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La vita

Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903 a
Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, ¢ funzionario
statale presso 1I'Opium Department. La sua famiglia appartiene alla
borghesia «alto-bassa», come la definira lo stesso scrittore con sarcastica
contraddizione. Al ruolo dominante e privilegiato degli amministratori
britannici nelle colonie non corrisponde, infatti, un analogo status in
Inghilterra.

In India, 1 Blair si destreggiano a conciliare effettiva scarsita di mezzi e
salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria con la
madre e le due sorelle e si stabilisce a Henley-on-Thames. Iscritto
nell'esclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di
studio e un opprimente complesso d'inferiorita, come racconta nel saggio
autobiografico E tali, tali erano le gioie del 1947. Né¢ riuscira a integrarsi
nel clima altrettanto snob, seppur meno gretto, di Eton, dove ¢ ammesso
nel 1917.

Il senso di sradicamento ¢ probabilmente alla base della sua decisione di
seguire le orme paterne arruolandosi nel 1922 nella Polizia imperiale
indiana a Mandalay, in Birmania. Pur se ispirera il suo primo romanzo (in
ordine di composizione, ma edito solo nel '34), Giorni in Birmania,
I'esperienza si rivela traumatica. Diviso fra il crescente disgusto per
I'arroganza imperialista e la funzione repressiva che il suo ruolo gli
impone, Eric si dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo
non ¢ solo un pellegrinaggio nella capitale intellettuale, ma una vera e
propria esplorazione dei bassifondi, dove sopravvive grazie alla carita
dell'Esercito  della  Salvezza, sobbarcandosi lavori  umilissimi.
Un'avventura che continuera subito dopo anche in patria e accendera estro
al romanzo d'esordio, Senza un soldo a Parigi e a Londra, pubblicato nel
'33 con il nome di George Orwell.

Tra 1l 1932 e il 1936 alterna alle fatiche di romanziere quelle di insegnante
e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni d'ambiente dei
due romanzi successivi, La figlia del reverendo del '35 e Fiorira
l'aspidistra del '36. Su commissione del Left Book Club, un'associazione
culturale filosocialista, svolge un'indagine nelle zone piu colpite dalla
depressione economica, che lo porterd, nei primi mesi del '36 tra i
minatori dell'Inghilterra settentrionale. Le loro misere condizioni saranno
descritte in La strada di Wigan Pier (pubblicato nel '37). Sempre nel '36
sposa in giugno Fileen O'Shaughnessy, impiegata al ministero
dell'Informazione, e parte in dicembre come volontario per la guerra di



Spagna, raccontata nel diario-reportage edito nel '38, Omaggio alla
Catalogna.

A Barcellona si arruola nelle file del Poum (Partito operaio d'unificazione
marxista, d'ispirazione trotzkista) ed ¢ inviato sul fronte aragonese.
Colpito alla gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona. Ma il
clima politico € mutato. Con il prevalere della linea del Fronte Popolare e
del partito comunista nel governo repubblicano i1l Poum e gli anarchici
sono dichiarati fuorilegge e Orwell deve lasciare la Spagna quasi
clandestinamente. Del '39 ¢ il romanzo Una boccata d'aria.

Respinto come inabile allo scoppio della seconda guerra mondiale si
arruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41
al '46 lo trovano a Londra dove collabora a giornali e riviste («Partisan
Review», «New Statesman and Nation», «Poetry Londony»), cura per la
Bbc una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'India, ¢ direttore
letterario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica
(4s I please, A modo mio).

Nel '45, anno in cui muore la moglie, ¢ in Francia, Germania, Austria
come corrispondente dell'«Observer». Sempre nel '45 appare il romanzo
del successo, La fattoria degli animali.

A meta aprile del '46, sospesa per sei mesi la collaborazione con i1
giornali, da inizio alla stesura del libro che diventera 7984.

Nel '47 si stabilisce con il figlio Richard, adottato nel '44, a Jura, una
fredda e disagiata isola delle Ebridi. E minato dalla tisi, il clima non si
confa alle sue ormai disperate condizioni di salute, costringendolo a
continui ricoveri in sanatorio. Nel '49, risposatosi con Sonia Bronwell,
redattrice di «Horizony, si dedica, letteralmente incalzato dalla morte, alla
revisione di /984. Si spegnera a Londra il 21 gennaio 1950.

Le opere

Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e letterarie
che contraddistingue l'intera opera di Orwell, gli anni birmani
promuovono 1 racconti di ricordi giovanili: Un'impiccagione (1931),
contro la pena di morte, e L'uccisione dell'elefante (1936), confessione dei
sentimenti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese
oppresso ma anche d'esasperazione verso la popolazione ovviamente
ostile — che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro. Giorni
in Birmania (1934) s'impernia sul rifiuto dell'ipocrisia imperialista da
parte d'uno stesso sahib della comunita bianca. Pur accodandosi alla
tradizione naturalistica, i1l romanzo introduce in modo peculiare il motivo
orwelliano dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alla
sconfitta. Che questo dissidio abbia per Orwell radici biografiche
nell'insoddisfazione per i falsi valori della sua classe si conferma nella



ricerca di un'umanita autentica — identificata con il sottoproletariato piu
emarginato e disperato —che caratterizza 1 vagabondaggi narrati in Senza
un soldo a Parigi e a Londra (1933). In La figlia del reverendo (1935) il
tema della perdita della fede, vista nel duplice aspetto consolatorio e
mistificatorio, approfondisce un'altra costante dei personaggi orwelliani,
tentati dal rifiuto della morale piccolo-borghese ma soggetti al fascino
della decency, rassicurante patrimonio di rispettabilita e dignita della loro
classe. La stessa attrazionerepulsione lacera il protagonista che si declassa
volontariamente in opposizione al mito del denaro in Fiorira l'aspidistra
(1936). La strada di Wigan Pier (1937) ¢ la seconda tappa di
quell'«accostamento al socialismo», volto a esplorare, dopo il
sottoproletariato, il proletariato. Se la descrizione dei minatori soffre
eccessi apologetici, il libro ¢ illuminante per capire la natura idealistica
del socialismo di Orwell. Omaggio alla Catalogna (1938), oltre che un
diario di trincea, ¢ la storia d'una rivoluzione tradita, sacrificata alle
direttive della politica staliniana. Da allora in poi, come dira nel saggio
Perché scrivo (1946), ogni riga di Orwell sara spesa contro il
totalitarismo, quello che era andato a combattere e quello inaspettato che
aveva incontrato. Soprattutto egli vuole smascherare la campagna di
menzogne scatenata dai comunisti attraverso 1 mezzi d'informazione
contro le altre forze della sinistra. In Una boccata d'aria (1939) il cliché
dell'eroe antieroe ¢ proiettato contro gli effetti disumanizzanti del
«progressox: solo alla conservazione della memoria, al senso di continuita
con il passato vengono attribuiti valori d'antidoto all'alienazione
incombente. La sterminata produzione saggistica spazia da temi letterali
come in Charles Dickens (1940) o Nel ventre della balena (1940) ad
argomenti sociologici come nel Leone e ['unicorno (1941) o Gli inglesi
(1944); esamina la funzione sociale dello scrittore e 1 pericoli
dell'«invasione della letteratura da parte della politicay in Letteratura e
totalitarismo (1941), La prevenzione della letteratura (1944), Gli scrittori
e il leviatano (1948); dal '40 in poi manifesta un crescente interesse per i
rischi d'un uso banalizzato e ideologico del linguaggio in Nuove parole
(1940), Propaganda e linguaggio popolare (1944), La politica e la lingua
inglese (1946). Nel saggio Arthur Koestler (1944), I'esame dell'autore di
Buio a Mezzanotte e del suo romanzo incentrato sulle «purghe» del 1936
anticipa, portando l'attacco al cuore della politica stalinista, La fattoria
degli animali (1945). Rimasto un unicum nella narrativa orwelliana, il
romanzo coniuga il genere letterario della favola animale alla Esopo e La
Fontaine con la lezione satirica di Swift, un maestro ben conosciuto, come
dimostra il saggio Politica contro letteratura (1946).

1984 (1948) ¢ senz'altro il piu famoso esemplare del filone ispirato dalle
spettrali inquietudini che le due guerre e 1'olocausto atomico avevano
evocato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora



riproposte in negativo: ¢ la parabola apocalittica delle grandi paure
orwelliane — il totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria
storica indotta dai mezzi d'informazione, la corruzione del linguaggio,
'annullamento dell'identita individuale — convogliate in una raggelante
descrizione di societa del futuro contro cui combatte, ancora una volta,
l'ultimo eroe.

La fortuna

In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non pochi
problemi interpretativi. I personaggi dei primi romanzi, in particolare,
soffrendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace
caratterizzazione e, piu che di vita autonoma, vivrebbero come portatori
delle istanze del loro autore su particolari problemi. In questo senso
proprio 1 romanzi premiati dal successo di pubblico, La fattoria degli
animali e 1984, sono considerati, per motivi diversi, 1 piu riusciti anche
dalla critica.

Ma la scarsa attenzione prestata alle prime opere di Orwell derivo anche
dalle difficolta di pubblicazione. Giorni in Birmania usci con anni di
ritardo per tema della censura statale; Omaggio alla Catalogna faticd non
poco a trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto
poco allineata della guerra civile. La stessa Fattoria degli animali,
strepitoso bestseller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male —
proprio quando 1'Inghilterra aveva piu bisogno del potente alleato
sovietico — e dovette aspettare un anno la pubblicazione. In Russia, poi,
solo con la glasnost ¢ stato tolto dall'indice dei libr1 proibiti. Vicissitudini
editoriali che confermano a Orwell la fama di autore "scomodo". L'ansia
per la verita, l'imparzialita di giudizio perseguita quasi fino alla
maniacalita, 1'onesta intellettuale — che trovano l'espressione piu viva in
Omaggio alla Catalogna, libro rivalutato dalla moderna critica
storiografica e considerato uno dei piu lucidi sull'argomento — danno
quasi costantemente un carattere di denuncia alla sua opera.

L'inesauribile verve polemica che nei saggi e negli articoli fece di Orwell
un implacabile e magistrale pamphleter, gli costarono, letterariamente e
politicamente, 1'isolamento. Dall'intellighenzia degli anni '30, dagli Auden
e dagli Spender con cui pure aveva condiviso l'esperienza spagnola, lo
separa il suo irrinunciabile spirito critico nei confronti del marxismo. Gli
strali immancabilmente rivolti contro wuna letteratura asservita
all'ortodossia investono un'intera generazione d'intellettuali engagées, di
«poetini effeminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel culto della
Russia. La sua denuncia degli opposti totalitarismi lo vide inviso alla
destra e alla sinistra e spesso strumentalizzato da entrambe. L'insistenza
con cui dal '36 in poi si volse contro il regime comunista tende a far



dimenticare che Orwell si defini sempre socialista. Certo, il suo
socialismo, cosi come egli lo andava assestando sui cardini di «giustizia»
e «liberta» non poteva identificarsi con il socialismo reale. La sua societa
ideale, piu che alla dottrina del materialismo storico, sembra ispirarsi a un
primato morale, che contempla decoro, rispetto della dignita umana,
tolleranza, un concetto ampio di decency, insomma, esteso a tutte le
classi. Un modello sulle cui effettive possibilita di realizzazione il
pessimismo di /984 viene a porre una grave ipoteca. L'universo
catastrofico di Orwell non ¢, infatti, che il precipitato di tutte quelle
tendenze negative che egli vede gia nel suo tempo. Secondo il tratto
distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro ¢ gia
presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione ¢ gia
avviato, la massificazione ha gia iniziato a corrodere il destino individuale
e sociale. L'urgenza dell'avvertimento ¢ drammatizzata in Orwell dalla
vicinanza della proiezione: non un futuro remoto del prossimo millennio
— dove, invece, s'ambientano gli altri campioni dell'escatologia negativa
del '900, 1/ mondo nuovo di Huxley e Noi di Zamjatin — ma addirittura un
anno del suo stesso secolo, ottenuto semplicemente invertendo le cifre
finali della data di composizione, /948, del romanzo. Quindi una lettura
che insista sull'aspetto «profeticon» di /984 — inevitabile apogeo delle
monumentali celebrazioni che sono state promosse dai media allo
scoccare della data orwelliana — rischia d'essere sviante. La valutazione
di 1984 sulla base dell'effettiva esistenza di stati totalitari, d'uno strapotere
dei mezzi di comunicazione, d'una tecnologia alienante — o di quant'altro
si ¢ voluto identificare come la maggiore intuizione orwelliana — non
dovrebbe oscurarne il carattere di monito, valido per ogni futuro.
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1984
PARTE PRIMA
Cap. 1

Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici
colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento col
mento affondato nel petto, scivolo in fretta dietro le porte di vetro degli
Appartamenti Vittoria: non cosi in fretta, tuttavia, da impedire che una
folata di polvere sabbiosa entrasse con lui.

L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini.
A una delle estremita era attaccato un manifesto a colori, troppo grande
per poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme,
grande piu di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni,
con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le
scale. Tentare con l'ascensore, infatti, era inutile. Perfino nei giorni
migliori funzionava raramente e al momento, in ossequio alla campagna
economica in preparazione della Settimana dell'Odio, durante le ore
diurne l'erogazione della corrente elettrica veniva interrotta.
L'appartamento era al settimo piano € Winston, che aveva trentanove anni
e un'ulcera varicosa alla caviglia destra, procedeva lentamente,
fermandosi di tanto in tanto a riprendere fiato. Su ogni pianerottolo, di
fronte al pozzo dell'ascensore, il manifesto con quel volto enorme
guardava dalla parete. Era uno di quei ritratti fatti in modo che, quando vi
muovete, gli occhi vi seguono. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA,
diceva la scritta in basso. (1)

All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di cifre
che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La
voce proveniva da una placca di metallo oblunga, simile a uno specchio
oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston giro un interruttore e la
voce si abbasso notevolmente, anche se le parole si potevano ancora
distinguere. 11 volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva
essere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si avvicind
alla finestra: era una figura minuscola, fragile, la magrezza del corpo
appena accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito.

1) A rigore in inglese Big Brother significa "fratello maggiore", ma I'espressione
"Grande Fratello" ¢ diventata addirittura proverbiale in italiano. Non si poteva, quindi,
che conservarla.
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Aveva 1 capelli biondi, il colorito del volto naturalmente sanguigno, la
pelle resa ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo
dell'inverno appena trascorso.

Fuori 1l mondo appariva freddo, perfino attraverso 1 vetri chiusi della
finestra. Giu in strada piccoli mulinelli di vento facevano roteare spirali di
polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di
un azzurro vivo, sembrava che non vi fosse colore nelle cose, se si
eccettuavano 1 manifesti incollati per ogni dove. Il volto dai baffi neri
guardava fisso da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della
casa di fronte.

IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta, mentre gli
occhi scuri guardavano in fondo a quelli di Winston. Piu giu, a livello di
strada, un altro manifesto, strappato a uno degli angoli, sbatteva al vento
con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo un'unica parola: SOCING. In
lontananza un elicottero volava a bassa quota sui, tetti, si librava un
istante come un moscone, poi sfrecciava via disegnando una curva. Era la
pattuglia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le
pattuglie non avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia contava.
Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava a
farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione
piu che completa del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e
trasmetteva contemporaneamente. Se Winston avesse emesso un suono
anche appena appena piu forte di un bisbiglio, il teleschermo lo avrebbe
captato; inoltre, finché fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla
placca metallica, avrebbe potuto essere sia visto che sentito.
Naturalmente, non era possibile sapere se e quando si era sotto
osservazione. Con quale frequenza, o con quali sistemi, la Psicopolizia si
inserisse sui cavi dei singoli apparecchi era oggetto di congettura. Si
poteva persino presumere che osservasse tutti continuamente. Comunque
fosse, si poteva collegare al vostro apparecchio quando voleva. Dovevate
vivere (e di fatto vivevate, in virtu di quell'abitudine che diventa istinto)
presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e
qualsiasi movimento — che non fosse fatto al buio — attentamente
scrutato.

Winston dava le spalle al teleschermo. Era piu sicuro, anche se sapeva
bene che perfino una schiena puo essere rivelatrice. A un chilometro (2) di

2) Vale la pena di attirare l'attenzione su questo particolare. Orwell usa
provocatoriamente il sistema metrico decimale per indicare il grado di
spersonalizzazione e omologazione che ha travolto quella che un tempo era la cultura
britannica. I redattori americani della Harcourt, ritenendo che in Gran Bretagna tale
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distanza, immenso e bianco nel sudicio panorama, si ergeva il Ministero
della Verita, il luogo dove lui lavorava. E questa, penso con un senso di
vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale citta di Pista Uno, a sua
volta la terza provincia piu popolosa dell'Oceania. Si sforzo di cavare
dalla memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era
sempre stata cosi. C'erano sempre state queste distese di case
ottocentesche fatiscenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre
rattoppate col cartone, 1 tetti ricoperti da fogli di lamiera ondulata, 1 muri
dei giardini che pericolavano, inclinandosi da tutte le parti? E le aree
colpite dalle bombe, dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria e le
erbacce crescevano disordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti
dove le bombe avevano creato spazi piu ampi, lasciando spuntare colonie
di case di legno simili a tanti pollai? Ma era inutile, non riusciva a
ricordare. Della sua infanzia non restava che una serie di quadri ben
distinti, ma per la gran parte incomprensibili e privi di uno sfondo contro
cui stagliarsi.

Il Ministero della Verita (Miniver, in neolingua) differiva in maniera
sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere.

Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che
s'innalzava, terrazza dopo terrazza, fino all'altezza di trecento metri. Da
dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla bianca
facciata in eleganti caratteri, 1 tre slogan del Partito:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA

Si diceva che il Ministero della Verita contenesse tremila stanze al di
sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua
e la per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili.
Facevano apparire talmente minuscoli 1 fabbricati circostanti, che dal tetto
degli Appartamenti Vittoria 11 si poteva vedere tutti e quattro
simultaneamente.

Erano le sedi dei quattro Ministeri fra i quali era distribuito l'intero
apparato governativo: il Ministero della Veritd, che si occupava
dell'informazione, dei divertimenti, dell'istruzione e delle belle arti; il
Ministero della Pace, che si occupava della guerra; il Ministero
dell’ Amore, che manteneva la legge e 1'ordine pubblico; e il Ministero

sistema fosse divenuto la norma, nelle prime bozze convertirono tutti 1 dati in piu
familiari iarde e miglia. Ad accorgersi in tempo di questo peculiare caso di mal riposto
zelo fu lo stesso Orwell.
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dell'Abbondanza, responsabile per gli affari economici. In neolingua i loro
nomi erano 1 seguenti: Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb.

Fra tutti, i1 Ministero dell'Amore incuteva un autentico terrore. Era
assolutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non
vi s1 era mai accostato a una distanza inferiore al mezzo chilometro.
Accedervi era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo
dopo aver attraversato grovigli di filo spinato, porte d'acciaio e nidi di
mitragliatrici ben occultati. Anche le strade che conducevano ai recinti
esterni erano pattugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera
e armate di lunghi manganelli.

Winston si gird di scatto. Il suo volto aveva assunto quell'espressione di
sereno ottimismo che era consigliabile mostrare quando ci si trovava
davanti al teleschermo. Attraverso la stanza ed entrdo nella minuscola
cucina. Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alla
mensa € sapeva bene che in cucina c'era solo un pezzo di pane nero
destinato alla prima colazione del giorno dopo. Tiro giu dalla mensola una
bottiglia di liquido incolore con una semplice etichetta bianca: GIN
VITTORIA. Emanava un odore nauseante, oleoso, che ricordava I'alcol di
riso cinese.

Winston si verso il corrispondente di una mezza tazza da té, si preparo al
colpo, poi 1'ingoid come se si trattasse di una medicina.

La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano dagli
occhi. Quella roba sapeva di acido nitrico. Quando la si ingoiava, era
come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso,
un attimo dopo il bruciore nel ventre di Winston si calmo e il mondo
comincio a sembrargli meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto
sgualcito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente
verticale, al che tutto il tabacco cadde per terra. Ando meglio con la
successiva.

Ritorno nel soggiorno e si sedette a un tavolino collocato alla sinistra del
teleschermo. Tird fuori dal cassetto un portapenne, una boccetta
d'inchiostro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con
la costa rossa e la copertina marmorizzata.

Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si trovava
in una posizione insolita: invece che nella parete di fondo, com'era la
norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo
sulla parete piu lunga, di fronte alla finestra. A uno dei suoi lati vi era una
specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle
intenzioni di chi aveva a suo tempo costruito gli appartamenti, doveva
forse servire a contenere scaffalature per libri. Sedendo in questa
rientranza con le spalle ben addossate al muro, Winston poteva restare
fuori del raggio visivo del teleschermo. Poteva essere udito, naturalmente,
ma finché non mutava posizione, non era possibile vederlo e, forse,
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proprio la particolare conformazione della stanza gli aveva suggerito cio
che ora stava per fare.

Gliel'aveva suggerito anche il quaderno che aveva appena preso dal
cassetto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata,
appena ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno
quarant'anni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno
era anche piu antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di
rigattiere in un miserabile quartiere della citta, di cui aveva scordato il
nome, ed era stato immediatamente assalito dall'insopprimibile desiderio
di possederlo. A rigor di termini, i membri del Partito non potevano
entrare nei negozi normali (un'azione del genere veniva definita "fare
acquisti al libero mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso
stretto, perché vi erano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le
lamette da barba, che non ci si poteva procacciare altrimenti. Winston
aveva gettato una rapida occhiata a entrambi 1 lati della strada, poi era
entrato di soppiatto nella bottega e aveva comprato il quaderno, pagandolo
due dollari e cinquanta centesimi. In quel momento non sapeva neanche
per quale motivo particolare lo desiderasse tanto. L'aveva messo nella
cartella e se I'era portato a casa avvertendo un certo senso di colpa: anche
se non Vi era scritto niente, era un oggetto compromettente.

Ci0 che ora stava per fare era iniziare un diario, un atto non illegale di per
s¢ (nulla era illegale, dal momento che non esistevano piu leggi), ma si
poteva ragionevolmente presumere che, se lo avessero scoperto,
l'avrebbero punito con la morte o, nella migliore delle ipotesi, con
venticinque anni di lavori forzati. Winston inseri un pennino nella
cannuccia, poi lo succhio per rimuovere la sporcizia. Questo tipo di penna
era uno strumento antiquato che non si usava quasi piu, nemmeno per
firmare, ed egli era riuscito a procurarsene una, clandestinamente e non
senza difficolta, solo perché sentiva che quella bella carta vellutata
meritava che ci si scrivesse sopra con un pennino vero, € non di essere
graffiata da una penna qualsiasi. In effetti, non era abituato a scrivere a
mano. Eccezion fatta per appunti brevissimi, dettava tutto al parlascrivi,
che non poteva certo utilizzare in quella circostanza. Intinse la penna
nell'inchiostro, poi ebbe un attimo di esitazione. Tremava fin nelle
viscere. Segnare quella carta era un atto definitivo, cruciale. A lettere
piccole e goffe scrisse:

4 aprile 1984.
Appoggio la schiena alla sedia, sopraffatto da una sensazione di totale

impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse davvero
il 1984. La data doveva essere pit o meno quella, perché era certo di
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avere trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era
possibile fissare una data solo con 1'approssimazione di un anno o due.

Per chi, si chiese a un tratto, scriveva quel diario? Per il futuro, per gli
uomini non ancora nati. La sua mente indugio per un attimo su quella data
dubbia fissata sulla pagina, poi andd0 a cozzare contro la parola in
neolingua bipensiero. Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse
temerario ci0 che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro?
Era una cosa di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale
al presente, nel qual caso non I'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso,
e allora le sue asserzioni non avrebbero avuto senso.

Per qualche tempo restd come intontito a fissare la pagina, mentre dal
teleschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non
solo avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche piu
che cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a
questo momento, e aveva sempre pensato che ci volesse solo del coraggio.
L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro
che riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni,
letteralmente, gli scorreva nella mente. Ora, pero, anch'esso si era
prosciugato.

L'ulcera varicosa, inoltre, aveva cominciato a prudergli in maniera
insopportabile. Non osava grattarsela perché, a farlo, si sarebbe
certamente infiammata. I secondi passavano. Aveva coscienza soltanto
della pagina vuota davanti a sé, della pelle della caviglia che gli prudeva,
dello strepitio della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin.
All'improvviso prese a scrivere, in preda al panico piu puro, consapevole
solo in parte di quello che stava buttando giu. La sua calligrafia piccola e
infantile si muoveva in maniera disordinata per la pagina, dapprima
trascurando le maiuscole, poi anche 1 punti fermi.

4 aprile 1984. leri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno ottimo di una
nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. 11
pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso che
cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva prima
sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mira
dell'elicottero, dopodiché era pieno di buchi e il mare attorno a lui
diventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero
fatto entrare l'acqua. il pubblico dette in grosse risate quando ['uomo
affondo. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con
un elicottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'eta forse
un'ebrea seduta a prua con un bambino di tre anni fra le braccia. il
bambino strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre
come se volesse scavarsi un rifugio nel suo corpo e la donna lo
abbracciava e lo confortava anche se era anch'essa folle di terrore,
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coprendolo per quanto poteva come se le sue braccia potessero
allontanare da [lui i proiettili. poi l'elicottero sgancio una bomba da 20
chili che li prese in pieno un bagliore terribile poi la barca volo in mille
pezzi. poi ci fu una bellissima inquadratura del braccio di un bambino
che andava su su su nell'aria doveva averlo seguito un elicottero con una
cinepresa sul muso e uno scroscio di applausi si levo dai posti riservati ai
membri del Partito ma una donna nel settore destinato ai prolet comincio
a fare un gran baccano gridando che non dovevano far vedere queste
cose ai bambini no finché la polizia non l'ha buttata fuori credo che non
le sia successo nulla nessuno si preoccupa di quello che dicono i prolet
era stata una reazione tipica dei prolet loro non...

Winston smise di scrivere, anche perché gli era venuto un crampo alla
mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar giu quella robaccia,
ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alla mente un
ricordo del tutto diverso, in maniera cosi nitida che quasi sentiva di
poterlo descrivere con accuratezza. Anzi, ora si rendeva conto che era
stato proprio quell'avvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo € a
dare inizio al suo diario.

Era accaduto (sempre che si potesse dire che un qualcosa di cosi indistinto
fosse realmente accaduto) quella mattina al Ministero. Erano quasi le
undici e nell'Archivio dove lavorava Winston stavano tirando le sedie
fuori dai cubicoli per raggnipparle al centro della sala, di fronte al grande
teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. Winston stava giusto
prendendo posto in una delle file centrali, quando inaspettatamente erano
entrate due persone che lui conosceva di vista, ma a cui non aveva mai
rivolto la parola. Una era una ragazza che aveva spesso incontrato nei
corridoi. Ne ignorava il nome, ma sapeva che lavorava al Reparto
Finzione. Forse (infatti I'aveva vista qualche volta con una chiave inglese
in mano, le dita unte di grasso) aveva qualche incarico di natura
puramente meccanica relativo a una di quelle macchine scrivi-romanzi.
Era una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, folti capelli neri,
la faccia punteggiata di lentiggini ¢ movimenti rapidi, atletici. Una sottile
fascia scarlatta, simbolo della Lega Giovanile Antisesso, le girava piu
volte intorno alla vita, sufficientemente stretta per mettere in mostra la
forma armoniosa dei fianchi. Winston l'aveva detestata dal primo
momento in cui l'aveva vista, e sapeva anche il perché: era a motivo di
quell'aria da campi di hockey, bagni freddi, gite di gruppo e indefettibile
rigore morale che emanava dalla sua persona. Detestava quasi tutte le
donne, soprattutto quelle giovani e graziose. Erano infatti le donne — e
specialmente le piu giovani — a fornire al Partito 1 suoi affiliati piu
bigotti, pronte com'erano a ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie
dilettanti e le scopritrici dei comportamenti eterodossi. Questa ragazza, in
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particolare, gli dava I'impressione di essere piu pericolosa delle altre. Una
volta, mentre percorrevano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida
occhiata obliqua, come se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un
istante si era sentito prendere dal terrore. Aveva perfino pensato che
potesse essere un'agente della Psicopolizia, anche se la cosa era assai
improbabile. In ogni caso, tutte le volte che la ragazza si trovava nelle sue
vicinanze, lui continuava ad avvertire un certo disagio, un misto di paura e
ostilita.

L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito Interno
e titolare di un qualche incarico cosi importante e inattingibile, che
Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere
I'uniforme nera di un membro del Partito Interno che si avvicinava, un
mormorio percorse le file di quanti si affaccendavano attorno alle sedie.
O'Brien era un uomo corpulento, tarchiato, con il collo largo, il volto
tozzo e brutale, ma non privo di una certa arguzia. Malgrado l'aspetto
terrificante, 1 suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di
continuo gli occhiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perché,
per qualche strano motivo, lo si associava a una persona beneducata; un
gesto che, se fosse stato possibile pensare in questi termini, avrebbe
potuto evocare un gentiluomo del Settecento che offrisse una presa dalla
sua tabacchiera. Winston lo aveva visto si € no una dozzina di volte in
altrettanti anni. Si sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché
era incuriosito dal contrasto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da
pugile. Molto piu lo affascinava la segreta convinzione (ma forse era una
speranza, piu che una convinzione) che 1'ortodossia politica di O'Brien
non fosse perfetta. Qualcosa nel suo volto pareva suggerirlo in maniera
irresistibile. O forse a essergli stampata in faccia non era tanto
l'eterodossia ma, semplicemente, l'intelligenza. In ogni caso, sembrava
una persona con cui fosse possibile discutere, ammesso che si riuscisse a
ingannare il teleschermo e trovarsi faccia a faccia con lui. Winston non
aveva mai tentato, neanche minimamente, di verificare la veridicita della
sua ipotesi. In realta, non ce n'era neanche il modo. In quel momento
O'Brien dette un'occhiata al suo orologio, vide che erano quasi le undici e
fu chiaro che aveva deciso di trattenersi nell'Archivio fino alla fine dei
Due Minuti d'Odio. Si sedette nella stessa fila di Winston, a un paio di
posti di distanza da lui. Li divideva una donna minuta, dai capelli color
sabbia, che lavorava nel cubicolo accanto a quello di Winston. La ragazza
dai capelli neri1 era seduta proprio dietro di loro.

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio
lacerante, terribile, come se a produrlo fosse stata una qualche mostruosa
macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare 1
capelli in testa. L'Odio era cominciato.
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Come al solito, era apparso sullo schermo il volto di Emmanuel Goldstein,
il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La donna dai
capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si mescolavano
paura e disgusto. Goldstein era l'apostata, il traditore che tanto, tanto
tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personalita fra le piu
insigni del Partito, addirittura quasi allo stesso livello del Grande Fratello,
ma poi si era impegnato in attivitd controrivoluzionarie ed era stato
condannato a morte. Dopodiché era evaso e misteriosamente scomparso.
Il programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein
ne era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia, (3)
il primo ad aver contaminato la purezza del Partito. Tutti i crimini
commessi successivamente contro il Partito, tutti 1 tradimenti, gli atti di
sabotaggio, le eresie, le deviazioni, erano un'emanazione diretta del suo
credo. Egli era tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue
cospirazioni. Forse si trovava in qualche Paese al di 1a del mare, al soldo e
sotto la protezione dei suoi padroni stranieri. Forse, cosi correva talvolta
voce, se ne stava nascosto nella stessa Oceania.

Winston avverti una stretta al diaframma. Non riusciva a guardare la
faccia di Goldstein senza provare un miscuglio di emozioni che gli dava
sofferenza. Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo, incorniciato da
un'ampia e crespa aureola di capelli bianchi e da una barbetta caprina: un
volto intelligente e perd in qualche modo spregevole, al quale il naso
lungo e sottile, su cui poggiava un paio di occhiali, conferiva una certa
aria di demenza senile. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce
somigliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco
velenoso alle dottrine del Partito, un attacco cosi eccessivo e iniquo che
non avrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile
quanto bastava a trasmettere l'allarmante sensazione che potesse far presa
su persone sufficientemente credule e ingenue. Insultava il Grande
Fratello, denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata
della pace con I'Eurasia, chiedeva a gran voce liberta di espressione,
liberta di stampa, liberta di associazione, liberta di pensiero, con toni
istericit urlava che la Rivoluzione era stata tradita, parlando
concitatamente ed esprimendosi in uno stile polisillabico che suonava
come una parodia del modo di parlare tipico dei membri del Partito e nel
quale non mancava, addirittura, qualche parola in neolingua. A dire il
vero, ne conteneva piu di quante un membro del Partito ne avrebbe usate
normalmente. Nel frattempo sul teleschermo alle sue spalle, per sciogliere

3) Il testo inglese dice in realta primal traitor, proponendo un aggettivo che ha
connotazioni chiaramente religiose e bibliche.
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ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzioso sproloquio, marciavano le
sterminate colonne dell'esercito eurasiatico: una fila dopo l'altra di uomini
massicci, con inespressive facce asiatiche, che passavano a ondate sulla
superficie dello schermo e poi sparivano, solo per essere subito sostituiti
da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il passo battuto dagli stivali
dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfondo sonoro alla voce belante
di Goldstein.

L'Odio era iniziato da meno di trenta secondi e gia da una buona meta dei
presenti prorompevano incontrollabili manifestazioni di collera. Quella
tronfia faccia ovina sul teleschermo e la terribile possanza dell'esercito
eurasiatico alle sue spalle andavano al di 1la di ogni limite di
sopportazione.

In aggiunta a cio, la vista di Goldstein, o addirittura il solo pensare a lui,
producevano automaticamente sentimenti di paura e di rabbia. Goldstein
costituiva un oggetto costante d'odio, anche piu dell'Eurasia o dell'Estasia,
perché quando I'Oceania era in guerra con una di queste potenze, in
genere era in pace con l'altra. E pero era strano che, sebbene Goldstein
fosse il bersaglio dell'odio e del disprezzo collettivo, sebbene ogni giorno
e per migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o
giornali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed
esposte al pubblico ludibrio per quella spazzatura che erano, malgrado
tutto cio, la sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei
gonzi nuovi in attesa di essere sedotti da lui, né passava giorno senza che
la Psicopolizia smascherasse spie e sabotatori che agivano sotto le sue
direttive. Era il comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una
rete sotterranea di cospiratori votati al sovvertimento dello Stato. Pare che
si chiamasse la Confraternita. Si mormorava anche dell'esistenza di un
libro terribile, una sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein
era l'autore e che circolava in copie clandestine. Non aveva titolo. Per la
gente era, semplicemente, il libro. Ma queste cose erano soltanto il frutto
di dicerie indistinte: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la
Confraternita che il libro erano argomenti che nessun membro ordinario
del Partito avrebbe mai menzionato. Nel secondo minuto, 1'Odio
raggiunse il parossismo. I presenti si sedevano e balzavano in piedi di
continuo, urlando con tutte le loro forze nel tentativo di coprire
l'esasperante belato che proveniva dal teleschermo; la donna dai capelli
color sabbia si era fatta tutta rossa in faccia, mentre la bocca le si apriva e
chiudeva come quella di un pesce tirato fuori dall'acqua. Perfino il tozzo
volto di O'Brien si era infiammato. Sedeva ben dritto al suo posto, col
petto poderoso che si gonfiava e fremeva come se dovesse reggere
I'impatto di un'onda. La ragazza dai capelli neri che sedeva alle spalle di
Winston aveva cominciato a urlare: «Porco! Porco! Porco!». A un tratto
afferrd un pesante dizionario di neolingua e lo scaglio contro lo schermo:
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il volume colpi il naso di Goldstein, poi rimbalzo via, mentre la voce
seguitava inesorabilmente a farsi sentire. In un momento di lucidita
Winston si rese conto che stava gridando come tutti gli altri, battendo con
forza il tallone contro il piolo della sedia. La cosa orribile dei Due Minuti
d'Odio era che nessuno veniva obbligato a recitare.

Evitare di farsi coinvolgere era infatti impossibile. Un'estasi orrenda,
indotta da un misto di paura e di sordo rancore, un desiderio di uccidere,
di torturare, di spaccare facce a martellate, sembrava attraversare come
una corrente elettrica tutte le persone li raccolte, trasformando il singolo
individuo, anche contro la sua volonta, in un folle urlante, il volto alterato
da smorfie. E tuttavia, la rabbia che ognuno provava costituiva
un'emozione astratta, indiretta, che era possibile spostare da un oggetto
all'altro come una fiamma ossidrica. Cosi, un istante dopo, l'odio di
Winston non era piu rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande
Fratello, il Partito e la Psicopolizia. In momenti simili il suo affetto
andava a quel solitario e deriso eretico sullo schermo, difensore unico
della verita e della sanita mentale in un mondo di menzogne. Passava un
altro istante, e Winston si ritrovava in perfetta sintonia con quelli intorno a
lui e tutto ci0 che si diceva di Goldstein gli sembrava vero. Allora I'intimo
disgusto che avvertiva nei confronti del Grande Fratello si mutava in
adorazione e il Grande Fratello pareva sollevarsi ad altezze vertiginose,
protettore invincibile e impavido, immoto come una roccia davanti alle
orde dell'Asia, e Goldstein, a dispetto del suo isolamento, della sua
impotenza e dei dubbi che avvolgevano la sua stessa esistenza, appariva
come un sinistro incantatore, capace di abbattere l'edificio della civilta
con la sola forza della sua voce.

In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una
parte all'altra, assecondando un atto libero della volonta. All'improvviso,
col medesimo sforzo con cui si solleva la testa dal cuscino quando si
vuole uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal
volto sullo schermo alla ragazza dai capelli neri seduta dietro di lui.
Allucinazioni vivide, splendide, gli attraversavano la mente: la bastonava
a morte con un manganello di caucciu, la legava nuda a un palo e la
trapassava con un nugolo di frecce, come san Sebastiano, la violentava,
sgozzandola al momento dell'orgasmo. In casi del genere capiva anche
perché la odiava. La odiava perché era giovane, bella e frigida, perché
voleva andare a letto con lei e questo non sarebbe mai stato possibile,
perché attorno alla sua vita morbida e flessuosa, che sembrava chiedere di
essere abbracciata, girava quella odiosa fascia scarlatta, simbolo di
un'aggressiva castita.

L'Odio raggiunse il culmine. La voce di Goldstein era diventata adesso un
belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformo in quella
di una pecora, che a sua volta si dissolse nella figura di un soldato
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eurasiatico che avanzava, enorme e spaventevole, sparando raffiche dalla
mitragliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto
che alcuni di quelli che occupavano la prima fila fecero un balzo
all'indietro sui sedili. Nello stesso momento, pero, facendo tirare a tutti un
sospiro di sollievo, la sua minacciosa figura si dissolse per lasciare il
posto al volto del Grande Fratello, i1 capelli e 1 baffi neri, irraggiante forza
¢ una misteriosa serenita. Cosi grande che quasi riempiva lo schermo.
Nessuno udi quello che il Grande Fratello stava dicendo. Erano solo
parole d'incoraggiamento, di quelle che si dicono nel fragore della
battaglia, impossibili a distinguersi, ma che fanno riacquistare fiducia per
il solo fatto di essere pronunciate.

Poi anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del
Partito, vergati in lettere maiuscole:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA

Il volto del Grande Fratello parve pero indugiare per diversi secondi sullo
schermo, come se I'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei presenti
fosse troppo intenso per poter essere eliminato all'improvviso. La donna
dai capelli color sabbia, allungandosi al di sopra del sedile che aveva
davanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo
bisbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!»,
dopodiché nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando.

In quel momento tutti intonarono una sorta di salmodia lenta, ritmata,
solenne: «G.F.!... G.F.!... G.F.!» incessantemente, lentamente, con una
lunga pausa fra la G e la F, un murmure sordo e in un certo senso
selvaggio, nel cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi
nudi e le vibrazioni dei tam-tam. Continuarono a cantare per quasi trenta
secondi, seguendo un rituale che si ripeteva quasi tutte le volte in cui
I'emozione si faceva particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno
alla saggezza e alla maesta del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto
di autoipnosi, di un volontario ottundimento della coscienza, raggiunto per
mezzo del ritmo. Winston avverti un gelo alle viscere. Durante 1 Due
Minuti d'Odio non poteva sottrarsi al delirio generale, ma questo canto
primitivo, «G.F.!l... G.F.!», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente,
cantava come tutti gli altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare 1
propri sentimenti, controllare 1 movimenti del volto, fare quello che
facevano gli altri, era una reazione istintiva. Ciononostante, vi fu uno
spazio di un paio di secondi durante 1 quali l'espressione dei suoi occhi
avrebbe potuto tradirlo, e fu proprio allora che la cosa accadde, ammesso
che davvero fosse accaduta.
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Per un attimo Winston incrocio lo sguardo di O'Brien. Questi si era levato
in piedi, si era tolto gli occhiali e se 1i stava risistemando sul naso col suo
gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui 1 loro
occhi si incontrarono e in quel brevissimo arco di tempo Winston seppe
(si, seppe) che O'Brien stava pensando le stesse cose che stava pensando
lui. Era stato inviato un messaggio inequivocabile. Era come se le loro
menti si fossero aperte e 1 pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno
all'altro. "Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello
che provi, so tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto, ma
non temere, io sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era
spento e il volto di O'Brien era tornato imperscrutabile come quello di
tutti gli altri.

Questo era tutto, ¢ Winston gia dubitava che fosse successo davvero.

Fatti del genere non avevano mai un seguito. Gli servivano solo a tenere
viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici
del Partito. Forse cio che si vociferava di complotti clandestini era vero,
forse la Confraternita esisteva sul serio! Nonostante 1 continui arresti,
confessioni ed esecuzioni capitali, non si poteva essere certi che la
Confraternita fosse solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in
altri no. Prove non ne esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano
significare tutto e nulla: brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte
indistinte sulle pareti dei gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura
capitato, quando aveva visto due sconosciuti incontrarsi, di cogliere in
loro un impercettibile movimento delle mani che avrebbe potuto essere un
segnale di riconoscimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della
sua immaginazione.

Era tornato al suo cubicolo senza volgere piu lo sguardo a O'Brien. L'idea
di dare un seguito al loro effimero contatto non gli passo neanche per la
mente. Sarebbe stato pericolosissimo, anche ammettendo che avesse
saputo come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, forse
due, si erano scambiati un'occhiata strana ed enigmatica, tutto qui. Ma
perfino una cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di
solitaria segregazione in cui si era costretti a vivere.

Winston si scosse da quei pensieri e raddrizzo la schiena. Rutto: il gin gli
stava risalendo dallo stomaco.

Volse di nuovo lo sguardo alla pagina, per scoprire che durante le sue
vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si
trattava piu della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata
voluttuosamente sulla carta levigata, vergando in chiare e grandi
maiuscole le parole:

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
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ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!

e cosi via, fino a riempire una mezza pagina.

Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una
reazione assurda, perché quelle parole non erano di per s€ piu pericolose
della decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo
Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare
alla sua impresa.

Non lo fece perché sapeva che era inutile. Che scrivesse o meno
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna.
Che continuasse o meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la
Psicopolizia lo avrebbe preso lo stesso. Aveva commesso (e l'avrebbe
fatto anche se non l'avesse mai messo nero su bianco) quel reato
fondamentale che conteneva dentro di sé tutti gli altri. Lo chiamavano
psicoreato. Era un delitto che non si poteva tenere celato per sempre:
potevate scamparla per un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per
cento che prima o poi vi avrebbero preso.

Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte: il
risveglio improvviso e violento, una mano brutale che vi scuoteva la
spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio
di facce dure intorno al letto. Nella gran parte dei casi non si celebravano
processi, né si stendevano resoconti dell'arresto. La gente semplicemente
spariva, ¢ sempre di notte. Il nome dell'arrestato veniva cancellato dagli
archivi, ogni traccia di quello che aveva fatto nel corso della sua vita
veniva rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata,
quindi dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta
era vaporizzato. Per un attimo lo prese una sorta di frenesia isterica.
Comincio a scrivere, scarabocchiando in fretta e alla bell'e meglio le
seguenti parole: mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un
colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello ti tirano
sempre un colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande
fratello...

Si appoggio allo schienale della sedia, un po' vergognandosi di se stesso, e
posO la penna. Un attimo dopo trasali violentemente. Qualcuno stava
bussando alla porta.

Erano gia qui! Resto seduto, immobile come un topo, nella futile speranza
che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. Ma non fu
cosi, st udi di nuovo bussare. Indugiare sarebbe stata la cosa peggiore. Il
cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, in virtu
della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi espressione.
Si alzo, avviandosi a passi pesanti verso la porta.
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Cap. 11

Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di
aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole ABBASSO IL
GRANDE FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in largo e le lettere
erano cosi grandi che potevano essere lette da un capo all'altro della
stanza. Non avrebbe potuto fare una cosa piu stupida. Tuttavia si rese
conto che neanche il panico aveva potuto indurlo a imbrattare quella bella
carta vellutata, chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non si era
ancora asciugato.

Trattenne il respiro e apri la porta. Immediatamente un'ondata di sollievo
lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante, dall'aria
disfatta, 1 capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe.

«Compagno» comincio a dire in un tono di voce monotono e lamentoso,
«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata
al lavello della cucina? Si ¢ otturato e...»

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino che abitava sullo stesso
piano. (Per la verita, il Partito non approvava l'uso della parola "signora".
Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno"
e "compagna", ma con alcune donne la parola "signora" si usava
istintivamente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava molti di
piu. Si aveva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere.
Winston la segui sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una
seccatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie,
costruite prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava
continuamente dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal
tetto colava acqua tutte le volte che nevicava, il riscaldamento funzionava
a scartamento ridotto, sempre che per motivi di risparmio non fosse
spento del tutto. Le riparazioni, nel caso non foste in grado di provvedere
da soli, dovevano ricevere l'approvazione di commissioni misteriose, che
potevano differire di un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una
finestra.

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione
nella voce, «ma Tom non ¢ in casa.»

L'appartamento dei Parsons era piu grande di quello di Winston, ma cio
che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che
ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse
imperversato un qualche grosso animale. Sul pavimento erano sparsi
attrezzi e indumenti sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un
pallone sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre
il tavolo ospitava, nella piu grande confusione, una messe di piatti sporchi
e quaderni sgualciti. Alle pareti, gli stendardi rossi della Lega della
Gioventu e delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande
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Fratello. Si respirava il solito fetore di cavolo bollito che avvolgeva
l'intero fabbricato, ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una
persona che in quel momento era assente. Lo si avvertiva nelle narici,
anche se non si riusciva a capire come fosse possibile una cosa del genere.
In un'altra stanza qualcuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di
carta igienica, di andare a tempo con la musica militare proveniente dal
teleschermo.

«Sono 1 bambini» disse la signora Parsons, gettando uno sguardo
leggermente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, ¢ allora...»

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a meta. Il lavello della cucina
era pieno fin quasi all'orlo di una sporca acqua verdastra che puzzava
perfino piu del cavolo. Winston s'inginocchio ed esamino la giuntura ad
angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava inginocchiarsi, perché
questo lo faceva sempre tossire. La signora Parsons stava a guardare con
aria impotente.

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora
fare queste cose. Nei lavori manuali € bravissimo.»

Parsons lavorava con Winston al Ministero della Verita. Era un uomo
grassoccio ma dinamico, di una stupidita sconfortante, un concentrato di
entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni adoranti e votati alla piu
cieca obbedienza sui quali, piu ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva
lastabilita del Partito. All'eta di trentacinque anni l'avevano buttato fuori,
recalcitrante, dalla Lega della Gioventu, ma prima di ricevere il suo bravo
diploma era riuscito a restare nel corpo delle Spie per un anno in piu di
quelli previsti dallo statuto. Al Ministero era impiegato in qualche lavoro
subordinato per il quale l'intelligenza non era requisito indispensabile. Era
per0 una figura di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti quei
comitati che organizzavano gite in comitiva, dimostrazioni spontanee,
campagne per il risparmio di questo o di quello e attivita di volontariato in
genere. Con sereno orgoglio, fra un tiro e 1'altro di pipa, v'informava che
negli ultimi quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la
sera, al Centro Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia
testimonianza della sua indefessa attivita, lo seguiva dovunque andasse e
restava dietro di lui quando si allontanava.

«Hai una chiave inglese?» domando Winston, armeggiando col dado della
giuntura.

«Una chiave inglese?» replico la signora Parsons, afflosciandosi. «Non
sono sicura, non so, forse 1 bambini...»

Uno scalpiccio di piedi e un'altra soffiata di pettine accompagnarono
l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivo con la chiave
inglese. Winston fece defluire I'acqua e con un moto di disgusto rimosse il
gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si puli alla meglio le mani
sotto l'acqua corrente e torno nell'altra stanza.
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«Mani in alto!» strillo una voce selvaggia.

Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il
tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di
un paio d'anni piu piccola, faceva lo stesso gesto con un pezzo di legno.
Indossavano entrambi 'uniforme delle Spie, vale a dire calzoncini azzurri,
camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzo le mani sul capo,
ma con un certo disagio: 1 modi del bambino erano cosi rabbiosi, che
quasi non sembrava un gioco.

«Sei un traditore!» urlod il bambino. «Sei uno psicocriminale, una spia
eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!»
All'improvviso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditorey,
«Psicocriminale!», con la bambina che imitava tutti 1 movimenti del
fratello.

La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del ruzzare di
cuccioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a diventare mangiatori
d'uomini. Nello sguardo del bambino si poteva scorgere una sorta di
deliberata ferocia, il desiderio palese di colpire o prendere a calci
Winston, unito alla consapevolezza che presto avrebbe avuto la
corporatura giusta per compiere un'azione del genere. Fortuna, penso
Winston, che non aveva in mano una pistola vera.

Lo sguardo della signora Parsons andava nervosamente da Winston ai
bambini e dai bambini a Winston. Alla luce piu intensa del soggiorno,
Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi era davvero della
polvere.

«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perché non sono potuti
andare a vedere l'impiccagione. lo ho troppo da fare per accompagnarli, e
Tom torna troppo tardi dal lavoro.»

«Perché non possiamo andare a vedere I'impiccagione?» tuono il bambino
con la sua voce stentorea.

«Vogliamo vedere l'impiccagione! Vogliamo vedere l'impiccagione!»
cantilenava la bambina, continuando a saltellare.

Winston ricordo che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si erano
macchiati di crimini di guerra, sarebbero stati impiccati nel parco. La
scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva un'attrazione
popolare. I bambini continuavano a gridare che volevano vedere
l'impiccagione. Winston salutd la signora Parsons e si diresse verso la
porta. Aveva fatto si e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpi
dietro la nuca, facendogli un male del diavolo, come se vi avessero
conficcato un ferro arroventato. Si volto di scatto, appena in tempo per
vedere la signora Parsons che tirava dentro il figlio, mentre il bambino
intascava una fionda.
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«Goldstein!» ruggi il bambino mentre la porta si chiudeva. Cio che piu
colpi Winston, pero, fu l'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro
della donna.

Tornato nell'appartamento, passo velocemente davanti al teleschermo e si
rimise a sedere al tavolo, continuando a sfregarsi il collo. La musica
proveniente dal teleschermo si era interrotta, sostituita da una voce
militare che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le
parole, I'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra
I'Islanda e le isole Faroer.

Con figli come quelli, penso, la povera donna doveva vivere nel terrore.
Un anno, al massimo due, ¢ sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per
cogliere il benché minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi
tutti 1 bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le
Spie 1i trasformavano sistematicamente 1n tanti piccoli selvaggi
ingovernabili, eppure tutto cio non aveva mai l'effetto di renderli indocili
alla disciplina del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello
che lo riguardava. I canti, 1 cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi
fucili giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto cio
costituiva per i bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era tutta
incanalata verso l'esterno, verso i1 nemici dello Stato, gli stranieri, 1
traditori, 1 sabotatori, gli psicocriminali. Era quasi normale che le persone
di eta superiore ai trent'anni avessero paura dei propri figli. Non passava
settimana, infatti, che il «Times» non contenesse un articolo su qualche
orecchiuto spioncello (I'espressione usata in questi casi era "bambino
eroe") che aveva captato un'osservazione compromettente nella
conversazione dei genitori e percio li aveva denunciati alla Psicopolizia.

Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano sparito.
Un po' rinfrancato, Winston sollevo la penna, chiedendosi che cos'altro
poteva scrivere nel diario. A un tratto 1 suoi pensieri tornarono a O'Brien.
Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno.

Stava attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era
seduto non lontano da lui, gli aveva detto mentre passava: "Ci
incontreremo la dove non c'¢ tenebra". Queste parole erano state
pronunciate con una calma assoluta, quasi con noncuranza, una semplice
affermazione, non un ordine. Winston aveva proseguito, senza fermarsi
neanche un attimo. La cosa strana era che nel corso del sogno quelle
parole non lo avevano particolarmente impressionato. Solo in seguito, e
gradualmente, avevano assunto un loro significato. Non ricordava se
avesse visto O'Brien per la prima volta prima o dopo quel sogno. Non
ricordava nemmeno quando aveva attribuito all'uomo del sogno la voce di
O'Brien. Comunque fosse, questa equiparazione era ormai un dato di
fatto: era O'Brien che gli aveva parlato nel buio.
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Winston non era mai riuscito a capire (neanche il lampo negli occhi di
questa mattina gli aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse amico o
nemico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era
fra loro un rapporto di reciproca intesa piu rilevante di un sentimento
affettivo o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo la dove non c'e
tenebra" aveva detto. Winston non sapeva che cosa significassero quelle
parole, sapeva solo che si sarebbero avverate.

La voce proveniente dal teleschermo si fermo per un attimo. Uno squillo
di tromba, nitido e magnifico, risuono in quell'atmosfera morta. La voce
riprese, quasi strozzata:

«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante ¢ arrivato un
comunicato dal fronte di Malabar. Nell'India meridionale le nostre forze
armate hanno conseguito una splendida vittoria. Sono autorizzato ad
affermare che l'azione di cui si ¢ appena riferito potrebbe condurre alla
fine del conflitto entro un ragionevole lasso di tempo. Do lettura del
comunicato...»

Cattive notizie, penso Winston. E infatti, dopo una cruenta descrizione
dell'annientamento dell'esercito eurasiatico, infarcita di cifre mirabolanti
per quanto riguardava il numero dei nemici uccisi ¢ di quelli fatti
prigionieri, venne puntuale l'annuncio che a partire dalla settimana
seguente la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti

grammi.
Winston ruttd di nuovo. L'effetto del gin stava passando, lasciandogli
nello stomaco una sensazione di vuoto. Dal teleschermo — vuoi per

celebrare la vittoria, vuoi per far dimenticare il cioccolato perduto —
proruppe l'inno Per te, Oceania. La regola era di ascoltarlo sull'attenti. Al
momento, perd, Winston non poteva essere visto.

Per te, Oceania lascio il posto a della musica leggera. Winston si diresse
verso la finestra, voltando le spalle al teleschermo. L'aria era ancora
limpida e fredda. Da qualche parte, in lontananza, una bomba-razzo
esplose con un rimbombo sordo. Al momento ne cadevano su Londra
all'incirca venti, trenta alla settimana.

Giu in strada il vento continuava a sbattere avanti e indietro il manifesto
strappato, continuando a coprire e scoprire la parola SOCING. Socing, 1
sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutabilita del passato.
Winston si senti come se stesse vagando nelle foreste del fondo marino,
perduto in un mondo mostruoso in cui era lui il mostro. Era solo. Il
passato era morto, il futuro imprevedibile. Quale certezza aveva che anche
una sola creatura vivente fosse dalla sua parte? Come faceva a sapere se il
potere del Partito sarebbe durato o meno per sempre? Quasi a fornirgli
una risposta, gli tornarono alla mente 1 tre slogan sulla facciata del
Ministero della Verita:
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LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA

Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Anche qui, in
caratteri chiari e netti, erano incisi gli stessi slogan. Sul rovescio, la testa
del Grande Fratello, 1 cui occhi anche qui parevano seguirvi. E lo stesso
valeva per 1 francobolli, le copertine dei libri, gli stendardi, i manifesti, i
pacchetti di sigarette. Quegli occhi vi seguivano ovunque € ovunque vi
avvolgeva la stessa voce. Nella veglia o nel sonno, al lavoro o a tavola, in
casa o fuori, a letto o in bagno, non c'era scampo. Nulla vi apparteneva, se
non quei pochi centimetri cubi che avevate dentro il cranio.

Il sole si era spostato nel cielo e le innumerevoli finestre del Ministero
della Verita, ora che non ne ricevevano piu la luce, avevano un
aspettosinistro, come le feritoie di una fortezza. La vista di quell'enorme
struttura piramidale lo getto nello sconforto. Era troppo forte, impossibile
dargli l'assalto. Neanche mille bombe-razzo lo avrebbero abbattuto.
Ancora una volta si chiese per chi stesse scrivendo il suo diario. Per il
futuro, per il passato, per un'epoca che poteva essere del tutto
immaginaria. E davanti a lui non si parava la morte ma I'annientamento. I1
diario sarebbe stato ridotto in cenere e lui, vaporizzato. Solo la
Psicopolizia 1'avrebbe letto, prima di spazzarlo via dall'esistenza e dalla
memoria. Come potevate rivolgervi al futuro quando di voi non sarebbe
sopravvissuta, fisicamente, la benché minima traccia, nemmeno una
parola, scribacchiata su un pezzo di carta?

Il teleschermo batté quattordici colpi. Gli restavano dieci minuti. Doveva
essere di ritorno al lavoro alle quattordici e trenta.

Quel suono sembrava averlo stranamente rinfrancato. Egli era un
fantasma isolato, che proclamava una verita che nessuno avrebbe mai
udito, ma finché avesse continuato a proclamarla, in un qualche
misterioso modo I'umana catena non si sarebbe spezzata. Non era
facendosi udire che si salvaguardava il retaggio degli uomini, ma
conservando la propria integrita mentale. Torno al tavolo, intinse la penna
nell'inchiostro e scrisse:

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero sia libero, gli uomini
siano gli uni diversi dagli altri e non vivano in solitudine... a un tempo in
cui la verita esista e non sia possibile disfare cio che é stato fatto:
Dall'eta dell'uniformita, dall'eta della solitudine, dall'eta del Grande
Fratello, dall'eta del bipensiero...

Salve!
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Lui era gia morto, gli venne fatto di pensare. Ebbe 1'impressione di aver
mosso 1l passo decisivo solo ora, ora che aveva cominciato a dare una
forma scritta ai suoi pensieri. Le conseguenze di ogni azione sono
racchiuse nell'azione stessa. Scrisse:

Lo psicoreato non comporta la morte, esso e la morte.

Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diveniva essenziale
restare in vita il piu a lungo possibile. Due dita della mano destra erano
sporche d'inchiostro, il tipico dettaglio che avrebbe potuto tradirvi.
Qualche =zelante ficcanaso che lavorava al Ministero (una donna,
probabilmente, come quella donnetta coi capelli color sabbia o quella
ragazza coi capelli neri del Reparto Finzione) avrebbe potuto cominciare a
chiedersi come mai si fosse messo a scrivere durante l'intervallo per il
pranzo, per poi lanciare qualche allusione nell'ambiente giusto. Si reco in
bagno e cancello l'inchiostro sfregandosi le dita con quel sapone ruvido e
nerastro, che vi graffiava la pelle come carta vetrata, quindi adattissimo
allo scopo.

Ripose il diario nel cassetto. Pensare di nasconderlo era un'idea addirittura
futile, ma poteva almeno accertarsi se ne avevano scoperto l'esistenza.

Un capello messo di traverso in fondo a una pagina sarebbe stato un
espediente fin troppo scontato. Con la punta di un dito sollevo allora un
granello di polvere biancastra, ben visibile, e lo sistemo in un angolo della
copertina, da dove sarebbe certamente caduto se qualcuno avesse preso il
libro.

Cap. 111

Winston stava sognando la madre.

Doveva avere dieci o undici anni, pensd, quando sua madre era
scomparsa. Era una donna alta, statuaria, piuttosto silenziosa, con
movimenti lenti ¢ magnifici capelli biondi. Il padre lo ricordava piu
vagamente: un uomo dai capelli scuri, magro, con gli occhiali, sempre
vestito con abiti scuri di buon taglio. Winston ricordava in particolare le
suole sottilissime delle sue scarpe. Entrambi i genitori dovevano
comunque essere stati inghiottiti in una delle prime grandi purghe degli
anni Cinquanta.

In questo momento sua madre era seduta in un luogo imprecisato, molto al
di sotto di lui, tenendo in braccio la sua sorellina. Winston la ricordava
come una bambina minuta, fragile, sempre silenziosa, con grandi occhi
spalancati. Dal basso, la sorellina e la madre volgevano lo sguardo verso
di lui. Si trovavano in qualche posto sotterraneo (il fondo di un pozzo,
forse, o una tomba molto profonda), in un posto che, pur trovandosi gia
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sotto di lui, andava ulteriormente sprofondando. Erano nel salone di una
nave che stava colando a picco, e lo guardavano attraverso 1'acqua che si
abbuiava.

Vi era ancora aria nel salone, loro potevano vedere lui e lui poteva vedere
loro, ma continuavano a inabissarsi in quelle acque verdi che fra un attimo
le avrebbero nascoste alla vista per sempre. Mentre venivano risucchiate
verso la morte, egli si trovava all'aria e alla luce, anzi loro si trovavano
laggiu proprio perché lui era lassu. Era consapevole di questo fatto, cosi
come lo erano loro: glielo poteva leggere in faccia. Non vi era segno
alcuno di rimprovero nei loro volti, né nei loro cuori, ma solo la
consapevolezza che dovevano morire perché lui vivesse, e che cio faceva
parte dell'ordine ineluttabile delle cose.

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno,
che in qualche modo le vite della madre e della sorella erano state
sacrificate per salvare la sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando
tutto ci0 che caratterizza il sogno, sono una continuazione della nostra vita
interiore, dandoci coscienza di fatti e idee che continuano ad apparirci
nuovi e meritevoli della nostra attenzione anche quando siamo svegli. Il
pensiero che ora colpi Winston fu che la morte della madre si era
verificata, quasi trent'anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che
adesso sarebbero state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva
a un tempo remoto, a un tempo in cui ancora esistevano la vita privata,
'amore, I'amicizia, a un tempo in cui i membri di una famiglia vivevano
'uno accanto all'altro senza doversene chiedere il motivo. Il ricordo di sua
madre gli straziava il cuore, perché sapeva che era morta amandolo,
quando lui era troppo piccolo ed egoista per amarla a sua volta, e perché
in un certo senso, che gli sfuggiva, aveva sacrificato se stessa a un ideale
di devozione privato e inalterabile. Oggi cose simili non sarebbero potute
accadere. Oggi la paura, l'odio e il dolore c'erano ancora, ma non
esistevano piu pene profonde e complesse, né¢ la dignita data
dall'emozione. Tutto cid gli sembrava di vedere nei grandi occhi della
madre e della sorella, che volgevano a lui lo sguardo da quell'acqua verde,
a centinaia di tese nell'abisso, mentre ancora affondavano.

D'un tratto era in piedi su un prato tagliato di fresco, elastico sotto il
piede, in una sera estiva, quando i raggi del sole, cadendo obliquamente,
indorano il suolo. Questo paesaggio compariva cosi spesso nei suoi sogni,
che non riusciva mai a essere certo di non averlo gia visto nella vita reale.
Nei suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava il Paese d'Oro. Era un vecchio
pascolo mordicchiato dai conigli e attraversato da un sentiero
serpeggiante, con rialzi del terreno qua e 1a che rivelavano le tane delle
talpe. Nella siepe brulla all'altra estremita del campo, 1 rami degli olmi
ondeggiavano lievemente nella brezza, le foglie fluttuanti in fitte masse,
come tante chiome di donna. Da qualche parte li vicino, sebbene fosse
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nascosto alla vista, scorreva lentamente un ruscello dalle acque limpide, e
nelle pozze sovrastate dai salici nuotavano le lasche.

La ragazza dai capelli neri attraversava il campo e gli veniva incontro.
Con quello che sembrava un unico movimento, si strappava gli abiti,
gettandoli via da sé con fare sdegnoso. Aveva un corpo morbido e bianco,
che perdo non aveva destato in lui alcun desiderio. L'aveva guardato
appena.

Ci0 che in quell'istante lo aveva riempito d'ammirazione fu il gesto con
cui la ragazza aveva allontanato da s¢ 1 vestiti. Con la sua grazia e
noncuranza era parsa annientare un'intera cultura, un intero sistema di
pensiero: come se con un solo, splendido movimento del braccio, si
potessero spazzare via il Grande Fratello, il Partito ¢ la Psicopolizia,
scaraventandoli nel nulla.

Anche quello era un gesto che apparteneva a un tempo remoto. Winston si
sveglio con la parola "Shakespeare" sulle labbra.

Dal teleschermo prorompeva un fischio assordante, che continuo
imperterrito per trenta secondi. Erano le sette e quindici minuti, 1'ora della
sveglia per chi lavorava in ufficio. Facendosi coraggio, Winston balzo
fuori dal letto, completamente nudo (i membri del Partito Esterno
ricevevano solo tremila tagliandi I'anno per 'abbigliamento, e per un paio
di pigiama ce ne volevano seicento) e afferrdo una lurida maglietta e un
paio di mutande appoggiate di traverso su una sedia. Fra tre minuti
sarebbero cominciati gli Esercizi Ginnici. Winston fu scosso da un
violento attacco di tosse, che lo prendeva quasi sempre subito dopo che si
era alzato e gli svuotava talmente i polmoni, che poteva riprendere a
respirare solo stendendosi sul dorso e inspirando piu volte profondamente.
La tosse gli aveva fatto gonfiare le vene e l'ulcera varicosa aveva
ricominciato a prudergli.

«Gruppo dai trenta ai quaranta!» guai un'acuta voce femminile. «Gruppo
dai trenta ai quaranta, ai vostri posti, per favore! Dai trenta ai quaranta!»
Winston si mise sull'attenti davanti al teleschermo, dov'era gia comparsa
I'immagine di una donna piuttosto giovane, in tuta e scarpe da ginnastica,
magra come uno scheletro ma muscolosa.

«Piegate e stendete le braccia!» urld. «Andate a tempo con me. U-uno,
due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro! Su, compagni, un po' di
impegno! U-uno, due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro!...»

La fitta per l'attacco di tosse non aveva cacciato del tutto dalla mente di
Winston ['impressione indotta dal sogno, anzi 1 ritmici movimenti
dell'esercizio la avevano in un certo senso riprodotta. Mentre gettava
meccanicamente le braccia in fuori, continuando a mantenere sul volto
quell'espressione di cupa allegria che si riteneva appropriata agli Esercizi
Ginnici, si sforzava di riportare il pensiero al periodo indistinto della sua
infanzia.
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Era estremamente difficile. Se si andava oltre la seconda meta degli anni
Cinquanta tutto veniva avvolto dalla nebbia. In assenza di autentiche
documentazioni, perfino 1 contorni della propria vita divenivano sfocati.
Ricordavate avvenimenti che ritenevate importanti e che con ogni
probabilita non si erano mai verificati, ricordavate 1 dettagli di certi eventi
ma non il contesto in cui avevano avuto luogo, ma vi erano anche lunghi
spazi vuoti nei quali non riuscivate a collocare nulla. A quel tempo tutto
era diverso, erano diversi perfino 1 nomi dei vari Paesi e i loro confini
sulle carte geografiche. A quel tempo, per esempio, Pista Uno non si
chiamava cosi. Si chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra
aveva sempre avuto questo nome, ne era quasi certo. Winston non riusciva
assolutamente a ricordare un periodo in cui il paese non fosse stato in
guerra, ma di certo durante la sua infanzia vi era stato un periodo di pace
abbastanza lungo, perché fra le sue prime memorie vi era un'incursione
aerea che sembro aver colto tutti di sorpresa. Si trattava forse della volta
in cui su Colchester era caduta la bomba atomica. Non ricordava l'attacco
aereo nei dettagli, ma ricordava perfettamente la mano di suo padre che
teneva stretta la sua mentre scendevano di corsa in un posto imprecisato
sottoterra, sempre piu giu, per una scala a chiocciola che risuonava sotto i
piedi e che a un certo punto gli fece talmente dolere le gambe, che lui
comincio a piagnucolare e dovettero fermarsi per un po'. La madre, per
quel suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta molto indietro.
Teneva in braccio la sua sorellina, o forse si trattava solo di un fagotto di
coperte. Non era sicuro, infatti, che la bambina fosse gia nata.

Infine erano emersi in un luogo rumoroso e affollato, nel quale aveva
riconosciuto una stazione della metropolitana.

Ovunque sul lastricato c'erano persone sedute, mentre altre se ne stavano
ammassate su quelli che sembravano letti a castello in metallo. Winston e
la madre avevano trovato posto per terra, accanto a una coppia di vecchi
che sedevano invece su un lettino. I1 vecchio indossava un vestito nero di
buon taglio e un cappello di panno con la visiera, un po' calato all'indietro,
si da mostrare 1 capelli bianchissimi. Aveva la faccia paonazza, gli occhi
azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Pareva che il lezzo gli uscisse
dai pori della pelle al posto del sudore: si poteva perfino immaginare che
quelle lacrime fossero gin puro. E tuttavia, pur essendo alticcio, stava
soffrendo di una qualche pena vera e insopportabile. Nella sua innocenza
di bambino, Winston comprese che doveva trattarsi di qualcosa di
terribile, di irrimediabile, qualcosa che non era possibile perdonare. Ebbe
anche l'impressione di sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel vecchio
amava, forse una nipotina, era rimasto ucciso. L'uomo continuava a dire,
senza quasi fermarsi:
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«Non ci dovevamo fidare di loro, te I'avevo detto. Ecco che ci abbiamo
ricavato a fidarci di loro. Lo dicevo da tempo, che non dovevamo fidarci
di quei bastardi.»

Ma chi fossero 1 bastardi di cui non avrebbero dovuto fidarsi, ora Winston
non riusciva a ricordarlo.

Da allora in poi la guerra era stata, letteralmente, continua, anche se a
voler essere precisi non si era trattato sempre della medesima guerra. Per
parecchi mesi, durante la sua infanzia, per le strade della stessa Londra si
era svolta una confusa guerriglia urbana, di cui egli serbava in qualche
caso un vivo ricordo. Tracciare la storia di quel periodo, precisare chi
fossero, di volta in volta, gli antagonisti, sarebbe stato assolutamente
impossibile, perché non esistevano documenti scritti, né testimonianze
orali, che facessero menzione di schieramenti diversi da quello ora al
potere. In questo momento, per esempio, nel 1984 (sempre che si trattasse
del 1984), I'Oceania era in guerra con I'Eurasia e alleata con I'Estasia. In
nessun discorso pubblico o privato si faceva riferimento a momenti in cui
le tre potenze fossero state allineate diversamente, eppure Winston sapeva
bene che solo quattro anni prima I'Oceania era stata in guerra con I'Estasia
¢ alleata con I'Eurasia. Si trattava, comunque, di una nozione casuale,
furtiva, dovuta solo al fatto che la sua memoria non era del tutto sotto
controllo. A livello ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai
verificato: 1'Oceania era in guerra con I'Eurasia, quindi 1'Oceania era stata
sempre in guerra con I'Eurasia. Il nemico contingente incarnava sempre il
male assoluto; ne conseguiva che qualsiasi intesa con lui era impossibile,
tanto nel passato che nel futuro.

La cosa terribile, penso per la milionesima volta mentre spingeva
dolorosamente le spalle all'indietro (le mani sui fianchi, stava ora
ruotando il corpo attorno alla vita, un esercizio che si presupponeva
giovasse ai muscoli della schiena), la cosa terribile era che poteva essere
tutto vero. Se il Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo
o quell'avvenimento che non era mai accaduto, cid non era forse ancora
piu terribile della tortura o della morte?

Il Partito diceva che 1'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. Lui,
Winston Smith, sapeva che appena quattro anni prima I'Oceania era stata
alleata dell'Eurasia. Ma questa conoscenza, dove si trovava? Solo
all'interno della sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto
annientata. E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito,
se tutti 1 documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna
diventava un fatto storico, quindi vera. "Chi controlla il passato" diceva lo
slogan del Partito "controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il
passato." E pero il passato, sebbene fosse per sua stessa natura
modificabile, non era mai stato modificato. Quel che era vero adesso, lo
era da sempre e per sempre. Era semplicissimo, bastava conseguire una

34



serie infinita di vittorie sulla propria memoria. Lo chiamavano "controllo
della realta". La parola in neolingua era: "bipensiero".

«Riposo!» sbraito l'istruttrice, anche se con voce un po' piu cordiale.
Winston lascio ricadere le braccia lungo 1 fianchi e inspir0 piano. La
mente gli scivoldo nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non
sapere; credere fermamente di dire veritd sacrosante mentre si
pronunciavano le menzogne piu artefatte; ritenere contemporaneamente
valide due opinioni che si annullavano a vicenda; sapendole
contraddittorie fra di loro e tuttavia credendo in entrambe, fare uso della
logica contro la logica; rinnegare la morale proprio nell'atto di
rivendicarla; credere che la democrazia sia impossibile e nello stesso
tempo vedere nel Partito I'unico suo garante; dimenticare tutto ci0 che era
necessario dimenticare ma, all'occorrenza, essere pronti a richiamarlo alla
memoria, per poi eventualmente dimenticarlo di nuovo. Soprattutto, saper
applicare il medesimo procedimento al procedimento stesso. Era questa, la
sottigliezza estrema: essere pienamente consapevoli nell'indurre
lI'inconsapevolezza e diventare poi inconsapevoli della pratica ipnotica che
avevate appena posto in atto. Anche la sola comprensione della parola
"bipensiero" ne implicava l'utilizzazione.

Dall'istruttrice era venuto di nuovo l'ordine di mettersi sull'attenti. «E ora
vediamo chi di noi riesce a toccarsi le punte dei piedi!» disse in tono
entusiasta. «Su, compagni, senza piegare le ginocchia! U-uno, due! U-
uno, due!...»

Winston odiava quell'esercizio, che gli causava fitte di dolore dai talloni
fino ai glutei e che spesso finiva per scatenare un altro accesso di tosse. Il
piccolo senso di piacere che fino a quel momento aveva accompagnato le
sue riflessioni scomparve. Il passato, riflett¢, non era stato solo
modificato, era stato distrutto completamente. E difatti, com'era possibile
fissare perfino 1 fatti piu evidenti quando ne esisteva traccia solo nella
propria memoria? Cerco di ricordare in quale anno aveva sentito parlare
per la prima volta del Grande Fratello. Doveva essere successo durante gli
anni Sessanta, ma esserne certi era impossibile. Nelle cronache del Partito,
ovviamente, il Grande Fratello figurava come il leader e il guardiano della
Rivoluzione fin dai suoi primordi. A poco a poco le sue imprese erano
state sempre piu spostate indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai
favolosi anni Trenta e Quaranta, quando 1 capitalisti, coi loro strani
cappelli a cilindro, ancora percorrevano le strade di Londra in macchinoni
sfolgoranti o in carrozze con gli sportelli di vetro. Non vi era modo di
sapere quanto di questa leggenda fosse vero e quanto inventato. Winston
non ricordava nemmeno 1'anno in cui il Partito stesso aveva cominciato a
esistere. Era convinto di non aver udito la parola Socing prima del 1960,
ma poteva anche darsi che fosse stata di uso corrente gia prima di quella
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data nella sua forma in archelingua, e cio¢ "Socialismo inglese". Tutto si
perdeva nella nebbia.

A volte, tuttavia, si poteva mettere il dito su qualche bugia clamorosa. Per
esempio, non era vero, come sostenevano le cronache del Partito, che il
Partito aveva inventato gli aeroplani. Lui gli aeroplani se li ricordava fin
dalla piu remota infanzia, ma non si poteva dimostrare nulla. Non
esistevano prove. Una sola volta, in vita sua, aveva avuto fra le mani la
prova inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quella
circostanza...

«Smith!» grido la voce petulante dallo schermo. «6079 Smith W.! Si,
proprio tu! Chinati di piu, per cortesia. Puoi fare di meglio. Non ti sforzi.
Piu giu, piu giu. Cosi va meglio, compagno. E ora riposo, tutta la squadra,
e guardate me.»

Ora Winston traspirava da ogni poro della pelle un sudore bollente. Il suo
volto rimase per0 impassibile: mai mostrare sgomento, mai mostrare
risentimento! Un guizzo negli occhi ed eravate perduti. Stette a guardare
l'istruttrice che sollevava le braccia al di sopra del capo, per poi chinarsi
(forse dire con grazia era troppo, ma certo con precisione € naturalezza
ammirevoli) e infilare 1 polpastrelli sotto le punte dei piedi.

«Cosi, compagni! E questo, che voglio vedervi fare. Guardate ancora! Ho
trentanove anni € ho partorito quattro figli. Ecco, guardate.» Si chino di
nuovo. «Le mie ginocchia, come vedete, non sono piegate. Potete riuscirci
tutti, se volete» aggiunse nel rialzarsi. «Chiunque abbia meno di
quarantacinque anni ¢ perfettamente in grado di toccarsi le punte dei
piedi. Non abbiamo tutti il privilegio di combattere al fronte, ma possiamo
almeno tenerci in forma. Ricordatevi dei nostri ragazzi impegnati sul
fronte di Malabar! E dei marinai della Fortezza Galleggiante! Pensate a
quello che debbono fare loro! E adesso provate di nuovo. Cosi va meglio,
compagno, va molto meglio» aggiunse in tono di incoraggiamento mentre,
grazie a un violento affondo, Winston era riuscito per la prima volta in
parecchi anni a toccarsi le punte dei piedi senza piegare le ginocchia.

Cap. IV

Emesso il profondo, inconscio sospiro che nemmeno la vicinanza del
teleschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di
lavoro, Winston diresse verso di sé€ il parlascrivi, soffio via la polvere dal
microfono e inforco gli occhiali, quindi srotolo e fisso insieme quattro
cilindretti di carta gia caduti dal tubo della posta pneumatica che si
trovava sul lato destro del suo tavolo.

Nelle pareti del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi, un
piccolo tubo pneumatico per 1 messaggi scritti, a sinistra un tubo piu
grande per 1 giornali, ¢ al centro, ad agevole portata del braccio di
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Winston, un'ampia feritoia oblunga protetta da una grata metallica.
Quest'ultima serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi
erano migliaia, anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo
nelle singole stanze, ma anche nei corridoi, non troppo distanti 1'una
dall'altra. Per chissa quale motivo le avevano soprannominate "buchi della
memoria".

Quando qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto,
oppure vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via,
automaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria piu vicino
e ve lo lasciava cadere dentro, dove un vortice di aria calda l'avrebbe
trasportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi
del fabbricato.

Winston esamino 1 quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno
conteneva un messaggio non piu lungo di una, due righe, redatto in quella
specie di gergo tutto fatto di abbreviazioni (scritto non proprio in
neolingua, anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua)
che al Ministero impiegavano a uso interno. I messaggi erano 1 seguenti:

times 17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare

times 19.12.83 refusi previsioni pianotrienn quartoquarto 83 refusi
verificare numero corrente

times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare

times 3.12,83 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup

Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto
messaggio: era un affare di responsabilita, complicato, che era meglio
sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione,
anche se 1l secondo avrebbe probabilmente comportato la
noiosaconsultazione di colonne e colonne di cifre.

Winston digitd "numeri arretrati" sul teleschermo e chiese le copie del
«Times» che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giu
dal tubo pneumatico. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad
articoli o notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario
cambiare o, come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal «Times» del 17
marzo, per esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel
discorso tenuto il giorno prima, che il fronte dell'lndia meridionale
sarebbe rimasto calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto
un'offensiva eurasiatica. Pareva, pero, che I'Alto Comando eurasiatico
avesse scatenato l'offensiva nell'lndia meridionale e lasciato in pace
I'Africa del Nord. Era quindi necessario riscrivere un passo del discorso
del Grande Fratello in modo da fargli prevedere quello che era poi
accaduto. Altro esempio: i1l «Times» del 19 dicembre aveva pubblicato le
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previsioni ufficiali relative alla produzione di svariati beni di consumo
negli ultimi tre mesi del 1983, col quale si concludeva anche il secondo
anno del Nono Piano Triennale.

Il giornale di oggi riportava 1 dati della produzione effettiva, dai quali
traspariva che le previsioni erano grossolanamente errate, in ogni
dettaglio. Il compito di Winston consisteva nel rettificare i1 dati originali,
facendoli coincidere con quelli odierni. Quanto al terzo messaggio, esso
faceva riferimento a un errore molto semplice, che si poteva sistemare in
due minuti.

Pochissimo tempo prima, a febbraio, il Ministero dell'Abbondanza aveva
promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di "categorico impegno") che
nel corso del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel razionamento
del cioccolato. In realta, come Winston sapeva bene, per la fine della
settimana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti
grammi: bastava sostituire alla promessa originaria l'avvertenza che forse
per il mese di aprile si sarebbe dovuti ricorrere a una riduzione della
razione di cioccolato.

Finito che ebbe con questi tre messaggi, Winston attacco con una graffetta
a ogni specifica copia del «Times» le correzioni dettate al parlascrivi,
dopodiché le spinse nel tubo. Poi, con un movimento ormai divenuto
quasi inconscio, accartoccid 1 messaggi originali e qualsiasi appunto che
aveva personalmente preso e li fece cadere nel buco della memoria, dove
le fiamme li avrebbero divorati.

Sapeva soltanto approssimativamente quello che accadeva nel labirinto
invisibile al quale portavano i tubi pneumatici. Una volta che fossero state
raccolte e ordinate tutte le correzioni che si erano imposte per un
particolare numero del «Times», il numero in questione veniva
ristampato, mentre la copia originale veniva distrutta e sostituita negli
archivi da quella nuova.

Un simile processo di alterazione continua non era applicato solo ai
giornali, ma anche a libri, periodici, manifesti, film, commenti sonori,
cartoni animati, fotografie, insomma a ogni scritto o documento passibili
di possedere una qualche rilevanza politica o ideologica. Giorno dopo
giorno, anzi quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. In tal
modo si poteva dimostrare, prove documentarie alla mano, che ogni
previsione fatta dal Partito era stata giusta; nello stesso tempo, non si
permetteva che restasse traccia di notizie o opinioni in contrasto con le
esigenze del momento. La storia era un palinsesto che poteva essere
raschiato e riscritto tutte le volte che si voleva. In nessun caso era
possibile, una volta portata a termine I'opera, dimostrare che una qualsiasi
falsificazione avesse avuto luogo. La sezione piu ampia dell'Archivio, di
gran lunga piu grande di quella in cui lavorava Winston, era formata da
persone il cui unico compito consisteva nel reperire e acquisire tutte le
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copie di quei libri, giornali o altri documenti che, essendo state sostituite,
era necessario distruggere. Un numero del «Times» che era stato forse
riscritto una dozzina di volte a seguito di cambiamenti nella linea politica
o in conseguenza di profezie errate del Grande Fratello era ancora li, in
archivio, con la sua data originaria, e non esisteva nessun'altra copia che
potesse contraddirlo. Anche 1 libri venivano ritirati e riscritti in
continuazione, poi ristampati senza ammettere che vi fosse stato apportato
un qualsiasi cambiamento. Perfino le istruzioni scritte che Winston
riceveva e delle quali si sbarazzava non appena non gli servivano pit non
affermavano mai, né lasciavano dedurre, che si dovesse compiere un
qualsiasi atto di falsificazione: facevano puntualmente riferimento a
lapsus, errori tecnici, citazioni imprecise, errori di stampa che dovevano
essere corretti per amore della precisione.

In realta, pens0O Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal
Ministero dell'Abbondanza, non si trattava neanche di falsificazione, ma
solo della sostituzione di un'assurdita con un'altra. La massima parte del
materiale col quale avevate a che fare non aveva relazione di sorta con
alcunché nel mondo reale, nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la
menzogna esplicita pud vantare. Le statistiche, tanto nella loro versione
originaria che in quella rettificata, erano un puro e semplice parto della
fantasia. In molti casi ve le dovevate cavare dal cervello da soli. Le
proiezioni fatte dal Ministero dell'Abbondanza, per esempio, avevano
fissato a 145 milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in
corso. Era poi pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di
62 milioni.

Winston, tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato la
cifra portandola a 57 milioni, in modo che si potesse dire, come al solito,
che si era andati oltre la cifra stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una
cifra che non si accostava alla verita piu di 57 o 145 milioni. Con ogni
probabilita, non era stato prodotto neanche un paio di scarpe. Con
probabilita anche maggiore, nessuno sapeva, né gli importava granché
saperlo, quante paia di scarpe fossero state prodotte. Quello che tutti
sapevano era che ogni trimestre veniva prodotto sulla carta un quantitativo
astronomico di scarpe, mentre una buona meta della popolazione
dell'Oceania andava a piedi nudi. Lo stesso valeva per ogni tipo di dato,
piccolo o grande, per il quale esistesse una qualsiasi documentazione.
Tutto svaniva in un mondo fitto di ombre, nel quale diventava incerto
perfino in che anno si fosse.

Winston si guardo intorno. Nel cubicolo di fronte al suo, un uomo dall'aria
meticolosa, minuto, il mento incorniciato da poca barba, un certo
Tillotson, lavorava di gran lena, con un giornale appoggiato sulle
ginocchia e la bocca vicinissima al microfono del parlascrivi. Dava
I'impressione di considerare quel che stava dicendo un segreto fra lui e il
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teleschermo. Alzo gli occhi, e 1 suoi occhiali fecero balenare uno sguardo
ostile diretto a Winston.

Winston lo conosceva appena e non aveva la piu pallida idea di quale
fosse il suo compito. Gli impiegati dell'Archivio erano poco inclini a
parlare del proprio lavoro. Nella sala lunga e priva di finestre, con la sua
doppia fila di cubicoli, lI'ininterrotto fruscio della carte e il continuo ronzio
delle voci che parlavano ai parlascrivi, vi erano una buona dozzina di
persone che Winston non conosceva neanche per nome, sebbene ogni
giorno le vedesse correre avanti e indietro per i corridoi o gesticolare a piu
non posso durante i Due Minuti d'Odio. Sapeva che nel cubicolo accanto
al suo la donna coi capelli color sabbia sgobbava tutti i santi giorni a
rintracciare e cancellare dai giornali 1 nomi di quelli che erano stati
vaporizzati e che percio si teneva per fermo che non fossero mai esistiti.
Si trattava di una persona particolarmente adatta a un compito del genere,
visto che anche suo marito era stato vaporizzato un paio d'anni prima. A
qualche cubicolo di distanza un personaggio mite, inoffensivo e sognante
di nome Ampleforth, con le orecchie ispide di peli e un talento
straordinario nel manipolare rime e ritmi, era impegnato nel comporre le
versioni adulterate (le chiamavano "testi definitivi") di poesie divenute
offensive da un punto di vista ideologico, ma che per un motivo o per
l'altro dovevano restare nelle antologie. E questa sala, con la sua
cinquantina di impiegati, era solo una sottosezione; era, per cosi dire, solo
una celletta nell'immensa e complessa geometria dell'Archivio. Di sopra,
di sotto, da ogni lato, altri sciami di impiegati erano impegnati in una
quantita inimmaginabile di mansioni. Vi erano gli enormi magazzini per
la stampa, coi loro redattori, tipografi e studi con macchine
all'avanguardia per la falsificazione delle fotografie. Vi era la sezione
dedicata ai programmi televisivi, coi suoi tecnici, 1 suoi direttori di
produzione, 1 suoi attori selezionati in base alla loro abilita nell'imitare le
voci. Vi erano eserciti di addetti alla consultazione, il cui compito
consisteva semplicemente nel compilare liste di libri e riviste da
sequestrare. C'erano gli immensi depositi che contenevano 1 documenti
corretti, e le fornaci nascoste dove venivano distrutti gli originali. Da
qualche parte stavano i cervelli pensanti, rigorosamente anonimi, che
coordinavano il tutto e fissavano le linee politiche che imponevano di
preservare, falsificare o distruggere un determinato frammento del
passato.

A sua volta, poi, I'Archivio non era che un ramo del Ministero della
Verita, il cui scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma
nel fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, film, libri di testo, programmi
televisivi, opere teatrali, romanzi, insomma nel fornire loro informazione,
istruzione e divertimenti di ogni genere: si andava dalla statua allo slogan,
dal poema lirico al trattato di biologia, dall'abbecedario al dizionario di
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neolingua. Il Ministero non aveva solo il compito di rispondere alle
svariate esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere I'intero
procedimento a un livello inferiore, specificamente rivolto al proletariato.
Un'intera catena di dipartimenti autonomi si occupava di letteratura,
musica, teatro e divertimenti in genere per il proletariato. Vi si
producevano giornali-spazzatura che contenevano solo sport, fatti di
cronaca nera, oroscopi, romanzetti rosa, film stracolmi di sesso e
canzonette sentimentali composte da una specie di caleidoscopio detto
"versificatore". Non mancava un'intera sottosezione (Pornosez, in
neolingua) impegnata nella produzione di materiale pornografico della
specie piu infima, che veniva spedito in pacchi sigillati, inaccessibile —
eccezion fatta per quelli che ci lavoravano — ai membri del Partito.
Mentre Winston lavorava, il tubo pneumatico aveva lasciato cadere altri
tre messaggi, questioni semplici, di cui si liberd prima dell'interruzione
per 1 Due Minuti d'Odio. Quando la cerimonia fu finita, ritorno al suo
cubicolo, prese il dizionario di neolingua dallo scaffale, spostdo da una
parte il parlascrivi, si puli gli occhiali e si dispose a sbrigare la pratica piu
importante della mattinata.

Nella vita di Winston, le uniche occasioni di piacere gli erano offerte dal
lavoro. Si trattava in genere di noiosa routine, ma di tanto in tanto si
presentava qualche questione cosi difficile e intricata, che vi ci potevate
perdere come nelle profondita di un problema matematico: operazioni di
falsificazione delicate, in cui potevate contare solo sulla vostra
conoscenza dei principi del Socing e su quello che verosimilmente il
Partito si attendeva da voi. Qualche volta gli era stata persino affidata la
rettifica di articoli di fondo del «Times». Srotolo il messaggio che prima
aveva messo da parte.

Diceva:

times 3.12.1983 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup

In archelingua, o inglese standard, poteva essere reso cosi:

La riproduzione dell'Ordine del giorno del Grande Fratello nel «Times»
del 3 dicembre 1983 ¢ estremamente insoddisfacente e fa riferimento a
persone inesistenti. Riscrivere da cima a fondo e prima di archiviare
sottoporre la bozza all'autorita superiore.

Winston lesse attentamente l'articolo incriminato. A quanto pare, 1'Ordine
del giorno del Grande Fratello conteneva soprattutto un elogio della SFV,
un'organizzazione che riforniva di sigarette e altri beni di conforto 1
marinai delle Fortezze Galleggianti. Un certo compagno Withers, membro
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di spicco del Partito Interno, aveva ricevuto una menzione speciale e una
decorazione, 1'Ordine del Gran Merito, Seconda Classe.

Tre mesi dopo la SFV era stata sciolta, senza apparente motivo. Si poteva
dedurne che Withers e sodali fossero caduti in disgrazia, ma di tutto cio
non vi era stato resoconto alcuno, né sulla stampa né in televisione. Non
c'era nulla di strano, perché non accadeva quasi mai che chi si macchiava
di crimini politici venisse processato o denunciato alla pubblica opinione.
Le grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, i processi
pubblici di traditori e psicocriminali che prima di essere giustiziati
rendevano le piu abiette confessioni, erano eventi spettacolari, che
avevano luogo al massimo una volta ogni due anni. In genere succedeva
che chi incorreva nella disapprovazione del Partito spariva e basta, e non
se ne sentiva parlare piu. Non si aveva la piu pallida idea di quale fosse il
suo destino. In qualche caso, forse, non era nemmeno morto. Lasciando da
parte 1 suoi genitori, almeno una trentina di persone che lui conosceva
personalmente erano scomparse, chi prima chi dopo.

Winston si gratto il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al suo, il
compagno Tillotson era ancora acquattato con aria furtiva sul suo
parlascrivi. Alzo un istante la testa. Di nuovo quel riflesso ostile sui suoi
occhiali. Winston si chiese se Tillotson non stesse lavorando allo stesso
caso.

Era possibilissimo. Un compito cosi infido non sarebbe mai stato affidato
a una sola persona. D'altra parte, se lo si fosse affidato a una
commissione, sarebbe stato come ammettere apertamente che un processo
di falsificazione era in atto. Con ogni probabilita, in quel momento
almeno una dozzina di persone stavano lavorando a versioni rivali di
quello che il Grande Fratello aveva veramente detto. Dopodiché qualche
testa pensante del Partito Interno avrebbe scelto questa o quella versione e
I'avrebbe fatta ristampare, mettendo in moto i complessi processi di
verifiche incrociate imposti dalla circostanza. A quel punto la menzogna
prescelta sarebbe passata nell'archivio permanente e sarebbe diventata
verita.

Winston non sapeva per quale motivo Withers fosse caduto in disgrazia.
Forse per corruzione, o incompetenza, o forse perché il Grande Fratello si
stava semplicemente liberando di un subordinato divenuto troppo
popolare. Poteva anche darsi che Withers o qualcuno vicino a lui fosse
divenuto sospetto di tendenze eterodosse. Ancora piu probabilmente, tutto
c10 era dovuto al fatto che purghe e vaporizzazioni costituivano fenomeni
indispensabili alla dinamica del Partito. L'unico indizio concreto era
offerto dalle parole "rifer nonpersone", da cui si evinceva che Withers era
gia morto, una conclusione alla quale non si poteva giungere
automaticamente quando le persone venivano arrestate. A volte, infatti,
venivano rilasciate, consentendo loro uno o due anni di liberta prima di
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giustiziarle. In casi piu rari qualcuno che si reputava morto da tempo
riappariva, come un fantasma, in qualche pubblico processo in cui
coinvolgeva centinaia di altre persone prima di sparire nuovamente,
questa volta per sempre. Withers, comunque, era gia una nonpersona: non
esisteva, non era mai esistito.

Winston decise che non sarebbe stato sufficiente capovolgere le direttrici
del discorso del Grande Fratello. Era meglio dargli dei contenuti
totalmente nuovi, che non avessero nulla a che fare col soggetto
originario.

Poteva far coincidere il discorso con la solita denuncia dei traditori e degli
psicocriminali, ma era troppo ovvio. D'altra parte, 1'invenzione di una
vittoria militare o di risultati eccedenti qualsiasi ottimistica previsione nel
Nono Piano Triennale avrebbe comportato troppe revisioni nei dati gia
archiviati. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. All'improvviso gli venne
alla mente, per cosi dire bell'e fatta, I'immagine di un certo Compagno
Ogilvy, da poco morto eroicamente in battaglia. Di tanto in tanto il
Grande Fratello dedicava il suo Ordine del giorno alla commemorazione
di qualche oscuro e devoto membro del Partito la cui vita e la cui morte
egli proponeva come esempio da seguire. Ebbene, oggi avrebbe
commemorato il Compagno Ogilvy. Era vero che un personaggio come il
Compagno Ogilvy non esisteva, ma fra poco qualche rigo di stampa e un
paio di fotografie false gli avrebbero dato vita.

Winston stette a pensare per un po', dopodiché tird il parlascrivi verso di
s¢ e comincio a dettare nello stile tipico del Grande Fratello, uno stile al
contempo militaresco e pedante e, in conseguenza del vezzo di formulare
simultaneamente domande e risposte ("Quale lezione apprendiamo da
questo fatto, compagni? La lezione, che costituisce anche uno dei principi
basilari del Socing, che..."), facile da imitare.

All'eta di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato ogni giocattolo,
eccezion fatta per un tamburo, una pistola automatica ¢ un modellino di
elicottero. A sei anni (vale a dire con I'anticipo di un anno, in virtu di una
speciale deroga alla norma) era entrato nelle Spie, a nove comandava un
plotone. A undici anni, captata una conversazione che gli era parsa
caratterizzata da orientamenti criminali, aveva denunciato lo zio alla
Psicopolizia. A sedici era stato l'organizzatore della Lega Giovanile
Antisesso di quartiere. A diciannove aveva progettato una bomba a mano
che era stata adottata dal Ministero della Pace e che, al primo cimento,
aveva ucciso trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré
anni era morto in guerra. Inseguito da caccia nemici mentre volava
sull'Oceano Indiano trasportando importanti dispacci, si era zavorrato il
corpo stringendo al petto la mitragliatrice e, balzato fuori dell'elicottero, si
era lanciato in mare, dispacci e tutto: una fine, osservava il Grande
Fratello, che era impossibile contemplare senza provare sentimenti
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d'invidia. Il Grande Fratello aggiungeva poi qualche considerazione
sull'irreprensibilita e coerenza della vita del Compagno Ogilvy. Astemio,
non fumatore, il suo unico divertimento consisteva in un'ora di palestra al
giorno. Aveva fatto voto di celibato, ritenendo il matrimonio e la cura di
una famiglia incompatibili con un attaccamento diuturno al dovere. Non
aveva argomenti di conversazione al di fuori dei principi del Socing, né
altri scopi nella vita che non fossero la sconfitta dell'Eurasia e la caccia
serrata a spie, sabotatori, psicocriminali e traditori in genere.

Winston fu a lungo in dubbio se concedere o meno al Compagno Ogilvy
'Ordine del Gran Merito, optando infine per il no, perché in tal caso si
sarebbero dovute apportare tutta una serie di modifiche ai documenti
ufficiali.

Rivolse di nuovo lo sguardo al rivale della cabina di fronte. Qualcosa gli
diceva che Tillotson era impegnato nel medesimo compito. Non c'era
modo di sapere quale versione sarebbe stata adottata alla fine, ma nel suo
intimo aveva la convinzione che si sarebbe trattato della sua. I1 Compagno
Ogilvy, neanche immaginato fino a un'ora prima, era adesso realta. Gli
parve una cosa curiosa che si potessero creare 1 morti € non 1 vivi: il
Compagno Ogilvy, che nel presente non era mai esistito, esisteva ora nel
passato e, una volta che fosse caduto nell'oblio I'atto di falsificazione che
lo riguardava, avrebbe posseduto la stessa concretezza, autentica e
documentata, di Carlo Magno o Giulio Cesare.

Cap.V

Nella mensa, ubicata nei sotterranei in un locale dal soffitto bassissimo, la
fila per il pranzo procedeva a scossoni. La stanza era gia stracolma di
gente e il rumore era assordante. Dallo sportello del banco esalava il
vapore dello stufato, convogliando un odore acidulo e metallico che non
riusciva a disperdere del tutto 1 fumi del Gin Vittoria. In fondo al locale vi
era un minuscolo bar, nient'altro che un buco nel muro, dove si poteva
acquistare 1l gin a dieci centesimi il bicchiere.

«Proprio la persona che cercavo» disse una voce alle spalle di Winston.
Winston si voltdo. Era il suo amico Syme, che lavorava al Reparto
Ricerche. Forse "amico" non era la parola giusta. Oggi non c'erano amici,
ma solo compagni. Era perd vero che la compagnia di alcuni di questi
"compagni" era piu piacevole di altre. Syme era un filologo, specialista in
neolingua. Faceva parte, in effetti, di un'enorme squadra di esperti che al
momento erano impegnati nella messa a punto dell'Undicesima Edizione
del Dizionario della Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura piu
piccola di quella di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti,
pieni di malinconia e arguzia a un tempo, che tutte le volte in cui vi
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rivolgeva la parola sembravano passare in rassegna ogni singolo
lineamento del vostro volto.

«Ti volevo chiedere se hai qualche lametta da barbay disse.

«Neanche una» rispose Winston con una fretta che sembrava celare un
senso di colpa. «Ho cercato per ogni dove, ma non ce ne sono pit.»

Tutti vi chiedevano se avevate qualche lametta da barba. Al momento
Winston ne possedeva un paio nuove, che teneva da parte come un tesoro.
Erano mesi che non se ne vedevano. Di tanto in tanto 1 negozi del Partito
restavano a corto di questo o quel bene di prima necessita: oggi erano i
bottoni, domani la lana da rammendo, un altro giorno le stringhe per le
scarpe. Adesso era la volta delle lamette. Ve le potevate procurare,
ammesso che riusciste nell'impresa, solo pitt 0 meno clandestinamente, al
cosiddetto "mercato libero".

«Sono sei settimane che uso la stessa lametta» menti.

La fila fece un altro balzo in avanti. Quando si fu arrestata, Winston si
gird di nuovo verso Syme. Presero entrambi un vassoio unto da una pila
ammassata all'estremita del banco.

«leri sei andato a vedere 1'impiccagione dei prigionieri?» chiese Syme.
«Avevo da lavorare» rispose Winston con noncuranza. «Immagino che la
faranno vedere al cinegiornale.»

«Un surrogato davvero insufficiente» disse Syme.

I suoi occhi beffardi lo scrutarono. "Ti conosco bene" sembravano dire.
"T1 leggo nel pensiero, lo so perché non sei andato a vedere
l'impiccagione dei prigionieri." Syme era di un'ortodossia maligna, come
sanno esserlo soltanto gli intellettuali. Parlava con un piacere sgradevole
quanto perverso delle incursioni degli elicotteri sui villaggi nemici, dei
processi e delle confessioni degli psicocriminali, delle esecuzioni nei
sotterranei del Ministero dell'Amore. Parlare con lui significava
soprattutto sforzarsi di tenerlo lontano da siffatti argomenti e impegnarlo,
se ci si riusciva, negli aspetti tecnici della neolingua, tema nel quale era un
vero esperto e che rendeva la conversazione davvero interessante.
Winston mosse leggermente la testa da un lato, per evitare che quei grandi
occhi neri continuassero a scrutarlo.

«E stata una buona impiccagione» disse Syme, rammentando I'evento.
«Penso pero che I'effetto ne soffra quando gli legano insieme 1 piedi. Mi
piace vederli scalciare, e piu ancora apprezzo la lingua che alla fine
sporge dalla bocca, con quel suo colore azzurro, un bell'azzurro vivo. E un
dettaglio che mi manda in estasi.»

«I1 prossimoy strillo alzando il mestolo la protei col grembiule bianco.
Winston e Syme spinsero fin sotto lo sportello 1 vassoi, sui quali venne
rapidamente rovesciato il pasto regolamentare: una gavetta di stufato
grigioroseo, un pezzo di pane, un cubo di formaggio, una tazza di Caffe
Vittoria senza latte € una compressa di saccarina.
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«C'¢ un tavolo libero laggiu, sotto il teleschermo» disse Syme. «Ma prima
prendiamo un gin.»

Il gin venne servito in boccali di porcellana senza manico. Si fecero largo
nel locale affollato e posarono il contenuto dei vassoi sul tavolo rivestito
di metallo, sul quale qualcuno aveva lasciato una pozza di stufato, una
poltiglia semiliquida che pareva vomito. Winston alzo il suo boccale di
gin, si arrestd un attimo per farsi coraggio, poi ingolld quella roba che
sapeva d'olio, sbattendo le palpebre per evitare che le lacrime gli uscissero
dagli occhi. A un tratto si accorse di avere fame. Comincio a trangugiare
cucchiaiate di stufato, una brodaglia nella quale nuotava qualche cubetto
di una roba rosea e spugnosa, probabilmente un preparato di carne.
Nessuno dei due apri bocca finché non ebbero vuotato le rispettive
gavette. A un tavolo alla sinistra di Winston, un po' dietro di lui, qualcuno
stava parlando velocemente, senza mai interrompersi: un ciangottio aspro,
simile allo starnazzare di un'anatra, che riusciva a sovrastare perfino il
frastuono che imperversava nella stanza.

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il
rumore.

«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. E un
argomento affascinante.»

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante.
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue mani
delicate e il formaggio nell'altra, poi si chino in avanti verso Winston, in
modo da non essere costretto a gridare.

«L'Undicesima Edizione ¢ quella definitivay disse. «Stiamo dando alla
lingua la sua forma finale, quella che avra quando sara l'unica a essere
usata. Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla da capo.
Tu credi, immagino, che il nostro compito principale consista
nell'inventare nuove parole. Neanche per idea! Noi le parole le
distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo
il linguaggio all'osso.

L'Undicesima Edizione conterra solo parole che non diventeranno
obsolete prima del 2050.»

Addento voracemente il pezzo di pane, ingoid un paio di bocconi, poi
riprese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. Il volto sottile
e scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano perso quell'aria
beffarda per farsi quasi estatici.

«E qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'¢ una
strage di verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi
di cui si puo fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai
sinonimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'¢ di una parola
che ¢ solo l'opposto di un'altra? Ogni parola gia contiene in se stessa il suo
opposto. Prendiamo "buono", per esempio. Se hai a disposizione una
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parola come "buono", che bisogno c'¢ di avere anche "cattivo"? "Sbuono"
andra altrettanto bene, anzi meglio, perché, a differenza dell'altra,
costituisce 1'opposto esatto di "buono". Ancora, se desideri un'accezione
piu forte di "buono", che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili:
"eccellente", "splendido", e via dicendo? "Plusbuono" rende perfettamente
il senso, e cosi "arciplusbuono", se ti serve qualcosa di piu intenso.
Naturalmente, noi facciamo gia uso di queste forme, ma la versione
definitiva della neolingua non ne contemplera altre. Alla fine del processo
tutti 1 significati connessi a parole come bonta e cattiveria saranno coperti
da appena sei parole o, se ci pensi bene, da una parola sola. Non ¢ una
cosa meravigliosa?»

«Ovviamente» aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora,
«l'idea iniziale ¢ stata del Grande Fratello.»

A sentir fare 11 nome del Grande Fratello, 1l volto di Winston fu
attraversato da un tiepido moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in
lui una certa mancanza d'entusiasmo.

«Non hai ancora capito che cos'¢ la neolingua, Winston» disse in tono
quasi triste. «Anche quando ne fai uso in quello che scrivi, continui a
pensare in archelingua. Ho letto qualcuno degli articoli che ogni tanto
pubblichi sul "Times". Non c¢'¢ male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore
preferiresti ancora l'archelingua, con tutta la sua imprecisione e le sue
inutili sfumature di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella
distruzione delle parole. Lo sapevi che la neolingua ¢ l'unico linguaggio al
mondo il cui vocabolario si riduce giorno per giorno?»

Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il rischio di
esprimere opinioni, si limito a un sorriso che intendeva essere di assenso.
Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo mastico, poi riprese:
«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua ¢ quello di
restringere al massimo la sfera d'azione del pensiero? Alla fine renderemo
lo psicoreato letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con
cui poterlo esprimere. Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sara
espresso da una sola parola, il cui significato sara stato rigidamente
definito, priva di tutti 1 suoi significati ausiliari, che saranno stati
cancellati e dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo gia abbastanza
vicini al raggiungimento di questo obiettivo, ma il processo continuera per
lunghi anni, anche dopo la morte tua e mia. A ogni nuovo anno, una
diminuzione nel numero delle parole e una contrazione ulteriore della
coscienza. Anche ora, ovviamente, non esiste nulla che possa spiegare o
scusare lo psicoreato. Tutto ci0 che si richiede ¢ l'autodisciplina, il
controllo della realta, ma alla fine del processo non ci sara bisogno
neanche di questo. La Rivoluzione trionfera quando la lingua avra
raggiunto la perfezione. La neolingua ¢ il Socing, e il Socing ¢ la
neolingua» aggiunse con una sorta di estatica soddisfazione. «Hai mai
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pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo nessun essere umano
potrebbe capire una conversazione come quella che stiamo tenendo noi
due adesso?»

«Tranne...» comincio a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si
fermo. Era stato sul punto di dire "1 prolet"; poi si era controllato, perché
non era sicuro dell'ortodossia della sua osservazione. Syme, pero, aveva
indovinato quello che lui stava per dire.

«I prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per I'anno 2050,
forse anche prima, ogni nozione reale dell'archelingua sara scomparsa.
Tutta la letteratura del passato sara stata distrutta: Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a
dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma trasformati in
qualcosa di opposto a cio che erano prima. Anche la letteratura del Partito
cambiera, anche gli slogan cambieranno. Si potra mai avere uno slogan
come "La liberta ¢ schiavitu", quando il concetto stesso di liberta sara
stato abolito? Sara diverso anche tutto cio che si accompagna all'attivita
del pensiero. In effetti il pensiero non esistera piu, almeno non come lo
intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di
pensare.

Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.»

Un giorno di questi, pensd0 Winston con improvvisa, profonda
convinzione, Syme sara vaporizzato. E troppo intelligente. Capisce troppe
cose, parla con troppa chiarezza e al Partito questo tipo di persone non
piace. Un giorno sparira, ce 1'ha scritto in faccia.

Finito il suo pane e formaggio, Winston si sposto leggermente di lato sulla
sedia per bere la sua tazza di caffe. Al tavolo alla sua sinistra I'vomo dalla
voce stridula continuava a parlare, inesorabilmente. Una ragazza, forse la
sua segretaria, che sedeva voltando le spalle a Winston, stava ad ascoltarlo
e dava I'impressione di concordare entusiasticamente su tutto quello che
I'vomo diceva. Ogni tanto Winston coglieva frasi come «Penso che tu
abbia proprio ragione, sono perfettamente d'accordo con te» dette da una
voce di donna giovanile quanto insulsa. L'altro, perod, andava avanti
imperterrito, anche quando la ragazza parlava. Winston lo conosceva di
vista e non sapeva altro di lui se non che si trattava di un personaggio
importante del Reparto Finzione. Era un uomo di circa trent'anni, con un
collo muscoloso e una grossa bocca in continuo movimento. In quel
momento teneva la testa leggermente inclinata all'indietro e cio, unendosi
alla posizione in cui si trovava il tavolo dove sedeva, faceva si che la luce
gli battesse sugli occhiali e che egli volgesse a Winston non gli occhi, ma
due dischi vuoti. Particolarmente terrificante era il fatto che risultava
quasi impossibile distinguere alcunché nel torrente di parole che gli usciva
di bocca. Solo una volta a Winston riusci di afferrare la frase
«eliminazione totale e irreversibile del Goldsteinismoy sparata a raffica e
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senza pause, come un rigo di stampa composto senza spazi fra una parola
e l'altra. Per il resto si trattava di puro rumore, un ininterrotto bla bla. E
tuttavia, benché non fosse possibile distinguere le parole che stava
dicendo, la natura del suo discorso non lasciava adito a dubbi. Forse si
stava scagliando contro Goldstein, reclamando misure piu energiche
contro psicocriminali e sabotatori, forse stava lanciando fulmini contro le
atrocita commesse dall'esercito eurasiatico, forse stava cantando le lodi
del Grande Fratello o degli eroi del fronte di Malabar. Non faceva alcuna
differenza: qualunque cosa fosse, si poteva esser certi che si trattava di
ortodossia pura, di puro Socing. Guardando quella faccia senza occhi,
quella mascella che si alzava e si abbassava rapidamente, Winston ebbe la
curiosa sensazione che non si trattasse di un uomo ma di un fantoccio. A
parlare non era il suo cervello, ma la laringe. Quelle che gli uscivano di
bocca erano parole, ma non si trattava di un discorso nel vero senso della
parola, erano rumori emessi meccanicamente, come lo starnazzare di
un'anatra.

Per un momento Syme era piombato nel silenzio e col manico del
cucchiaio tracciava disegni nella pozza dello stufato. All'altro tavolo la
voce continuava a strepitare a tutto spiano, coprendo agevolmente il
fracasso circostante.

«In neolingua c'¢ una parola che non so se ti ¢ nota: anatrare, starnazzare
come un'anatra. E una parola interessante, di quelle che hanno due
significati contraddittori. Se la utilizzi contro un avversario, si tratta di un
insulto; rivolta a qualcuno con cui sei d'accordo, € un complimento.»
Syme sarebbe stato vaporizzato certamente, penso di nuovo Winston. Lo
penso con una certa tristezza, anche se sapeva bene di non andargli tanto a
genio, che Syme lo disprezzava e non avrebbe esitato a denunciarlo come
psicocriminale se avesse creduto di averne motivo. Qualcosa non andava
in Syme: gli mancavano la discrezione, la capacitda di mantenere le
distanze, gli mancava quella stupidita che fungeva da baluardo. Si poteva
addirittura pensare che non fosse perfettamente ortodosso. Certo, credeva
nei principi del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie,
odiava gli eretici, e tutto cid non solo sinceramente, ma animato da uno
zelo instancabile, esibendo una capacita nel tenersi aggiornato che gli altri
membri del Partito neanche si sognavano, eppure gli aleggiava intorno
una dubbia fama. Diceva cose di cui sarebbe stato meglio tacere, leggeva
troppi libri, frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti.
Non vi era alcuna legge, neanche non scritta, che vietasse di frequentare il
Bar del Castagno, ma il posto non godeva di una buona reputazione.
Prima che le purghe li spazzassero via, 1 vecchi e screditati capi del Partito
avevano avuto l'abitudine di riunirsi in questo locale e si diceva che
qualche volta, anni e anni prima, vi fosse stato visto Goldstein in persona.
Non era difficile prevedere quale sarebbe stato il destino di Syme, eppure
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era un fatto incontestabile che se gli fosse capitato di cogliere, fosse anche
per tre soli secondi, la natura delle opinioni piu segrete di Winston, lo
avrebbe denunciato immediatamente alla Psicopolizia. A dire il vero, lo
avrebbero fatto tutti, ma Syme piu degli altri. Il solo zelo non era
sufficiente. L'ortodossia imponeva la mancanza di autocoscienza.

Syme alzo gli occhi. «Ecco Parsons» disse.

Dal tono della voce sembrava che volesse aggiungere, "quell'imbecille".
Parsons, il coinquilino di Winston negli Appartamenti Vittoria, un uomo
di media corporatura, pienotto, coi capelli chiari e una faccia da rana,
stava effettivamente avanzando verso di loro. A trentacinque anni stava
gia mettendo rotoli di grasso attorno al collo e ai fianchi, ma aveva ancora
movimenti scattanti e giovanili. L'impressione generale che dava era
quella di un bambino malcresciuto, tanto che, sebbene indossasse la tuta
regolamentare, era impossibile non immaginarlo con 1 calzoncini corti, la
camicia grigia ¢ il fazzoletto rosso delle Spie. Se pensavate a lui,
immaginavate immancabilmente due ginocchia rotondette e un paio di
maniche di camicia arrotolate su due tozze braccia. D'altra parte, Parsons
indossava 1 calzoncini tutte le volte che una gita di gruppo o una qualsiasi
attivita fisica gliene offrivano il pretesto. Salutd entrambi con un caloroso
«Ciao!» e si sedette al loro tavolo, emanando una poderosa zaffata del
sudore che gli imperlava il volto acceso dal caldo. La sua traspirazione era
strabiliante: al Centro Sociale, quando il manico della racchetta era tutto
bagnato, voleva dire che Parsons aveva giocato a ping-pong. Intanto Syme
aveva tirato fuori una striscia di carta con un lungo elenco di parole e la
stava studiando stringendo una penna fra le dita.

«Ma guardatelo come lavora anche all'ora di pranzo!» disse Parsons,
dando di gomito a Winston. «Il senso del dovere, eh? Che tieni li, vecchio
mio? Certamente qualcosa di troppo intelligente per me. Winston, amico
mio, ti stavo cercando. E per via di quella sottoscrizione che ti sei
scordato.»

«Quale sottoscrizione?» rispose Winston, tastando automaticamente il
denaro che aveva in tasca. Circa un quarto della paga se ne andava in
sottoscrizioni volontarie, tanto numerose che non si riusciva a tenerne il
conto.

«E per la Settimana dell'Odio... la colletta porta a porta. Io sono il
tesoriere del nostro caseggiato. Stiamo facendo uno sforzo colossale.
Vogliamo fare un figurone. Ti avverto, non sara colpa mia se gli
Appartamenti Vittoria non presenteranno il piu bell'addobbo di bandiere
dell'intera strada. Avevi promesso di darmi due dollari.»

Winston si cerco in tasca, quindi gli porse due banconote sudice e
spiegazzate, che Parsons registrd in un taccuino, con quella calligrafia
chiarissima tipica degli incolti.
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«A proposito, vecchio mio» disse, «ho saputo che ieri quel diavoletto di
mio figlio ti ha mollato un colpo di fionda. Gli ho dato il fatto suo, gli ho
anche detto che se lo fa un'altra volta la fionda gliela sequestro.»

«Penso che fosse un po' arrabbiato perché non era potuto andare a vedere
I'impiccagione» disse Winston.

«Adesso ho capito! E questo lo spirito giusto, no? Voglio dire, lui ¢ la
sorella sono due diavoletti, ma quanto al dovere! Non fanno che pensare
alle Spie, e alla guerra, naturalmente. Lo sai che cos'ha fatto la mia
piccina sabato scorso, quando ¢ andata in gita a Berkhamstead con la sua
squadra?

Ha convinto altre due bambine a seguirla, se la sono svignata dal gruppo e
si sono messe per l'intero pomeriggio alle calcagna di un tizio che ai loro
occhi aveva un atteggiamento strano. Lo hanno pedinato per due ore, se-
guendolo anche nei boschi, e poi, una volta arrivati a Marsham, lo hanno
consegnato alla pattuglia.»

«E perché¢ mai?» chiese Winston, un po' colto di sorpresa. Parsons
continuod, con aria trionfante:

«La mia piccina era certa che si trattasse di una specie di agente nemico,
magari atterrato col paracadute; ma il bello deve ancora venire. Cosa credi
che l'abbia insospettita? Si era accorta che quell'uomo indossava un
bizzarro paio di scarpe, ha detto che non aveva mai visto scarpe simili. E
cosi, poteva benissimo trattarsi di uno straniero. Niente male per una
birichina di sette anni, vero?»

«E che ne ¢ stato dell'uomo?» chiese Winston.

«Ah, non lo so, ma non sarei affatto sorpreso se...» Parsons fece il gesto di
chi punta un fucile, poi fece schioccare la lingua per imitare uno sparo.
«Bene» disse Syme senza scomporsi ¢ senza alzare gli occhi dal suo
pezzo di carta.

«Penso anch'io che non possiamo correre rischi» disse Winston, senza
palesare nulla che potesse apparire eccentrico.

«Siamo in guerra» disse Parsons.

Quasi a darne conferma, uno squillo di tromba proruppe dal teleschermo
proprio sopra le loro teste. Stavolta non si trattava dell'annuncio di una
vittoria militare, ma solo di un avviso del Ministero dell'Abbondanza.
«Compagni» gridd una voce giovanile ed entusiasta, «compagni,
attenzione! Abbiamo per voi notizie straordinarie. La battaglia per la
produzione ¢ stata vinta! Sono stati chiusi i rendiconti relativi alla
produzione di tutti 1 beni di consumo, dai quali emerge che rispetto
all'anno scorso il tenore di vita si ¢ innalzato di almeno il 20 per cento.
Stamattina in tutta I'Oceania si sono svolte irrefrenabili manifestazioni
spontanee. I lavoratori sono usciti in massa dalle fabbriche e dagli uffici e
sono sfilati per le strade, innalzando striscioni e gridando la loro
gratitudine nei confronti del Grande Fratello per I'esistenza nuova e felice
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che la sua sapiente guida ci ha garantito. Diamo ora lettura di alcuni dati
completi: generi alimentari...»

L'espressione "esistenza nuova e felice" torno piu volte, un ritornello da
qualche tempo caro al Ministero dell'Abbondanza. Parsons, catturato dallo
squillo di tromba, se ne stava in ascolto con un'aria di stuporosa solennita
e di nobilitato tedio dipinti sul volto. Aveva tirato fuori una grossa e
sudicia pipa, gia per meta piena di tabacco bruciacchiato (con la razione di
tabacco fissata a cento grammi la settimana, raramente si riusciva a
riempire una pipa fino all'orlo). Winston, invece, fumava una Sigaretta
Vittoria, tenendola accuratamente in posizione orizzontale: la nuova
razione non sarebbe stata distribuita prima dell'indomani e di sigarette
gliene erano rimaste solo quattro. Al momento aveva smesso di porgere
l'orecchio ai rumori piu lontani e si era messo ad ascoltare quello che
proveniva dal teleschermo. A quanto pareva, vi erano state anche
manifestazioni di ringraziamento al Grande Fratello per aver aumentato la
razione settimanale di cioccolato, portandola a venti grammi. Ma se
appena ieri, pens0 Winston, avevano annunciato che la razione di
cioccolato doveva essere abbassata a venti grammi! Possibile che
potessero mandare giu una balla simile a distanza di sole ventiquattr'ore?
Si, era possibile. Parsons se 1'era bevuta tranquillamente, con la stupidita
di un animale. Quell'essere senza occhi seduto al tavolo di fronte se l'era
bevuta con l'entusiasmo del fanatico e avrebbe snidato, denunciato e
vaporizzato come una furia chiunque avesse fatto notare che fino alla
settimana precedente la razione di cioccolato era stata di trenta grammi. E
pure Syme, magari in una maniera piu complessa, implicante una qualche
dose di bipensiero, pure Syme se l'era bevuta. Era quindi solo lui,
Winston, a possedere una memoria?

Lo schermo continuava a riversare quelle cifre favolose. Rispetto a tre
anni prima, erano aumentati i prodotti alimentari, 1 vestiti, 1 mobili, il
pentolame, il combustibile, le navi, gli elicotteri, 1 libri, le nascite: c'era
stato insomma un incremento in tutto, tranne che nelle malattie, nella
delinquenza e nella follia. Anno dopo anno, minuto dopo minuto, tutto e
tutti stavano facendo strepitosi balzi in avanti. Come prima Syme,
Winston aveva sollevato il cucchiaio e rimestava nel sugo scolorito che
colava sul tavolo, tracciandovi dei disegni e nello stesso tempo riflettendo,
pieno di rancore, sui meri aspetti fisici dell'esistenza. Era stato sempre
cosi? Il sapore del cibo era stato sempre questo? Si guardo intorno. Ecco
la mensa: un locale basso e affollato, pareti rese bisunte dal contatto di
inumerevoli corpi, tavoli e sedie in metallo tutti malconci, cosi accostati
gli uni agli altri che 1 vostri gomiti toccavano quelli del vicino, cucchiai
piegati, vassoi pieni di ammaccature, boccali di un bianco sporco, un
pavimento anch'esso unto e tutto crepe, un fetore acidulo nel quale
confluivano gli olezzi del gin e del caffeé scadenti, degli abiti sporchi e di
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quello stufato che sapeva d'alluminio. Costantemente, nello stomaco e
nella pelle, albergava una sorta di protesta, la sensazione di essere stati
defraudati di qualcosa a cui si aveva diritto. Era vero, tuttavia, che 1 vostri
ricordi non vi rimandavano a nulla di diverso. Per quanto Winston
riuscisse a spaziare nel passato, non c'era mai stato cibo a sufficienza, non
c'erano mai stati calzini o biancheria intima che non fossero pieni di
buchi, 1 mobili non erano mai stati altro che uno sgangherato ciarpame, gli
ambienti riscaldati poco e male, i treni della metropolitana affollati, le
case cadenti, il pane sempre nero, il t& una rarita, il caffé nauseabondo, le
sigarette insufficienti... non v'era nulla che costasse poco o fosse
disponibile in abbondanza, tranne il gin sintetico. E se tutto cio
peggiorava, naturalmente, a mano a mano che il corpo invecchiava, non
costituiva comunque il segno che non era questo l'ordine naturale delle
cose, se era vero che il cuore vi veniva meno per lo sconforto, la sporcizia,
la scarsita di ogni bene, per gli inverni interminabili, 1 calzini che si
attaccavano alle scarpe, gli ascensori che non funzionavano mai, l'acqua
gelata, il sapone che sembrava fosse fatto con la sabbia, le sigarette che si
sbriciolavano fra le dita, il cibo dal sapore strano, malefico? Come
sarebbe potuto apparire intollerabile, tutto cid, se non si fosse conservato
una sorta di ancestrale ricordo che le cose un tempo erano state diverse?

Si guarddo di nuovo intorno. Quasi tutti i presenti erano brutti, ¢ lo
sarebbero stati anche se avessero indossato abiti diversi dalle tute azzurre
d'ordinanza, che rendevano tutti uguali. All'estremita piu lontana della
stanza, tutto solo a un tavolo, un uomo minuscolo che pareva uno
scarafaggio stava bevendo una tazza di caffé e i suoi occhietti lanciavano
sguardi sospettosi in ogni direzione. Sarebbe stato facile, se non vi foste
guardati intorno, credere che esistesse davvero e fosse anzi dominante il
tipo fisico che il Partito proponeva come ideale: giovanotti alti e
muscolosi e ragazze dal seno florido, gli uni e le altre biondi, pieni di vita,
abbronzati, spensierati.

E invece, per quanto riusciva a giudicare, la maggioranza degli abitanti di
Pista Uno erano piccoli, scuri di pelle e scarsamente dotati dal punto di
vista fisico. Era curioso come il tipo dello scarafaggio proliferasse nei
Ministeri: omuncoli tozzi, tarchiati fin da bambini, con le gambe corte e i
movimenti rapidi, quasi a scatti, occhi piccolissimi su volti grassi e
impenetrabili, era questo il tipo che sotto il dominio del Partito sembrava
attecchire meglio di tutti gli altri.

Un altro squillo di tromba accompagno la fine dell'annuncio del Ministero
dell'Abbondanza, lasciando il campo a una specie di musica metallica.
Parsons, a cui quel bombardamento di cifre aveva trasmesso un
entusiasmo indistinto, si tolse la pipa di bocca.
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«Quest'anno il Ministero dell'Abbondanza ha fatto proprio un buon
lavoro» disse, con un cenno compiaciuto del capo. «A proposito, Smith,
amico mio, non hai per caso qualche lametta da darmi?»

«Neanche una» rispose Winston. «Sono sei settimane che uso la stessa.»
«Ah. Era solo per chiedere, vecchio mio.»

«Mi dispiace» disse Winston.

Al tavolo accanto, la voce starnazzante, momentaneamente costretta al
silenzio dall'annuncio del Ministero, aveva ripreso a farsi sentire, allo
stesso volume. All'improvviso, per chissa quale motivo, Winston si
sorprese a pensare alla signora Parsons, con quei suoi radi capelli e la
polvere nelle rughe del volto. Due anni di tempo, e i figli 'avrebbero
denunciata alla Psicopolizia. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata.
Syme sarebbe stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato.
O'Brien sarebbe stato vaporizzato. Parsons, invece, non sarebbe stato
vaporizzato. La creatura senza occhi con la voce starnazzante non sarebbe
stata vaporizzata. Gli omuncoli-scarafaggio che percorrevano lesti e
scattanti gli intricati corridoi dei Ministeri, neanche loro sarebbero stati
vaporizzati. E non sarebbe stata vaporizzata nemmeno la ragazza dai
capelli neri, quella che lavorava al Reparto Finzione. Gli sembrava di
sapere per istinto chi sarebbe sopravvissuto e chi sarebbe perito, anche se
non era facile dire che cosa fosse a garantire a chicchessia la
sopravvivenza.

In quel momento una sorta di violenta scossa lo tird fuori dalle sue
fantasticherie. La ragazza del tavolo accanto si era girata parzialmente sul
fianco e lo guardava. Era la ragazza dai capelli neri. Lo guardava con la
coda dell'occhio, ma con una strana intensita. Nell'attimo in cui 1 loro
occhi s'incontrarono, pero, volse lo sguardo altrove.

Winston comincio a sudare da ogni poro della pelle, mentre lo assaliva un
senso di autentico terrore. Non duro piu di un secondo, ma gli lascio
dentro una specie di disagio irritante. Perché lo guardava? Perché
continuava a seguirlo? Sventuratamente, non riusciva a ricordare se la
ragazza era gia a quel tavolo quando lui era arrivato, o se non fosse entrata
dopo.

Pero il giorno prima, durante i Due Minuti d'Odio, si era seduta proprio
dietro di lui, quando non c'era motivo alcuno per farlo. Con ogni
probabilita, il suo vero scopo era quello di starlo a sentire, per verificare
se gridava abbastanza forte.

Gli tornarono alla niente le sue prime riflessioni: forse non era un membro
effettivo della Psicopolizia, ma non c'era niente di piu pericoloso delle
spie dilettanti. Non sapeva da quanto tempo la ragazza lo stesse fissando,
ma doveva essere da almeno cinque minuti e forse in questo lasso di
tempo il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era pericolosissimo
mettersi a fantasticare quando ci si trovava in un luogo pubblico o entro il
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raggio d'azione di un teleschermo. Anche il particolare piu insignificante
poteva segnare la vostra fine: un tic, un'inconscia traccia di ansia sul
volto, l'abitudine di mormorare fra i denti, tutto quello, insomma, che
suggerisse una diversita rispetto alla norma o desse l'idea che avevate
qualcosa da nascondere. In ogni caso, avere sul volto un'espressione
sconveniente (come il mostrarsi increduli, per esempio, all'annuncio di
una vittoria) costituiva di per s€¢ un reato passibile di pena. Vi era anche
una parola in neolingua che lo descriveva: voltoreato.

La ragazza gli aveva di nuovo voltato le spalle. Ma forse non lo stava
veramente seguendo, forse il fatto che per due giorni consecutivi si fosse
trovata cosi vicina a lui era una pura coincidenza. La sigaretta gli si era
spenta, ¢ Winston la posd con la massima attenzione sull'estremita del
tavolo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro, sempre che fosse riuscito
a non far fuoriuscire il tabacco. Con ogni probabilita la persona seduta al
tavolo accanto era una spia della Psicopolizia, con altrettanta probabilita
fra tre giorni lui si sarebbe trovato nei sotterranei del Ministero
dell'Amore, ma una cicca non andava sprecata. Syme aveva ripiegato il
suo foglietto di carta e se l'era rimesso in tasca. Parsons aveva ripreso a
parlare.

«T1 ho mai raccontato, vecchio mio» disse, ridacchiando e continuando a
tenere il bocchino della pipa fra 1 denti, «di quella volta in cui 1 miei due
diavoletti diedero fuoco alla gonna di una vecchia massaia perché aveva
avvolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Le si accostarono di
soppiatto e diedero fuoco alla gonna con una scatola di fiammiferi. Credo
che 1'abbiano bruciacchiata come si deve. Proprio due diavoletti, non c'e
che dire, ma pieni di entusiasmo. Tutto merito dell'addestramento che
oggi ricevono nelle Spie, che ¢ perfino migliore di quello impartito ai miei
tempi. E che cosa credete che abbiano ora ricevuto in dotazione? Cornetti
acustici da accostare alle serrature delle porte! Ieri sera la mia bambina ne
ha portato uno a casa, I'ha provato sulla serratura del salotto ¢ ha detto
che, rispetto a quando ci metteva solo l'orecchio, poteva sentire due volte
meglio. E solo un giocattolo, naturalmente, ma istruttivo, non vi pare?»

In quell'istante dal teleschermo proruppe un fischio lacerante. Era il
segnale che bisognava tornare al lavoro. Balzarono tutti e tre in piedi.
Attorno agli ascensori si fece la solita ressa e nella generale baraonda quel
poco di tabacco che restava nella sigaretta di Winston cadde per terra.

Cap. VI
Winston stava scrivendo nel diario:

E accaduto tre anni fa. Era una serata buia, in un vicolo nei pressi di una
delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi accanto a un varco nel
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muro, sotto un lampione che illuminava appena. Aveva un volto
giovanile, pesantemente truccato. E ad attrarmi furono proprio il belletto
— il suo biancore, simile a quello di una maschera — e le labbra accese
di rosso. Le donne del Partito non si truccano. La strada era deserta e
non c'erano teleschermi. Lei disse due dollari. Io...

Era difficile andare avanti, almeno per il momento. Chiuse gli occhi e vi
premette sopra le dita, nel tentativo di strapparne via quella visione che
puntualmente ritornava. Provava la tentazione irrefrenabile di urlare con
quanto fiato aveva in gola le parole piu sconce, o prendere il muro a
testate, o dare un calcio al calamaio e farlo volare dalla finestra, di fare
insomma un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso che valesse a
togliergli dalla mente quel ricordo che lo tormentava.

Il peggior nemico, rifletté, € il proprio sistema nervoso. In qualsiasi
momento la tensione poteva tradursi in un sintomo visibile. Si ricordo di
un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana prima, una
persona comunissima, membro del Partito, sui trentacinque-quarant'anni,
piuttosto alto e sottile, con una cartella sotto il braccio. A pochi metri
I'uno dall'altro, improvvisamente il volto dell'uomo si era contratto in una
sorta di spasmo, e la cosa si era ripetuta quando si erano incrociati. Solo
un tremito, una contrazione rapida come lo scatto dell'otturatore di una
macchina fotografica, ma che in lui doveva essere abituale, senza alcun
dubbio. Ricordava di aver pensato: Quel poveretto ¢ spacciato. La cosa
peggiore era che potevate compiere il gesto fatale in un modo del tutto
inconscio. Addirittura letale era parlare nel sonno, un pericolo dal quale,
in tutta evidenza, non vi era modo di guardarsi.

Trasse un profondo respiro, quindi riprese a scrivere:

Entrai con lei. Attraversato un cortiletto, giungemmo nella cucina di un
seminterrato. C'era un letto messo contro il muro, e sul tavolo un lume
che mandava una luce fioca. La donna...

I denti gli si allegavano in bocca. Aveva voglia di sputare. Mentre si
trovava in quella cucina con la donna, aveva pensato a Katharine, sua
moglie.

Winston era sposato o, per dir meglio, era stato sposato. Forse era ancora
sposato perché, a quanto ne sapeva, sua moglie non era morta. Gli
sembrava di avere ancora nelle narici I'aria soffocante del seminterrato, un
fetore di cimici, indumenti sporchi e profumo da quattro soldi, e tuttavia
seducente, perché nessuna donna del Partito usava profumi, era una cosa
inconcepibile. Solo 1 prolet ne facevano uso. Nella sua mente, il profumo
era legato indissolubilmente alla fornicazione.

56



Quando era andato con quella donna, si era trattato della sua prima
infrazione negli ultimi due anni o giu di li. Frequentare prostitute era
proibito, naturalmente, ma si trattava di uno di quei divieti che con un po'
di coraggio si potevano infrangere. Pericoloso lo era certamente, ma non
costituiva un delitto passibile di essere punito con la morte. Se vi
sorprendevano con una prostituta € non vi erano altri crimini a vostro
carico, il massimo della pena erano cinque anni di lavori forzati, € non era
un'impresa difficile, purché riusciste a non farvi cogliere in flagrante. |
quartieri poveri brulicavano di donne pronte a vendersi. Qualcuna lo
faceva per una bottiglia di gin, interdetto ai prolet. Era verosimile che
sotto sotto il Partito incoraggiasse la prostituzione, come valvola di sfogo
per istinti impossibili da reprimere completamente. Un po' di dissolutezza
non significava molto, purché fosse praticata di nascosto e senza gioia, e
coinvolgesse solo le donne di una classe oppressa e disprezzata. L'unico
peccato imperdonabile era la promiscuita fra membri del Partito, ma era
arduo pensare che qualcosa del genere accadesse davvero, perché nelle
grandi purghe non c'era accusato che non confessasse anche questo
delitto.

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini e
donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo scopo
vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto
sessuale. Il nemico numero uno, sia all'interno che all'esterno del
matrimonio, non era tanto 1'amore quanto l'erotismo. Tutti 1 matrimoni fra
membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita
commissione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna
norma esplicita, il permesso veniva sempre negato se 1 richiedenti davano
'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si
riconosceva il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del
Partito. Il rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa
importanza e vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto
non veniva mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro
del Partito fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega
Giovanile Antisesso, che propugnavano la totale castita per 1 membri di
entrambi 1 sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo
dell'inseminazione artificiale (insemart, in neolingua) e allevati dalle
pubbliche istituzioni. Si trattava, come Winston sapeva bene, di poco piu
di un paradosso, ma era perfettamente in linea con l'ideologia complessiva
del Partito, che si sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile
progetto si dimostrava impossibile, di stravolgerne il significato e
insozzarlo. Winston non sapeva perché era cosi, ma gli sembrava naturale
che cosi dovesse essere e, almeno per quanto riguardava le donne, gli
sforzi del Partito erano coronati dal piu completo successo.
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Pensod nuovamente a Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, quasi
undici anni. Era strano quanto poco pensasse a lei; c'erano anche giorni in
cui si scordava perfino di avere avuto una moglie. Erano stati insieme per
circa quindici mesi. Il Partito non consentiva il divorzio, ma incoraggiava
la separazione quando non c'erano figli.

Katharine era una ragazza alta, bionda, con un bel portamento e
movimenti splendidi. Il suo volto ostentava disinvoltura e risolutezza, uno
di quei volti che ci si arrischierebbe a definire nobili, fino a quando non si
scopre che dietro non c'¢ praticamente nulla. Erano sposati solo da poco,
ma egli aveva gia maturato la convinzione, forse perché di nessun'altra
persona aveva una conoscenza cosi intima, che si trattava al di 1a di ogni
ragionevole dubbio della donna piu stupida, volgare e inconcludente che
avesse mai conosciuto. Pensava per slogan, e non c'era scempiaggine,
assolutamente nessuna, che non mandasse giu senza esitazione se era il
Partito a farsene promotore. Nella sua mente l'aveva soprannominata "il
grammofono umano". Eppure avrebbe potuto anche continuare a stare con
lei se non fosse stato per una cosa, il sesso.

Non appena si accostava a Katharine, lei sembrava ritrarsi, irrigidirsi.
Abbracciarla era come stringere una marionetta di legno con gli arti
snodabili. Anche quando era allacciata a lui, Winston provava la strana
sensazione che nello stesso tempo lo stesse respingendo con tutte le sue
forze.

Era la sua rigidita muscolare a trasmettergli una simile impressione. Se ne
stava li, con gli occhi chiusi, senza fare resistenza, senza collaborare: si
sottometteva. Il tutto era estremamente imbarazzante e, dopo un po',
orribile. Eppure, perfino cosi avrebbe potuto continuare a stare con lei, se,
poniamo, si fosse convenuto fra loro di non avere rapporti intimi. Ma chi
st opponeva era lei! Dovevano cercare di mettere al mondo un figlio,
diceva. E cosi la farsa era andata avanti con perfetta regolarita, una volta
la settimana, almeno quando era possibile. Giungeva a ricordarglielo la
mattina per la sera, come un dovere da non dimenticare. Per definirlo
usava due espressioni: la prima era "fare un bambino"; la seconda "fare il
nostro dovere verso il Partito"; proprio cosi. Non passo molto che
all'approssimarsi del fatidico giorno Winston cominciava ad avvertire
sensazioni di schietto terrore. Per fortuna, bambini non ne vennero.
Decisero infine di smettere coi loro tentativi e dopo un po' si separarono.
Winston emise un impercettibile sospiro, poi sollevo di nuovo la penna e
scrisse:

La donna si butto sul letto e subito, senza preliminari di sorta e nella

maniera piu volgare e orrenda che si possa immaginare, si alzo la gonna.
lo...
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Si rivide in piedi in quella luce fioca, 1'0lezzo di cimici e di profumo
dozzinale nelle narici, il cuore invaso da un senso di sconfitta e di astio
che perfino allora si sovrapponeva al corpo bianco di Katharine che il
potere ipnotico del Partito aveva trasformato, irreversibilmente, in
ghiaccio. Perché doveva essere sempre cosi? Perché non poteva avere una
donna sua, invece di quegli aggrovigliamenti sudici a distanza di anni?
Ma una vera storia d'amore era pressoché inconcepibile. Le donne del
Partito erano tutte uguali, a tutte era stata inculcata a fondo la convinzione
che la castita e la lealta verso il Partito fossero la stessa cosa. L'opera di
condizionamento (attenta e posta in essere fin dall'infanzia), l'attivita
sportiva e le docce gelate, le porcherie con cui le rimbambivano a scuola,
nelle Spie e nella Lega Giovanile, le conferenze, le sfilate, le canzoni, gli
slogan, la musica marziale, avevano scacciato dal loro animo quel
sentimento naturale. La ragione gli diceva che qualche eccezione doveva
pur esserci, ma il cuore non ci credeva. Erano tutte inespugnabili, proprio
come le voleva il Partito. E Winston desiderava, piu ancora che essere
amato, abbattere quel muro di virtu, fosse stato anche una sola volta in
tutta la sua vita. L'atto sessuale, il vero atto sessuale, era un gesto di
rivolta. Il desiderio era psicoreato. Se gli fosse riuscito di risvegliare 1
sensi di Katharine, che pure era sua moglie, si sarebbe trattato di una
seduzione in piena regola.

Ma il resto di quella storia andava scritto, in ogni caso. E cosi scrisse:

Alzai il lume. Quando la vidi in piena luce...

Dopo tutto quel buio, la luce della lampada a olio gli era sembrata
vivissima. Per la prima volta poteva guardare bene quella donna. Aveva
mosso un passo verso di lei, poi si era arrestato, pieno di libidine e di
terrore allo stesso tempo. Era dolorosamente consapevole del rischio che
aveva corso nel recarsi in quel luogo. Era possibilissimo che la polizia lo
avrebbe arrestato quando fosse uscito: per quel che ne sapeva, poteva
anche darsi che lo stessero aspettando fuori. E se fosse andato via senza
neanche fare quello per cui era venuto?

Lo doveva scrivere, doveva confessare. Alla luce del lume aveva visto che
quella donna era vecchia. Sul suo volto il belletto era tanto spesso, che
sembrava potesse rompersi in mille crepe, come una maschera di
cartapesta. Molti capelli erano bianchi, ma il particolare piu orrendo era
che la bocca, nello schiudersi, gli aveva rivelato una caverna nera. Quella
donna non aveva piu neanche un dente.

Scrisse in fretta, quasi scarabocchiando:

Quando la vidi in piena luce, mi accorsi che era proprio vecchia, aveva
almeno cinquant'anni. Ma non esitai e lo feci lo stesso.
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Si premette di nuovo le dita sulle palpebre. L'aveva scritto, finalmente, ma
non era servito a nulla, la terapia non aveva funzionato. L'impulso di
urlare parole oscene con quanto fiato aveva in gola non si era affievolito.

Cap. VII

Se c'€ una speranza scrisse Winston, questa risiede fra 1 prolet.

Se una speranza restava, doveva trovarsi fra i prolet, perché solo fra loro,
fra quelle masse disprezzate e brulicanti che formavano I'85 per cento
della popolazione dell'Oceania, poteva nascere la forza capace di
distruggere il Partito. 11 Partito, infatti, non poteva essere rovesciato
dall'interno. I suoi nemici, ammesso che ce ne fossero, non avevano
possibilita alcuna di associarsi. Non potevano, anzi, nemmeno arrivare a
individuarsi. Quanto alla leggendaria Confraternita, sempre che esistesse
(e una simile ipotesi non si poteva scartare del tutto), era inconcepibile
che 1 suoi affiliati potessero incontrarsi in numero superiore a due, tre per
volta. Adesso la rivolta poteva esprimersi solo in uno sguardo, in
un'inflessione di voce, in una parola lasciata cadere in un sussurro. Ma 1
prolet, se fossero riusciti in qualche modo a prendere coscienza della loro
forza, non avrebbero avuto bisogno di cospirare. Non avrebbero dovuto
fare altro che levarsi in piedi e scrollare le spalle, come un cavallo che
scuote da sé le mosche. Se avessero voluto, avrebbero potuto fare a pezzi
il Partito l'indomani stesso. L'avrebbero pur dovuto fare, prima o poi.
Eppure...

Ricordo che una volta stava camminando per una strada affollata quando
da una stradina laterale un po' piu avanti si era levato un grido
impressionante, emesso da centinaia di voci, tutte femminili. Era un
formidabile grido di rabbia e di disperazione, un "Oh-0-0-0-oh!" forte e
profondo insieme, che continuava a propagarsi tutt'intorno come l'eco di
un suono di campana. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, penso.
Una rivolta! Finalmente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando
era arrivato sul posto, si era trovato davanti una folla di due, trecento
donne che si accalcavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la
disperazione dipinta sul volto, come se fossero state gli sventurati
passeggeri di una nave sul punto di colare a picco. Proprio in quel
momento la disperazione collettiva si frammentd in tante dispute
individuali. A quanto era dato di capire, fino a quel momento a una delle
bancarelle avevano venduto pentole di latta. Si trattava di oggetti di
qualita infima, che si rompevano subito, ma il pentolame di qualsiasi
genere non si trovava facilmente. Le donne a cui l'impresa era riuscita
cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti e gli spintoni delle
meno fortunate, mentre altre dozzine rumoreggiavano attorno alla
bancarella, accusando il venditore di favoritismi e di avere altra merce
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nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due donne,
gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati, avevano afferrato la
stessa pentola e cercavano di strapparsela a vicenda, e continuarono a
tirare finché il manico non venne via. Winston stette a guardarle
disgustato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale spaventosa
forza era risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state appena un paio
di centinaia di bocche! Perché non erano capaci di gridare cosi anche per
le cose veramente importanti? Scrisse:

Finché non diverranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e,
finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza.

Una frase del genere, rifletté, avrebbe potuto essere stata presa pari pari da
uno dei libri di testo del Partito. Naturalmente, il Partito pretendeva di
aver liberato 1 prolet dalla schiavitu. Prima della Rivoluzione, 1 prolet
erano stati orribilmente oppressi dai capitalisti, erano stati frustati e ridotti
alla fame, le donne costrette a lavorare nelle miniere di carbone (se era per
questo, le donne lavoravano ancora nelle miniere di carbone), 1 bambini
venduti alle fabbriche all'eta di sei anni. Nello stesso tempo, pero,
conformemente ai principi del bipensiero, il Partito insegnava che 1 prolet
erano esseri inferiori per natura e che, come gli animali, dovevano essere
tenuti in soggezione mediante l'applicazione di poche e semplici regole. In
effetti, dei prolet non si sapeva granché. Non era necessario. Finché
continuavano a lavorare e generare, le altre cose che facevano non
avevano grande importanza. Lasciati a se stessi, come bestiame in liberta
nelle pianure argentine, avevano sviluppato uno stile di vita che pareva gli
st confacesse alla perfezione, una specie di modello ancestrale.
Nascevano, vivevano in topaie, cominciavano a lavorare a dodici anni,
attraversavano un fiorente quanto breve periodo di bellezza e di desiderio
sessuale, a vent'anni si sposavano, a trenta erano gia uomini ¢ donne di
mezz'eta, per poi morire, quasi tutti, a sessant'anni. Il lavoro pesante, la
cura della casa e dei bambini, le futili beghe coi vicini, il cinema, il calcio,
la birra e soprattutto le scommesse, limitavano il loro orizzonte. Tenerli
sotto controllo non era difficile. Agenti della Psicopolizia s'infiltravano fra
loro, diffondendo false notizie e individuando, per poi eliminarli, quei
pochi che davano l'impressione di poter diventare pericolosi. Non si
faceva nulla, pero, per inculcare in loro l'ideologia del Partito. Non era
auspicabile che 1 prolet avessero forti sentimenti politici. Da loro non si
richiedeva altro che un po' di patriottismo primitivo al quale poter fare
appello tutte le volte in cui era necessario fargli accettare un
prolungamento dell'orario di lavoro o diminuire le razioni di qualcosa.
Perfino quando in mezzo a loro serpeggiava il malcontento (il che,
talvolta, pure accadeva), questo scontento non aveva sbocchi perché, privi
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com'erano di una visione generale dei fatti, finivano per convogliarlo su
rivendicazioni assolutamente secondarie. Non riuscivano mai ad avere
consapevolezza dei problemi piu grandi. Per la massima parte, i prolet non
avevano nemmeno 1 teleschermi in casa e anche la polizia ordinaria si
immischiava ben poco nelle loro faccende. Londra presentava un alto
tasso di criminalita, tutto un sottobosco di ladri, banditi, prostitute,
spacciatori di droga e taglieggiatori di ogni risma, ma, poiché vi erano
implicati solo 1 prolet, della cosa non ci si dava pensiero. Per tutto cio che
riguardava la morale, i1 prolet potevano seguire il codice della tribu. Il
puritanesimo sessuale del Partito, infatti, non si estendeva a loro: il
divorzio era consentito, alla promiscuita non si faceva caso. Quanto ai
culti religiosi, anche questi sarebbero stati permessi se i prolet avessero
dato segno di averne desiderio o bisogno. Erano persone al di sotto di ogni
sospetto.

Come diceva il motto del Partito: «I prolet e gli animali sono liberi».
Winston si portd la mano alla caviglia, grattandosi con cautela l'ulcera
varicosa che aveva ricominciato a prudergli. Si finiva sempre per ritornare
all'impossibilita di sapere com'era stata veramente la vita prima della
Rivoluzione. Prese dal cassetto un libro di storia per bambini che si era
fatto prestare dalla signora Parsons e comincio a ricopiarne un passo nel
diario.

Diceva:

Tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era la
bellissima citta che oggi conosciamo. Era un posto buio, sporco e
miserabile, in cui quasi nessuno aveva cibo a sufficienza e centinaia, anzi
migliaia di poveri andavano a piedi scalzi e non avevano nemmeno un
tetto dove poter dormire. I bambini piccoli come voi dovevano lavorare
dodici ore al giorno per padroni malvagi che li frustavano se erano
troppo lenti e li nutrivano con null'altro che croste di pane e acqua. In
mezzo a tutta questa terribile poverta, c'erano pero alcune case
bellissime, abitate da ricchi che avevano fino a trenta persone al loro
servizio. Questi uomini ricchi si chiamavano capitalisti. Erano brutti e
grassi, con facce crudeli, come il personaggio che potete vedere nella
figura della pagina accanto. Come vedete, indossa una giacca nera che si
chiamava finanziera e ha in testa uno strano cappello lucido, come il tubo
di una stufa, che si chiamava cappello a cilindro. Lo potevano indossare
solo i capitalisti, perché era la loro divisa. I capitalisti possedevano tutte
le cose del mondo e tutti gli altri uomini erano loro schiavi. Possedevano
tutta la terra, tutte le case, tutte le fabbriche e tutto il denaro. Se
qualcuno non obbediva ai loro ordini, potevano metterlo in prigione o
togliergli il lavoro, facendolo morire di fame. Quando una persona
qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, doveva piegare la schiena,
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inchinarsi, levarsi il cappello e rivolgersi a lui chiamandolo "Signore". 1l
capo dei capitalisti si chiamava re, e...

Winston conosceva il resto della canzone. Seguivano certamente 1 vescovi
con le loro lunghe maniche ricamate, 1 giudici in toga di ermellino, la
gogna, 1 ceppi, la ruota, il gatto a nove code, il banchetto solenne di Sua
Eccellenza il Sindaco, ¢ il bacio al piede del Papa. C'era anche qualcosa
che aveva il nome di jus primae noctis, ma forse non l'avevano messo in
un libro per bambini: si trattava della legge in base alla quale 1 capitalisti
avevano il diritto di dormire con tutte le donne che lavoravano nelle loro
fabbriche.

Come si faceva a sapere quanto c'era di vero e quanto di falso? Poteva
perfino darsi che oggi l'uvomo medio vivesse in condizioni migliori di
quelle antecedenti la Rivoluzione. La sola prova contraria era offerta da
quella muta protesta che si levava da ogni fibra del vostro essere,
dall'impressione istintiva che la vostra esistenza si svolgeva in condizioni
intollerabili e che in passato doveva essere stato diverso. Lo colpi il fatto
che ci0 che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua
crudelta, né il generale senso d'insicurezza che si avvertiva, quanto quel
vuoto, quell'apatia incolore. A guardarsi intorno, ci si rendeva conto che la
vita non aveva nulla in comune, non solo con quel torrente di menzogne
che fluiva dai teleschermi, ma nemmeno con il programma ideale del
Partito. Anche per un membro del Partito, infatti, gran parte della vita era
un fatto puramente neutro, che non aveva in sé niente di politico: solo un
mesto sgobbare, una lotta al coltello per un posto a sedere in
metropolitana, un rammendare calzini consunti, un mendicare una
pasticca di saccarina, un mettere da parte le cicche delle sigarette. L'ideale
propagandato dal Partito era qualcosa di immenso, di terribile, di
sfolgorante: un mondo di acciaio ¢ di cemento armato, di macchine
mostruose e di armi terrificanti, un popolo di fanatici guerrieri che
marciavano in perfetta unita di intenti, tutti pensando allo stesso modo e
tutti urlanti 1 medesimi slogan, impegnati dall'alba al tramonto a lavorare,
lottare, trionfare, reprimere... trecento milioni di persone con la stessa,
identica faccia. La realta era fatta invece di citta fatiscenti, squallide, in
cui uomini e donne malnutriti si trascinavano avanti e indietro nelle loro
scarpe sfondate e vivevano in case del secolo prima, rappezzate alla
meglio, che esalavano un lezzo di cavolfiore e di cesso. E davanti ai suoi
occhi si paro, come in una visione, la sterminata rovina di Londra, la citta
delle centomila pattumiere, sovrapposta all'immagine della signora
Parsons, con le sue rughe e 1 suoi capelli color sabbia, che cercava invano
di sturare uno scarico.

Si portd di nuovo la mano alla caviglia e di nuovo si gratto l'ulcera.
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Giorno e notte i teleschermi vi riempivano le orecchie di statistiche
comprovanti che adesso la gente aveva piu cibo, piu vestiti, case migliori,
divertimenti migliori... che viveva piu a lungo, che lavorava per un
numero minore di ore, che, rispetto a cinquant'anni prima, era piu in
carne, piu sana, piu forte, piu felice, piu istruita. Non era possibile
dimostrare o contestare nulla di tutto cio. Il Partito sosteneva, per
esempio, che oggi era alfabetizzato il 40 per cento dei prolet, di contro al
15 per cento del periodo antecedente la Rivoluzione. Il Partito sosteneva
che il tasso di mortalita infantile era sceso al 160 per mille, rispetto al 300
per mille di prima della Rivoluzione eccetera eccetera. Era come
un'equazione a due incognite. Poteva darsi benissimo che tutto cio che era
scritto nei libri di storia, perfino quelle cose che si accettavano senza
discutere, fosse, letteralmente, pura immaginazione. Per quanto ne sapeva
lui, poteva anche darsi che una legge come lo jus primae noctis non ci
fosse mai stata, né che fossero esistiti 1 capitalisti e copricapo come 1
cappelli a cilindro.

Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione
dimenticata, e la menzogna diventava veritd. Una volta sola in vita sua
aveva posseduto (dopo che l'evento si era verificato, ed era questo che
contava) la prova materiale e incontrovertibile di un atto di falsificazione.
L'aveva tenuta stretta fra le dita per ben trenta secondi. Doveva essere
stato il 1973 o, in ogni caso, quando lui e Katharine si erano separati,
anche se la data veramente rilevante risaliva a sette, forse otto anni prima.
La vicenda aveva avuto inizio a meta degli anni Sessanta, vale a dire nel
periodo delle grandi epurazioni, che avevano visto la liquidazione dei capi
storici della Rivoluzione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non
ne rimaneva piu nessuno. Per quella data, tutti gli altri erano stati
denunciati come traditori e controrivoluzionari. Goldstein era fuggito e si
nascondeva chissa dove; quanto agli altri, alcuni erano scomparsi sic et
simpliciter, mentre 1 piu erano stati giustiziati dopo processi spettacolari,
durante 1 quali avevano confessato i crimini commessi. Fra gli ultimi a
essere sopravvissuti erano tre uomini di nome Jones, Aaronson e
Rutherford. A quanto ricordava, erano stati arrestati intorno al 1965.
Come accadeva spesso, erano poi scomparsi per un anno o poco piu,
sicché s'ignorava se erano vivi o morti, dopodiché, all'improvviso, erano
stati trascinati in giudizio, dove si erano autoaccusati secondo le modalita
ormai abituali. Si erano incolpati di collusione col nemico, che anche in
quegli anni era I'Eurasia, di appropriazione indebita di fondi pubblici, di
assassinio di numerosi e stimati membri del Partito, di congiure —
risalenti a molti anni prima della Rivoluzione — contro la direzione del
Grande Fratello, di atti di sabotaggio che avevano causato la morte di
centinaia di migliaia di persone.
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Dopo tutte queste confessioni, erano stati perdonati e riammessi nel
Partito. Gli erano anche state affidate delle mansioni, vere e proprie
sinecure, ma che suonavano come incarichi importanti. Tutti e tre avevano
scritto lunghi e umilianti articoli sul «Times», in cui analizzavano le
ragioni dei loro tradimenti e promettevano di emendarsi.

Un po' dopo il loro rilascio, Winston li aveva effettivamente visti tutti e
tre al Bar del Castagno e ricordava bene da quale sorta di fascinazione
sinistra si fosse sentito prendere quando era stato a guardarli con la coda
dell'occhio. Erano di gran lunga piu vecchi di lui, cio che restava di un
mondo remoto, forse gli ultimi sopravvissuti dai primi, eroici giorni della
storia del Partito. Attorno a loro ancora aleggiava l'incanto della lotta
clandestina e della guerra civile. Gli sembrava, anche se date e fatti
cominciavano gia a confondersi, di aver appreso i loro nomi anni prima
che comparisse quello del Grande Fratello. Ora, perd, erano dei
fuorilegge, dei nemici, degli intoccabili destinati a essere liquidati, con
certezza assoluta, entro un anno o due. Mai era successo che qualcuno,
una volta caduto nelle mani della Psicopolizia, fosse infine scampato.
Quei tre erano cadaveri che dovevano essere rispediti nella tomba.
Nessuno era seduto ai tavoli intorno a loro: non era consigliabile farsi
vedere nemmeno nelle vicinanze di persone simili. Se ne stavano seduti in
silenzio davanti ai loro bicchieri di gin aromatizzato con chiodi di
garofano, la specialita del locale. Dei tre, soprattutto Rutherford gli aveva
fatto impressione. Era stato un tempo un caricaturista famoso, che con le
sue vignette, rozze ma efficaci, aveva contribuito a inflammare 1'opinione
pubblica nel periodo che aveva preceduto e seguito la Rivoluzione. Anche
ora, sia pure con lunghi intervalli, le sue vignette continuavano a
comparire sul «Times», ma erano poco piu di un'imitazione del suo stile
di una volta, curiosamente fiacche, prive di vita, una riproposizione
insistita dei temi di un tempo: quartieri poveri, bambini affamati, scene di
guerriglia urbana, capitalisti in cappello a cilindro (perfino sulle barricate 1
capitalisti non riuscivano a rinunciare al cilindro), insomma uno sforzo
continuo quanto disperato di resuscitare il passato. Era un autentico
mostro, con una criniera di capelli grigi e unti, un volto tutto gonfiori,
labbra grosse e sporgenti come quelle di un negro. Un tempo doveva
essere stato un uomo di straordinaria possanza fisica, ma ora il suo grosso
corpo cedeva, veniva giu, si dilatava, tracimava da tutte le parti. Sembrava
sul punto di frantumarsi davanti ai vostri occhi, come una montagna che si
sgretola.

Era l'ora solitaria delle quindici. Winston non ricordava, adesso, come
fosse capitato al Bar del Castagno proprio a quell'ora. Il posto era quasi
vuoto, mentre dai teleschermi stillava una musica metallica. I tre se ne
stavano al loro posto quasi immobili, senza parlare. Senza che lo
chiamassero, i1l cameriere provvedeva a riempire di nuovo 1 bicchieri
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vuoti. Sul tavolo accanto a loro c'era una scacchiera con tutti i pezzi in
ordine, ma nessuno li aveva mossi. Poi sui teleschermi accadde qualcosa
che si prolungo per circa mezzo minuto. Il motivo che stavano suonando
cambio, e cosi la tonalita della musica. Vi si insinuava... era difficile a
descriversi... visi insinuava una nota molto particolare, stridula, spezzata,
in cui sembrava albergare un che di derisorio. In mente sua Winston la
defini una nota ingiallita. E dal teleschermo una voce comincio a cantare:

Sotto il castagno, chissa perché,

10 ti ho venduto e tu hai venduto me:
sotto 1 suoi rami, alti e forti,

essi sono defunti e noi siam morti.

I tre rimasero immobili, ma quando Winston guardo nuovamente il volto
devastato di Rutherford, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. E
per la prima volta noto, con una sorta di brivido interiore (anche se non
sapeva 1l perché di quel brivido), che sia Aaronson sia Rutherford
avevano il naso rotto.

Dopo non molto i tre furono arrestati nuovamente. Risultd che sin dal
giorno del loro rilascio si erano impegnati in nuovi complotti. Al loro
secondo processo confessarono da capo tutti i crimini commessi in
passato, ai quali aggiunsero tutta una serie di nuovi delitti. Furono
giustiziati e le loro vicende registrate nelle cronache del Partito come
monito per le future generazioni. Nel 1973, cinque anni dopo questi
eventi, Winston stava srotolando un fascio di documenti che 1 tubi della
posta pneumatica gli avevano appena rovesciato sul tavolo, allorché si
accorse di un pezzo di carta che evidentemente era stato infilato per caso
in mezzo ad altri documenti e poi dimenticato. Subito, non appena I'ebbe
spiegato, si rese conto della sua importanza. Era una mezza pagina
strappata da una copia del «Times» di quasi dieci anni prima (si trattava
della parte superiore della pagina, quindi comprendeva anche la data) e
conteneva una foto dei delegati a una qualche cerimonia del Partito che si
era tenuta a New York. Nel bel mezzo del gruppo erano visibili Jones,
Aaronson e Rutherford. Non c'erano dubbi, ¢ comunque i loro nomi si
potevano leggere nella didascalia che accompagnava la foto.

Il punto era che a entrambi i processi tutti e tre gli uomini avevano
confessato che in quella data si trovavano in territorio eurasiatico. Erano
decollati da un aeroporto segreto nel Canada per recarsi in un posto
imprecisato della Siberia, dove avevano incontrato dei rappresentanti
dello Stato Maggiore eurasiatico, ai quali avevano passato importanti
segreti militari.

La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si trattava
del giorno di san Giovanni. (4)
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In ogni caso, l'intera vicenda si trovava sicuramente registrata in
un'infinita di altri luoghi. Si poteva trarre una conclusione sola: quelle
confessioni erano false.

Tutto ci0, era ovvio, non costituiva di per s€ una scoperta. Perfino a quel
tempo Winston non aveva mai creduto che le vittime delle epurazioni
avessero compiuto veramente 1 crimini di cui erano accusate. Questa,
pero, era una prova concreta, era un frammento del passato abolito dal
Partito, era come un osso fossile che compare all'interno di uno strato non
previsto e distrugge tutta una teoria geologica. Se ci fosse stato il modo di
pubblicarlo e di renderlo noto al mondo intero, chiarendone a pieno il
significato, sarebbe stato sufficiente a mandare il Partito in mille pezzi.
Aveva continuato a lavorare imperterrito. Non appena si era reso conto di
quale fotografia si trattava, e della sua importanza, aveva coperto il
ritaglio con un altro foglio di carta. Fortuna aveva voluto che, quando
l'aveva srotolato, il foglio fosse capovolto rispetto al raggio d'azione del
teleschermo.

Si mise il taccuino degli appunti sulle ginocchia, poi spinse la sedia
all'indietro, in modo da essere il piu possibile lontano dal teleschermo.
Non era difficile conservare un'espressione imperturbabile o addirittura
controllare il respiro, ma dominare 1 battiti del cuore era impossibile, e il
teleschermo era un apparecchio abbastanza sofisticato per captarli. Lascio
passare una decina di minuti, tormentato dalla paura che un qualsiasi
incidente (per esempio, una folata d'aria che all'improvviso gli facesse
volare le carte) potesse tradirlo. Poi, senza voltarla, lascio cadere la
fotografia nel buco della memoria, assieme ad altra carta straccia. Fra un
minuto sarebbe stata ridotta in cenere.

Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, quella
fotografia l'avrebbe conservata. Era curioso come, anche adesso che la
fotografia e l'avvenimento a essa collegato erano solo un ricordo, gli
sembrasse importante l'aver stretto fra le dita quel pezzo di carta. Voleva
forse dire, si chiese, che la presa del Partito sul passato era meno forte per
il solo fatto che una prova, che ora non c'era piu, una volta era esistita?
Oggi, in ogni caso, anche ammesso che si fosse riusciti a farla rinascere
dalle ceneri, quella fotografia non avrebbe piu costituito una prova. Gia al
tempo in cui aveva fatto la sua scoperta, I'Oceania non era piu in guerra

4) L'originale parla del midsummer day (il 24 giugno, giorno di san Giovanni). Si
tratta di uno dei quarter days, le quattro date annuali che cadono nelle settimane dei
solstizi e degli equinozi. Le altre tre sono il Lady day, ovvero I'Annunciazione (25
marzo), il Michaelmas day, in cui si celebrano san Michele e tutti gli angeli (29
settembre), e il Natale. In molti Paesi di lingua inglese tali giorni coincidono con
scadenze amministrative ed economiche.
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con I'Eurasia e pertanto, almeno per quanto riguardava il delitto di alto
tradimento, 1 tre morti dovevano aver contattato gli agenti segreti
dell'Estasia. Da allora, inoltre, erano stati incriminati ancora, non
ricordava se due o tre volte ed era piu che probabile che le loro
confessioni fossero state scritte e riscritte finché le date e i fatti originali
non avevano perso qualsiasi significato. Il passato non solo cambiava, ma
cambiava in continuazione. Cio che pero gli dava la stessa angoscia di un
incubo era il fatto di non essere mai riuscito a capire perché venisse messa
su tutta quella impostura. I vantaggi immediati della falsificazione del
passato erano evidenti, ma 1 fini ultimi restavano misteriosi. Prese di
nuovo la penna e scrisse:

Capisco COME, ma non capisco PERCHE.

Si chiese, come aveva fatto parecchie volte in passato, se per caso non
fosse pazzo. Forse, a ben pensarci, un pazzo non era che una minoranza
formata da una sola persona. Un tempo era segno di follia credere che la
terra girasse intorno al sole, oggi lo era il ritenere che il passato fosse
immutabile. Poteva darsi che lui fosse il solo ad avere una simile
convinzione, ed essendo il solo doveva per forza di cose essere pazzo.
Tuttavia non lo disturbava granché il pensiero di essere pazzo: piu orribile
ancora era la possibilita che non lo fosse.

Prese il libro di storia per bambini e guardo il ritratto del Grande Fratello
che campeggiava sul frontespizio. I suoi occhi lo fissarono, ipnotici. Era
come se una qualche forza immensa vi schiacciasse, qualcosa che vi
penetrava nel cranio e vi martellava 1l cervello, inculcandovi la paura di
avere opinioni personali e quasi persuadendovi a negare l'evidenza di
quanto vi trasmettevano 1 sensi. Un bel giorno il Partito avrebbe
proclamato che due piu due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era
inevitabile che prima o poi succedesse, era nella logica stessa delle
premesse su cui si basava il Partito. La visione del mondo che lo
informava negava, tacitamente, non solo la validita dell'esperienza, ma
l'esistenza stessa della realta esterna. Il senso comune costituiva I'eresia
delle eresie. Ma la cosa terribile non era tanto il fatto che vi avrebbero
uccisi se l'aveste pensata diversamente, ma che potevano aver ragione
loro. In fin dei conti, come facciamo a sapere che due piu due fa quattro?
O che la forza di gravita esiste davvero? O che il passato ¢ immutabile?
Che cosa succede, se il passato e il mondo esterno esistono solo nella
vostra mente e la vostra mente € sotto controllo?

Ma no! Dentro di lui il coraggio parve riprendere spontaneamente vigore.
Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna particolare
associazione, il volto di O'Brien. Era sicuro, piu di prima, che O'Brien
fosse dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien, anzi era a lui
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che si rivolgeva: era come una lettera senza fine, che nessuno avrebbe mai
letto, ma che era indirizzata a una persona specifica, dalla quale prendeva
e contenuti e stile.

Il Partito vi diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle
vostre orecchie. Era, questa, I'ingiunzione essenziale e definitiva. Winston
si senti assalire dallo sconforto al pensiero dell'enorme potere dispiegato
contro di lui, alla facilitd con cui un qualsiasi intellettuale del Partito
avrebbe demolito le sue tesi in un eventuale dibattito, le sottigliezze
argomentative che lui non sarebbe neanche riuscito a capire, figuriamoci a
contrastare. Eppure era lui a essere nel giusto! Lui aveva ragione e loro
avevano torto. Bisognava difendere tutto cido che era ovvio, sciocco e
vero. I truismi sono veri, era una cosa da tenere per fermo! Il mondo reale
esiste e le sue leggi sono immutabili. Le pietre sono dure, l'acqua ¢
bagnata e gli oggetti lasciati senza sostegno cadono verso il centro della
Terra. Con l'impressione di rivolgersi a O'Brien e con la convinzione di
formulare un importante assioma, scrisse:

Liberta e la liberta di dire che due piu due fa quattro. Garantito cio, tutto
il resto ne consegue naturalmente.

Cap. VIII

Proveniente da qualche parte in fondo a un vicolo, per la strada si diffuse
un aroma di caffé tostato, caffé vero, non il Caffe Vittoria. Senza volere,
Winston si fermo, indugiando per un paio di secondi nel mondo
semidimenticato della sua infanzia. Poi una porta sbatté e parve dissolvere
quel profumo come se si fosse trattato di un suono.

Aveva camminato per chilometri sul selciato, e ora l'ulcera varicosa
pulsava violentemente. Era la seconda volta in tre settimane che saltava
una serata al Centro Sociale, un atto inconsulto, perché si poteva star certi
che le presenze venivano accuratamente registrate. In linea di principio un
membro del Partito non aveva tempo libero € non era mai solo, a
eccezione di quando dormiva. Si dava per scontato che quando non
lavorava, mangiava o dormiva, fosse impegnato in divertimenti di tipo
collettivo. Compiere una qualsiasi azione che lasciasse intendere una certa
predilezione per la solitudine, perfino fare due passi da soli, era sempre un
po' pericoloso. In neolingua vi era una parola che la definiva, vitinprop,
che stava a indicare individualismo ed eccentricita. Questa sera, pero,
all'uscita dal Ministero l'aria balsamica di aprile lo aveva messo in
tentazione. Il cielo era azzurro di un'intensita quale non aveva mai visto
quell'anno e d'un tratto la lunga e rumorosa serata al Centro, 1 giochi
tediosi e interminabili, le conferenze, il falso cameratismo cementato dal
gin gli erano apparsi intollerabili. D'impulso aveva voltato le spalle alla
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fermata dell'autobus e si era messo a vagare per i labirinti di Londra,
prima a sud, poi a est, poi di nuovo a nord, perdendosi fra strade
sconosciute, incurante della direzione in cui procedeva.

«Se c'e una speranza» aveva scritto nel suo diario, «questa risiede fra i
prolet.» Queste parole gli tornarono in mente, affermando al tempo stesso
una verita mistica e un'assurdita palese. Si trovava ora nei vicoletti scuri e
indistinti a nord ¢ a est di quella che era stata un tempo la stazione di Saint
Pancras. Camminava sull'acciottolato di una strada fiancheggiata da
casette a due piani con ingressi fatiscenti che davano direttamente sul
marciapiede e che avevano una curiosa somiglianza con le tane dei topi.
Qua e 13, sul selciato, pozze di acqua sporca. Un numero impressionante
di persone entrava e usciva da quegli oscuri ingressi, muovendosi giu per
vicoletti strettissimi: ragazze nel fiore dell'eta, con bocche macchiate da
rossetti sgargianti, giovanotti sfacciati che le corteggiavano, donne
corpulente e dall'incedere pesante, che stavano li a mostrarvi come
sarebbero diventate le ragazze fra una decina d'anni, esseri vecchi e
ricurvi che strascicavano 1 loro piedi piatti, bambini cenciosi e scalzi che
giocavano nelle pozzanghere, di tanto in tanto disperdendosi alle grida
furiose delle madri. Circa un quarto delle finestre che davano sulla strada
erano rotte ed erano state sbarrate con assi di legno. La maggior parte
della gente non faceva caso a Winston: solo qualcuno gli rivolse uno
sguardo di diffidente curiositd. Due donne mostruose, con gli avambracci
color rosso mattone conserti sul grembiule, stavano chiacchierando sulla
soglia di una porta.

«Si, dico 10, hai ragione, ma se c'eri tu al mio posto, facevi lo stesso. E
facile fare la critica, ma non hai mica i1 miei problemi!»

«Hai ragione, hai proprio ragione.»

A un tratto le loro voci stridule s'interruppero. Mentre passava davanti a
loro, le due donne lo scrutarono con un silenzio ostile. Ma non si trattava
di ostilita vera e propria, quanto piuttosto di una specie di circospezione,
di un irrigidimento momentaneo, come quando passa un animale che non
ci ¢ familiare. In un quartiere come quello, la vista delle tute azzurre del
Partito non era certo cosa di tutti 1 giorni. E in effetti, a meno che non
fosse per compiti ben precisi, non era prudente farsi vedere in posti del
genere. Se incappavate in una pattuglia della polizia, potevano fermarvi
senza tanti complimenti. «Posso vedere i tuoi documenti, compagno? Che
ci fai da queste parti? A che ora sei uscito dal lavoro? Fai sempre questa
strada per tornare a casa?» eccetera eccetera. Naturalmente, non c'era
alcuna norma che vietasse di tornare a casa per una strada diversa dal
solito, ma un fatto del genere, se ne fosse venuta a conoscenza, sarebbe
bastato ad attirare su di voi l'attenzione della Psicopolizia.

All'improvviso tutta la strada fu in subbuglio. Da ogni parte giungevano
grida di allarme, mentre tutti s'infilavano nelle case con una rapidita
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impressionante, come tanti conigli. A poca distanza da Winston, una
giovane donna sguscio da una porta e in un attimo afferré un bambino che
stava giocando in mezzo alle pozzanghere, se lo avvolse nel grembiule e
rientr0 in casa. Nello stesso momento un uomo con un vestito nero tutto
spiegazzato, che era uscito da un vicolo laterale, corse verso Winston,
indicando a gesti concitati il cielo.

«Un piroscafo!» urld. «Sta' attento, signore, ci cade in testa! Buttati giu,
presto!»

Chissa per quale misterioso motivo, 1 prolet chiamavano "piroscafi" le
bombe-razzo. Winston fu lesto a buttarsi per terra. I prolet avevano quasi
sempre ragione quando vi davano consigli del genere. Anche se le
bomberazzo viaggiavano a una velocita maggiore di quella del suono, i
prolet sembravano possedere una specie di istinto che li avvisava con
diversi secondi di anticipo quando stavano per cadere. Winston si protesse
la testa con le braccia. Ci fu uno scoppio che parve sollevare la strada e
una pioggia di oggetti leggeri gli picchietto sulla schiena. Quando si alzo,
si accorse di essere ricoperto dalla testa ai piedi dai frammenti di vetro
della finestra piu vicina.

Continuo a camminare. Piu avanti, a duecento metri di distanza, la bomba
aveva distrutto un gruppo di case. Un nero pennacchio di fumo stagnava
nel cielo. D1 sotto, una nuvola di polvere di calcinacci e rovine attorno alle
quali si andava gia assembrando una folla di gente. Sul marciapiede, dritto
davanti a lui, c'era un pezzo di intonaco con una striscia color rosso vivo
nel mezzo. Quando Winston si alzo, si accorse che si trattava di una mano
recisa all'altezza del polso. Se si eccettuava il rosso del moncone, era
talmente bianca da sembrare un calco in gesso.

Diede un calcio a quella cosa, spingendola nel fossetto di scolo,
dopodiché, per evitare la folla, s'inoltro in una traversa sulla destra. Tre,
forse quattro minuti di cammino e Winston si trovo fuori della zona in cui
era caduta la bomba, in un punto in cui le strade presentavano di nuovo
quel loro squallido brulichio, come se non fosse successo nulla. Erano
quasi le venti e le mescite frequentate dai prolet (le chiamavano puh)
erano stracolme di avventori. Dalle luride porte a vento, che si aprivano e
chiudevano di continuo, promanava un fetore di urina, segatura e birra
acida. Nell'angolo formato da un ingresso che aggettava sulla strada, vi
erano tre uomini, in piedi e vicinissimi fra loro. Quello al centro aveva un
giornale aperto davanti che gli altri due, standogli alle spalle, sembravano
leggere con estrema attenzione. Prima ancora di essere abbastanza vicino
da poter notare le espressioni dei loro volti, Winston si accorse che da
ogni fibra dei loro corpi traspariva una concentrazione assoluta e ne
dedusse che stavano leggendo qualche notizia di importanza
fondamentale. Era ormai a pochi passi da loro, quando il gruppetto si apri
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e due di essi cominciarono a litigare furiosamente. Per un attimo
sembrarono perfino sul punto di venire alle mani.

«Vuoi sentire o no che cazzo sto dicendo? Sto dicendo che negli ultimi
quattordici mesi non ha mai vinto uno col numero che finiva col sette.»
«Ha vinto, ha vinto!»

«Ti dico di no! A casa tengo conservati tutti 1 risultati degli ultimi due
anni, li tengo segnati su un foglio di carta. Te lo dico un'altra volta, un
numero che finiva col sette non ha...»

«Una volta uno col sette ha vinto, ti posso dire anche che cazzo di numero
era, finiva con 407 ed era febbraio, la seconda settimana di febbraio.»
«Ma che febbraio e febbraio! Tengo tutto scritto. Te lo dico un'altra volta,
un NUMeEro...»

Stavano parlando della Lotteria. Dopo aver proseguito per altri trenta
metri, Winston si  voltdo a guardarli. Discutevano ancora
appassionatamente, 1 volti accesi dalla disputa. La Lotteria, con le enormi
cifre che corrispondeva settimanalmente, era il solo avvenimento pubblico
per 1l quale 1 prolet nutrissero un serio interesse. In tutta probabilita, vi
erano milioni di prolet per 1 quali la Lotteria costituiva la principale, se
non unica, ragione di vita. Per loro era una delizia, una felice follia, un
conforto, uno stimolante. Quando era in ballo la Lotteria, anche persone
che sapevano a malapena leggere e scrivere dimostravano di riuscire a
fare calcoli complicatissimi e di possedere una memoria stupefacente. Vi
era poi tutta una cricca di persone che si guadagnavano da vivere
vendendo amuleti, sistemi per vincere e pronostici. Winston non aveva
nulla a che fare con l'organizzazione della Lotteria, che era gestita dal
Ministero dell'’Abbondanza, ma sapeva, come del resto sapevano tutti i
membri del Partito, che 1 premi erano per la gran parte immaginari. A
essere pagate veramente erano soltanto somme esigue, mentre 1 grossi
premi erano attribuiti a persone inesistenti; un trucco che, in assenza di
comunicazioni autentiche fra una parte e l'altra dell'Oceania, non era
difficile da mettere in atto.

Eppure, se una speranza c'era, questa risiedeva fra i prolet. Era necessario
restare attaccati a un simile convincimento. Quando lo si metteva per
iscritto, sembrava ragionevole: era quando guardavate quegli esseri umani
che vi passavano davanti sul marciapiede, che si trasformava in un atto di
fede. La strada in cui Winston si era immesso era in discesa. Aveva
l'impressione di essere gia stato da quelle parti e che non lontano ci fosse
un'arteria principale. Da qualche parte piu avanti giungeva un gran
frastuono di voci. La strada s'interruppe all'improvviso, per dare su una
rampa di scale che a loro volta immettevano in un vicoletto angusto,
occupato da bancarelle che offrivano verdure appassite. Fu allora che
Winston riconobbe il posto: il vicolo dava sulla strada principale e piu giu,
alla prima svolta e a non piu di cinque minuti di cammino, c'era la bottega
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di rigattiere dove aveva comprato il quaderno che adesso era il suo diario.
In un negozietto nelle immediate vicinanze aveva comprato la penna e la
bottiglietta di inchiostro.

Si arresto per un attimo in cima alle scale. Nel vicolo, sul lato di fronte, vi
era un pub piccolo e squallido, le cui finestre sembravano appannate per il
freddo, ma in realta erano ricoperte di polvere. Un uomo assai vecchio,
con un paio di baffi bianchi arricciati come le antenne di un gambero,
ricurvo ma ancora svelto nei movimenti, spinse la porta a vento ed entro.
Nel guardarlo, Winston si sorprese a pensare che quel vecchio, che ora
dimostrava almeno ottant'anni, quando era scoppiata la Rivoluzione
doveva essere un uomo di mezz'etd. Lui e pochi altri rappresentavano
l'unico legame che si potesse fissare tra il presente e il mondo estinto del
capitalismo. Perfino nel Partito non erano molti coloro che si erano
formati prima della Rivoluzione. La vecchia generazione era stata quasi
tutta spazzata via dalle grandi purghe degli anni Cinquanta e Sessanta, e il
terrore aveva indotto nei pochi che erano riusciti a sopravvivere una resa
intellettuale assoluta. Solo fra 1 prolet, quindi, si poteva trovare qualcuno
in grado di offrire un resoconto veritiero dello stato delle cose durante 1
primi decenni del secolo. D'un tratto Winston ricordo il passo del libro di
storia che aveva ricopiato nel suo diario e gli venne I'impulso, folle, di
parlare a quell'uomo.

Sarebbe entrato nel pub, avrebbe fatto in modo di attaccare discorso, poi
gli avrebbe rivolto delle domande. Gli avrebbe chiesto: "Raccontami di
quando eri ragazzo. Com'era la vita, allora? Le cose andavano meglio o
peggio di adesso?".

In tutta fretta, prima che il terrore s'impadronisse di lui, Winston scese 1
gradini e attraverso la stradina. Naturalmente, si trattava di un gesto di
pazzia pura. Come al solito, non esisteva alcuna norma specifica che
vietasse di parlare coi prolet e di frequentare i1 loro locali, ma un'azione
simile era troppo insolita perché potesse passare inosservata. Se fosse
entrata una pattuglia di polizia, avrebbe potuto addurre a sua discolpa un
malore, ma ben difficilmente gli avrebbero creduto. Apri la porta, € un
atroce lezzo di birra acida lo investi in piena faccia. Appena entrato, il
baccano delle voci scese ad almeno la meta del volume. Poteva sentire,
alle sue spalle, gli occhi di tutti fissi alla sua tuta azzurra. Alcuni, che
stavano giocando a freccette all'estremita opposta della stanza, si
fermarono per almeno trenta secondi. Il vecchio che Winston aveva
seguito era davanti al banco, impegnato in una sorta di alterco col barista,
un giovanotto grande e grosso, col naso adunco e un paio di bicipiti
enormi. Un altro gruppetto di avventori faceva cerchio intorno coi
bicchieri in mano, godendosi la scena.
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«Te I'ho chiesto educatamente, no?» chiese il vecchio, drizzando le spalle
con aria spavalda. «E tu vuoi farmi credere che in questo locale di merda
non c'¢ neanche un bicchiere da una pinta?»

«E che diavolo sarebbe, questa pinta?» rispose il barista, appoggiando la
punta delle dita sul banco.

«Sentitelo, dice di essere un barista e non sa che cos'¢ una pinta! Ma ti
debbo proprio insegnare l'alfabeto! Sta' a sentire, una pinta ¢ la meta di un
quarto e quattro quarti fanno un gallone.»

«Mai sentiti» taglio corto il barista. «Qui serviamo solo litri e mezzi litri. |
bicchieri stanno sulla mensola davanti a te.»

«Voglio una pintay insistette il vecchio. «Che ci vuole, a darmi una pinta?
Quand'ero giovane questi litri del cazzo non esistevano.»

«Quando tu eri giovane, vivevamo ancora sugli alberi» disse il barista
lanciando uno sguardo ai presenti.

Tutti scoppiarono a ridere e il disagio causato dall'entrata di Winston
sembro dissolversi. La faccia del vecchio, sul cui mento si allungava una
peluria bianca, si era fatta di fuoco. Si allontano dal banco, continuando a
borbottare fra sé, e ando a urtare contro Winston, che lo prese gentilmente
per un braccio.

«Posso offrirti da bere?» gli domando.

«Tu si che sei un signore!» rispose il vecchio, raddrizzando di nuovo le
spalle. Non sembrava essersi accorto della tuta azzurra di Winston. «Una
pinta!» ordinod al barista con voce aggressiva, «una pinta di birra! Una
birrazza da una pinta!»

I1 barista spilld due mezzi litri di una birra nerastra, versandola in un paio
di grossi bicchieri che aveva sciacquato in un secchio dietro il bancone.
Nei pub la birra era l'unica bevanda disponibile, perché il gin era vietato ai
prolet, anche se potevano procurarselo senza troppe difficolta. Il gioco
delle freccette era nel frattempo ripreso tranquillamente e gli uomini al
banco avevano iniziato a parlare dei biglietti della Lotteria. Per un attimo
la presenza di Winston venne dimenticata. Sotto la finestra c'era un tavolo
di abete, dove lui e il vecchio avrebbero potuto parlare senza il timore di
essere sentiti. Era un'azione pericolosissima, ma in ogni caso, come
Winston aveva avuto cura di assicurarsi appena entrato, nel locale non
c'erano teleschermi.

«Me la poteva dare, una pinta!» si lamento il vecchio quando si fu seduto
davanti al bicchiere. «Mezzo litro non va bene, non mi soddisfa. Un litro ¢
troppo, mi mette subito in moto la vescica e costa un accidente.»

«Ne devi aver visti di cambiamenti, da quando eri giovane» disse
Winston, tastando il terreno.

Gli occhi celesti del vecchio andarono dal tabellone delle freccette al bar e
dal bar alla porta dei gabinetti, come se la domanda che gli era stata
rivolta si riferisse ai cambiamenti avvenuti nel locale.
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«La birra era migliore» disse finalmente, «e costava meno! Quand'ero
giovane la birra leggera — la chiamavamo wallop — (5) costava quattro
penny la pinta. Sto parlando di prima della guerra, ¢ logico.»

«Di quale guerra stai parlando?» chiese Winston.

«Le guerre sono tutte wuguali» fu la vaga risposta. Alzo il
bicchiere,raddrizzando di nuovo le spalle. «Alla salute di vossignoria!»
Nella sua gola scarna, l'aguzzo pomo d'Adamo si alzo e si abbassd con
movimenti di una rapidita sconcertante, e la birra spari. Winston ando al
banco, ritornando con altri due mezzi litri e il vecchio parve scordarsi
dell'effetto che, a quanto aveva detto, gli faceva un litro intero di birra.
«Sei molto piu vecchio di me» disse, Winston. «Dovevi essere gia adulto
quando 10 sono nato e forse ti ricordi com'era la vita a quel tempo, prima
della Rivoluzione. Quelli della mia eta non sanno nulla di quei tempi.
Possiamo solo leggere quello che c'¢ nei libri, ma puo anche darsi che 1
libri non dicano la veritd. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione in
proposito.

I libri di storia dicono che prima della Rivoluzione tutto era diverso
rispetto a oggi. C'erano la peggiore oppressione, ingiustizia, poverta...
insomma il peggio che si possa immaginare. Qui a Londra, da quando
nasceva fino alla morte, la gente non aveva cibo a sufficienza. La meta
andava addirittura a piedi nudi. Lavoravano dodici ore al giorno,
lasciavano la scuola a nove anni, dormivano in dieci in una stanza. Vi
erano perd pochissime persone, qualche migliaio in tutto, che si
chiamavano capitalisti ed erano ricche e potenti. Possedevano tutto quello
che c'era da possedere. Vivevano in case favolose con trenta servitori,
andavano in automobile o in carrozze a quattro cavalli, bevevano
champagne, indossavano cappelli a cilindro...»

Il vecchio parve ravvivarsi.

«Cappelli a cilindro!» disse. «E straordinario, ho pensato la stessa cosa
ieri, non so perché. Sono anni, pensavo, che non vedo un cappello a
cilindro. Sono scomparsi. L'ultima volta che ne ho messo uno ¢ stato al
funerale di mia cognata. E stato... be', la data non me la ricordo, ma deve
essere stato quindici anni fa. Ovviamente, l'avevo affittato per
l'occasione.»

«I cappelli a cilindro non hanno molta importanza» disse Winston
pazientemente. «Il punto ¢ un altro. Questi capitalisti, loro e tutti quegli
avvocati e preti e via dicendo che dipendevano da loro, erano i padroni
della Terra. Tutto esisteva solo a loro beneficio e voi, il popolo, 1 lavo-

5) Wallop significa piu o meno "randellata", con riferimento ai supposti effetti prodotti
dall'alcol. 1l termine, tratto soprattutto dal gergo militare, risale ai tempi della Seconda
guerra mondiale.
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ratori, eravate 1 loro schiavi. Potevano fare di voi quello che volevano. Vi
potevano spedire in Canada per nave, come se foste bestiame. Potevano
dormire con le vostre figlie, se volevano. Potevano farvi frustare col gatto
a nove code. Vi dovevate scappellare davanti a loro. Ogni capitalista
andava in giro con una banda di lacche...»

Il vecchio si rinfranco nuovamente.

«Lacché!» disse. «E una parola che non sentivo da una vita. Lacché...
questa parola si che mi riporta ai tempi andati! Mi ricordo, ma ¢ stato
proprio tantissimi anni fa, che a volte la domenica pomeriggio andavo a
Hyde Park per sentire le parlate di quei tizi, quelli 1a, I'Esercito della
Salvezza, i cattolici romani, gli ebrei, gli indiani... Be', il nome non me lo
ricordo, ma era uno che parlava proprio bene. Gli dava il fatto loro!
"Lacche!" diceva

"Lacche della borghesia! Servi dei padroni!" Usava pure la parola
"parassiti". Un'altra era "iene", si, li chiamava proprio "iene". Si riferiva a
quelli del Partito laburista, naturalmente.»

Winston ebbe 'impressione che stessero parlando ognuno per 1 fatti suoi.
«Quello che volevo sapere veramente» disse «& questo: pensi che oggi
siate piu liberi rispetto ad allora? Che vi trattino meglio, come veri esseri
umani? A quei tempi i ricchi, le persone importanti...»

«La Camera dei Lord» lo interruppe il vecchio, con l'aria di chi si ricorda
all'improvviso di qualcosa.

«E va bene, diciamo la Camera dei Lord. Ti chiedo: questa gente ti
trattava come un essere inferiore, solo perché loro erano ricchi e tu
povero? E vero o no, che quando passavi davanti a loro dovevi dire
"signore" e toglierti il cappello?»

Il vecchio si concentro a lungo. Prima di rispondere, bevve quasi un
quarto della birra che aveva davanti.

«Si» disse. «Volevano che quando li salutavate vi toccaste il berretto, per
rispetto. Personalmente non ero d'accordo, ma 1'ho fatto anch'io parecchie
volte. L'ho dovuto fare, diciamo cosi.»

«Ed era un fatto comune che queste persone e i loro servitori — riporto
quello che ho letto nei libri di storia — vi spingessero giu dal
marciapiede, nei rigagnoli?»

«Una volta uno I'ha fatto» rispose il vecchio. «Me lo ricordo come fosse
ieri. Era la sera della Regata — quella sera si comportano tutti da
prepotenti — quando m'imbatto in un giovanotto sulla Shaftesbury
Avenue. Era uno di quei signoroni con lo sparato bianco, il cappello a
cilindro e il mantello nero. Camminava a zigzag sul marciapiede e per
caso 10 lo urto. "Perché non guardi dove vai?" mi fa, e 10: "E che, te lo sei
comprato, questo cazzo di marciapiede?". "Se non impari le buone
maniere" fa lui, "ti svito quella testa di cazzo che hai sul collo." To gli
dico: "Sei ubriaco, aspetta che ti sistemo per le feste". Non mi crederai,
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ma a questo punto mi mette una mano sul petto e mi da una spinta che
quasi mi butta sotto un autobus.

Ero giovane, allora, e se mi fosse venuto a tiro un'altra volta...»

Winston si senti assalito da una specie di sconforto. La memoria del
vecchio era solo un guazzabuglio di particolari insignificanti. Anche a
fargli domande per l'intera giornata, non si sarebbe cavata da lui nessuna
informazione degna di nota. Forse, sia pure a modo loro, le cronache del
Partito dicevano la veritd. Anzi, potevano perfino essere vere da cima a
fondo.

Fece un ultimo tentativo.

«Forse non mi sono spiegato bene» disse. «Quello che voglio dire ¢
questo. Tu hai vissuto a lungo, hai trascorso meta della tua esistenza
prima della Rivoluzione. Nel 1925, per esempio, eri gia adulto. Per quello
che ricordi, mi sai dire se nel 1925 la vita era migliore o peggiore di oggi?
Se potessi scegliere, preferiresti vivere oggi o allora?»

Il vecchio guardo il tabellone delle freccette con aria meditabonda. Fini la
sua birra, bevendo con maggiore lentezza rispetto a prima. Quando parlo,
aveva assunto un'aria tollerante, filosofica, come se la birra avesse indotto
in lui la pace dell'animo:

«Ho capito quello che vuoi farmi dire. Vuoi farmi dire che mi piacerebbe
ritornare giovane. E quello che direbbero tutti, se glielo chiedessero.
Quando sei giovane, sei sano e forte, invece alla mia etd non stai mai
bene. | piedi mi fanno male e la vescica mi da un sacco di problemi, ogni
notte mi fa alzare sei o sette volte dal letto. Pero nella vecchiaia ci sono
anche grandi vantaggi. Non hai piu una serie di problemi, niente pasticci
con le donne, e questa ¢ una gran cosa. Pensa, sono trent'anni che non
vado con una donna, ma la cosa importante ¢ che non ne ho nessuna
voglia.»

Winston appoggio la schiena al davanzale della finestra. Continuare era
inutile. Stava per prendere dell'altra birra, quando a un tratto il vecchio si
alzo, per precipitarsi nel fetido orinatoio la cui porta si apriva su una delle
pareti. A quanto pareva, il mezzo litro in piu stava gia facendo effetto.
Winston restd seduto per un paio di minuti, fissando il bicchiere vuoto, e
quando 1 piedi lo riportarono in strada, quasi non se ne accorse. Entro una
ventina d'anni al massimo, penso, sarebbe stato impossibile rispondere
alla domanda semplicissima ma fondamentale: "Prima della Rivoluzione,
si stava meglio o peggio di adesso?". In effetti, gia ora era impossibile,
perché quei pochi che avevano vissuto a quel tempo e ancora
sopravvivevano, sparsi qua e la, non erano capaci di mettere a confronto
le due epoche. Ricordavano solo una miriade di cose futili, una lite col
compagno di lavoro, la ricerca di una pompa di bicicletta smarrita,
l'espressione sul volto di una sorella morta da decenni, le folate di polvere
in un mattino di vento di settant'anni prima. I fatti veramente importanti
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gli sfuggivano del tutto. Erano come le formiche, che riescono a vedere
gli oggetti piccoli, ma non quelli grandi. E quando la memoria veniva
meno e 1 documenti scritti venivano falsificati, ebbene, quando cio
accadeva, bisognava accettare la pretesa del Partito di aver migliorato le
condizioni della vita umana, perché non esisteva — né sarebbe piu potuto
esistere — alcun parametro per operare raffronti.

A questo punto il corso dei suoi pensieri si arrestd. Winston si fermo e
alzo gli occhi. Si trovava in una stradina che, fra un'abitazione e l'altra,
presentava alcuni negozietti scuri. Proprio sul suo capo pendevano tre
scolorite sfere di metallo che, a quanto era dato di capire, un tempo erano
state dorate. Gli parve di riconoscere il posto. Ma si, si trovava proprio
fuori della bottega di rigattiere dove aveva comprato il diario.

Si senti attraversare da una fitta di paura. A suo tempo era gia stato un
azzardo comprare il quaderno e lui aveva giurato che non si sarebbe piu
accostato a quel posto. E tuttavia, quando aveva cominciato a fantasticare,
1 piedi l'avevano riportato li, automaticamente. Era stato proprio nella
speranza di potersi guardare da impulsi suicidi di questo tipo che aveva
deciso di scrivere un diario. Nello stesso tempo si accorse che, pur
essendo ormai le ventuno, il negozio era ancora aperto. Pensando che
sarebbe stato meno visibile dentro piuttosto che stando li a indugiare sul
marciapiede, varco la porta d'ingresso. Se l'avessero interrogato, avrebbe
detto che cercava lamette da barba. Era una scusa plausibile.

Il proprietario aveva appena acceso una lampada a olio che pendeva dal
soffitto e che diffuse nell'aria un odore non esattamente gradevole ma, per
cosi dire, accogliente. Era un uomo sulla sessantina, magro e ricurvo, con
un naso lungo che dava al suo volto un'aria benevola, e un paio di occhi
buoni, distorti da occhiali assai spessi. Benché 1 capelli fossero quasi
bianchi, le sopracciglia erano folte e nere. Gli occhiali, uniti ai suoi
movimenti gentili e precisi e al fatto che indossava una vecchia giacca di
velluto nero, gli conferivano una certa aria da intellettuale, come se in
passato fosse stato un uomo di lettere o un musicista. Parlava con voce
sommessa, quasi un bisbiglio e, rispetto alla grande maggioranza dei
prolet, con un accento meno scorretto.

«V1 ho riconosciuto subito, quando vi ho visto sul marciapiede» disse non
appena Winston fu entrato. «Siete il signore che ha comprato I'album di
ricordi di quella giovinetta. Una carta davvero fine, magnifica.
"Filigranata", la chiamavano. Una carta simile non si fabbrica piu da...
direi da almeno cinquant'anni.» Guardo Winston al di sopra degli occhiali.
«Posso fare qualcosa di speciale per voi? O volevate solo dare
un'occhiata?»

«Ero di passaggio» rispose Winston con voluta noncuranza. «Ho solo
gettato un'occhiata dentro, ma non mi serve nulla in particolare.»

78



«Meglio cosi» disse l'altro, «perché penso di non avere niente che farebbe
al caso vostro.» Fece un gesto di scusa con una delle sue mani delicate:
«Lo vedete anche voi, una bottega vuota. Detto fra noi, 'antiquariato ¢
quasi finito. Manca la domanda, e manca pure la merce. Mobili,
porcellane, oggetti di vetro, poco alla volta tutto ¢ andato distrutto.
Quanto agli oggetti in metallo, sapete benissimo che sono stati quasi tutti
fusi. Sono anni che non vedo un candelabro di ottoney.

E in effetti il minuscolo ambiente del negozio era stracolmo di oggetti
buttati 1i alla rinfusa, ma non c'era quasi nulla che avesse un valore.
Anche sul pavimento non era rimasto molto spazio, perché tutt'intorno
alle pareti erano ammucchiate cataste di cornici impolverate. In vetrina
c'erano vaschette piene di minutaglia metallica, scalpelli spuntati,
temperini con la lama spezzata, orologi anneriti che non davano nemmeno
l'i"dea di poter funzionare, e altro ciarpame assortito. In un angolo, pero,
c'era un tavolino letteralmente ricoperto di oggetti che non avrebbero
potuto essere piu eterogenei fra loro: tabacchiere laccate, spille di agata e
roba del genere. Forse li in mezzo qualcosa d'interessante c'era. Mentre
Winston si accostava al tavolino, il suo sguardo fu attratto da un oggetto
sferico e levigato, che alla luce della lampada emanava un tenue bagliore.
Lo prese in mano.

Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato e piatto dall'altro, che
aveva quasi la forma di un emisfero. Sia il colore che la struttura del vetro
presentavano una sorta di strana trasparenza, come di acqua piovana. Al
suo interno, ingrandito dalla superficie ricurva, era visibile un oggetto
bizzarro, roseo e spiraliforme, che faceva pensare a una rosa o a un
anemone marino.

«Che cos'e?» chiese Winston, incantato.

«Corallo, ¢ corallo» disse il vecchio. «Probabilmente viene dall'Oceano
Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. Lo hanno fabbricato non
meno di cento anni fa. Forse anche di piu, a guardarlo bene.»

«E un bell'oggetto» disse Winston.

«E davvero un bell'oggetto» assenti l'altro, «ma al giorno d'oggi non sono
molti quelli che l'apprezzerebbero.» Tossi. «Ove mai lo voleste comprare,
ve lo darei per quattro dollari. Un tempo, ricordo, un oggetto simile
sarebbe arrivato a otto sterline, e otto sterline erano... be', non saprei dire
quanto, ma erano un mucchio di soldi. Ma al giorno d'oggi l'antiquariato
Vero non interessa a nessuno.»

Winston tiro fuori all'istante 1 quattro dollari e lascio scivolare in tasca
l'oggetto del desiderio. Cio che lo affascinava non era tanto la sua
bellezza, quanto I'impressione che trasmetteva di appartenere a un'epoca
totalmente diversa da quella attuale. Quel vetro levigato, trasparente come
puo esserlo 'acqua piovana, non somigliava ad alcun vetro che lui avesse
mai visto. La sua manifesta inutilita lo rendeva doppiamente attraente,
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anche se poteva supporre che un tempo fungesse da fermacarte. In tasca
era molto pesante, ma per fortuna non creava rigonfiamenti visibili. Era
un oggetto bizzarro a possedersi, per un membro del Partito poteva essere
compromettente. Tutte le cose vecchie, nonché tutte le cose belle, erano
sempre vagamente sospette. Intascati i quattro dollari, il vecchio era
diventato visibilmente piu allegro ¢ Winston si rese conto che ne avrebbe
accettati anche solo tre, o addirittura due.

«Di sopra c'¢ un'altra stanza. Forse non vi dispiacerebbe darci
un'occhiatay disse il vecchio. «Non che ci sia dentro granché, solo
qualche cosetta. Se vogliamo andare di sopra, pero, ci serve un po' di
luce.»

Accese un'altra lampada, poi, camminando ricurvo, lo precedette
lentamente su per le scale ripide e consunte, quindi per uno stretto
corridoio, fino a quando giunsero in una camera che non dava sulla strada
ma su un cortiletto e su una selva di comignoli. Winston osservo che 1
mobili erano disposti come se la stanza fosse ancora abitata. Sul
pavimento vi era una striscia di tappeto, alle pareti un quadro e, accostata
al camino, una poltrona sfondata. Sulla mensola del caminetto ticchettava
un vecchio orologio, il cui quadrante segnava le ore da uno a dodici. Sotto
la finestra, occupando quasi un quarto della stanza, vi era un letto enorme,
ancora provvisto di materasso.

«Vivevamo qui» disse il vecchio quasi con aria di scusa, «prima che mia
moglie morisse. Sto vendendo i mobili uno alla volta. Ecco, questo ¢
proprio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a
scacciarne le cimici. Ma forse lo trovereste un po' scomodo.»

Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare 1'intera stanza, e
in quella luce calda e diffusa il posto appariva stranamente invitante. A
Winston balend in mente che probabilmente non sarebbe stato troppo
difficile prenderla in affitto per qualche dollaro la settimana, ammesso che
avesse osato correre un simile rischio. Era un progetto assurdo,
impossibile, al quale rinunciare all'istante, ma la stanza aveva destato in
lui una specie di nostalgia, di atavica memoria. Aveva l'impressione di
sapere perfettamente che cosa si provava a stare in una stanza come
quella, seduti in poltrona, con 1 piedi sul parafuoco e il bricco per il t&
sulla piastra: completamente solo, completamente al sicuro, senza nessuno
che lo sorvegliasse, senza nessuna voce che lo perseguitasse, senza altri
rumori che non fossero il fischio del bricco e l'amichevole ticchettio
dell'orologio.

«Ma non c'¢ il teleschermo!» non pot¢ fare a meno di mormorare.

«Ahy» disse il vecchio, «mai avuta roba del genere. Costano troppo e,
comunque, non ne ho mai sentito il bisogno. In quell'angolo c'¢ un bel
tavolo a ribalta: naturalmente, se voleste usarlo in tutta la sua lunghezza,
dovreste metterci dei cardini nuovi.»
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Nell'altro angolo c'era una piccola libreria, che aveva subito attratto
l'attenzione di Winston. Non conteneva che robaccia: anche nei quartieri
prolet la caccia ai libri e la loro successiva distruzione era stata condotta
con accanimento feroce. Era improbabile che in tutta I'Oceania fosse
sopravvissuta anche una sola copia di un libro stampato prima del 1960.
Intanto il vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti
al quadro con la cornice in legno di palissandro, appeso all'altro lato del
camino, proprio di fronte al letto.

«Caso mai aveste un qualche interesse per le vecchie stampe...» comincio
a dire in tono garbato.

Winston si avvicind per osservare il quadro. Era un'incisione su acciaio,
raffigurante un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una torre bassa
sul davanti. Dei binari correvano attorno alla costruzione, mentre sullo
sfondo era visibile quella che sembrava una statua. Winston stette a
guardarlo attentamente per alcuni istanti. La scena aveva un che di
familiare, anche se la statua non se la ricordava proprio.

«La cornice ¢ fissata al muro» disse il vecchio, «ma se il quadro
v'interessa posso svitarla...»

«Conosco quell'edificio» disse infine Winston. «Adesso sono solo rovine.
Si trova nel bel mezzo della strada, all'esterno del Palazzo di Giustizia.»
«Esattamente, all'esterno del tribunale. E stato bombardato molti anni fa.
Un tempo era una chiesa, la chiesa di San Clemente.» Sorrise come per
scusarsi, quasi avesse detto qualcosa di leggermente ridicolo, e aggiunse:
«"Arance ¢ limoni, dicon di San Clemente 1 campanoni!"».

«Che cos'e?» chiese Winston.

«Ah... "Arance e limoni, dicon di San Clemente 1 campanoni"; € una
filastrocca di quand'ero bambino. Non ricordo come continua, ma so come
finisce: "Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia
la testa!". Era una specie di danza. Bisognava passare sotto le mani tese
degli altri bambini, e quando si arrivava a "Ecco la scure che ti taglia la
testa" le mani si abbassavano per afferrarvi. Nella filastrocca c'erano 1
nomi di tutte le chiese di Londra, almeno di quelle piu importanti, voglio
dire.»

Winston provo a chiedersi a quale secolo potesse appartenere la chiesa di
San Clemente. Era sempre difficile stabilire 1'eta degli edifici londinesi.
Nel caso di costruzioni grandi e imponenti, se apparivano
ragionevolmente nuove all'aspetto, ne veniva attribuita automaticamente
la costruzione al periodo successivo alla Rivoluzione. Invece, quando si
trattava di edifici palesemente meno recenti, li si assegnava a un periodo
oscuro ¢ non meglio identificato, detto Medioevo. Si dava per certo che
durante 1 secoli in cui aveva dominato, il capitalismo non avesse prodotto
alcunché di notevole. Era impossibile imparare la storia dall'architettura
cosi come lo era se ci si affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni,
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le lapidi, i nomi delle strade, insomma tutto cid che potesse gettare luce
sul passato, era stato sistematicamente alterato.

«Non sapevo che un tempo fosse una chiesa» disse Winston.

«Ne sono rimaste parecchie» disse il vecchio, «davvero parecchie, anche
se ora sono adibite ad altri usi. Ma com'era la rima? Ah, ecco, ci sono:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino...

Non so andare oltre. Il soldino era una moneta di bronzo, del valore
corrispondente a quello di un centesimo.»

«Dove si trova la chiesa di San Martino?» chiese Winston.

«San Martino? C'¢ ancora, si trova in Piazza Vittoria, di fianco alla
pinacoteca. E un edificio con una specie di portico triangolare, colonne
sulla facciata e un'alta scalinata.»

Winston lo conosceva bene. Era un museo in cui erano esposti, a fini
propagandistici, oggetti di vario tipo: modellini di bombe-razzo e di
Fortezze Galleggianti, tableaux in cera che illustravano le atrocita
commesse dal nemico eccetera eccetera.

«La chiamavano chiesa di San Martino al Campo» aggiunse il vecchio,
«anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.»

Winston non compro il quadro. A possederlo, sarebbe stato un oggetto
ancora piu stravagante del fermacarte di vetro. Oltretutto, portarlo a casa
era impossibile, a meno di non levarlo dalla cornice. Tuttavia si trattenne
per qualche minuto ancora col vecchio, che non si chiamava Weeks —
come si sarebbe potuto dedurre dall'insegna del negozio — ma
Charrington. A quanto era dato di capire, il signor Charrington era un
vedovo di sessantatré anni e viveva in quella bottega da trenta. In tutti
quegli anni aveva pensato spesso di cambiare il nome dipinto sulla
vetrina, ma poi non ne aveva mai fatto nulla. Mentre conversavano, nella
mente di Winston continuavano a rincorrersi le parole della filastrocca
incompiuta. Arance e limoni, dicon di San Clemente 1 campanoni. Mi devi
un soldino, dicono quelli di San Martino! Era un fatto curioso, ma quando
st ripetevano fra sé queste parole, si aveva l'illusione di sentire davvero un
suono di campane, di cogliere il suono di una Londra ormai perduta, ma
che ancora esisteva da qualche parte, camuffata e immersa nell'oblio. Gli
parve di sentirle suonare a distesa, da un campanile immaginario all'altro.
Eppure, per quanto riusciva a ricordare, in vita sua non aveva mai sentito
il suono delle campane.

Si congedo dal signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che
I'nvomo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, controllava la strada a
destra e a sinistra. Aveva gia deciso che dopo un lasso di tempo
ragionevole, diciamo un mese, avrebbe corso 1'azzardo di una nuova visita
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al negozio. Forse non era piu pericoloso che saltare una sera al Centro
Sociale. Il gesto di vera follia — una volta comprato 1l diario senza alcuna
garanzia sull'affidabilita del proprietario — era stato quello di ritornarci,
in quel negozio. Tuttavia...

Si, ci sarebbe tornato certamente. Avrebbe comprato un altro po' di quella
splendida paccottiglia, avrebbe comprato l'incisione della chiesa di San
Clemente, l'avrebbe tolta dalla cornice e nascosta sotto la giacca per
portarsela a casa. Sarebbe riuscito a tirare fuori dalla memoria del signor
Charrington il resto della filastrocca. Gli balend di nuovo per la mente
perfino il pazzesco progetto di prendere in affitto la stanza al piano di
sopra.

Per cinque secondi circa l'eccitazione lo rese imprudente ed egli si ritrovo
in strada dopo aver gettato solo una fugace occhiata attraverso la vetrina.
Aveva perfino cominciato a canticchiare fra sé, su un'aria improvvisata, le
parole:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli...

A un tratto il cuore gli si gelo in petto, mentre gli parve che le viscere si
convertissero in acqua. Da una distanza inferiore ai dieci metri, una figura
in tuta azzurra gli stava venendo incontro sul marciapiede. Era la ragazza
del Reparto Finzione, la ragazza dai capelli neri. La luce languiva, ma non
gli fu difficile riconoscerla. La donna lo guardo dritto in faccia, poi tird
innanzi a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto.

Per qualche secondo Winston resto come paralizzato, dopodiché giro a
destra e si allontano a passi pesanti, senza neanche rendersi conto che
stava procedendo nella direzione sbagliata. In ogni caso, ora tutto era
chiaro, non c'erano piu dubbi sul fatto che quella ragazza lo stesse
spiando. Doveva averlo seguito fin li, perché non era verosimile che solo
il caso l'avesse spinta a passeggiare per il medesimo oscuro vicoletto nella
medesima serata, a chilometri di distanza dai quartieri dove abitavano 1
membri del Partito. Era una coincidénza troppo grande. Che poi si
trattasse di un vero e proprio agente della Psicopolizia o di una spia
dilettante, animata dall'eccessivo zelo, era un fatto irrilevante. Cido che
contava era che lo stava spiando. Con ogni probabilita lo aveva anche
visto mentre entrava nel pub.

Camminare era una tortura. A ogni passo il pesante oggetto di vetro che
teneva in tasca gli batteva contro la coscia, € Winston provo perfino la
tentazione di tirarlo fuori e gettarlo via. Soprattutto, il ventre sembrava sul
punto di scoppiargli. Se non avesse trovato subito un gabinetto pubblico,
sarebbe crepato, ma era difficile che in quei paraggi ce ne fossero. Poi lo
spasmo passo, lasciando dietro di sé una specie di sordo indolenzimento.

83



La strada era un vicolo cieco. Winston si fermo, esito per diversi secondi,
incerto sul da farsi, poi si volto indietro, ritornando sui suoi passi. Nel
farlo gli venne di pensare che la ragazza gli era passata davanti solo tre
minuti prima e che, se avesse corso, sarebbe forse riuscito a raggiungerla.
Senza farsi vedere, avrebbe potuto seguirla fino a un luogo solitario,
quindi fracassarle il cranio con un sasso. Il blocco di vetro che aveva in
tasca era sufficientemente pesante. Ma abbandond subito quest'idea,
perché il solo pensiero di compiere un qualsiasi sforzo fisico gli risultava
insopportabile. Non ce la faceva a correre, non sapeva come si vibra un
colpo del genere, per non parlare del fatto che la donna era giovane e
robusta, e si sarebbe difesa. Penso anche di dirigersi in tutta fretta al
Centro Sociale e restarvi fino all'ora della chiusura, in modo da procurarsi
almeno un alibi parziale per la serata, ma anche questo piano gli parve
impraticabile. Una stanchezza mortale si era impadronita di lui.
Desiderava solo tornare a casa il piu presto possibile, mettersi a sedere e
starsene in pace.

Erano passate le ventidue quando fece ritorno al suo appartamento. Alle
ventitré sarebbero state spente tutte le luci. Winston ando in cucina e
mando giu quasi una tazza intera di Gin Vittoria, dopodiché si sedette al
tavolo del suo piccolo rifugio e tird fuori il diario. Non lo apri subito. Dal
teleschermo proveniva una metallica voce di donna che starnazzava una
canzone patriottica. Restdo a guardare la copertina marmorizzata del
quaderno, cercando inutilmente di non prestare attenzione a quella voce.
Era di notte, sempre di notte, che vi venivano a prendere. La cosa migliore
era uccidersi prima che vi arrestassero, e certamente molti lo facevano:
diverse sparizioni misteriose erano in realta altrettanti suicidi. Ci voleva
perd un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in cui era
impossibile procurarsi un'arma da fuoco o un veleno rapido e sicuro.
Penso, provando una sorta di stupore, all'inutilita biologica del dolore e
della paura, e al tradimento del corpo, che puntualmente si immobilizza in
un'accidia mortale tutte le volte in cui € necessario produrre uno sforzo
straordinario. Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza dai capelli neri
solo se avesse agito con sufficiente rapiditd, ma era stato proprio il
carattere estremo del pericolo in cui versava a sottrargli ogni energia. Lo
colpi il pensiero che nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un
nemico esterno, quanto contro il proprio corpo. Anche adesso, a dispetto
del gin, quel sordo indolenzimento che avvertiva nel ventre gli impediva
di ragionare in maniera ordinata. A quanto pare, penso, la stessa cosa
accade in tutte le situazioni eroiche o tragiche. Sul campo di battaglia,
nella camera della tortura, su una nave che sta per colare a picco, 1 motivi
per cui state combattendo sono sempre dimenticati, perché il corpo si
dilata fino a riempire di sé il mondo intero, e perfino quando siete
paralizzati dalla paura o urlate per il dolore, la vita ¢ una diuturna lotta
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contro la fame o il freddo, contro la mancanza di sonno, contro 1'acidita di
stomaco o il mal di denti.

Apri il diario. Era importante scrivere qualcosa. Sullo schermo, la donna
aveva attaccato un'altra canzone e a Winston parve che la sua voce gli
penetrasse nel cranio come tanti frammenti di vetro appuntiti. Cerco di
pensare a O'Brien — a lui era diretto il diario, era per lui che lo stava
scrivendo — e invece si ritrovo a pensare a che cosa gli sarebbe successo
dopo che la Psicopolizia lo avesse portato via. Magari vi avessero uccisi
subito!

Ovviamente, vi aspettavate di essere uccisi. Prima di morire, pero (ed
erano cose di cui nessuno parlava, anche se tutti le sapevano), si doveva
passare per il rituale della confessione: lo strisciare sul pavimento
implorando pieta, lo schianto delle ossa rotte, 1 denti spaccati, 1 ciuffi di
capelli intrisi di sangue. Perché si doveva sopportare tutto cio, quando la
fine era sempre quella? Perché non era possibile accorciare la propria vita
di qualche giorno, di qualche settimana? Nessuno sfuggiva alla caccia,
nessuno era capace di non confessare. Non c'era scampo per chi si era
macchiato di psicoreato. E allora, perché mai il futuro doveva avere in
serbo tutto quell'orrore, che non cambiava nulla?

Cerco, questa volta con piu successo, di evocare la figura di O'Brien. "Ci
incontreremo 1a dove non c'¢ tenebra" gli aveva detto. Sapeva, o almeno
pensava di sapere, che cosa significassero quelle parole. Il luogo senza
tenebra era il futuro immaginario che nessuno avrebbe mai visto ma cui si
poteva attingere con la mente, in virtu di una prescienza mistica. La voce
che proveniva dallo schermo gli dava perd un enorme fastidio,
impedendogli di seguire il filo dei suoi pensieri. S'infilo una sigaretta in
bocca.

Immediatamente meta del tabacco gli cadde sulla lingua, una sorta di
polvere amarognola che era perfino difficile risputare. Il volto del Grande
Fratello gli s'infiltrd nella mente, spodestando quello di O'Brien. Come
aveva fatto qualche giorno prima, Winston tird fuori dalla tasca una
moneta e la guarddo. Quel volto prese a fissarlo, energico, calmo,
rassicurante. Ma che tipo di sorriso si celava sotto i1 baffi neri? Come un
greve rintocco, gli risuonarono nella mente le parole:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA.
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PARTE SECONDA

Cap. 1

Era meta mattina, e Winston si era allontanato dal suo cubicolo per andare
al gabinetto.

Una figura solitaria gli stava venendo incontro dall'estremita opposta del
corridoio lungo e ben illuminato. Era la ragazza dai capelli neri. Erano
passati quattro giorni dalla sera in cui si era imbattuto in lei fuori della
bottega del rigattiere. Quando gli si accostd, Winston notd che aveva il
braccio destro al collo. Non se ne era accorto prima, perché la fasciatura
era dello stesso colore della tuta. Forse si era fratturata la mano girando
uno di quei grossi caleidoscopi in cui venivano raffazzonati gli intrecci dei
romanzi. Era un incidente comune nel Reparto Finzione.

Erano giunti forse a una distanza di quattro metri 1'uno dall'altra, quando
la ragazza inciampo e cadde lunga distesa, quasi faccia a terra. Emise un
acuto grido di dolore: evidentemente era caduta proprio sul braccio ferito.

Winston si fermo. La ragazza si alzo in ginocchio. Il volto era diventato di
un pallore giallastro, facendo risaltare ancora di piu il rosso della bocca,
mentre 1 suoi occhi lo fissavano con un'espressione che sembrava chiedere
aiuto, anche se vi albergava piu la paura che il dolore.

Winston senti nel cuore uno strano turbamento. Davanti a lui c'era una
nemica, una che stava cercando di ucciderlo, ma c'era anche un essere
umano che soffriva, che forse si era rotto un osso. L'istinto, comunque,
I'aveva gia fatto chinare verso di lei per porgerle aiuto. Nell'attimo in cui
'aveva vista cadere sul braccio bendato, gli era parso di avvertire il dolore
nel suo stesso corpo.

«Ti sei fatta male?» le chiese.

«Non ¢ nulla. E il braccio, ma fra un secondo passera tutto.»

Parlava come se il cuore le stesse squassando il petto e si era fatta
pallidissima.

«Nulla di rotto?»

«No, no. Ho solo sentito dolore per un attimo.»

La ragazza gli tese il braccio libero, e lui la aiutd a rialzarsi. Aveva
riacquistato un po' di colore e sembrava stare molto meglio.

«Non ¢ niente» disse in tono secco, «ho solo fatto prendere al polso una
bella botta. Grazie, compagno.»

Ci0 detto, riprese il cammino interrotto, a passi svelti, come se non fosse
davvero successo nulla. L'intero episodio non era durato piu di mezzo
minuto. Era ormai un fatto istintivo non lasciar trapelare alcuna emozione,
e comunque, quando l'incidente si era verificato, si trovavano proprio
davanti a un teleschermo. E tuttavia era stato molto difficile, per Winston,
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non tradire un moto di sorpresa, perché durante quei due o tre secondi che
aveva impiegato per aiutarla a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto
scivolare qualcosa in mano. L'aveva fatto intenzionalmente, su questo non
c'erano dubbi. Era qualcosa di piccolo e di piatto. Nell'aprire la porta del
gabinetto, se lo mise in tasca e lo tastd con la punta delle dita: si trattava
di un pezzetto di carta piegato in quattro.

Mentre era in piedi davanti all'orinatoio riusci, con un ulteriore
movimento delle dita, a spiegarlo. Vi era certamente scritto un qualche
messaggio. Per un attimo provo la tentazione di entrare in uno dei cessi €
leggerlo subito, ma sarebbe stata una vera follia. Non c'era altro posto in
cui si potesse essere piu certi che 1 teleschermi fossero all'opera, senza
sosta.

Rientrd nel suo cubicolo, si sedette, gettd con fare noncurante il pezzetto
di carta sul tavolo, assieme agli altri documenti, inforco gli occhiali e tiro
a s¢ 1l parlascrivi. "Cinque minuti" si disse, "almeno cinque minuti!" Il
cuore gli pulsava in petto con un ritmo forsennato. Per fortuna era
impegnato in un lavoro di ordinaria amministrazione, la correzione di un
lungo elenco di cifre, che non richiedeva molta attenzione.

Qualunque cosa ci fosse scritto sul foglietto, doveva avere un significato
politico. Per quanto riusciva a capire, le possibilita erano due. L'ipotesi
piu probabile era che la ragazza fosse un'agente della Psicopolizia, proprio
come aveva temuto. Non capiva per quale motivo quelli della Psicopolizia
avessero deciso di trasmettergli un messaggio in quel modo, ma dovevano
avere le loro ragioni. Il biglietto poteva contenere una minaccia, una
convocazione, l'ordine di suicidarsi, una qualche trappola. C'era pero
anche un'altra possibilita, piu temeraria, che aveva cominciato a farsi
strada nella sua mente, e cio¢ che il messaggio non venisse affatto dalla
Psicopolizia, ma da qualche organizzazione clandestina. Forse la
Confraternita esisteva davvero! Si trattava sicuramente di un'idea assurda,
ma gli era balzata in mente nello stesso momento in cui si era ritrovato in
mano quel biglietto.

Solo un paio di minuti dopo aveva contemplato l'altra ipotesi, la piu
probabile. Eppure anche adesso, mentre il cervello gli diceva che si
trattava, con certezza quasi assoluta, di un messaggio di morte, anche
adesso la sua impressione era diversa e quell'assurda speranza ancora
persisteva e il cuore gli arrivava in gola. A fatica riusci a evitare che la
voce gli tremasse mentre dettava le sue cifre al parlascrivi.

Una volta finito con 1 documenti a cui stava lavorando, 1i arrotolo e li
infilo nel tubo della posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si
riaggiusto gli occhiali sul naso, emise un sospiro e accosto a s¢ il blocco
di carte successivo, che aveva in cima il foglietto di carta. Lo apri. Vi era
scritto, in grossi caratteri vergati con calligrafia incerta:
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TT AMO.

Rimase stupefatto per diversi secondi, non riuscendo nemmeno a buttare
'oggetto incriminato nel buco della memoria. Quando infine lo fece, non
riusci a resistere alla tentazione di leggerlo prima un'altra volta, pur
sapendo quanto fosse pericoloso mostrare un interesse eccessivo. Voleva
essere sicuro che le parole fossero proprio quelle.

Per il resto della mattinata lavorare gli riusci difficilissimo. La necessita di
non lasciar trapelare davanti al teleschermo la sua agitazione era perfino
piu gravosa del doversi concentrare su carte insignificanti. Era come se un
fuoco gli ardesse nel ventre. Il pranzo nella mensa surriscaldata, affollata
¢ rumorosissima fu un vero tormento. Aveva sperato di restare un po' solo
durante quell'ora di pausa, ma sventura volle che quell'imbecille di
Parsons si piazzasse proprio accanto a lui, trasudando un tanfo quasi piu
intenso dell'odore metallico dello stufato e riversandogli addosso un
torrente di chiacchiere sui preparativi per la Settimana dell'Odio.
Manifestava un particolare entusiasmo per una scultura in cartapesta, alta
due metri, rappresentante la testa del Grande Fratello, che la squadra delle
Spie di cui faceva parte la figlia stava costruendo per 1'occasione. Winston
era irritato soprattutto dal fatto che in quella babele di voci riusciva a
malapena a sentire quello che Parsons stava dicendo e doveva chiedergli
in continuazione di ripetere questo o quel particolare insignificante. Per un
istante gettd lo sguardo in direzione della ragazza dai capelli neri, che se
ne stava seduta all'estremita opposta della sala in compagnia di altre
ragazze, ma lei parve non averlo visto, e lui stesso non guardo piu in
quella direzione.

Nel pomeriggio le cose andarono meglio. Subito dopo la fine del pranzo
gli pervenne del materiale delicato e difficile, che avrebbe richiesto
parecchie ore di lavoro, con assoluta precedenza su tutto il resto.
Consisteva nella falsificazione di una serie di rapporti sulla produzione
risalenti a due anni prima, che andavano riscritti in modo da gettare
discredito su un membro insigne del Partito Interno, ora caduto in
disgrazia. Era il tipo di lavoro in cui Winston riusciva meglio, e per piu di
due ore riusci a non pensare minimamente alla ragazza. Poi il ricordo del
suo volto lo assali di nuovo, e con esso un desiderio prepotente e
insopprimibile di restare solo. Finché non fosse stato solo, sarebbe stato
impossibile pensare ai nuovi sviluppi.

Quella sera aveva preso I'impegno di andare al Centro Sociale. Trangugio
un altro pasto insapore alla mensa, si precipito al Centro, partecipo a una
di quelle solenni pagliacciate che chiamavano "discussioni di gruppo";
gioco un paio di partite a ping-pong, ingollo diversi bicchieri di gin e si
sorbi per mezz'ora una conferenza dal titolo "Il Socing considerato in
relazione al gioco degli scacchi". Il cuore gli si torceva per la noia, ma una
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volta tanto non aveva sentito I'impulso di sottrarsi alla serata al Centro. La
vista delle parole 7i amo aveva fatto rinascere in lui il desiderio di vivere
e percio correre rischi su faccende di poca importanza gli era subito parso
futile. Fu solo alle ventitré, quando ritorno a casa e si mise a letto, in quel
buio nel quale si era al sicuro dal teleschermo finché si restava in silenzio,
che gli riusci di pensare in maniera consequenziale.

C'era un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza e
organizzare un incontro. Non prese piu in considerazione l'ipotesi che
volesse tendergli una trappola: l'evidente agitazione quando gli aveva
messo in mano il foglietto di carta lo aveva rassicurato su questo punto.
Era certamente atterrita fin nelle profondita del suo essere. N¢é gli passo
per la mente l'idea di rifiutare le sue profferte. Solo cinque sere prima
aveva contemplato l'ipotesi di fracassarle la testa a colpi di pietra, ma ora
la cosa non aveva piu importanza. Penso al suo corpo giovane e nudo, cosi
come lo aveva visto in sogno. L'aveva creduta una sciocca come tutte le
altre, con la testa piena di odio e menzogne, ¢ il ventre di ghiaccio. Il
pensiero che potesse perderla, che quel corpo giovane e bianco potesse
sfuggirgli lo prese come una febbre! Piu di ogni altra cosa, lo spaventava
lI'idea che se non fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, la ragazza
avrebbe potuto cambiare idea. Ma le difficolta pratiche che si
frapponevano a un loro incontro erano enormi: come tentare di fare una
mossa dopo aver gia subito scacco matto. Da qualunque parte ci si
voltasse c'erano teleschermi. Gia i cinque minuti successivi al momento in
cui aveva letto il biglietto gli erano bastati a esplorare le diverse
possibilita d'incontrarla; ora, tuttavia, che aveva tempo a sufficienza per
pensare, le ripercorse tutte, come se mettesse in bella fila sul tavolo degli
strumenti di lavoro.

Non era neanche pensabile che si potesse ripetere il tipo d'incontro che
avevano avuto quella mattina. Se la ragazza fosse stata impiegata
all'Archivio, sarebbe stato relativamente semplice, ma lui aveva solo una
vaga idea di dove fosse ubicato, all'interno dell'edificio, il Reparto
Finzione, né aveva una qualsiasi ragione che lo autorizzasse ad andarci.
Se avesse saputo dove abitava e a che ora usciva dall'ufficio, avrebbe
anche potuto fare in modo d'incontrarla "per caso" mentre ritornava a
casa. D'altra parte, cercare di seguirla a fine lavoro sarebbe stato rischioso,
perché avrebbe dovuto aggirarsi nei pressi del Ministero e ci0 sarebbe
stato rilevato certamente.

Quanto a mandarle una lettera, non era neanche il caso di parlarne. Era
infatti prassi corrente, e neanche segreta, che prima di essere inoltrate tutte
le lettere venissero aperte. In realta, erano ben pochi quelli che scrivevano
lettere. Per quei messaggi che occasionalmente era necessario inviare,
esistevano cartoline prestampate con lunghi elenchi di frasi, in cui bastava
depennare quelle che non si applicavano al caso specifico. E in ogni caso
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Winston non solo ignorava l'indirizzo della ragazza, ma non sapeva
neanche come si chiamasse. Infine stabili che il posto piu sicuro era la
mensa.

Se gli fosse riuscito di trovarla sola a un tavolo, pitt 0 meno al centro della
sala, non troppo vicino ai teleschermi, con un vocio sufficientemente alto
tutt'intorno — e se tutte queste condizioni fossero durate per almeno una
trentina di secondi — sarebbe stato possibile scambiarsi qualche parola.
Per una settimana intera dopo l'incidente, la vita fu un sogno inquieto. Il
giorno dopo la ragazza fece la sua comparsa nella mensa quando si era gia
sentito il fischio e lui stava per uscire. Con ogni probabilita, le avevano
cambiato il turno. Passarono l'uno davanti all'altra senza neanche
guardarsi. Il giorno seguente era in mensa alla solita ora, ma in compagnia
di altre tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre orribili
giorni, non comparve affatto. Winston aveva l'impressione che tutta la sua
mente e tutto il suo corpo fossero affetti da una ipersensibilita
insopportabile, una sorta di trasparenza che gli rendeva angoscioso ogni
movimento, ogni rumore, ogni contatto, ogni parola che gli venisse fatto
di pronunciare o ascoltare.

Perfino nel sonno 1'immagine di lei lo perseguitava. Durante quei giorni
non toccod neanche il diario. Trovava un po' di requie solo lavorando,
quando riusciva, di tanto in tanto, a dimenticare se stesso per una decina
di minuti di seguito. Non c'era assolutamente modo di sapere che cosa le
fosse capitato, né poteva chiedere a chicchessia. Poteva darsi che fosse
stata vaporizzata, che si fosse suicidata, che l'avessero trasferita in una
localita remota, ma poteva anche darsi — ed era l'ipotesi peggiore — che
avesse semplicemente cambiato idea, decidendo quindi di evitarlo.

Il giorno dopo riapparve. Non aveva piu il braccio al collo, ma solo un
cerotto attorno al polso. Il sollievo nel rivederla fu cosi grande, che
Winston non poté evitare di guardarla fisso per alcuni secondi. Il giorno
seguente riusci quasi a rivolgerle la parola. Quando entro nella mensa,
vide che stava seduta a un tavolo a sufficiente distanza dalla parete, sola.
Era presto e non c'era ancora molta gente. La fila in cui si trovava
Winston procedette regolarmente finché non arrivo quasi al banco, poi si
bloccO per un paio di minuti perché uno che si trovava piu avanti
sosteneva di non aver ricevuto la sua pasticca di saccarina. Comunque
fosse, la ragazza era ancora sola quando Winston, riempito il vassoio,
tentd di raggiungere il suo tavolo. Avanzo con fare noncurante in quella
direzione, fingendo di volgere gli occhi, nella ricerca di un posto, a un
tavolo un po' piu in la rispetto a dove lei stava seduta. Era giunto ormai a
soli tre metri. Altri due secondi e ce l'avrebbe fatta. Proprio in quel
momento una voce alle sue spalle chiamo: «Smith!». Finse di non sentire.
«Smith!» ripeté la voce, con piu forza. Non c'era piu nulla da fare. Si
voltd. Un giovanotto dai capelli biondi e la faccia da ebete, di nome
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Wilsher, che lui conosceva appena, lo stava invitando con un largo sorriso
a sedere a un posto vuoto al suo tavolo. Non era consigliabile rifiutare.
Una volta invitato, non poteva andarsi a sedere al tavolo di una ragazza
che non aveva compagnia. Il suo gesto avrebbe dato nell'occhio.
Sorridendo amichevolmente, si sedette al tavolo di Wilsher, la cui faccia
bionda e insignificante si apri a sua volta in un largo sorriso. Winston
sogno di spaccargliela con un bel colpo di piccone. Dopo qualche minuto,
il tavolo a cui sedeva la ragazza era pieno.

Tuttavia lei doveva averlo visto e forse aveva colto il messaggio. Il giorno
dopo Winston fece in modo di arrivare per tempo. Manco a dirlo, la
ragazza stava seduta piu o meno allo stesso tavolo, sola. In fila lo
precedeva un omuncolo assai svelto nei movimenti, una specie di
scarafaggio con la faccia piatta e un paio di occhietti sospettosi. Mentre si
stava allontanando dal banco col suo vassoio, Winston si accorse che
I'omuncolo si stava dirigendo proprio verso il tavolo della ragazza. Si
senti nuovamente prendere dallo scoramento. C'era un posto vuoto anche
a un tavolo piu avanti, ma qualcosa nei movimenti dell'omuncolo lasciava
capire che avrebbe scelto la soluzione per lui pit comoda e si sarebbe
seduto a quello dove si trovava la ragazza. Sconfortato, Winston lo segui.
Se non fosse riuscito a stare un momento solo con lei, tutto sarebbe stato
inutile. Proprio in quel momento vi fu un tremendo fracasso. L'omuncolo
era bocconi per terra e il suo vassoio era volato per aria, lasciando sul
pavimento due rivoli di minestra e di caffé. Con uno scatto, fu di nuovo in
piedi, lanciando un'occhiata cattiva a Winston, che evidentemente
sospettava di averlo fatto inciampare. Ma la cosa fini li. Cinque secondi
dopo, col cuore che gli balzava in petto, Winston era seduto al tavolo della
ragazza.

Non la guardo in faccia. Libero il vassoio e comincio subito a mangiare.
Era fondamentale parlare subito, prima che arrivasse qualcun altro, ma
adesso una paura terribile si era impadronita di lui. Era passata una buona
settimana da quando lei lo aveva contattato, e forse aveva cambiato idea,
anzi aveva certamente cambiato idea. Era impossibile che questa storia
giungesse a buon fine: cose del genere non accadevano nella vita reale. E
forse avrebbe rinunciato una volta per tutte ad aprire bocca se proprio
allora non avesse scorto Ampleforth, il poeta coi ciuffi di peli nelle
orecchie, che veniva avanti lentamente, vassoio in mano, guardandosi
intorno in cerca di un posto libero. A modo suo, Ampleforth provava una
forte simpatia per Winston e se lo avesse visto si sarebbe certamente
seduto al suo tavolo.

Restava un solo minuto per agire. Intanto, sia lui che la ragazza
continuavano a mangiare come se nulla fosse. La sbobba che avevano
davanti era uno stufato molto diluito, in realta una banale zuppa di fagioli
bianchi.
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Winston comincio a parlare in una specie di sussurro. Nessuno dei due
alzo gli occhi. Continuarono a ingoiare quella brodaglia, ma fra una
cucchiaiata e l'altra, e parlando a voce bassa e in tono inespressivo,
riuscirono a comunicarsi l'indispensabile.

«A che ora esci dall'ufficio?»

«Alle diciotto e trenta.»

«Dove ci possiamo vedere?»

«In Piazza Vittoria, accanto al monumento.»

«E pieno di teleschermi.»

«Se c'¢ folla non ha importanza.»

«Segni convenzionali?»

«Nessuno. Non ti avvicinare a me se non mi vedi in mezzo a molte
persone. E non mi guardare. Limitati a starmi nei pressi.»

«A che ora?»

«Alle diciannove.»

«Va bene.»

Ampleforth non vide Winston e si sedette a un altro tavolo. Lui e la
ragazza non si rivolsero piu la parola e, per quanto era possibile per due
persone che stavano sedute I'una di fronte all'altra al medesimo tavolo,
non si guardarono nemmeno. Lei fini rapidamente di mangiare e ando via,
mentre lui resto a fumarsi una sigaretta.

Winston arrivd in Piazza Vittoria prima dell'ora stabilita. Si mise a
passeggiare avanti e indietro sotto I'enorme colonna scanalata, in cima alla
quale la statua del Grande Fratello scrutava I'orizzonte rivolto a sud, la
dove aveva debellato l'aviazione dell'Eurasia (fino a pochi anni prima si
era trattato dell'aviazione dell'Estasia) nella Battaglia di Pista Uno. Nella
strada di fronte vi era una statua equestre che avrebbe dovuto
rappresentare Oliver Cromwell. Erano passati cinque minuti dall'ora
stabilita, ma la ragazza non si era vista. Ancora una volta Winston si senti
prendere da una paura terribile. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea!
Passeggio lentamente verso il lato nord della piazza e provo una sorta di
flebile piacere nel riconoscere la chiesa di San Martino le cui campane,
finché c'erano state, avevano detto col loro suono: "Mi devi un soldino".
Fu allora che la vide. In piedi sotto il monumento, leggeva o fingeva di
leggere un manifesto che avvolgeva la colonna. Non era prudente
accostarsi a lei fino a quando la piazza non fosse stata un po' piu piena di
gente. Vi erano teleschermi tutt'intorno al frontone. Proprio in quel
momento si udirono, provenienti da sinistra, alte grida e un rombo di
autoveicoli e parve che all'improvviso tutti si mettessero a correre in
quella direzione. La ragazza giro velocemente intorno ai leoni collocati
alla base del monumento e prese a correre come gli altri. Winston la segui.
Mentre correva, senti gridare che stava passando un convoglio di
prigionieri eurasiatici.
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Si era gia radunata una gran folla che ostruiva tutto il lato sud della
piazza. Winston, che apparteneva a quel tipo di persone che solitamente si
tengono alla larga da ogni genere di parapiglia, stavolta si mise a spingere,
a urtare questo e quello e a dare gomitate per portarsi proprio la dove la
folla era piu fitta. Si trovava ormai alla distanza di un braccio dalla
ragazza, ma li separavano un prolet gigantesco e€ una prolet dalla
corporatura parimenti impressionante, probabilmente sua moglie, che
formavano un muro di carne quasi impenetrabile. Winston si porto
accanto a loro e con un violento affondo riusci a insinuarsi di traverso in
mezzo ai due. Per un attimo ebbe I'impressione che le viscere gli si
riducessero in poltiglia, schiacciato com'era fra quei due poderosi fianchi,
ma poi riusci a passare, al prezzo di un po' di sudore. Era adesso accanto
alla ragazza. Spalla contro spalla, entrambi con lo sguardo fisso dinanzi a
sé.

Una lunga fila di autocarri procedeva lentamente lungo la strada.
Suognuno di essi, piantate ai quattro angoli, guardie dalle facce
inespressive, armate di fucili mitragliatori. In mezzo, accosciati e
ammassati 1'uno accanto all'altro, uomini in logore uniformi verdastre,
piccoli di corporatura e con la pelle gialla. Dalle fiancate dei carri 1 loro
occhi tristi da mongoli guardavano la folla, ma sembravano manifestare la
piu grande indifferenza per quello che accadeva intorno a loro. Di tanto in
tanto, quando un carro sobbalzava, si levava un clangore metallico: tutti 1
prigionieri avevano catene ai piedi. Passarono carri e carri di quelle facce
tristi. Winston sapeva che erano li, ma riusciva a vederli solo in maniera
intermittente. La spalla della ragazza, e un braccio fino all'altezza del
gomito, erano premuti contro i1 suoi, € la guancia era cosi vicina che
poteva sentirne il calore. Anche in questa circostanza, come del resto era
gia accaduto alla mensa, la ragazza aveva subito preso in pugno la
situazione. Cominci0 a parlare nella solita maniera inespressiva,
muovendo appena le labbra in una specie di sussurro, facilmente
sovrastato dal vocio diffuso e dal rimbombo dei carri.

«Mi senti?»

«Si.y

«Sei libero domenica pomeriggio?»

«Si.»

«Allora ascolta attentamente. Devi imprimerti nella memoria quel che ti
dico. Va' alla stazione di Paddington...»

Con una precisione quasi militare che lo lascio stupefatto, gli delineo il
percorso che avrebbe dovuto seguire: mezz'ora di treno; arrivato alla
stazione, girare a sinistra; fare due chilometri seguendo la strada; un
cancello con l'asse superiore mancante; un viottolo che passava attraverso
un campo; una stradina invasa dall'erba; un sentiero fra 1 cespugli; un
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albero rinsecchito coperto di muschio. Era come se in testa avesse una
carta topografica. «Ce la fai a ricordare tutto?» mormoro infine.

«Si.»

«Prima giri a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Al cancello
manca l'asse superiore.»

«Ho capito. A che ora?»

«Intorno alle quindici. Puo darsi che tu debba aspettare. lo arriverod per
un'altra strada. Sei sicuro di ricordare tutto?»

«Si.»

«Allora allontanati da me il piu presto che puoi.»

Non c'era bisogno che glielo dicesse, ma per il momento era impossibile
districarsi dalla calca. Gli autocarri, infatti, continuavano a passare tra la
folla che guardava a bocca aperta. Al principio si erano sentiti urla e
fischi, emessi dai membri del Partito che si trovavano fra la gente, ma
erano cessati quasi subito. A prevalere, infatti, era un sentimento di
curiosita. Gli stranieri, che provenissero dall'Eurasia o dall'Estasia, erano
come degli animali esotici. Li si vedeva, letteralmente, solo come
prigionieri, € anche allora non si poteva gettare loro che una rapida
occhiata. Non si sapeva neanche che fine facessero, a parte quei pochi che
venivano impiccati come criminali di guerra: gli altri semplicemente
sparivano, forse li mandavano ai lavori forzati. Ora le tonde facce
mongoliche erano state sostituite da altre di un tipo piu vicino a quello
europeo, sporche, con la barba lunga, esauste. Talvolta, al di sopra di
zigomi scarni, un paio d'occhi si affissavano in quelli di Winston con una
strana intensita, per poi rivolgersi subito altrove. Il convoglio si avviava
alla fine. Nell'ultimo carro vide un uomo anziano, con una gran massa di
capelli brizzolati davanti al viso, che se ne stava ritto in piedi coi polsi
incrociati, come se fosse abituato a tenerli ammanettati. Era ormai giunto
il momento che Winston e la ragazza si separassero. All'ultimo momento,
pero, mentre erano ancora attorniati dalla folla, la mano di lei cerco la sua
¢ gliela strinse.

Le loro mani erano rimaste strette per non piu di dieci secondi, e tuttavia
quel tempo era parso lunghissimo. A Winston fu sufficiente per conoscere
ogni dettaglio della mano che lo stringeva. Ne esploro le dita lunghe, le
unghie armoniose, la palma callosa, indurita dal lavoro, la pelle liscia al di
sotto dei polsi: ora sarebbe stato capace di riconoscerla a vista. Nello
stesso momento si rese conto che non sapeva di che colore fossero gli
occhi della ragazza. Probabilmente erano marroni, ma a volte le persone
con 1 capelli neri li avevano azzurri. Girarsi per guardarla sarebbe stata
un'assurda follia. E cosi, tenendosi ben stretti per mano, resi invisibili da
quella muraglia di corpi, avevano entrambi lo sguardo fisso davanti a sé, e
non furono gli occhi della ragazza a guardare Winston ma quelli dolenti
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del vecchio prigioniero, che lo fissavano di sotto a quella disordinata
massa di capelli.

Cap. 11

Winston si fece strada su per il sentiero, fra macchie di luce e ombra,
poggiando il piede, quando 1 rami si aprivano, su pozze dorate. Sotto gli
alberi alla sua sinistra, indistinti manti di campanule. Pareva che 'aria vi
posasse baci sulla pelle. Era il due di maggio. Dal fondo del bosco si
udiva un tubare di colombi selvatici.

Era un po' in anticipo. Non aveva incontrato difficolta a raggiungere il
luogo dell'appuntamento, e il fatto che la ragazza fosse cosi palesemente
esperta aveva attutito in lui la paura da cui altrimenti si sarebbe lasciato
prendere. Con ogni probabilita avrebbe trovato un posto sicuro. In
generale, non ¢ che la campagna fosse piu sicura di Londra. Mancavano 1
teleschermi, ovviamente, ma c'era sempre la minaccia di microfoni
nascosti, per mezzo dei quali si potevano intercettare e identificare le voci.
Era difficile, inoltre, viaggiare da soli senza dare nell'occhio. Per le
distanze inferiori ai cento chilometri non era necessario farsi vistare il
passaporto, ma non era raro che pattuglie di polizia facessero la ronda
attorno alle stazioni ferroviarie, chiedendo 1 documenti a tutti 1 membri
del Partito che incontravano e facendo domande di ogni genere. A ogni
buon conto, pattuglie non se ne erano viste; lungo il tragitto dalla stazione,
inoltre, di tanto in tanto si era voltato indietro per assicurarsi di non essere
seguito. Il treno era pieno di prolet, tutti allegri, come se fossero in
vacanza, forse a causa del clima quasi estivo. Il vagone coi sedili di legno
In cui aveva viaggiato era occupato completamente da una sola,
numerosissima famiglia, i cui membri andavano da una bisnonna sdentata
a un neonato di un mese. Avrebbero trascorso il pomeriggio con alcuni
"parenti acquisiti" che vivevano in campagna, anche con lo scopo, come
rivelarono a Winston senza crearsi troppi problemi, di procurarsi un po' di
burro al mercato nero.

I1 viottolo si fece piu ampio e dopo un minuto Winston giunse al sentiero
di cui lei gli aveva parlato, nulla piu di un tratturo che s'inoltrava fra 1
cespugli. Non aveva I'orologio, ma certamente non erano ancora le undici.
Il terreno era cosi pieno di campanule, che non calpestarle era impossibile.
Si chino a raccoglierne alcune, un po' per impiegare in qualche modo il
tempo dell'attesa, un po' perché gli era venuta una mezza idea di farne un
mazzolino da offrire alla ragazza. Ne aveva anzi raccolto un bel fascio e
ne stava odorando il delicato ma intenso profumo, quando un improvviso
rumore alle sue spalle, l'inconfondibile crepitio che fanno gli sterpi
quando un piede vi si posa sopra, lo agghiaccio. Continuo a raccogliere le
campanule, era la cosa migliore. Forse si trattava della ragazza, ma poteva
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pure darsi che qualcuno lo avesse seguito davvero, nel qual caso il
guardarsi intorno sarebbe equivalso a una sorta di ammissione di colpa.
Continu0 quindi a raccogliere 1 fiori. Qualcuno gli appoggio
delicatamente una mano sulla spalla.

Alzo lo sguardo: era la ragazza. Fece un gesto di diniego con la testa —
un chiaro modo per invitarlo a non parlare — poi si apri un varco fra i
cespugli e senza indugiare comincido a camminare davanti a lui lungo il
sentiero, finché non s'inoltrarono nel bosco. Conosceva bene il posto,
senz'alcun dubbio, perché scansava con assoluta sicurezza le piccole
pozzanghere che di tanto in tanto incontravano. Winston la seguiva,
stringendo ancora in mano il mazzo di fiori. All'inizio si era sentito
sollevato, ma ora, guardando il corpo snello e forte della donna che
camminava davanti a lui, con la fascia scarlatta stretta quanto bastava a
esaltare la curva dei fianchi, la consapevolezza della propria inferiorita gli
comunicO un senso di angoscia.

Perfino adesso gli sembrava piu che probabile che, quando si fosse voltata
a guardarlo, avrebbe finito col cambiare idea. Anche la soavita dell'aria e
il verde delle foglie lo intimidivano. Gia durante la passeggiata che aveva
fatto quando era uscito dalla stazione, il sole di maggio l'aveva fatto
sentire sporco e, per cosi dire, sbiadito, una creatura che viveva sempre al
chiuso e aveva 1 pori della pelle impregnati della nera polvere di Londra.
Si rese conto che forse fino a quel momento lei non lo aveva mai visto in
piena luce e all'aperto. Giunsero all'albero caduto di cui gli aveva parlato.
La ragazza lo superd d'un balzo e si apri un varco fra i cespugli, in un
punto in cui farlo sembrava impossibile. Winston le ando dietro e scopri
che si1 trovavano ora in una radura naturale, una collinetta circondata da
alberelli alti, che la chiudevano completamente. La ragazza si fermo e si
giro.

«Eccoci quay disse.

Era di fronte a lui, a diversi passi di distanza, ma anche ora Winston non
osava accostarsi a lei.

«Non ho aperto bocca lungo il sentiero» prosegui la ragazza, «per paura di
qualche microfono nascosto. Non credo che ce ne siano, ma non si puo
mai sapere. C'¢ sempre la possibilita che uno di quei porci riconosca la tua
voce. Qui siamo al sicuro.»

Winston ancora non osava avvicinarsi a lei. «Siamo al sicuro?» ripeté
stupidamente.

«Si. Osserva gli alberi.» Erano frassini minuscoli, che qualche volta
dovevano essere stati tagliati ma poi, ricrescendo, avevano dato vita a una
sorta di foresta di pali sottili come il polso di una mano. «Piantarvi dei
microfoni ¢ impossibile. E poi, sono gia stata qui.»

Fino a quel momento, si erano limitati a parlare, ma Winston era riuscito
ad andarle un po' piu vicino. La ragazza gli stava davanti, quasi
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sull'attenti, con un sorriso vagamente ironico sulla bocca, come a
chiedergli che cosa stesse aspettando. Le campanule erano adesso
sparpagliate al suolo, quasi fossero cadute da sole. Winston le prese la
mano.

«Forse non ci crederai» disse, «ma fino a questo momento non sapevo
nemmeno di che colore fossero 1 tuoi occhi.» Notd che erano marroni, di
una tonalita piuttosto chiara, mentre le ciglia erano nere. «E tu, adesso che
mi hai visto come sono veramente, riesci ancora a guardarmi?»

«Certo, che ci riesco.»

«Ho trentanove anni, una moglie di cui non posso liberarmi, le vene
varicose, cinque denti falsi.»

«Per me tutto questo non ha la benché minima importanza» disse la
ragazza.

Un attimo dopo, senza che nemmeno si capisse di chi era stata la prima
mossa, lei era fra le sue braccia. Al principio le sensazioni di Winston
furono di pura e semplice incredulita. Quel bel corpo giovane era stretto
contro il suo, ed egli poteva sentire sul volto la massa dei suoi capelli neri.
Non era un sogno. Quando lei rialzo la testa, Winston prese a baciarle la
bocca larga e rossa. La ragazza gli aveva stretto le braccia al collo, e ora
lo chiamava tesoro, mio caro, amore mio. L'aveva tirata giu per terra: non
opponeva alcuna resistenza, poteva davvero fare di lei quello che voleva.
La verita, tuttavia, era che lui, se si esclude cido che trasmetteva il mero
contatto fisico, non provava sensazioni di sorta. Sentiva solo incredulita e
orgoglio. Era felice di ci0 che stava accadendo, ma non provava desiderio.
Era troppo presto.

La sua giovinezza e la sua bellezza l'avevano intimidito. Non sapeva
neanche perché, ma era troppo abituato a stare senza una donna. La
ragazza si ricompose, togliendosi una campanula dai capelli, poi sedette
accanto a lui, passandogli un braccio attorno alla vita.

«Non importa, caro, non c'¢ fretta. Abbiamo I'intero pomeriggio. Non ¢ un
rifugio splendido? L'ho scoperto una volta che mi sono persa durante una
gita sociale. Se dovesse arrivare qualcuno, lo sentiremmo a cento metri di
distanza.»

«Come ti chiami?» le chiese Winston.

«Julia. Il tuo nome invece lo conosco. Ti chiami Winston, Winston
Smith.»

«Come lo hai scoperto?»

«A scoprire le cose sono molto piu brava di quello che credi, mio caro.
Dimmi, che ne pensavi di me prima del giorno in cui ti ho passato il
biglietto?»

Non gli venne neanche in mente di dirle bugie. Gli sembro anzi un gesto
d'amore non nasconderle il peggio.
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«Odiavo anche il solo vederti» rispose. «Avrei voluto violentarti e poi
ucciderti. Due settimane fa ho pensato seriamente di fracassarti la testa a
colpi di pietra. Se proprio lo vuoi sapere, pensavo che tu avessi a che fare
con la Psicopolizia.»

La ragazza rise divertita. Evidentemente scorgeva nelle parole di Winston
un tributo alla perfezione del suo camuffamento.

«La Psicopolizia, addirittura! Ma dici sul serio?»

«Be', magari non ¢ cosi, ma osservando il tuo aspetto, il tuo
comportamento... capisci, tu sei giovane, fresca, sana... pensavo che
probabilmente...»

«Pensavi che fossi un bravo membro del Partito, pura nel pensiero e
nell'azione. Striscioni, cortei, slogan, gite sociali, insomma la solita solfa.
E hai pensato che alla prima occasione ti avrei denunciato come
psicocriminale, cosi ti avrebbero fatto fuori.»

«Si, pensavo qualcosa del genere. Moltissime ragazze sono cosi.»

«E tutta colpa di questa porcheria» disse la ragazza, strappandosi la fascia
scarlatta della Lega Giovanile Antisesso e scaraventandola contro un
ramo. Poi, come se nel toccarsi la vita si fosse ricordata di qualcosa, si
frugo nella tasca della tuta e ne tird fuori una barretta di cioccolato. La
spezzO in due e ne diede meta a Winston. Prima ancora di toccarla,
Winston aveva gia capito dall'aroma che si trattava di un cioccolato molto
particolare. Era molto scuro, lucido, avvolto in carta d'argento. Il
cioccolato che conosceva era di un marrone opaco, si sfaldava fra le dita e
al gusto ricordava, se si poteva arrischiare il paragone, il fumo che si
sprigiona quando si da fuoco a un mucchio d'immondizia. Eppure, c'era
stata una volta in cui egli aveva mangiato del cioccolato come quello che
gli aveva dato la ragazza. Non appena ne aveva aspirato il profumo, gli si
era ridestato nella mente un ricordo che non riusciva a fissare, ¢
purtuttavia intenso e perturbante.

«Dove I'hai preso?» le domando.

«Al mercato nero» rispose lei con noncuranza. «All'apparenza io sono
proprio come quelle ragazze che dicevi. Riesco bene nelle attivita
sportive, sono stata caposquadra delle Spie, tre sere a settimana presto
lavoro volontario per la Lega Giovanile Antisesso. Ho passato ore e ore a
incollare sui muri di tutta Londra quella loro robaccia. Nei cortei sono
quella che regge immancabilmente 1'asta degli striscioni. Ho sempre 1'aria
giuliva, non mi tiro mai indietro quando c'¢ da fare e se sto in gruppo
grido come tutti gli altri. Ecco tutto. E l'unico modo per non avere
seccature.»

Il primo frammento di cioccolato gli si era sciolto sulla lingua. Il sapore
era delizioso, ma perdurava quel ricordo che pareva muoversi intorno ai
margini della sua coscienza, una memoria intensa, ma alla quale non
riusciva a dare una forma precisa, come accade quando si guarda un
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oggetto con la coda dell'occhio. Lo respinse via da sé, sicuro solo del fatto
che si riferiva a un'azione gia compiuta che avrebbe voluto — ma era
impossibile — cancellare.

«Se1 molto giovane» disse. «Hai dieci o quindici anni meno di me. Che
cosa ti attira in un uomo come me?»

«Qualcosa nel tuo volto. Ho pensato che dovevo rischiare. Sono piuttosto
brava a individuare quelli che non fanno parte del gregge. Ho capito
subito, non appena ti ho visto, che eri contro di loro.»

Loro, fu subito chiaro, si riferiva al Partito e ai membri del Partito Interno
in specie, dei quali lei parlava con un odio schietto € con toni di scherno
che trasmisero a Winston una certa inquietudine, anche se sapeva che non
avrebbero potuto trovarsi in un luogo piu sicuro. Una cosa di lei che lo
lasciava stupefatto era la volgarita del linguaggio. Era ritenuto
sconveniente che 1 membri del Partito usassero un linguaggio sboccato.
Lo stesso Winston imprecava di rado, e comunque mai ad alta voce.
Sembrava invece che Julia non riuscisse a nominare il Partito, e
soprattutto il Partito Interno, senza ricorrere a quel tipo di parole che si
vedono scritte col gesso sui muri scrostati dei vicoli. La cosa non gli
dispiaceva, perché vi vedeva un segno della sua ribellione contro il
Partito, e anche perché aveva un che di naturale, di sano, come lo starnuto
di un cavallo che puzza di fieno vecchio. Si erano allontanati dalla radura
¢ ora passeggiavano di nuovo nell'ombra maculata di luce, cingendosi la
vita ogni qualvolta lo spazio era largo abbastanza per poter procedere
fianco a fianco. Osservo che senza la fascia scarlatta i suoi fianchi
sembravano assai piu morbidi.

Parlavano fra loro solo sussurrando. Fuori del recinto, spiego Julia, era
meglio essere prudenti. Avevano raggiunto 'estremita del boschetto. Julia
lo fermo.

«Non uscire allo scoperto, qualcuno potrebbe vederci. Se ci teniamo
dietro 1 rami, saremo al sicuro.»

Rimasero all'ombra di un folto di noccioli. Sentivano sul volto, ancora
calda, la luce del sole, che s'infiltrava tra innumerevoli foglie. Winston
guardo il campo che si stendeva davanti a loro e dopo un po' avverti la
curiosa e strana sensazione di averlo riconosciuto. Lo aveva gia visto. Era
un vecchio pascolo, ormai brullo, nel quale serpeggiava un sentiero. Qua e
la potevano scorgersi i piccoli tumuli creati dalle tane delle talpe.
All'estremita opposta, sul lembo frastagliato del campo, 1 rami degli olmi
ondeggiavano nella brezza con un movimento quasi impercettibile, mentre
le dense masse delle foglie, simili a chiome di donna, si agitavano appena.
Chissa, forse non lontano, ma invisibile alla vista, scorreva un ruscello,
con verdi pozze d'acqua in cui nuotavano le lasche. (6)

«C'¢ per caso un ruscello da queste parti?» mormoro.
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«Esatto, c¢'¢ un ruscello. E all'estremita del campo accanto a questo. Ci
sono grossi pesci, li puoi vedere mentre nuotano nelle pozze sotto 1 salici,
muovendo le code.»

«E il Paese d'Oro... 0 quasi.»

«Il Paese d'Oro?»

«Oh, non ¢ nulla, solo un paesaggio che a volte mi compare in sogno.»
«Guarda!» mormoro Julia.

A non piu di cinque metri di distanza, un tordo si era appollaiato su un
ramo, quasi all'altezza delle loro teste. Forse non si era accorto di loro. Il
tordo era al sole, Winston e Julia all'ombra. L'uccello apri le ali, le
richiuse piano piano, chino per un attimo il capo come se volesse rendere
omaggio al sole, dopodiché proruppe in un canto a gola spiegata. Nella
quiete del meriggio il volume di quel suono era sorprendente. Winston e
Julia si strinsero, affascinati. Quella musica continuo per lunghi minuti,
con variazioni stupefacenti e sempre nuove, come se l'uccello stesse
offrendo volontariamente un saggio del suo virtuosismo. Di tanto in tanto
si fermava per qualche secondo, apriva e chiudeva le ali, poi gonfiava il
petto maculato e riprendeva il suo canto. Winston lo guardava con una
certa deferenza. Per chi, per che cosa cantava quell'uccello? Non v'era una
compagna, né¢ un rivale che lo guardassero. Che cosa lo spingeva a
starsene appollaiato all'estremita di quel bosco lontano da tutto, affidando
la sua melodia al nulla?

Si chiese se non c'era un microfono nascosto 1i vicino. Lui e Julia avevano
parlato a voce bassissima, e certamente un microfono non sarebbe riuscito
a cogliere quel che avevano detto, ma avrebbe captato di sicuro il canto
del tordo. Forse dall'altro capo del filo qualche omuncolo dalla faccia di
scarafaggio era intento all'ascolto, forse stava ascoltando quella... cosa.
Ma poi, poco alla volta, il flusso di quella melodia scaccido ogni altro
pensiero dalla sua mente. Era come se sul corpo gli scorresse una sorta di
liquido, mescolandosi alla luce del sole che filtrava tra le foglie. Smise di
pensare e restd in ascolto. Nell'incavo della sua mano, il fianco della
ragazza era morbido e caldo. La attiro a s€, di modo che fossero petto

6) Alla luce del macrotesto orwelliano questo dettaglio ¢ quasi toccante. I lettori di
Una boccata d'aria non possono non ricordare l'enorme valore affettivo che George
Bowling, il protagonista del romanzo, attribuisce all'attivita della pesca, da lui vista
quasi come una riserva di vitalita vicaria, un simbolico risarcimento per il grigiore in
cui ¢ precipitata la sua esistenza e quella dell'Inghilterra e del mondo moderno in
genere. Sappiamo anche che Orwell, ipotizzando nei suoi ultimi giorni di vita un
trasferimento, che non avvenne mai, presso un sanatorio svizzero, chiese che gli si
procurassero degli arnesi da pesca.
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contro petto. Il corpo della ragazza parve fondersi nel suo e le sue mani,
ovunque sl poggiassero, non incontravano resistenza, come se
s'immergessero nell'acqua.

Le loro labbra si cercarono, € non furono piu i baci impacciati che si erano
scambiati prima. Quando 1 volti si staccarono, emisero entrambi un
profondo sospiro. Il tordo si spavento e volo via in un frullio d'ali.
Winston le accosto le labbra all'orecchio. «Adesso» le sussurro.

«Non qui» sussurrod lei a sua volta. «Torniamo al nostro rifugio. E piu
sicuro.»

Rapidamente, facendo di tanto in tanto crepitare qualche rametto,
tornarono alla radura. Una volta che furono entro il cerchio tracciato dagli
arbusti, Julia si volse verso di lui. Ansimavano tutti ¢ due, ma il sorriso
era tornato agli angoli della bocca della ragazza. Lo guardo per un istante,
poi si portdo la mano alla chiusura lampo della tuta. Fu quasi come nel
sogno. Velocemente, quasi come lui l'aveva immaginato nelle sue
fantasticherie, si era spogliata, gettando via gli abiti con quello stesso,
magnifico gesto che nel sogno gli era parso annullare un'intera civilta. Il
suo bianco corpo splendeva al sole, ma per un attimo Winston non lo
guardo, ammaliato da quel volto coperto di lentiggini e da quel sorriso
appena accennato ma spavaldo. S'inginocchio accanto a lei, prendendole
le mani fra le sue.

«Lo hai gia fatto prima?»

«Naturalmente. Centinaia di volte... dozzine di volte, diciamo.»

«Con membri del Partito?»

«Si, sempre con membri del Partito.»

«Con membri del Partito Interno?»

«No, con quei porci no, ma ce ne sono a decine che lo farebbero
eccome,se ne avessero l'occasione. Non sono cosi puri di spirito come
vogliono fare intendere.»

Il cuore di Winston ebbe un balzo. Dunque Julia lo aveva fatto dozzine di
volte. Bene, avrebbe voluto che lo avesse fatto centinaia, migliaia di volte.
Tutto ci0 che lasciava trasparire corruzione gli trasmetteva una speranza
sfrenata. Chissa, forse sotto la superficie il Partito era marcio, forse il suo
culto della fermezza e della rinuncia era una mistificazione che serviva
solo a occultare I'iniquita. Con quanta gioia, se ne avesse avuto i1 poteri,
avrebbe inoculato la lebbra o la sifilide in tutto il Partito! Con quanta gioia
avrebbe fatto uso di tutto cid che potesse farlo imputridire, infiacchire, che
potesse minarne le fondamenta! L'attiro giu. Erano in ginocchio, faccia a
faccia.

«Ascolta. Piu sono gli uomini che hai avuto e piu ti amo. Capisci quel che
voglio dire?»

«Perfettamente.»
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«Odio la purezza, odio la bonta! Voglio che la virti non esista in nessun
luogo, e che tutti siano corrotti fino al midollo.»

«E allora, caro, dovrei essere proprio il tipo che fa per te, perché 10 sono
corrotta fino al midollo.»

«Ma ti piace? Non sto solo dicendo se ti piaccio io, voglio sapere se ti
piace fare I'amore in quanto tale.»

«L'adoro.»

Era soprattutto questo che voleva sentirle dire. Non il semplice amore per
una persona, ma l'istinto animale, il desiderio indifferenziato, nudo e
crudo. Era questa la forza che avrebbe mandato il Partito in pezzi. L'attiro
a s¢ sull'erba, fra le campanule cadute. Questa volta non ci furono
problemi. Dopo un po' i loro petti ansimanti si calmarono ed essi, in una
sorta di piacevole languore, si separarono. Sembrava che il sole fosse
diventato piu caldo. Entrambi avevano sonno. Winston allungo una mano
a prendere la tuta che Julia aveva scagliato via e con quella la copri alla
meglio. Si addormentarono quasi subito, € dormirono per una mezz'oretta.
Winston si destd per primo. Si tiro su a sedere e guarddo quel volto
cosparso di lentiggini, ancora immerso pacificamente nel sonno, che Julia
teneva poggiato sul palmo della mano. A parte le labbra, non si poteva
dire che fosse bella nel senso proprio del termine. A guardare con
attenzione, aveva qualche ruga attorno agli occhi. I capelli neri, tagliati
corti, erano straordinariamente folti e morbidi. Winston si rese conto che
non sapeva ancora dove abitasse, né quale fosse il suo cognome.

Quel corpo giovane e forte, ora indifeso nel sonno, destdo in lui un
sentimento di protezione, di compassione, ma quella tenerezza
incondizionata, che aveva provato sotto il nocciolo mentre il tordo
cantava, non l'aveva piu sentita. Sposto la tuta e restd a guardare
attentamente 1 suoi fianchi morbidi e bianchi. Una volta, penso Winston,
un uomo guardava il corpo di una ragazza, lo desiderava, e questo era
tutto; ora non vi era spazio né per il puro amore né per la pura lussuria.
Non esistevano emozioni allo stato puro, perché tutto si mescolava alla
paura e all'odio. Il loro amplesso era stato una battaglia, 1'orgasmo una
vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un atto politico.

Cap. 111

«Possiamo ritornare in questo posto» disse Julia. «In genere, usare due
volte lo stesso nascondiglio non ¢ pericoloso. Ovviamente non potremo
farlo prima di uno o due mesi.»

Non appena sveglia, il suo modo di fare era cambiato. Divenne vigile ed
efficiente: si rivesti, riannodd la fascia scarlatta intorno alla vita ¢
comincio a preparare nei dettagli il ritorno a casa. Sembro naturale
lasciare a lei questa incombenza. Era chiaro che possedeva un'astuzia e un
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senso pratico che a Winston mancavano, per non parlare della sua
conoscenza perfetta della campagna intorno a Londra, maturata in
innumerevoli gite sociali. Il percorso che gli assegno per il ritorno era
completamente diverso e si concludeva in una diversa stazione ferroviaria.
«Mai usare, al ritorno, la stessa strada dell'andata» disse, col tono di chi
stesse enunciando un importante principio. Lei si sarebbe incamminata
per prima e Winston avrebbe aspettato mezz'ora prima di muoversi.

Gli aveva fatto il nome di un posto dove, quattro sere dopo, avrebbero
potuto incontrarsi. Era una strada in uno dei quartieri piu poveri della
citta, che ospitava un mercato all'aperto quasi sempre affollato e
rumoroso. Lei si sarebbe aggirata fra le bancarelle, fingendo di essere in
cerca di lacci per le scarpe o filo per cucire. Se avesse avuto I'impressione
che il campo era libero, al suo avvicinarsi si sarebbe soffiata il naso. In
caso contrario, Winston doveva passarle davanti senza dar segno di averla
riconosciuta. Con un po' di fortuna, e grazie alla folla, avrebbero potuto
parlare per un quarto d'ora e organizzare un altro incontro.

«Ora devo andare» disse, dopo che Winston ebbe mandato a mente tutte le
istruzioni. «Devo essere di ritorno per le diciannove e trenta. Mi aspettano
due ore di attivita per la Lega Giovanile Antisesso, distribuzione di
volantini o non so che altro. Un'autentica fottitura. Vuoi vedere se sono in
ordine, per favore? Ho qualche rametto nei capelli? Sei sicuro? E allora
ciao, amore.»

Gli si getto fra le braccia e lo bacio quasi con violenza. Un attimo dopo si
apri un varco fra gli alberelli e scomparve nel bosco, facendo pochissimo
rumore. Winston si era dimenticato di chiederle il cognome e l'indirizzo,
ma la cosa non aveva alcuna importanza. Era inconcepibile, infatti, che
potessero vedersi a casa o scambiarsi un qualsiasi messaggio scritto.

In realta, non tornarono piu in quella radura nel bosco. Durante il mese di
maggio ci fu solo un'altra occasione in cui riuscirono a fare l'amore, di
nuovo in un nascondiglio noto a Julia, il campanile di una chiesa diroccata
in una zona di campagna semideserta, dove trent'anni prima era caduta
una bomba atomica. Una volta raggiunto era un buon rifugio, ma arrivarci
era molto pericoloso. Per il resto, si poterono incontrare solo in strada, di
sera, tutte le volte in un posto diverso e mai per piu di mezz'ora. Per strada
riuscivano anche a parlarsi, sia pure alla meglio. Mentre camminavano sul
marciapiede, facendosi trasportare dalla folla, mai veramente fianco a
fianco e mai guardandosi, riuscivano a tenere una curiosa forma di
conversazione intermittente, che andava e veniva come 1 raggi della luce
di un faro, troncandosi all'improvviso quando una pattuglia si avvicinava
o quando passavano davanti a un teleschermo, per poi riprendere minuti
dopo nel bel mezzo di una frase, fino a interrompersi altrettanto
bruscamente quando — giunti al luogo stabilito — si separavano.
Dopodiché, la volta seguente, lo scambio riprendeva, quasi al punto in cui
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l'avevano lasciato, col minimo indispensabile di preamboli. Julia, a quanto
pareva, era abituata a questo tipo di conversazioni, che definiva "a
puntate". Era anche espertissima nell'arte di parlare senza muovere le
labbra. Una volta soltanto, in quasi un intero mese di appuntamenti serali,
riuscirono a scambiarsi un bacio. Mentre camminavano in silenzio per una
strada laterale (Julia non parlava mai quando si allontanavano dalle arterie
principali), si udi un boato assordante, la terra ebbe un sussulto, l'aria si
oscurd ¢ Winston si trovo lungo disteso per terra, contuso e atterrito. Una
bomba-razzo doveva essere caduta nelle immediate vicinanze. A un tratto
st accorse che il volto di Julia era a pochi centimetri dal suo, mortalmente
pallido, bianco come il gesso. Perfino le labbra erano bianche. Era morta!
La strinse al petto, e scopri che stava baciando il volto caldo di un essere
vivente. Sulle labbra, pero, gli rimase una specie di pulviscolo: entrambi
avevano le facce ricoperte di una spessa coltre di polvere di calcinacci.

Vi erano anche sere in cui, giunti al luogo dell'appuntamento, erano
costretti a ignorarsi perché proprio in quel momento incrociavano una
pattuglia o un elicottero passava ronzando sopra di loro. Ma anche senza
tutti questi pericoli, sarebbe stato comunque difficile trovare il tempo per
vedersi. La settimana lavorativa di Winston era di sessanta ore, quella di
Julia ancora piu lunga, e 1 rispettivi giorni liberi variavano a seconda di
quel che c'era da fare, e non sempre coincidevano. In ogni caso, ben di
rado Julia poteva contare su una serata completamente libera. Trascorreva
una quantita di tempo impressionante ad ascoltare conferenze, a prendere
parte a manifestazioni, a distribuire materiale della Lega Giovanile
Antisesso, a preparare striscioni per la Settimana dell'Odio, a fare collette
per la campagna del risparmio eccetera eccetera. Sosteneva che ne valeva
la pena: era un buon sistema per camuffarsi. Se si osservavano le regole
piccole, si potevano infrangere quelle grandi. Riusci perfino a convincere
Winston a impegnare un'altra delle sue serate in un lavoro volontario a
tempo parziale organizzato presso una fabbrica di munizioni da membri
del Partito particolarmente zelanti. E cosi, una sera alla settimana Winston
trascorreva quattro ore di noia micidiale avvitando pezzettini di metallo
(si trattava, probabilmente, di inneschi di bombe) in un'officina male
illuminata e tutta spifferi, in cui il picchiare dei martelli si confondeva con
la tetra musica proveniente dai teleschermi.

Quando s'incontrarono nel campanile della chiesa, poterono finalmente
rimettere insieme 1 pezzi sparsi delle loro conversazioni. Era un
pomeriggio afoso. Nel piccolo vano quadrato sopra le campane 1'aria era
calda, stagnante, e puzzava in maniera atroce di sterco di piccioni.
Parlarono per ore, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e di
ramoscelli secchi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava a dare
un'occhiata attraverso le feritoie, per assicurarsi che non si avvicinasse
nessuno.
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Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze
(«Sempre in mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto
odio le donne!» gli aveva detto fra l'altro). Lavorava, proprio come lui
aveva immaginato, alle macchine scrivi-romanzi nel Reparto Finzione. Le
piaceva il suo lavoro, che consisteva principalmente nell'azionare un
motore elettrico potente ma piuttosto complesso. Non era una "persona
intelligente" ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo agio con le
macchine. Sapeva descrivere nei dettagli 1 vari procedimenti che
confluivano nella composizione di un romanzo, a partire dalle direttive
generali della Commissione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che
erano appannaggio della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, pero,
non le interessava.

«Leggere non ¢ il mio forte» diceva. I libri erano una merce qualsiasi,
come la marmellata o 1 lacci per le scarpe.

I ricordi di Julia non si spingevano oltre 1 primi anni Sessanta. L'unica
persona che parlasse frequentemente dei giorni prima della Rivoluzione
era un suo nonno, scomparso quando lei aveva otto anni. A scuola era
stata capitano della squadra di hockey e aveva vinto per due anni di
seguito 1l primo premio in ginnastica. Era stata anche caposquadra delle
Spie e, prima di iscriversi alla Lega Antisesso, segretaria di sezione della
Lega Giovanile. Aveva sempre avuto un ottimo carattere. Era stata anche
selezionata (e si trattava di un chiarissimo riconoscimento della buona
reputazione di cui godeva) perché lavorasse alla Pornosez, la sottosezione
del Reparto Finzione che produceva e distribuiva fra i prolet materiale
pornografico di infimo livello. Quelli che ci lavoravano, lo informo Julia,
la chiamavano "il letamaio". Ci era rimasta per un anno, prestando la sua
opera nella produzione di libretti — che venivano poi distribuiti in pacchi
sigillati — con titoli come Racconti licenziosi o Una notte in un collegio
femminile, che poi 1 giovani prolet avrebbero comprato di nascosto, con
I'illusione di compiere un'azione illegale.

«Ma che libri sono?» chiese Winston.

«Ah, spazzatura della peggiore. E noiosi, per giunta. Hanno solo sei
intrecci, che vengono perd un po' rimescolati. [o ero solo addetta ai
caleidoscopi, non ho mai fatto parte della Squadra per la Revisione. Te
I'ho detto, tesoro, la letteratura non ¢ il mio forte, neanche a questo
livello.»

Winston apprese, stupefatto, che — con l'unica eccezione rappresentata
dal caporeparto — alla Pornosez lavoravano solo ragazze, in omaggio alla
teoria secondo cui 1 maschi, 1 quali rispetto alle donne potevano vantare
un minore controllo dei loro istinti sessuali, avrebbero piu facilmente
corso il rischio di essere corrotti dalla sporcizia che manipolavano.
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«Non ci vogliono nemmeno le donne sposate» aggiunse Julia. «Si pensa
sempre che le ragazze siano creature immacolate. Qui, in ogni caso, ce n'e
una che non lo &.»

Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un membro del
Partito che ne aveva sessanta e che poi si era suicidato per evitare
l'arresto.

«E fece proprio bene» disse Julia, «altrimenti durante la confessione
sarebbe saltato fuori il mio nome.» Da allora in poi ce n'erano stati diversi
altri. Per come la vedeva lei, la vita era un fatto semplicissimo. Tu ti
volevi divertire, loro (vale a dire il Partito) te lo volevano impedire, e
allora tu facevi del tuo meglio per infrangere le regole. Le sembrava ovvio
che loro tentassero di defraudarti del tuo piacere, cosi com'era naturale il
tuo desiderio di non farti prendere in trappola. Julia odiava il Partito, e lo
ribadiva facendo uso dei termini piu sboccati, ma non formulava alcuna
critica di carattere generale. Finché non toccava direttamente la sua
personale esistenza, la dottrina del Partito non la interessava. Winston
notd che non usava mai parole in neolingua, tranne quelle ormai entrate
nel linguaggio comune. Non aveva mai sentito parlare della Confraternita
e si rifiutava di credere nella sua esistenza. Una qualsiasi forma di rivolta
organizzata contro il Partito le sembrava un'autentica stupidaggine, perché
votata al fallimento sicuro. L'unica cosa intelligente da fare era infrangere
le regole.

Winston si chiese quante altre persone come lei potessero esserci
nell'ultima generazione, persone che erano cresciute nell'era della
Rivoluzione, che ignoravano tutto il resto, che vedevano nel Partito
qualcosa di inalterabile, come il cielo, che non si ribellavano a esso ma lo
eludevano, come fa un coniglio quando tenta di sfuggire a un cane.
L'ipotesi di un matrimonio non era neanche da prendersi in
considerazione. Anche ammesso che fosse possibile liberarsi di Katharine,
la moglie di Winston, nessuna commissione avrebbe mai sancito una
simile unione.

Un progetto del genere aveva la stessa inconsistenza di un sogno a occhi
aperti.

«Che tipo era tua moglie?» chiese Julia.

«Era... conosci la parola in neolingua buonpensante? Indica una persona
ortodossa da capo a piedi, incapace di concepire alcunché di contrario alle
regole.»

«No, non conosco questa parola, ma conosco abbastanza bene il tipo di
persona che hai descritto.»

Winston comincio a raccontarle la storia della sua vita matrimoniale, ma
curiosamente Julia sembrava gia conoscerne gli aspetti essenziali. Fu lei a
descrivergli, quasi l'avesse visto o provato personalmente, come
s'irrigidisse 1l corpo di Katharine quando lui la toccava, come sembrasse
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respingerlo con tutte le sue forze perfino quando aveva le braccia strette
attorno a lui.

Winston non trovo alcuna difficolta a parlare di queste cose con Julia. In
ogni caso, 1l ricordo di Katharine non era piu doloroso, ma solo
ripugnante.

«Una situazione» disse Winston, «che avrei anche potuto sopportare, se
non fosse stato per una cosa in particolare», e le racconto del piccolo e
frigido rituale a cui Katharine lo costringeva ogni settimana e sempre alla
sera stabilita. «Odiava farlo, ma non ci avrebbe rinunciato per nessuna
ragione al mondo. Lo chiamava, non ci crederai...»

«Il nostro dovere verso il Partito» disse Julia prontamente.

«Come fai a saperlo?»

«Anch'io sono stata a scuola, tesoro. Corsi di educazione sessuale una
volta al mese per studenti di eta superiore ai sedici anni. E sono stata
anche nel Movimento Giovanile. Te lo martellano in testa per anni, e devo
ammettere che in molti casi funziona. Non si pu6 mai dire, pero. La gente
¢ cosi ipocrita...»

Comincio a dilungarsi sull'argomento. Con lei tutto finiva per essere
rapportato alla sua sessualitd. Non appena si toccava un argomento del
genere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A
differenza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del
puritanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto
che l'istinto sessuale dava forma a un mondo a sé, fuori del controllo del
Partito, e quindi da distruggere — almeno nei limiti del possibile. D1 gran
lunga piu rilevante era il fatto che la repressione sessuale produceva
isteria, uno stato d'animo auspicabile, perché poteva essere indirizzato
verso la psicosi bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi
termini:

«Quando fai I'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi
di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che
tu stia sempre 1i a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di
acclamazione, questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso
andato a male. Se dentro di te ti senti felice, perch¢ mai ti dovresti
entusiasmare per il Grande Fratello, 1 Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio
e tutta quella merda?»

Verissimo, pensdo Winston. Esisteva un rapporto intimo e diretto fra
castita e ortodossia politica. E difatti, come poteva il Partito mantenere 1
suoi membri al giusto livello di paura, odio e credulita fanatica, se non
tenendo a freno un qualche potente istinto e usandolo poi come forza
propulsiva?

Gli stimoli sessuali costituivano un pericolo per il Partito, che quindi si
era regolato di conseguenza. Anche con i sentimenti fra genitori e figli
aveva fatto ricorso a uno stratagemma analogo. Ovviamente non era
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possibile abolire la famiglia, anzi la gente veniva incoraggiata ad amare 1
figli quasi come si usava un tempo, pero si faceva in modo —
sistematicamente — di mettere 1 figli contro 1 genitori, insegnando loro a
spiarli e a denunciarne le deviazioni dall'ortodossia. In tal modo la
famiglia era diventata a tutti gli effetti un'estensione della Psicopolizia:
con questo sistema tutti vivevano circondati, notte e giorno, da
informatori che li conoscevano fin nel profondo del loro essere.
All'improvviso il suo pensiero torno a Katharine. Se non fosse stata cosi
stupida da non accorgersi delle sue opinioni eretiche, lo avrebbe senza
alcun dubbio denunciato alla Psicopolizia. Ad avergliela riportata alla
mente, pero, era stato il caldo soffocante del pomeriggio, che gli aveva
imperlato la fronte di sudore. Comincio a raccontare a Julia un fatto che
era accaduto (o che, per dir meglio, non era accaduto) undici anni prima,
in un pomeriggio d'estate altrettanto afoso.

Erano trascorsi tre o quattro mesi dal loro matrimonio e, durante una gita
sociale in una localita del Kent, si erano smarriti. Si erano attardati per un
paio di minuti rispetto agli altri, ma avevano preso una direzione sbagliata
e dopo un po' si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia cava di gesso. Era
un dislivello che scendeva a picco per venti o trenta metri, col fondo pieno
di massi. Non c'era nessuno cui si potesse chiedere la strada. Non appena
st rese conto che si erano perduti, Katharine comincio ad agitarsi. Essere
separata dalla rumorosa folla dei gitanti anche per un solo momento la
faceva sentire in colpa. Voleva che tornassero subito indietro da dove
erano venuti € cominciassero a cercare nella direzione opposta. Proprio in
quel momento Winston si accorse che nelle crepe del dirupo crescevano
ciuffi di primulacee. Un ciuffo, in particolare, era di due colori, cremisi e
rosso mattone. I fiori, a quanto pareva, si erano sviluppati dalla stessa
radice.

Non aveva mai visto una cosa simile e chiamo Katharine perché venisse a
vedere.

«Guarda, Katharine, guarda quei fiori! Quella macchia laggiu, vicino al
fondo, hai notato che sono di due diversi colori?»

Katharine si era gia voltata per tornare indietro, ma torno accanto a lui, sia
pure un po' contrariata. Si sporse perfino dal ciglio del dirupo per vedere
che cosa le stesse indicando. In quel mentre Winston si rese conto che
erano completamente soli. Non vi erano altri esseri umani, non si
muoveva una foglia, non si sentiva un uccello. Il pericolo che ci fosse un
microfono nascosto in un posto simile era pressoché nullo, e anche se ci
fosse stato, non avrebbe colto che rumori. Era I'ora piu calda e sonnolenta
del giorno.

Il sole dardeggiava su di loro e Winston sentiva il sudore pizzicargli la
faccia. Fu allora che gli baleno in testa 1'idea di...

«Perché non le hai dato una bella spinta?» disse Julia. «lo I'avrei fatto.»
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«Lo so, tu l'avresti fatto, e l'avrei fatto anch'io se allora fossi stato la
persona che sono oggi. O forse no, non lo so.»

«T1 dispiace di non averlo fatto?»

«Si, tutto considerato mi dispiace.»

Erano seduti 1'uno accanto all'altra sul pavimento pieno di polvere.
Winston attiro la ragazza a sé. Julia gli poso la testa sulla spalla, e il dolce
profumo dei suoi capelli scaccio il tanfo dello sterco di piccione. E molto
giovane, penso Winston, ancora spera che la vita le doni qualcosa, non
capisce che scaraventare giu per un dirupo una persona che ci ¢
d'inciampo non risolve nulla.

«In pratica, comunque, non avrebbe fatto una gran differenza.»

«E allora perché ti dispiace di non averlo fatto?»

«Solo perché qualcosa di positivo, secondo me, ¢ sempre meglio di
qualcosa di negativo. Noi siamo impegnati in un gioco che non possiamo
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, questo € tutto.»

La senti alzare le spalle in segno di dissenso. Quando parlava di argomenti
del genere lei lo contraddiceva sempre. Non voleva accettare che per
legge di natura il singolo ¢ destinato a essere sconfitto in ogni caso.
Riusciva a capire che anche lei era condannata, che prima o poi la
Psicopolizia le avrebbe messo le mani addosso e l'avrebbe uccisa, ma
un'altra parte della sua mente era convinta che in qualche modo fosse
possibile costruirsi un mondo segreto, nel quale vivere assecondando i
propri desideri. Ci volevano solo fortuna, astuzia e coraggio. Non capiva
che la felicita era qualcosa che non esisteva, che la vittoria poteva essere
ottenuta solo in un futuro remoto, molto dopo la propria morte, che una
volta dichiarata guerra al Partito era meglio pensare a se stessi come a dei
cadaveri.

«Noi siamo 1 morti» disse Winston.

«Non siamo morti ancora» replico Julia, usando il linguaggio del senso
comune.

«Fisicamente, no. Ci vorranno sei mesi, un anno, anche cinque anni, forse
sei. lo ho paura della morte. Tu, che sei giovane, ne hai forse ancora piu di
me. Naturalmente cercheremo di rinviarla il piu possibile, ma non fa una
gran differenza. Finché gli esseri umani resteranno tali, e cio¢ umani, la
vita e la morte saranno la stessa cosa.»

«Che sciocchezze! Con chi preferiresti dormire, con me o con uno
scheletro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono
10, questa ¢ la mia mano, questa ¢ la mia gamba, i0 sono vero, sono fatto
di carne e ossa, esisto! E questo, neanche quesfo ti piace?»

Si giro verso di lui e gli premette il petto contro il suo. Attraverso la tuta,
Winston poteva sentire 1 seni della ragazza, colmi e sodi. Era come se il
suo corpo gli trasmettesse un po' della sua giovinezza e del suo vigore.
«Si, questo mi piace.»
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«Allora smettila di parlare di morte. E ora Stammi a sentire, tesoro,
dobbiamo fissare il nostro prossimo appuntamento. Potremmo tornare al
nascondiglio nel bosco, abbiamo fatto passare abbastanza tempo. Stavolta,
pero, devi arrivarci facendo un percorso diverso. Ho pianificato tutto. Tu
prendi il treno... guarda, ti faccio il disegno.»

E, col suo pratico modo di fare, mise insieme un piccolo quadrato di
polvere, poi, tolto un rametto a un nido di piccione, comincio a tracciare
una mappa sul pavimento.

Cap. IV

Winston si guardo intorno nella disadorna stanzetta sopra il negozio del
signor Charrington. Accanto alla finestra, il letto enorme era stato rifatto
con coperte logore e un guanciale senza federa. Sulla mensola del
caminetto I'orologio all'antica, con le dodici ore sul quadrante, continuava
a emettere il suo ticchettio. In un angolo, poggiato sul tavolo a ribalta, il
fermacarte che aveva comprato durante la sua ultima visita emanava nella
penombra un tenue bagliore.

Dietro il parafuoco vi erano un fornello a petrolio di stagno, alquanto
malconcio, un pentolino e due tazze, tutti oggetti procurati dal signor
Charrington. Winston accese il fornello e mise a bollire dell'acqua. Aveva
portato una busta di Caff¢ Vittoria e alcune pasticche di saccarina. Le
lancette dell'orologio segnavano le sette e venti, ma in realta erano le
diciannove e venti. Julia sarebbe venuta alle diciannove e trenta.

Una pazzia, una pazzia, continuava a dirgli il cuore: una pazzia cosciente,
gratuita, suicida. Fra tutti 1 reati che un membro del Partito poteva
commettere, questo era il meno facile da tenere nascosto. In realta l'idea
gli era frullata per la testa quando alla mente gli si era affacciata
I'i'mmagine del fermacarte riflesso dalla superficie del tavolo a ribalta.
Come aveva previsto, il signor Charrington non aveva opposto difficolta
alla sua richiesta di affittargli la stanza. Ovviamente non gli dispiacevano
1 pochi dollari che ne avrebbe ricavato, né apparve sconvolto o offeso
quando fu chiaro che Winston desiderava la stanza per una sua relazione
amorosa. Fu anzi estremamente discreto e quando parlo si tenne sulle
generali, con tanta delicatezza da dare l'impressione di essere diventato
invisibile: I'intimita era un bene prezioso, tutti desideravano un posto dove
poter essere soli di tanto in tanto, e quando un simile posto I'avevano, era
norma di semplice cortesia — da parte di chi ne fosse a conoscenza —
mantenere il segreto. Aggiunse perfino, e nel farlo parve quasi che la sua
persona si dissolvesse, che la casa aveva due ingressi, a uno dei quali si
accedeva dal cortile sul retro, che a sua volta dava su un vicoletto.

Proprio sotto la finestra qualcuno stava cantando. Tenendosi dietro la
tendina di mussola, Winston guardo giu in strada. Il sole di giugno era
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ancora alto nel cielo e nel cortile pieno di luce un donnone mostruoso,
solido come una colonna normanna, 1 poderosi avambracci arrossati € un
grembiule di tela di sacco gettato alla meglio attorno ai fianchi, faceva la
spola fra una tinozza per il bucato e una fune tesa, mettendo ad asciugare
una quantita di straccetti bianchi e quadrati nei quali Winston riconobbe
dei pannolini. Tutte le volte in cui non aveva la bocca piena di mollette, la
donna cantava con possente voce da contralto:

Era soltanto una speranza vana

e se ne ando come un giorno d'aprile,
ma uno sguardo e una parola

e 1 sogni che mi fanno sognare

mi hanno rubato il cuor!

Da diverse settimane questo motivo era diventato, a Londra, un'autentica
persecuzione. Si trattava di una delle innumerevoli canzoni, tutte dello
stesso genere, messe in circolazione a beneficio dei prolet da una
sottosezione del Reparto Musica. Le parole non erano opera di esseri
umani, ma di un macchinario detto versificatore, perd la donna le cantava
in maniera cosi intonata da rendere quella porcheria quasi piacevole.
Winston sentiva il canto della donna, lo strascichio delle sue scarpe sul
selciato, le grida dei bambini giu in strada e, in lontananza, un debole
rumore prodotto dal traffico, eppure l'assenza del teleschermo rendeva la
stanza stranamente silenziosa.

Una pazzia, una pazzia, una vera pazzia, si ripeté nuovamente. Avrebbero
potuto incontrarsi in quella stanza per qualche settimana ancora, ma poi
sarebbero stati scoperti certamente. Eppure la tentazione di avere un
rifugio tutto loro, al coperto € non troppo lontano, era stata per entrambi
troppo forte. Dopo 1'incontro nel campanile, per parecchio tempo era stato
impossibile rivedersi. L'organizzazione della Settimana dell'Odio aveva
comportato un aumento massiccio delle ore lavorative. Mancava ancora
un mese, ma 1 preparativi mastodontici € complessi avevano imposto a
tutti prestazioni d'opera extra. Finalmente erano riusciti ad avere un
pomeriggio libero nello stesso giorno e avevano convenuto di ritornare
alla radura nel bosco. La sera prima s'incontrarono brevemente per strada.
Come d'abitudine, Winston guardd appena Julia mentre si avvicinavano
I'uno all'altra facendosi trasportare dalla folla, ma gli bastd quella rapida
occhiata per avere l'impressione che la ragazza fosse piu pallida del solito.
«Non se ne fa nullay gli sussurro Julia non appena le sembro di poter
parlare senza pericolo. «Per domani, dico.»

«Cosa?»

«Domani pomeriggio. Non posso venire.»

«E perché no?»
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«Oh, le solite cose. Stavolta mi sono venute in anticipo.»

Per un attimo Winston provo una rabbia terribile. Durante il mese che era
trascorso da quando l'aveva conosciuta, la natura del suo desiderio nei
confronti di Julia era cambiata. Al principio, di sensualita autentica ce
n'era stata ben poca. Il loro primo rapporto sessuale, anzi, era stato un
mero atto di volonta. Dopo la seconda volta, pero, tutto era cambiato. 1l
profumo dei suoi capelli, il sapore della sua bocca, le sensazioni che gli
trasmetteva l'accarezzarla, sembravano essergli entrati dentro, riempire
l'aria che respirava. Julia era diventata una necessita fisica, qualcosa che
non soltanto desiderava, ma alla quale pensava di avere diritto. Quando gli
aveva detto che non sarebbe venuta, si era sentito ingannato. Proprio in
quel momento, pero, la folla li aveva spinti 1'uno accanto all'altra e le loro
mani, per caso, si erano toccate. Julia gli aveva stretto rapidamente la
punta delle dita, in una maniera che sembrava evocare affetto piu che
desiderio. Lo aveva colpito il pensiero che quando un uomo viveva con
una donna un disappunto come quello che aveva provato lui doveva essere
un fatto normale, e d'un tratto si era sentito invadere da un profondo senso
di tenerezza nei confronti di lei, quale non aveva mai provato prima. Gli
sarebbe piaciuto che fossero una coppia sposata da dieci anni, che
passeggiassero per strada come stavano facendo adesso, ma senza
nascondersi € senza paura, parlando di cose qualsiasi e comprando questo
o quell'oggetto per la casa. Aveva desiderato, soprattutto, che avessero un
posto dove poter essere soli senza sentirsi obbligati a fare I'amore tutte le
volte che s'incontravano. Non era stato proprio allora, comunque, ma
durante il giorno seguente che gli era venuta l'idea di prendere in affitto la
stanza del signor Charrington. Quando glielo aveva proposto, Julia aveva
accondisceso con inattesa prontezza.

Entrambi sapevano bene che si trattava di una pazzia, che era come
avvicinarsi spontaneamente alla tomba. Mentre sedeva a un'estremita del
letto, Winston penso ai sotterranei del Ministero dell'Amore. Era curioso
come quell'orrore prestabilito entrasse e uscisse dalla coscienza. Se ne
stava li, ben fissato nel futuro, e sicuramente veniva prima della morte,
come sicuramente novantanove viene prima di cento. Se evitarlo era
impossibile, si poteva almeno procrastinarlo: eppure, di tanto in tanto, per
un atto consapevole della volonta, gli uomini scelgono di accorciare
l'intervallo che ne precede la venuta.

In quel momento senti un rumore di passi che salivano velocemente le
scale. Julia irruppe nella stanza. Aveva una borsa degli attrezzi in tela
grezza marrone, simile a quelle che talvolta Winston le aveva visto
portare avanti e indietro al Ministero. Le ando incontro e la strinse a sé,
ma Julia si sciolse subito dal suo abbraccio, anche perché stringeva ancora
in mano la borsa.
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«Aspetta un secondo» disse, «voglio farti vedere che cosa ho qui. Hai
portato quel vomitevole Caffe Vittoria? Ne ero sicura. Bene, lo puoi pure
buttare, perché non credo che ne avremo bisogno. Guarda!»

S'inginocchio, apri la borsa e fece cadere sul pavimento alcune chiavi
inglesi e un cacciavite che ne occupavano la parte superiore. Sotto vi
erano alcuni pacchetti di carta accuratamente legati. Ne passo il primo a
Winston che nel toccarlo provo una sensazione indefinita ma familiare.
Era pieno di una sostanza pesante, che cedeva sotto le dita e aveva la
stessa consistenza della sabbia.

«Non mi dire che ¢ zucchero!» esclamo Winston.

«Proprio cosi. E zucchero, non saccarina. E qui ¢'é¢ una pagnotta di pane...
vero pane bianco, non quello schifo che ci fanno mangiare... un vasetto di
marmellata... del latte in scatola. Qui, poi, c'¢ qualcosa di cui sono
veramente orgogliosa. Ho dovuto avvolgerlo in un bel po' di carta
perché...»

Ma non ci fu bisogno di ulteriori spiegazioni. Gia, infatti, I'aroma si stava
diffondendo per tutta la stanza, un profumo intenso e fragrante che
sembrava provenire dalla sua infanzia, ma nel quale era possibile
imbattersi qualche volta perfino adesso, mentre si effondeva giu per un
pianerottolo prima che una porta si chiudesse sbattendo, o s'insinuava
misteriosamente in una strada affollata, lasciandosi annusare un attimo,
prima di sparire.

«Caffe...» mormoro Winston, «vero caffe!»

«E caffe a uso del Partito Interno. Qui ce n'é un chilo intero» disse Julia.
«Ma come hai fatto a mettere le mani su queste cose?»

«Tutta roba del Partito Interno, quei porci non si fanno mancare nulla.
Perd 1 camerieri e la servitu riescono sempre a rubacchiare qualcosa...
guarda, ho anche un pacchetto di te.»

Winston si era accovacciato accanto a lei. Apri con uno strappo un angolo
del pacchetto.

«E t& vero, non foglie di more.»

«Negli ultimi tempi di t& se ne ¢ visto parecchio. Hanno conquistato
I'India o qualcosa del genere» disse Julia con noncuranza. «Ma ascoltami,
tesoro, voglio che mi volti le spalle per tre minuti. Siediti sull'altra sponda
del letto. Non ti avvicinare alla finestra e non ti girare finché non te lo
dico 10.»

Winston gettd uno sguardo distratto attraverso la tendina di mussola.

Giu in cortile la donna dalle braccia arrossate continuava a marciare
avanti ¢ indietro, dalla tinozza del bucato alla fune distesa. Si tolse un
altro paio di mollette dalla bocca e comincido a cantare in tono
appassionato:

Dicono che il tempo sana tutto
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e che ogni cosa tu ti puoi scordar;
ma gli anni se ne vanno, e 1l tuo sorriso
ancora il cuore mi viene a straziar!

A quanto pareva, conosceva a memoria l'intera lacrimevole storia. La
voce, molto intonata, saliva insieme alla mite aria estiva, ricolma di una
sorta di dolce malinconia. Si aveva l'impressione che se quella sera di
giugno non fosse finita mai e mai si fosse esaurita la scorta dei panni e lei
avesse potuto restare li per mille anni a mettere pannolini ad asciugare e a
cantare quelle stupidaggini, sarebbe stata la donna piu felice del mondo.
Lo colpi il fatto curioso che non aveva mai sentito un membro del Partito
cantare da solo e spontaneamente. Una cosa del genere sarebbe parsa
leggermente eversiva, un gesto pericolosamente eccentrico, come il
parlare a se stessi. Evidentemente, era solo quando si trovava in una
condizione sociale prossima alla fame che la gente si metteva a cantare.
«Adesso ti puoi voltare» disse Julia.

Winston si volto e per un istante quasi non la riconobbe. A dire il vero, si
era aspettato di vederla nuda. Ma non era nuda. Si trattava di un
mutamento ben piu sorprendente. Si era truccata.

Doveva essersi infilata in qualche negozio dei quartieri prolet e aveva
comprato tutto il necessario per il trucco. Le labbra erano infatti di un
rosso vivo, le guance imbellettate, il naso incipriato, e sotto gli occhi
s'intravedeva una specie di ombra che li faceva sembrare piu splendenti.
Non era un'opera perfetta, ma Winston non era poi tanto competente in
materia.

Non aveva mai visto né immaginato una donna del Partito col viso
truccato. L'aspetto di Julia era migliorato in maniera stupefacente: qualche
tocco di colore nei punti giusti, ed eccola non solo molto piu graziosa, ma
soprattutto molto pit femminile. I capelli corti e la tuta da maschio che
indossava miglioravano addirittura I'effetto complessivo. Quando la prese
fra le braccia, un effluvio di violette sintetiche gli invase le narici. Gli
ritornarono alla mente la penombra nella cucina di un seminterrato ¢ la
bocca cavernosa di una donna che aveva indosso lo stesso profumo. Ora,
pero, la cosa non aveva molta importanza.

«Anche il profumo!» esclamo.

«Si, amore, anche il profumo. E sai che voglio fare, piu avanti? Voglio
procurarmi da qualche parte dei veri vestiti da donna e indossarli al posto
di questi pantaloni di merda. Mi mettero calze di seta e scarpe coi tacchi
alti. In questa stanza voglio essere una donna, non un membro del
Partito!»

Si spogliarono in gran fretta e si arrampicarono sull'enorme letto di
mogano. Era la prima volta che Winston si denudava davanti a lei. Fino a
quel momento si era troppo vergognato del suo corpo pallido e smagrito,
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con le vene varicose bene in vista sui polpacci e la macchia di pelle
scolorita sulla caviglia. Non c'erano lenzuola, ma la coperta che vi stesero
sopra era morbida, per quanto lisa. Le dimensioni e I'elasticita del letto li
lasciarono stupefatti. «E certamente pieno di cimici» disse Julia, «ma chi
se ne importa?» Letti a due piazze non se ne vedevano piu, tranne che
nelle case dei prolet. Durante la sua infanzia talvolta Winston aveva
dormito in uno di questi letti; Julia, per quanto riuscisse a ricordare, mai.
Dormirono un poco. Quando Winston si sveglio, le lancette dell'orologio
avevano quasi raggiunto le nove. Non si mosse, perché Julia dormiva
ancora, la testa appoggiata al suo braccio. Gran parte del trucco era
passato sulla faccia di Winston o sul guanciale, ma una minuscola striscia
di belletto evidenziava ancora la grazia degli zigomi. Un giallo raggio del
sole morente cadeva ai piedi del letto e illuminava il camino, dove l'acqua
del pentolino era in piena ebollizione. Giu nel cortile la donna aveva
smesso di cantare, ma dalla strada ancora salivano le lontane grida dei
bambini. Winston si chiese se nel passato ormai abolito era un'esperienza
comune, questa di starsene distesi in un letto, nella frescura di una serata
estiva, un uomo ¢ una donna nudi, che facevano I'amore quando lo
desideravano, parlando di quello che volevano, senza sentirsi costretti ad
alzarsi, semplicemente standosene distesi ad ascoltare 1 suoni tranquilli
che venivano dall'esterno. C'era mai stato un tempo in cui tutto cio era
parso normale? Julia si sveglio, si stropiccio gli occhi e si sollevo sui
gomiti per guardare il fornello.

«Una meta dell'acqua ¢ evaporata» disse. «Adesso mi alzo e preparo un
caffé. Ci metto un minuto. Abbiamo ancora un'ora di tempo. Dove abiti
tu, a che ora spengono la luce?»

«Alle ventitré e trenta.»

«All'ostello la spengono alle ventitré, ma bisogna essere li prima, perché...
ah! va' via, brutto schifoso!»

D'un tratto si gird sul letto, afferrd0 una scarpa dal pavimento e la
scaraventd nell'angolo della stanza, facendo roteare il braccio con
un'energia quasi maschile, proprio come l'aveva vista fare quella mattina
durante 1 Due Minuti d'Odio, quando aveva scagliato il dizionario contro
Goldstein.

«Che succede?» chiese Winston, sorpreso.

«Un topo. L'ho visto cacciare il suo naso orribile fuori del battiscopa. C'¢
un buco li, lo vedi? Comunque, gli ho fatto prendere un bello spavento.»
«Topi!» mormoro Winston. «Qui dentro?»

«Ce ne sono dappertutto» disse Julia con aria noncurante, tornando a
sdraiarsi. «All'ostello 11 abbiamo in cucina. Vi sono zone di Londra che ne
sono infestate. Lo sapevi che attaccano 1 bambini? Proprio cosi. Ci sono
strade in cui una donna non osa lasciare un bambino da solo neanche per
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due minuti. Sono quelli grandi e grossi, col pelo scuro, che attaccano. La
cosa orrenda ¢ che tutte le volte quei mostri...»

«Basta!» grido Winston, con gli occhi serrati.

«Tesoro! Ti sei fatto pallido come un cencio. Che c'e? Ti fanno ribrezzo?»
«Al mondo non c'¢ nulla di piu schifoso di un topo!»

Julia lo abbraccio e si strinse forte a lui, come a rassicurarlo col calore del
suo corpo. Winston non riapri subito gli occhi. Per diversi secondi aveva
avuto l'impressione di ritrovarsi in un incubo che da sempre tornava, di
tanto in tanto, a tormentarlo. Non cambiava mai: lui era ritto davanti a un
muro di tenebra, dietro il quale vi era qualcosa di atroce, qualcosa di
troppo orribile a sopportarsi. Nel sogno il suo sentimento piu profondo era
sempre di autoinganno, perché in effetti lui sapeva bene che cosa c'era
dietro i1l muro di tenebra. Con uno sforzo tremendo, come se si fosse
trattato di strapparsi un pezzo di cervello con le sue stesse mani, avrebbe
potuto perfino portare allo scoperto quella cosa terribile, ma ogni volta si
svegliava senza scoprire di che si trattasse. Doveva essere, pero, qualcosa
che aveva una qualche relazione con quello che stava dicendo Julia prima
che lui la interrompesse.

«Scusami» disse. «Non € nulla. Odio 1 topi, questo ¢ tutto.»

«Non temere, caro, non ci terremo qui dentro quelle brutte bestie. Prima di
andar via tappero quel buco con un po' di tela di sacco. La prossima volta
che veniamo portero della scagliola e lo chiudero per benino.»

Il momento di panico assoluto era gia quasi passato. Provando un po' di
vergogna di se stesso, Winston si appoggio alla testata del letto. Julia si
alzo, indosso la tuta e preparo il caffé. Dal pentolino si levo un aroma cosi
intenso e penetrante, che dovettero chiudere la finestra per timore che
qualcuno lo sentisse e diventasse troppo curioso. Ancora migliore del
sapore del caffé era il gusto delicato che gli dava lo zucchero, qualcosa
che dopo anni di saccarina Winston aveva quasi dimenticato. Con una
mano in tasca e un pezzo di pane e marmellata nell'altra, Julia girava per
la stanza, ora dando una fuggevole occhiata alla libreria, ora indicando il
modo migliore per riparare il tavolo a ribalta, ora lasciandosi cadere nella
poltrona consunta per vedere se era comoda, ora osservando con una sorta
di divertita indulgenza quell'assurdo orologio con i numeri da uno a
dodici. A un certo punto prese il fermacarte e lo portd verso il letto, per
poterlo osservare in condizioni di luce migliori. Winston glielo prese dalle
mani affascinato, come sempre, dalla levigatezza e trasparenza delicata,
come d'acqua piovana, del vetro.

«Secondo te, che cos'e?» chiese Julia.

«Credo che non sia nulla... voglio dire che secondo me quest'oggetto non
ha mai avuto un'utilita pratica. Proprio per questo mi piace. E un pezzetto
di storia che si sono dimenticati di alterare. E un messaggio che proviene
da cento anni fa ed ¢ un peccato non saperlo decifrare.»
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«E quel quadro?» chiese Julia, accennando col capo in direzione
dell'incisione sulla parete di fronte. «Anche quello ha cento anni?»

«D1 piu, di piu. Duecento anni forse, chissa. Oggi ¢ impossibile scoprire
l'eta delle cose.»

Julia st avvicino al quadro per osservarlo. «Ecco da dove ha fatto capolino
quella bestiaccia» disse, dando un calcio al battiscopa proprio sotto il
quadro. «Dove si trova questo posto? Credo di averlo gia visto.»

«E una chiesa o, per dir meglio, lo era. Si chiamava San Clemente.» Gli
ritornarono in mente 1 versi della filastrocca che gli aveva insegnato il
signor Charrington, e cosi, con un po' di nostalgia, aggiunse: «Aranci e
limoni, dicon di San Clemente i campanoni».

Con suo stupore, Julia completo la strofa:

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:
Quando me lo darai?, sembrano dire...

«Non ricordo come continua, perd so come finisce: "Ecco la carrozza che
ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!".»

Erano come le due meta di un contrassegno. Ma doveva esserci un altro
verso dopo "quelli del Tribunale". Forse, se si riusciva a trovare un
sistema per risvegliarla, si poteva tirarlo fuori dalla memoria del signor
Charrington.

«Chi te I'ha insegnata?» chiese Winston.

«Mio nonno. Me la diceva quand'ero piccola. Credo che sia stato
vaporizzato quando avevo otto anni. In ogni caso, scomparve. Non so che
cosa sia un limone» aggiunse con una certa incongruenza. «Le arance le
ho viste, sono una specie di frutto rotondo e giallo con una buccia spessa.»
«Jo 1 limoni 1i ricordo bene» disse Winston. «Erano assai comuni negli
anni Cinquanta. Erano cosi aspri che anche il solo odorarli ti faceva
allegare 1 denti.»

«Scommetto che dietro quel quadro ci sono delle cimici» disse Julia.
«Uno di questi giorni lo tiro giu e gli do una bella ripulita. Credo che sia
quasi ora di andare. Debbo levarmi questo trucco dalla faccia. Che
seccatura! Dopo ti toglierd quelle tracce di rossetto.»

Winston restd sdraiato ancora per qualche minuto. Nella stanza si stava
facendo buio. Si gird verso la luce e si mise a osservare la parte interna
del fermacarte di vetro. Cio che continuava ad affascinarlo non era tanto il
frammento di corallo, quanto l'interno del vetro, profondo e oscuro come
il mare, eppure quasi trasparente come l'aria. Era come se la superficie del
vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo
della sua atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo,
che anzi era gia li dentro, insieme al letto di mogano, al tavolo,
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all'orologio, all'incisione in acciaio e al fermacarte stesso. Il fermacarte
era la stanza in cui lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua,
fissate per l'eternita nel cuore del cristallo.

Cap.V

Syme era scomparso. Una mattina non venne in ufficio. Qualcuno
accenno distrattamente alla sua assenza, ma il giorno dopo nessuno fece
piu il suo nome. Il terzo giorno Winston ando nel vestibolo per dare
un'occhiata alla bacheca. Uno degli avvisi conteneva l'elenco a stampa di
coloro che facevano parte della Commissione Scacchi, di cui Syme era
stato membro.

A prima vista tutto era come prima, non c'erano correzioni, perd mancava
un nome. Bastava: Syme aveva cessato di esistere, anzi non era mai
esistito.

Il caldo era asfissiante. Nel labirintico Ministero le stanze, cieche ma
fornite di aria condizionata, conservavano la loro temperatura normale,
ma fuori il manto stradale vi abbrustoliva 1 piedi e nelle ore di punta il
tanfo della metropolitana raggiungeva livelli insopportabili. I preparativi
per la Settimana dell'Odio erano in pieno fervore e l'intero personale dei
Ministeri prestava la sua opera volontaria al di fuori dell'orario di lavoro.
Si dovevano organizzare cortei, riunioni, parate militari, conferenze,
apprestare  pannelli  didascalici in cera, preparare spettacoli
cinematografici e programmi televisivi. Si dovevano montare tribune,
costruire effigi, coniare slogan, comporre canti, far circolare notizie false,
contraffare fotografie.

Al Reparto Finzione era stato disposto che la squadra di Julia
interrompesse la produzione di romanzi per stampare in tutta fretta una
serie di libelli sulle atrocita commesse dal nemico. Winston, in aggiunta
alle normali ore di lavoro, dedicava ogni giorno molto tempo a numeri
arretrati del «Timesy, alterando e riscrivendo in bella forma informazioni
e dati che dovevano essere poi citati nei discorsi. A tarda sera, quando le
strade erano invase da folle vocianti di prolet, la cittd assumeva un volto
stranamente febbrile. Le bombe-razzo cadevano piu spesso del solito e a
volte si udivano in lontananza esplosioni foltissime che nessuno riusciva a
spiegare e che alimentavano le piu disparate dicerie.

La canzone che avrebbe fatto da sfondo sonoro all'intera Settimana (si
chiamava I/ Canto dell'Odio) era gia stata composta e 1 teleschermi la
riproponevano senza sosta. Era caratterizzata da un ritmo selvaggio e
ossessivo, molto simile al battito di un tamburo. Non si poteva neanche
chiamarla musica nel senso comune del termine, perd, cantata a
squarciagola da centinaia di voci, col sottofondo dato dal fragore di un
esercito in marcia, aveva un effetto terrificante. Era un vero successo fra 1
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prolet, che la cantavano nelle loro scorribande notturne, in diretta
concorrenza con Era soltanto una speranza vana, che ancora godeva di
una grande popolarita. I figli dei Parsons la suonavano in maniera
ossessiva, usando come strumenti un pettine e un pezzo di carta igienica, a
ogni ora del giorno e della notte. Le serate di Winston erano stracolme di
impegni. Squadre di volontari, dirette da Parsons, stavano adornando la
strada in preparazione della Settimana dell'Odio, cucendo striscioni,
disegnando manifesti, innalzando pennoni sui tetti e mettendo perfino a
repentaglio la propria incolumita nello stendere da un capo all'altro della
strada fili a cui sarebbero poi state attaccate delle bandierine. Parsons
menava gran vanto del fatto che solo gli Appartamenti Vittoria avrebbero
offerto lo spettacolo di quattrocento metri di bandiere. Si sentiva nel suo
elemento, felice come una pasqua. Il caldo e il lavoro manuale gli
avevano perfino offerto il pretesto d'indossare, la sera, al posto della tuta,
pantaloncini corti e camicia. Era dappertutto, a spingere, tirare, segare,
martellare, improvvisare, incoraggiare questo e quello con esortazioni
cameratesche, emettendo allo stesso tempo da ogni piega del suo corpo
una fontana inesauribile di sudore acidulo.

Un nuovo manifesto aveva invaso all'improvviso tutta Londra. Alto tre o
quattro metri, raffigurava soltanto (infatti non conteneva scritte) la
mostruosa figura di un soldato eurasiatico con una faccia da mongolo
assolutamente priva di espressione e stivali enormi ai piedi, che avanzava
puntando la mitragliatrice che teneva appoggiata a un fianco. Da
qualunque angolatura lo si guardasse, la bocca dell'arma, ingrandita dallo
scorcio, sembrava puntata proprio verso di voi. Il manifesto era stato
attaccato su ogni spazio libero, superando per quantita perfino quelli del
Grande Fratello. 1 prolet, ai quali di solito la politica non interessava
granché, stavano per cadere in balia di uno dei loro periodici attacchi di
patriottismo. In sintonia col nuovo clima generale, le bombe-razzo
uccidevano piu gente del solito. Una cadde su un affollatissimo cinema a
Stepney, seppellendo sotto le rovine diverse centinaia di persone. Gli
abitanti dell'intera zona intervennero a un lungo e maestoso funerale, che
ando avanti per ore, risolvendosi a tutti gli effetti in una manifestazione di
collera. Un'altra bomba cadde su uno spazio aperto utilizzato come parco
giochi, dilaniando decine di bambini. Ne seguirono altre manifestazioni di
sdegno, durante le quali Goldstein venne arso in effigie e centinaia di
manifesti del soldato eurasiatico furono strappati e a loro volta dati alle
fiamme. Nei disordini vennero anche saccheggiati diversi negozi. Si
diffuse poi la voce che alcune spie guidavano le bombe sui bersagli per
mezzo di onde radio e a una coppia di coniugi anziani, sospettati di essere
di origine straniera, venne bruciata la casa e vi perirono soffocati.

Nella stanza sopra la bottega del signor Charrington, quando ci potevano
andare, Julia e Winston se ne stavano distesi 1'uno accanto all'altra, nudi

119



per il caldo soffocante, sul letto disfatto, proprio sotto la finestra. Il topo
non si era fatto piu vedere, ma il calore aveva moltiplicato le cimici in
maniera impressionante. La cosa, pero, non sembrava avere importanza:
pulita o sporca, quella stanza era per loro un paradiso. Non appena
arrivavano, spargevano dappertutto pepe comprato al mercato nero, si
spogliavano e facevano I'amore coi corpi madidi di sudore, dopodiché si
addormentavano, per poi scoprire al risveglio che le cimici avevano
ripreso coraggio e si stavano organizzando per il contrattacco.

Durante il mese di giugno s'incontrarono quattro, cinque, sei, sette volte.
Winston aveva rinunciato al vizio di bere gin a tutte le ore del giorno,
sembrava non sentirne piu il bisogno. Aveva messo su peso, l'ulcera
varicosa si era chiusa, lasciando solo una macchia di pelle scura al di
sopra della caviglia e gli accessi di tosse mattutini erano scomparsi. Il
corso della vita aveva cessato di essere intollerabile: Winston non
avvertiva piu I'impulso di fare boccacce all'indirizzo del teleschermo o di
urlare bestemmie.

Ora che avevano un nascondiglio sicuro, che era quasi una casa, il fatto
che si potessero vedere di rado e mai per piu di due ore di seguito non
sembrava piu un sacrificio cosi grande. Contava solo che la stanza sopra il
negozio di rigattiere esistesse. Sapere che era li, inviolata, era quasi come
viverci. Quella stanza era un mondo a parte, un piccolo territorio
appartenente al passato, nel quale potevano muoversi animali ormai
estinti. Anche il signor Charrington, pensava Winston, era un animale
estinto. Prima di andare di sopra, si fermava sempre qualche minuto a
parlare con lui. Sembrava che il vecchio non uscisse mai e che quasi non
avesse clienti. Conduceva una vita fantasmatica, dividendosi fra il
minuscolo e buio negozio € una cucina ancora piu piccola nel
retrobottega, dove si preparava da mangiare e che conteneva, fra altri
oggetti, un grammofono incredibilmente vetusto, con tanto di tromba. Il
signor Charrington sembrava contento di poter scambiare due parole.
Mentre si aggirava fra la sua merce priva di ogni valore, con quel naso
lungo, gli spessi occhiali e le spalle ricurve avvolte nella giacca di velluto,
piu che un commerciante dava l'impressione di essere un collezionista.
Con una specie di pacato entusiasmo indicava ora un pezzo ora l'altro di
quel ciarpame, un tappo di bottiglia in porcellana, il coperchio dipinto di
una tabacchiera rotta, un medaglione in similoro contenente un ciuffetto di
capelli appartenuti a un bambino morto chissa quanto tempo prima, non
per sollecitarne l'acquisto da parte di Winston, ma chiedendogli solo di
ammirarli. Parlare con lui era come ascoltare il suono di un vecchio
carillon. Winston era riuscito a tirar fuori dalla memoria del signor
Charrington altri frammenti di filastrocche ormai dimenticate. Una
parlava di ventiquattro merli, un'altra di una mucca con un corno ricurvo,
un'altra ancora della morte del povero Cock Robin. (7)
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«Pensavo che vi potesse interessare» diceva ogni volta che tirava fuori un
altro frammento, accompagnando le sue parole con una risatina di
autogiustificazione. Di ogni filastrocca, pero, non riusciva mai a ricordare
piu di qualche verso.

Entrambi, Winston e Julia, sapevano (in un certo senso ne erano coscienti
in ogni momento della giornata) che quanto stava accadendo non poteva
durare a lungo. A volte il senso della morte incombente sembrava avere la
stessa concretezza materiale del letto sul quale giacevano, e allora si
avvinghiavano con una sorta di sensualita disperata, come un'anima
dannata che afferra I'ultimo brandello di piacere quando I'orologio sta per
battere 1'ultima ora. Vi erano perd anche momenti in cui si illudevano non
solo di non correre alcun pericolo, ma che la loro felicita sarebbe durata
per sempre. Finché restavano in quella stanza, pensavano, non sarebbe
successo loro niente di male. Arrivarci era arduo e pericoloso, ma quella
stanza era un luogo sacro. Era lo stesso sentimento che aveva provato
Winston quando, nell'osservare la parte piu interna del fermacarte, gli era
parso di poter entrare in quel mondo di vetro e aveva pensato che cosi
facendo il tempo si sarebbe fermato. Altre volte si abbandonavano, nella
loro ansia di fuga, ai sogni a occhi aperti. La fortuna li avrebbe assistiti
ininterrottamente, ed essi avrebbero continuato a portare avanti la loro
storia segreta — cosi come facevano incontrandosi in quella stanza — per
tutta la vita. O forse Katharine sarebbe morta e loro due, ricorrendo a tutta
una serie di sottili espedienti, sarebbero riusciti a sposarsi. O si sarebbero
suicidati insieme. O sarebbero scomparsi, si sarebbero cambiati i
connotati in modo da non essere piu riconoscibili, avrebbero imparato a
parlare con l'accento dei prolet, si sarebbero messi a lavorare in una
fabbrica e sarebbero vissuti in una stradina secondaria, senza essere mai
scoperti. Tutte sciocchezze, ne erano entrambi ben consapevoli. Non c'era
scampo. Quanto all'unico progetto veramente realizzabile, il suicidio, non
avevano alcuna intenzione di metterlo in pratica. Tirare avanti giorno
dopo giorno e set timana dopo settimana, dilatare il piu possibile un
presente che non aveva futuro, sembrava a entrambi un istinto
incontrollabile, come fanno i polmoni, che continuano a inspirare aria
finché ce n'e.

A volte parlavano perfino di impegnarsi in una ribellione attiva contro il
Partito, ma non sapevano da che parte cominciare. Anche ammettendo che
la fantasiosa Confraternita esistesse veramente, restava la difficolta di

7) Sono riferimenti a famose nursery rhymes (Sing a song of sixpence, Thehouse that
Jack built, Who killed Cock Robin?). Particolarmente minaccio sa appare 1'allusione
contenuta nell'ultima delle filastrocche citate, che tratta della morte e sepoltura di un
pettirosso.
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trovare il modo di farne parte.

Winston raccontd a Julia della strana intimita che esisteva, o che
sembrava esistere, fra lui ¢ O'Brien e dell'impulso che talvolta avvertiva di
recarsi da lui e dirgli, senza alcun preambolo, che era un nemico del
Partito e chiedeva il suo aiuto. Curiosamente, una cosa del genere non
parve a Julia un azzardo impossibile. Era abituata a giudicare le persone
guardandole in faccia e quindi le sembrava naturale che a Winston fosse
bastato un semplice lampo negli occhi per ritenere che O'Brien fosse
degno di fiducia. Julia, inoltre, si diceva sicurissima che tutti, o quasi tutti,
odiavano segretamente il Partito e avrebbero volentieri infranto ogni
regola se avessero potuto farlo impunemente. Non credeva affatto, pero,
che esistesse un'opposizione diffusa e organizzata. Tutte quelle storie su
Goldstein e sul suo esercito clandestino erano solo una montagna di
scempiaggini che il Partito aveva inventato per 1 propri fini e nelle quali si
doveva far finta di credere. Innumerevoli volte, ai raduni del Partito e alle
manifestazioni spontanee, lei aveva invocato a gran voce l'esecuzione
capitale di persone i1 cui nomi non aveva mai sentito prima di allora e nei
cui presunti crimini non credeva minimamente. In occasione dei processi
pubblici, aveva diligentemente preso posto fra le delegazioni della Lega
Giovanile che presidiavano il tribunale dal mattino alla sera, levando di
tanto in tanto il coro: «A morte 1 traditori!». Durante 1 Due Minuti d'Odio
superava sempre tutti gli altri nel gridare insulti alla volta di Goldstein,
eppure aveva solo una vaghissima idea di chi fosse costui e che cosa
sostenessero le sue teorie. Era nata dopo la Rivoluzione ed era quindi
troppo giovane per avere memoria delle lotte ideologiche degli anni
Cinquanta e Sessanta.

Non riusciva neanche a immaginare un movimento politico indipendente.
In ogni caso, il Partito era invincibile. Sarebbe esistito sempre, sempre
uguale a se stesso. Ci si poteva ribellare ad esso solo attraverso una
disobbedienza segreta o, al massimo, per mezzo di atti di violenza isolati,
come ammazzare qualcuno o far saltare per aria qualcosa.

Sotto certi aspetti era di gran lunga piu perspicace di Winston e molto
meno sensibile di lui alla propaganda del Partito. Una volta a Winston
capito di accennare alla guerra contro I'Eurasia e Julia lo lascio di stucco
affermando con noncuranza che secondo lei questa guerra non esisteva.
Le bombe-razzo che cadevano tutti 1 giorni su Londra erano
probabilmente sganciate dallo stesso governo dell'Oceania, «per
mantenere la gente nella paura». Un'idea del genere non lo aveva mai
neanche sfiorato. Winston aveva anche provato una specie di invidia nei
suoi confronti quando Julia gli aveva detto che durante i Due Minuti
d'Odio la cosa piu difficile per lei era trattenersi dal ridere. Ciononostante,
metteva in discussione 1 dettami del Partito solo quando la toccavano da
vicino. Piu spesso, era pronta ad accettare la mitologia ufficiale perché ai
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suoi occhi la differenza fra vero e falso non era poi cosi importante. Per
esempio, avendolo appreso a scuola, credeva che il Partito avesse
inventato gli aeroplani (Winston ricordava che quando frequentava lui la
scuola, e cioe nella seconda meta degli anni Cinquanta, il Partito si
limitava a rivendicare l'invenzione dell'elicottero.

Una dozzina di anni dopo, quando Julia era andata a scuola, il Partito era
passato all'acroplano: un'altra generazione, e avrebbero sostenuto di aver
inventato la macchina a vapore). E quando le disse che gli aeroplani
esistevano molto tempo prima della Rivoluzione e gia prima che lui
nascesse, la notizia la lascio del tutto indifferente. In fin dei conti, che
importanza poteva avere chi avesse inventato l'aeroplano? Cio che lo
sconvolse, tuttavia, fu scoprire da un'osservazione casuale che Julia non
ricordava che quattro anni prima 1'Oceania era stata in guerra con 1'Estasia
e in pace con |'Eurasia. E vero che per lei la guerra era tutta una
mistificazione, ma a quanto pare non si era neanche accorta che il nome
del nemico era cambiato. «Pensavo che fossimo sempre stati in guerra con
I'Eurasia» disse con fare noncurante. La cosa lo spaventd un po'.
L'invenzione dell'aeroplano risaliva a molti anni prima che lei nascesse,
ma l'inversione di rotta nella guerra si era verificata appena quattro anni
prima, quando lei era gia adulta. Ne discusse con lei per quasi un quarto
d'ora, riuscendo infine a farle ricordare, sia pure vagamente, che un tempo
il nemico era I'Estasia e non 1'Eurasia. Ancora una volta, pero, la faccenda
le sembro insignificante. «E chi se ne frega?» disse spazientita. «E sempre
la stessa guerra di merda. E poi, lo sappiamo bene che sono tutte
menzogne.»

A volte le parlava dell'Archivio e delle falsificazioni spudorate di cui lui
stesso era artefice, ma tutto cid0 non sembrava trasmetterle alcun senso di
orrore. Il pensiero che le menzogne potessero diventare verita non le
spalancava, com'era accaduto a lui, un abisso sotto i piedi. Le racconto di
Jones, Aaronson e Rutherford, e di quel fondamentale pezzetto di carta
che una volta aveva stretto fra le dita. Anche questa storia non la
sconvolse piu di tanto. Al principio non riusci neanche ad afferrarne
I'importanza.

«Erano amici tuoi?» chiese.

«No, non li avevo mai conosciuti, erano membri del Partito Interno. Erano
anche molto piu grandi di me, tutte persone che appartenevano ai vecchi
tempi, agli anni prima della Rivoluzione. Ne conoscevo a malapena le
facce.»

«E allora di che cosa ti preoccupavi? La gente viene liquidata in
continuazione, non ¢ cosi?»

Cerco di farle capire: «Si trattava di un caso assolutamente fuori della
norma. Non era la banale storia di qualcuno che viene ucciso. Ti rendi
conto che il passato, compreso quello piu recente, ¢ stato abolito? Se mai
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sopravvive da qualche parte, € in oggetti concreti e privi di un nome che li
definisca, come quel pezzo di vetro. Noi gia non sappiamo praticamente
nulla della Rivoluzione e degli anni che I'hanno preceduta. Tutti 1
documenti sono stati distrutti o falsificati, tutti 1 libri riscritti, tutti 1 quadri
dipinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici cambiati di nome,
tutte le date alterate, e questo processo ¢ ancora in corso, giorno dopo
giorno, minuto dopo minuto. La storia si ¢ fermata. Non esiste altro che
un eterno presente nel quale il Partito ha sempre ragione. Naturalmente, 10
so che il passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile,
perfino se fossi 10 stesso l'autore di tale mistificazione. Una volta portata a
effetto, di questa azione non resta prova alcuna. La sola prova ¢ nella mia
mente, ma 10 non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che
abbiano 1 miei stessi ricordi. Solo una volta in tutta la mia vita, solo quella
volta, ho avuto in mano la prova concreta della falsificazione, dopo che
l'evento si era verificato... anni dopo».

«E a che ¢ servito?»

«Non ¢ servito a nulla perché dopo qualche minuto quella prova I'ho
gettata via, ma se la stessa cosa si dovesse verificare oggi, non la getterei
certo!»

«lo, invece, la getterei via!» disse Julia. «Sono prontissima a correre
rischi, ma deve trattarsi di qualcosa per cui valga la pena, non di pezzi di
un vecchio giornale. Che cosa avresti potuto fare se avessi conservato
quella pagina?»

«Non molto, forse, ma era una prova. Avrebbe potuto diffondere un po' di
dubbi qua e 1a, sempre che avessi avuto il coraggio di metterne a parte
qualcuno. Non credo che nel corso della nostra esistenza noi possiamo
cambiare qualcosa, ma non ¢ impossibile immaginare piccoli nuclei di
resistenza che nascono qua e la, gruppetti di persone che si mettono
insiemee poi lentamente infittiscono le proprie file, fino a lasciare dietro
di s¢ una qualche traccia visibile. In tal modo la prossima generazione
potrebbe riprendere il cammino l1a dove noi lo abbiamo interrotto.»

«Non me ne importa nulla della prossima generazione. Quel che
m'interessa siamo 7n0oi. »

«Tu sei una ribelle solo dalla cintola in giu» disse Winston.

A Julia queste parole parvero spiritosissime. Deliziata, gli getto le braccia
al collo.

Julia non nutriva il benché minimo interesse per le sottigliezze della
dottrina del Partito. Tutte le volte che lui cominciava a parlare dei principi
del Socing, del bipensiero, del carattere mutevole del passato e della
negazione di ogni realta oggettiva, oppure usava parole in neolingua, lei si
annoiava, si sentiva confusa, e diceva che non aveva mai prestato
attenzione a roba del genere. Era noto che si trattava di stupidaggini. E
allora, perché tormentarsi? Sapeva quando doveva applaudire e quando
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doveva fischiare, d'altro non c'era bisogno. Se Winston insisteva a parlare
di simili argomenti, Julia aveva una reazione sconcertante: si
addormentava. Apparteneva a quel genere di persone che riescono a
dormire a qualsiasi ora e in qualsiasi posizione. Quando parlava con lei,
Winston capiva quanto fosse facile mostrarsi perfettamente ortodossi pur
senza avere la piu pallida idea di che cosa fosse l'ortodossia. In un certo
senso, era proprio alle persone incapaci di comprenderla che il Partito
riusciva a imporre con maggiore facilita la propria visione del mondo. Era
possibile fare in modo che accettassero le piu flagranti violazioni del
principio di realta perché non avevano coscienza alcuna dell'enormita di
quanto veniva loro richiesto. D'altra parte, non nutrivano per gli eventi
pubblici neanche quell'interesse minimo per capire che cosa stava
succedendo. L'incapacita di comprendere salvaguardava la loro integrita
mentale. Ingoiavano tutto, senza batter ciglio, e cio che ingoiavano non le
faceva soffrire perché non lasciava traccia alcuna, allo stesso modo in cui
un chicco di grano passa indigerito attraverso il corpo di un uccello.

Cap. VI

Finalmente era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. A Winston
sembro di aver aspettato quel momento tutta la vita.

Stava attraversando il corridoio del Ministero ed era quasi arrivato allo
stesso punto in cui Julia gli aveva infilato il biglietto in mano, quando si
accorse che qualcuno dalla corporatura piu grande della sua camminava
proprio dietro di lui. Questa persona, chiunque fosse, emise un colpetto di
tosse, per fargli capire, evidentemente, che voleva parlare con lui.
Winston si fermo di scatto e si volto. Era O'Brien.

Si trovavano faccia a faccia, finalmente, eppure il primo impulso di
Winston fu quello di scappare. Sentiva che il cuore gli scoppiava in petto.

Sarebbe stato incapace di proferire parola. O'Brien, invece, non si era
fermato: per un attimo, anzi, gli aveva posato amichevolmente una mano
sul braccio e ora camminavano l'uno di fianco all'altro. Poi O'Brien
comincio a parlare, con quel suo tono austero e cortese che lo distingueva
dalla maggioranza dei membri del Partito Interno.

«Confidavo di avere prima o poi l'opportunita di parlarti» disse. «L'altro
giorno ho letto sul "Times" un tuo articolo in neolingua e ne ho tratto
l'impressione che la neolingua t'interessi anche da un punto di vista
teorico. E cosi, o mi sbaglio?»

Winston aveva recuperato un po' di autocontrollo.

«Parlare di interesse teorico ¢ eccessivo» rispose. «Non ¢ il mio campo, 10
sono solo un dilettante. Non ho mai studiato 1 criteri che si stanno
seguendo per la costruzione della neolingua.»
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«Per¢ la sai usare con grande eleganza» disse O'Brien. «Almeno, questa ¢
la mia opinione personale. Ne parlavo non molto tempo fa con un tuo
amico che ¢ un autentico esperto. In questo momento il suo nome mi
sfugge...»

Winston senti nuovamente il cuore balzargli in petto. Non poteva che
riferirsi a Syme, ma Syme non era semplicemente morto, era stato abolito,
era una nonpersona. Un qualsiasi accenno a lui sarebbe stato
pericolosissimo.

L'osservazione di O'Brien non poteva essere quindi che un segnale, una
parola in codice. Condividendo con lui uno psicocrimine, per quanto
piccolo, O'Brien aveva trasformato entrambi in due complici. Avevano
continuato a camminare lentamente lungo il corridoio. A un certo punto,
perd, fu O'Brien a fermarsi. Con quel suo gesto tipico, che ogni volta
trasmetteva un senso di disarmante cordialita, si riaggiusto gli occhiali sul
naso, dopodiché prosegui:

«Volevo dire, in realta, che nel tuo articolo ho riscontrato 1'uso di due
parole ormai obsolete. A dire il vero, sono diventate tali solo di recente.
Hai per caso visto la Decima Edizione del Dizionario della Neolingua?»
«Noy» rispose Winston. «Non credevo che fosse gia stata pubblicata.
All'Archivio usiamo ancora la Nona.»

«Credo che la Decima Edizione apparira solo fra qualche mese. Ne sono
circolate tuttavia alcune prove di stampa. o stesso ne posseggo una. Forse
potrebbe interessarti darci un'occhiata.»

«Ne sarei felice» rispose Winston, cogliendo al volo dove andava a parare
tutto quel discorso.

«Alcuni dei nuovi sviluppi sono oltremodo ingegnosi. La riduzione del
numero dei verbi, per esempio, ¢ un aspetto che attirera molto la tua
attenzione, ne sono certo. Vediamo un po'. Potrei farti avere il Dizionario
per mezzo di qualcuno, ma queste cose finiscono sempre per sfuggirmi di
mente. O potresti passare tu a prenderlo al mio appartamento, quando piu
ti fa comodo. Aspetta, ora ti do I'indirizzo.»

Adesso erano di fronte a un teleschermo. Con aria vagamente distratta
O'Brien si cerco in un paio di tasche e tirdo fuori un minuscolo taccuino
rilegato in cuoio e una penna stilografica d'oro. Proprio sotto lo schermo,
in una posizione che consentiva a chiunque stesse osservando dall'altra
parte di leggere quello che stava scrivendo, O'Brien vergo in fretta un
indirizzo, strappo la pagina e la porse a Winston.

«D1 solito la sera sono in casa» disse. «Qualora non dovessi esserci, il mio
domestico ti dara il Dizionario.»

Ci0 detto, se ne ando, lasciando Winston che ancora stringeva in mano
quel pezzo di carta. Questa volta non c'era bisogno di nasconderlo.
Ciononostante, mando attentamente a memoria quel che vi era scritto e
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dopo qualche ora lo lascio cadere nel buco della memoria, assieme a un
fascio di altr1 documenti.

Si erano parlati per un paio di minuti al massimo. L'episodio poteva avere
dunque un solo significato: era stato architettato in modo che lui potesse
conoscere 1'indirizzo di O'Brien. Era necessario, perché I'unico modo per
sapere dove uno abitava era quello di chiederglielo direttamente. Elenchi
telefonici non ne esistevano. In pratica O'Brien gli aveva detto: "Quando
hai desiderio di vedermi, sai dove trovarmi". Forse avrebbe perfino
trovato un messaggio occultato nel Dizionario. Una cosa, comunque, era
certa: la cospirazione di cui aveva sognato esisteva per davvero e un
primo contatto era stato finalmente stabilito.

Sapeva che prima o poi avrebbe obbedito alla chiamata di O'Brien. Il
giorno seguente, forse, o dopo un periodo molto piu lungo, non ne era
certo.

Quello che stava accadendo non era altro che il risultato di un processo
cominciato anni prima. Il primo passo era stato un pensiero segreto e nato
dall'istinto, il secondo iniziare il diario. Era prima passato dai pensieri alle
parole, quindi dalle parole all'azione. L'ultimo passo sarebbe stato
qualcosa che avrebbe avuto luogo nel Ministero dell'Amore, ma si trattava
di un epilogo che egli aveva liberamente accettato. La fine era contenuta
nel principio.

E tuttavia tutto cio lo atterriva: per essere piu precisi, era come un
assaggio di morte, come essere un po' meno vivi. Perfino mentre parlava
con O'Brien e il significato delle sue parole gli si conficcava nella mente,
aveva sentito un tremito freddo attraversargli il corpo. Era come entrare in
una tomba. L'umidita gli penetrava nelle ossa, € non serviva ad alleviare il
suo malessere la consapevolezza che quella tomba era sempre stata li ad
aspettarlo.

Cap. VII

Winston si era svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Rivoltandosi nel
letto, Julia si accostd a lui con aria assonnata e gli si strinse contro
mormorando qualcosa come: «Che c'€¢?».

«Ho sognato...» comincio a dire Winston, ma poi si interruppe. Era troppo
difficile esprimerlo a parole. Da una parte c'era il sogno, dall'altra c'era un
ricordo, a esso collegato, che gli era balenato in mente subito dopo il
risveglio.

Resto disteso a occhi chiusi, ancora immerso nell'atmosfera del sogno.
Era un sogno grande e luminoso, nel quale l'intera sua esistenza era parsa
scorrergli davanti come un panorama in una sera d'estate dopo che ¢
piovuto.
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Tutto era accaduto all'interno del fermacarte di vetro: la sua superficie era
la cupola del cielo e dentro ogni cosa era avvolta da una luce chiara e
tenue, nella quale l'occhio poteva perdersi fino a distanze infinite. Nel
sogno era anche racchiuso un gesto che in un certo senso ne riassumeva il
significato: un movimento del braccio che sua madre aveva fatto un
giorno e che era stato ripetuto, trent'anni dopo, dalla donna ebrea che
aveva visto nel film, quando aveva cercato di fare da scudo al bambino
contro i proiettili, prima che gli elicotteri li facessero saltare tutti ¢ due in
aria.

«Lo sai che fino a questo momentoy» disse, «pensavo di aver ammazzato
mia madre?»

«E perché I'hai fatto?» chiese Julia, ancora mezzo addormentata.

«Ma non I'ho ammazzata, non fisicamente, voglio dire.»

Nel sogno gli era tornata alla mente 1'ultima volta che aveva visto sua
madre. Nei momenti immediatamente successivi al risveglio, avevano
invece preso corpo tutti 1 piccoli avvenimenti che avevano accompagnato
tale circostanza. Era un ricordo che per molti anni doveva aver
volontariamente bandito dalla propria coscienza. Non rammentava la data
precisa, ma doveva essere accaduto pit 0 meno quando aveva dieci, forse
dodici anni.

Suo padre era scomparso da qualche tempo, non riusciva a ricordare
quanto. Ricordava meglio 1 disagi e 1 rumori di quel periodo: il panico
periodico causato dalle incursioni aeree, le corse verso le stazioni della
metropolitana utilizzate come rifugi, 1 mucchi di pietrisco sparsi ovunque,
1 manifesti con ingiunzioni incomprensibili attaccati a ogni angolo di
strada, 1 gruppi di giovani con le camicie tutte dello stesso colore, le file
interminabili davanti alle panetterie, le scariche di mitragliatrice che di
tanto in tanto si sentivano in lontananza. Soprattutto, il fatto che non ci
fosse mai cibo a sufficienza. Ricordava lunghi pomeriggi passati a
rovistare fra 1 mucchi di rifiuti e 1 bidoni della spazzatura per tirarne fuori
torsi di cavolo, bucce di patate, talvolta perfino pezzi ammuffiti di pane
tostato dai quali venivano grattate via con la massima cura le parti
bruciacchiate, oppure trascorsi ad attendere il passaggio di camion che
facevano sempre la stessa strada per trasportare foraggio e che talvolta,
sobbalzando sulle buche di cui era piena la strada, lasciavano cadere un
po' di grani da qualche panello di semi oleosi.

Quando suo padre scomparve, sua madre non mostrd stupore alcuno, né
segni di intenso dolore, ma in lei si verifico un improvviso cambiamento.
Sembrava che niente la interessasse piu. Agli occhi di Winston era chiaro
che la madre era in attesa di qualcosa che le sembrava inevitabile. Faceva
tutto quel che era necessario, cucinava, lavava, rammendava, spazzava il
pavimento, toglieva la polvere dalla mensola del caminetto, ma tutto
lentamente e con una curiosa assenza di movimenti superflui, come un
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burattino che per la bravura dell'artista sembra muoversi da solo. Il suo
corpo, ampio € ben modellato, sembrava precipitare verso I'immobilita. Se
ne stava seduta per ore sul letto, quasi inerte, accudendo la sorellina di
Winston, una creaturina malaticcia e silenziosa, con una faccia che la
magrezza rendeva simile a quella di una scimmia. Ogni tanto, ma molto di
rado, abbracciava Winston, stringendoselo al petto per lungo tempo, senza
dire una parola ed egli, malgrado la sua giovane eta e il suo egoismo,
sapeva che questo gesto era in qualche modo collegato all'evento
innominato che stava per verificarsi.

Ricordava la stanza dove vivevano, un ambiente buio che puzzava di
chiuso, occupato per una buona meta da un letto su cui era stesa una
sovraccoperta bianca. C'era un fornello a gas dietro il parafuoco e una
mensola su cui veniva tenuto il cibo, mentre fuori, sul pianerottolo, c'era
un lavandino di terracotta scura, comune ad altre stanze come la loro.
Ricordava il corpo statuario della madre mentre si chinava sul fornello per
rimestare qualcosa nella pentola, ma piu di tutto ricordava la fame che non
gli dava requie e le battaglie feroci e sordide che si scatenavano all'ora dei
pasti.

Chiedeva mille volte alla madre, con un tono petulante, perché non c'era
dell'altro cibo, gridava e inveiva contro di lei (ricordava perfino il tono
della propria voce, che stava cambiando prematuramente ¢ che
all'improvviso prendeva delle strane note basse), oppure piagnucolava, nel
tentativo di commuoverla e ottenere piu di quello che gli spettava. La
madre, dal canto suo, era pronta ad accontentarlo, convinta com'era che a
lui, "il maschio", toccasse di diritto la porzione piu grande. Ma Winston
non era mai soddisfatto.

Ogni volta lei lo supplicava di non essere egoista, di ricordare che la
sorellina era malata e aveva bisogno di cibo, ma era tutto inutile. Winston
urlava come un ossesso quando la madre finiva di scodellargli nel piatto la
sua porzione, cercava di strapparle di mano la pentola e il cucchiaio,
attingeva anche al piatto della sorellina. Sapeva che cosi facendo le
riduceva entrambe alla fame, ma non riusciva a controllarsi, pensava
addirittura che quanto faceva fosse nel suo diritto. Secondo lui, la fame
che gli torceva le budella bastava a giustificarlo. Nell'intervallo fra i pasti,
se la madre non avesse vigilato, non avrebbe mancato di sottrarre
qualcosa alla miserabile scorta di cibo sulla mensola.

Un giorno venne distribuita una razione di cioccolato, un evento che non
si verificava da settimane, per non dire da mesi. Ricordava ancora con
perfetta chiarezza il gusto di quel prezioso pezzetto di cioccolato. Era una
tavoletta da due once (a quel tempo si parlava ancora di once), da dividere
in tre. Ovviamente, la si sarebbe dovuta dividere in tre parti uguali.
All'improvviso, come se a parlare fosse stato un altro, Winston udi se
stesso reclamare, a voce alta e profonda, tutto il cioccolato. La madre gli
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disse di non essere cosi avido. Ne segui una discussione lunga e
lamentosa, che si prolungo fra grida, piagnucolii, lacrime, rimostranze,
contrattazioni. La sorellina, seduta in grembo alla madre con entrambe le
braccia attorno al suo collo, proprio come una scimmietta, lo guardava
con due occhioni dolenti. Infine la mamma spezzo la tavoletta di
cioccolato, dandone tre quarti a Winston e un quarto alla bambina, che
prese la sua porzione e restd a guardarla senza mostrare un particolare
interesse, forse perché non sapeva neanche di che cosa si trattasse.
Winston la guardd per un momento, poi, con uno scatto repentino strappo
il pezzo di cioccolato dalle mani della sorella e scappo via.

«Winston, Winston!» gli grido dietro la madre. «Torna indietro!
Restituisci il cioccolato a tua sorella!»

Winston si fermo, ma non torno indietro. La madre lo guardava fisso in
faccia, con gli occhi pieni d'angoscia. Perfino adesso che stava
ricostruendo quell'episodio, gli attraversava la mente 1l pensiero che stava
per accadere qualcosa, anche se non sapeva cosa. La sorella intanto,
consapevole di aver subito un furto, aveva cominciato a lamentarsi
debolmente. La madre 1'abbraccio, stringendole il capo contro il petto.
Qualcosa, in quel gesto, gli disse che la bambina stava morendo. Si volto
e corse giu per le scale, mentre il pezzo di cioccolato che stringeva fra le
dita cominciava a farsi appiccicoso. Non rivide piu sua madre. Dopo aver
divorato il cioccolato, comincio ad avvertire un senso di vergogna e vago
ore e ore per le strade, finché la fame non lo risospinse verso casa.
Quando torno, la madre era scomparsa.

Gia allora un evento del genere stava cominciando a diventare normale. A
eccezione della madre e della sorella, nella stanza non mancava nulla.
Non avevano prelevato alcun indumento, nemmeno il cappotto della
madre.

Anche ora che era adulto non aveva la certezza assoluta che la madre
fosse morta. Era possibilissimo che fosse stata semplicemente mandata ai
lavori forzati. Quanto alla sorella, probabilmente era stata avviata, come
del resto era avvenuto poi per Winston, a una di quelle colonie per
bambini orfani (le chiamavano Centri di Recupero) che erano sorti in
seguito alla guerra civile. Poteva anche darsi che fosse stata mandata al
campo di lavoro insieme alla madre o abbandonata da qualche parte, a
morire.

Il sogno era tuttora vivido nella sua mente, specialmente quel gesto
avvolgente e protettivo del braccio, che sembrava racchiuderne l'intero
significato.

Riando con la mente a un altro sogno, che aveva fatto due mesi prima.
Esattamente come era stata seduta sullo squallido letto con la
sovraccoperta bianca, mentre la bambina le si stringeva al seno, la madre
sedeva sulla nave che andava a fondo, giu, molto piu giu di dove si
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trovava lui, inabissandosi sempre piu a ogni minuto che passava, e
comunque sempre guardando in alto verso di lui, mentre l'acqua si
abbuiava.

Racconto a Julia la storia della scomparsa della madre. Senza aprire 1
ginocchi lei si rigird, sistemandosi in una posizione pit comoda.
«Immagino che a quel tempo eri un piccolo, lurido maiale» disse con un
tono di voce quasi incomprensibile. «Tutti 1 bambini sono dei porci.»

«Si, ma il significato autentico di tutta la storia...»

Da come respirava era chiaro che stava per riaddormentarsi. A Winston
sarebbe piaciuto continuare a parlare di sua madre. Da quanto riusciva a
ricordare di lei, non credeva che fosse stata una donna fuori della norma, e
ancor meno una donna intelligente. Ciononostante, possedeva una sua
particolare nobilta e purezza d'animo, che le veniva dal seguire i dettami
della sua coscienza. Aveva sentimenti propri, che nessuno poteva
condizionare dall'esterno. Non le sarebbe mai venuto in mente che
un'azione potesse essere inutile solo perché priva di effetti pratici. Se
amavate qualcuno, lo amavate e basta, e se non avevate altro da offrirgli,
continuavate a dargli amore. Quando era scomparso anche I'ultimo
pezzetto di cioccolato, sua madre aveva stretto la bambina fra le braccia.
Si trattava di un gesto inutile, che non cambiava nulla, non faceva sorgere
altro cioccolato dal nulla, non allontanava la morte della bambina, né la
propria, ma le era parso naturale compierlo. Anche la donna sfollata della
barca aveva stretto il braccio attorno al suo bambino, con un gesto che
contro 1 proiettili aveva la stessa efficacia di un foglio di carta. La cosa
terribile che aveva fatto il Partito — mentre vi derubava di qualsiasi
controllo sulla realta — era stata quella di convincervi che gli impulsi e 1
sentimenti non avevano alcun valore.

Una volta caduti in balia del Partito, quel che sentivate o non sentivate,
quel che facevate o vi astenevate dal fare, non cambiava, letteralmente,
niente. In ogni caso scomparivate, e di voi e delle vostre azioni non
restava piu traccia. Venivate sottratti completamente al flusso della storia.
E tuttavia, solo due generazioni prima cid0 non sarebbe apparso
d'importanza fondamentale, perché nessuno, allora, cercava di alterare la
storia. Gli uomini e le donne erano guidati da valori privati che non
mettevano mai in discussione.

A contare erano i rapporti individuali e un gesto inutile, un abbraccio, una
lacrima, una parola detta a un morente avevano senso di per sé. A un
tratto gli venne fatto di pensare che i prolet vivevano ancora cosi. Erano
fedeli a se stessi, non a un partito, o a una nazione o a un'idea. Per la
prima volta in vita sua non provo sentimenti di disprezzo nei confronti dei
prolet e non li considero piu una forza inerte che un giorno avrebbe preso
vita e salvato il mondo. I prolet non si erano inariditi, erano rimasti umani,
conservando quelle emozioni ancestrali che lui aveva dovuto riapprendere
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da capo, mediante uno sforzo cosciente. Mentre rifletteva su tutto cio, gli
ritorno alla mente, senza che questo ricordo avesse un rapporto esplicito
col suoi pensieri, che alcuni giorni prima aveva scorto sul marciapiede
una mano tagliata e con un calcio l'aveva scaraventata nel fossetto di
scolo, come se si trattasse del torso di un cavolo.

«I prolet sono esseri umani» disse ad alta voce. «Noi non lo siamo.»

«E perché no?» chiese Julia, che nel frattempo si era risvegliata.

Winston rifletté per qualche momento. «Ti ¢ mai venuto in mente» disse
«che per noi due la cosa migliore da fare sarebbe quella di uscire di qui
prima che sia troppo tardi e non rivederci mai piu?»

«Si, caro, ci ho pensato parecchie volte, perdo ugualmente non ho alcuna
intenzione di farlo.»

«Finora la fortuna ci ha assistiti» disse Winston, «ma non potra durare a
lungo. Tu sei giovane, sembri una persona normale, innocente. Se ti tieni
alla larga da gente come me, potrai vivere per altri cinquant'anni.»

«No. Ci ho pensato, quello che farai tu, lo faro anch'io. E non ti
scoraggiare. Conosco fin troppo bene l'arte del vivere.»

«Possiamo restare insieme per altri sei mesi, forse per un anno, ma ¢ certo
che alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quale sara allora la nostra
solitudine? Una volta che ci avranno presi non ci sara nulla, letteralmente,
che l'uno potra fare per l'altro. Se confesso, ti spareranno, e se mi rifiuto di
confessare ti uccideranno lo stesso. Nulla che io possa fare o dire o
astenermi dal dire varra a rinviare anche di soli cinque minuti la tua
morte. Nessuno di noi due sapra mai se l'altro ¢ vivo o morto. Non
potremo fare nulla. E comunque, anche se nemmeno questo cambierebbe
alcunché, l'unica cosa che conta ¢ che nessuno di noi tradisca l'altro.»
«Quanto al confessare» disse Julia, «confesseremo certamente. Lo fanno
tutti. E impossibile fare altrimenti: ti torturano.»

«Non intendo questo. Confessare non ¢ tradire. Non importa quello che
dici o non dici, ci0 che conta sono 1 sentimenti. Se riuscissero a fare in
modo che 10 non ti ami piu... quello sarebbe tradire.»

Julia restd per qualche attimo a riflettere. «Non lo possono fare» disse
infine. «E l'unica cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto,
tutto, ma non possono obbligarti a crederci. Non possono entrare dentro di
te.»

«No» disse Winston un po' rinfrancato, «no, quel che dici ¢ verissimo,
non possono entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale
la pena conservare la propria condizione di esseri umani anche quando
non ne sortisce alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.»

Winston penso al teleschermo e al suo orecchio in perenne ascolto.
Potevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te potevi ancora metterli
nel sacco. Con tutta la loro abilita non erano riusciti a scoprire il segreto
per sapere che cosa stava pensando un altro essere umano. Forse non era
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piu cosi una volta che si cadeva nelle loro grinfie. Nessuno sapeva che
cosa accadeva nel Ministero dell'Amore, ma lo si poteva immaginare:
torture, droghe, strumenti sofisticati che registravano le reazioni nervose,
un cedimento graduale indotto dalla mancanza di sonno e dagli
interrogatori continui.

I fatti, certamente, non si potevano tenere nascosti. Li si poteva ricostruire
per mezzo degli interrogatori, li si poteva estorcere con la tortura.

Se pero 'obiettivo non era la sopravvivenza, ma la conservazione della
propria sostanza umana, che importanza aveva tutto cid? Non potevano
cambiare 1 sentimenti. Anzi, neppure voi potevate cambiarli, neanche
volendo.

Potevano portare allo scoperto, fino all'ultimo dettaglio, tutto cid che
avevate detto, fatto o pensato, ma cio che giaceva in fondo al cuore e che
seguiva percorsi sconosciuti anche a voi stessi, restava inespugnabile.

Cap. VIII

Ci erano riusciti, finalmente ci erano riusciti!

La stanza in cui si trovavano era molto lunga e avvolta in una luce
discreta.

Dal teleschermo proveniva solo un tenue mormorio. Lo spessore del
tappeto blu comunicava l'impressione di camminare sul velluto.
All'estremita della stanza O'Brien era seduto a un tavolo, sotto una
lampada schermata di verde, circondato a destra e sinistra da pile di
documenti. Non si era nemmeno preso la briga di alzare lo sguardo
quando il domestico aveva fatto entrare Julia e Winston.

Winston sentiva il cuore battergli cosi forte in petto, da non sapere se
sarebbe stato capace di aprire bocca. Ci erano riusciti, finalmente ci erano
riusciti, solo questo pensava. Era stato un gesto sconsiderato venire € pura
follia 1l venirci insieme, anche se a dire il vero avevano percorso strade
diverse e si erano incontrati solo sulla soglia dell'abitazione di O'Brien.
Gia 1l solo entrare in un posto del genere richiedeva una saldezza di nervi
notevole.

Era infatti solo in casi rarissimi che capitava di vedere dal di dentro le
case dei membri del Partito Interno o, semplicemente, di entrare nel
quartiere della citta dove vivevano. L'atmosfera stessa creata dagli
imponenti palazzoni, l'opulenza di ogni cosa, la vastita degli spazi, la
fragranza sconosciuta del cibo e del tabacco di qualita, gli ascensori
silenziosi e incredibilmente rapidi che andavano su e giu, 1 domestici in
giacca bianca che si affrettavano avanti e indietro, tutto cio intimidiva.
Anche se aveva un buon pretesto per recarsi in un posto simile, a ogni
passo Winston aveva temuto che una guardia in uniforme nera potesse
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sbucare all'improvviso da dietro un angolo, chiedergli i documenti e
ordinargli di allontanarsi.

Il domestico di O'Brien, invece, li aveva fatti entrare tutti ¢ due senza
alcuna difficolta. Era un uomo basso e nero di capelli, in giacca bianca,
con una faccia squadrata e totalmente inespressiva, che ricordava quella di
un cinese. Il corridoio lungo il quale i precedette era ricoperto da un
morbido tappeto. Le pareti erano rivestite di una carta color crema e
pannelli bianchi. Tutto era elegantissimo e pulito oltre ogni dire. Anche
questo aveva il potere di intimidire. Winston non ricordava di aver mai
visto un corridoio le cui pareti non fossero luride per quanto vi aveva
depositato il contatto con corpi umani.

O'Brien stringeva fra le dita una striscia di carta e sembrava osservarla
con grande attenzione. Il suo volto massiccio, chino in avanti al punto che
era possibile scorgere la linea del naso, lasciava trapelare una viva
intelligenza, ma al tempo stesso faceva paura. Per una ventina di secondi
circa restd0 immobile, poi attird a sé il parlascrivi e dettdo a raffica il
seguente messaggio, articolandolo nel gergo ibrido tipico dei Ministeri:

Doc uno punto cinque punto sette approvati integralm stop suggerimento
contenuto doc sei arcipiuridicolo rasenta psicocrimine cancellare stop
interrompere costruz macchinario acquisire prevent spese arcicompleto
stop fine messaggio.

A questo punto si alzo con fare deciso e, camminando sul tappeto
silenzioso, si avvicind a loro. Le parole in neolingua sembravano aver
dissipato un po' di quell'aura ufficiale che lo circondava, ma la sua
espressione era piu severa che mai, come se gli recasse fastidio 'essere
stato disturbato. Il terrore che aveva gia invaso Winston lascio subito il
posto a un piu normale senso di perplessita. Ora gli appariva verosimile
l'ipotesi di aver semplicemente commesso uno stupido errore. In fin dei
conti, quale prova aveva che O'Brien fosse un cospiratore politico? Solo
un lampo negli occhi e un'unica, ambigua osservazione. Oltre a ci0, non vi
era che la sua recondita immaginazione, a sua volta basata su un sogno.
Non poteva neanche battere in ritirata con la scusa di essere venuto a
prendere il Dizionario, perché in tal caso la presenza di Julia sarebbe stata
inspiegabile. Mentre passava davanti al teleschermo, O'Brien parve colto
da un pensiero. Si fermo, si mosse di lato e gird un interruttore sulla
parete. Si senti una sorta di brusco schiocco e la voce si azzitti.

Julia emise un gridolino di sorpresa. Quanto a Winston, pur essendo in
preda al panico, ne fu cosi colpito da non riuscire a trattenersi.

«Lo puoi spegnere!» disse.

«Si» rispose O'Brien, «lo possiamo spegnere. Abbiamo questo
privilegio.»
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Si trovava proprio di fronte a loro, sovrastandoli con la sua possente
figura.

L'espressione del volto era ancora impenetrabile. Aspettava,
evidentemente, che Winston parlasse, ma di che cosa? Perfino adesso era
del tutto verosimile che O'Brien fosse soltanto un uomo oberato d'impegni
che si stava chiedendo, seccato, perché lo avessero interrotto. Nessuno
parlava., 1 secondi continuavano a passare, interminabili. Winston quasi
non riusciva piu a guardare 1'uvomo negli occhi. Poi all'improvviso quel
volto arcigno si apri in un abbozzo di sorriso. Col suo gesto caratteristico,
O'Brien si riaggiusto gli occhiali sul naso.

«Lo dico 10 o lo dite voi?» disse.

«Lo dico io» replico prontamente Winston. «Quell'arnese ¢ davvero
spento?»

«Si, tutto ¢ spento. Siamo soli.»

«Siamo venuti qui perché...»

S'interruppe, rendendosi conto per la prima volta di quanto fossero vaghe
le sue motivazioni. Dal momento che ignorava, in effetti, quale tipo di
aiuto potesse dargli O'Brien, non era facile spiegare perché era venuto.
Poi riprese a parlare, sapendo bene che quanto stava dicendo suonava
fragile e presuntuoso a un tempo:

«Siamo convinti che esista una sorta di cospirazione, di organizzazione
segreta che operi contro il Partito e che tu ne faccia parte. Siamo nemici
del Partito. Non crediamo nei principi del Socing. Siamo psicocriminali.
Ti diciamo queste cose perché vogliamo metterci nelle tue mani. Se tutto
questo non basta, siamo pronti a comprometterci in qualsiasi altro modo.»
Si fermo e gettd una rapida occhiata dietro le spalle, perché aveva avuto
'impressione che la porta si fosse aperta. E infatti il minuscolo domestico
dalla faccia gialla era entrato senza bussare. Winston vide che reggeva un
vassoio con una bottiglia (8) e dei bicchieri.

«Martin ¢ dei nostri» disse O'Brien con aria impassibile. «Metti 1 bicchieri
la sopra, Martin, sul tavolo rotondo. Abbiamo sedie a sufficienza? Bene,
allora possiamo sederci e parlare comodamente. Prendi anche tu una
sedia, Martin. Sono cose serie. Per 1 prossimi dieci minuti puoi smettere di
fare 1l domestico.»

8) 1l testo originale specifica che la bottiglia usata ¢ un decanter, cio¢ una sorta di
sottile caraffa; piu avanti vedremo O'Brien brindare alzando il proprio bicchiere "per
lo stelo"; la "pastiglia bianca" (a flat white tablet) offerta a Julia alla fine dell'incontro
¢ contenuta in una scatoletta che O 'Brien prende da un "armadietto" (cabinet, il
termine originale, indica anche uno scrigno); fra qualche pagina vedremo Winston e
Julia sottoposti a un autentico rito di ammissione. Insomma, ci troviamo davanti a una
vera parodia sacramentale completa di ampolle, calici, vino, tabernacolo, pisside, ostia
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consacrata e iniziazione catechistica. Il Partito conferma a ogni passo la sua valenza di
Chiesa invertita.

L'vomo si mise comodo, pur conservando una certa aria servile, tipica del
cameriere al quale sia stato concesso un privilegio. Di nuovo Winston lo
guardo con la coda dell'occhio. Lo colpiva il fatto che la sua vita fosse una
recita continua e che giudicasse pericoloso mettere da parte anche per un
solo momento la sua personalita fittizia. O'Brien prese la bottiglia
all'altezza del collo e riempi i1 bicchieri di un liquido color rosso scuro. Il
gesto fece riaffiorare alla mente di Winston qualcosa che aveva visto
molto tempo prima su un muro o su un cartellone pubblicitario, un'enorme
bottiglia fatta di tante luci elettriche, che sembrava muoversi su e giu e
versare il proprio contenuto in un bicchiere. Visto dall'alto, quel liquido
sembrava quasi nero, ma nella bottiglia splendeva come un rubino.
Emanava un aroma agrodolce. Winston vide che Julia sollevava il proprio
bicchiere e lo annusava con schietta curiosita.

«Si chiama vino» disse O'Brien con un mezzo sorriso. «Sono certo che ne
avrete letto nei libri. Temo che al Partito Esterno non ne arrivi molto.»

Poi riprese la sua espressione solenne e alzo il bicchiere: «La circostanza
mi suggerisce di iniziare con un brindisi. Al nostro capo, Emmanuel
Goldsteiny.

Winston prese il bicchiere con desiderio misto a curiosita. Il vino era
qualcosa di cui aveva letto e sognato. Come il fermacarte di vetro, o le
filastrocche dimenticate a meta del signor Charrington, il vino
apparteneva a un passato romantico e scomparso, al bel tempo di una
volta, come amava chiamarlo nei suoi pensieri piu reconditi. Per chissa
quale motivo, aveva sempre pensato che avesse un sapore dolcissimo,
come la marmellata di more, ¢ un effetto inebriante immediato. Ma
quando I'ebbe bevuto, ne fu oltremodo deluso. La verita era che dopo anni
di gin non riusciva ad apprezzarne il gusto. Mise giu il bicchiere vuoto.
«Ma allora Goldstein esiste veramente?» chiese.

«Si, esiste, ed € vivo e vegeto, anche se ignoro dove si trovi.»

«E la cospirazione... l'organizzazione, ¢ una cosa reale, non ¢ una
semplice invenzione della Psicopolizia?»

«No, esiste per davvero. La chiamiamo la Confraternita, ma tutto quello
che vi ¢ concesso di sapere € che esiste e che voi ne fate parte. Comunque,
tornero fra poco sull'argomento.» Diede un'occhiata all'orologio. «Anche
per i membri del Partito Interno ¢ imprudente tenere il teleschermo spento
per pit di mezz'ora. Non sareste dovuti venire qui insieme. Vi
allontanerete separatamente. Tu, compagna» e accenno con la testa in
direzione di Julia, «uscirai per prima. Abbiamo circa venti minuti a nostra
disposizione. Comprenderete che innanzitutto debbo rivolgervi alcune
domande. Parlando in termini generali, che cosa siete pronti a fare?»
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«Tutto cio di cui siamo capaci» rispose Winston.

O'Brien si era leggermente rigirato nella sedia e ora si trovava proprio di
fronte a Winston. Ignorava quasi Julia, evidentemente dando per scontato
che Winston parlasse anche a nome suo. Per un attimo tenne le ciglia
abbassate, poi comincio a porre le sue domande con un tono di voce basso
e inespressivo, come se si trattasse di una materia di ordinaria
amministrazione, di una specie di catechismo le cui risposte gli fossero
per la gran parte gia note.

«Siete pronti a fare sacrificio della vita?»

«Si.»

«Siete pronti a uccidere?»

«Si.»

«A commettere atti di sabotaggio che potrebbero causare la morte di
centinaia di persone innocenti?»

«Si.»

«A vendere il vostro Paese a potenze straniere?»

«Si»

«Siete pronti a mentire, contraffare, ricattare, corrompere la mente dei
bambini, diffondere sostanze stupefacenti, incoraggiare la prostituzione,
trasmettere malattie veneree, porre in atto tutto ci0 che possa
demoralizzare il Partito e indebolirne il potere?»

«Si.»

«Se, tanto per fare un esempio, potesse risultare utile per 1 nostri scopi
gettare dell'acido solforico in faccia a un bambino... sareste pronti a
farlo?»

«Si.»

«Siete pronti a perdere la vostra identita e a trascorrere il resto della vita
facendo 1 camerieri o 1 portuali?»

«Si»

«Siete pronti a suicidarvi se e quando ve lo dovessimo ordinare?»

«Si.»

«Siete pronti, voi due, a separarvi per non rivedervi mai piu?»

«No!» proruppe Julia.

A Winston parve che fosse passato un tempo lunghissimo prima di
riuscire a rispondere. Per un attimo sembro perfino che avesse perso la
voce.

La lingua, pur muovendosi, non produceva alcun suono, continuando a
formare le sole prime sillabe ora di questa ora di quella parola. Finché non
l'ebbe pronunciata, non sapeva quale fosse la parola che stava per dire.
«No» disse finalmente.

«Avete fatto bene a dirmelo» disse O'Brien. «Per noi € necessario sapere
tutto.»
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Si volto verso Julia e aggiunse con un tono di voce che parve un po' meno
inespressivo: «Ti rendi conto che, anche se sopravvive, puo essere un'altra
persona? Potremmo essere costretti a fornirgli una nuova identita.
Potrebbero cambiare la sua faccia, 1 suoi movimenti, la forma delle mani,
il colore dei capelli... perfino la voce. I nostri chirurghi sono capaci di
trasformare una persona in modo da renderla irriconoscibile. A volte ¢
necessario. A volte arriviamo ad amputare un arto.»

Winston non poté evitare di gettare un'occhiata di sbieco alla faccia
mongolica di Martin. A quanto poteva vedere, cicatrici non ce n'erano.
Julia era impallidita ulteriormente, cosicché le lentiggini le risaltarono
ancor piu sul volto, ma riusci a non farsi intimidire da O'Brien. Mormoro
qualcosa che suond come un assenso.

«Tutto ¢ a posto, allora.»

Sul tavolo vi era un portasigarette d'argento. Con aria distratta O'Brien ne
offri agli altri, ne prese una egli stesso, poi si alz0 e comincio a
camminare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a riflettere
meglio. Erano sigarette di ottima qualita, compatte e ben confezionate,
con una carta di una levigatezza inusitata. O'Brien guardo nuovamente il
suo orologio da polso.

«Martin, ¢ meglio che torni alla tua dispensa» disse. «Riaccendero il
teleschermo fra un quarto d'ora. Prima di andare, guarda bene in volto
questi compagni. Tu li rivedrai certamente, io forse no.»

Proprio come era accaduto alla porta d'ingresso, gli occhi scuri dell'uvomo
percorsero con un guizzo i loro volti. I suoi modi non avevano nulla di
amichevole. Stava memorizzando le loro fisionomie, ma non nutriva alcun
interesse nei loro confronti, o almeno cosi sembrava. A Winston venne
fatto di pensare che una faccia sintetica era forse incapace di mutare
espressione.

Senza parlare e senza fare alcun cenno di saluto, Martin usci, chiudendosi
silenziosamente la porta alle spalle. O'Brien camminava avanti e indietro,
con una mano infilata nella tasca della sua tuta nera, mentre con l'altra
stringeva la sigaretta.

«E bene che sappiate» disse «che combatterete nell'ombra. Sarete sempre
nell'ombra. Riceverete ordini ai quali obbedirete senza sapere perché vi
sono stati impartiti. Pit in 1a vi mandero un libro dal quale apprenderete la
vera natura della societa nella quale viviamo e la strategia con la quale la
distruggeremo. Quando l'avrete letto sarete a tutti gli effetti membri della
Confraternita. Ma al di 1a dei fin1 generali per 1 quali lottiamo e dei doveri
immediati e contingenti, non saprete nulla. Vi assicuro che Ila
Confraternita esiste, ma non posso dirvi se conta un centinaio o dieci
milioni di affiliati. Nelle vostre personali esperienze non andrete oltre una
dozzina di persone. Avrete tre o quattro contatti che cambieranno di volta
in volta e di cui poi non saprete piu nulla. Questo che avete avuto con me
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¢ il primo e va inteso come tale. Riceverete quindi eventuali ordini da me.
Se riterremo necessario comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin.
Quando sarete catturati, confesserete. E inevitabile. In questo caso, pero,
la confessione non potra che riguardare le vostre sole azioni. Potrete
tradire, quindi, solo un manipolo di personaggi di scarsa importanza.
Probabilmente non potrete neanche tradire me. A quell'ora 10 forse saro
morto, o saro diventato un'altra persona, con un'altra faccia.»

Continuava a percorrere a grandi passi il morbido tappeto. A dispetto
della corporatura tozza, i suoi movimenti non erano privi di una certa
grazia. Lo si notava perfino nel modo in cui s'infilava la mano in tasca o
stringeva la sigaretta fra le dita. Piu che forza, la sua persona emanava un
senso di sicurezza e un'intelligenza soffusa d'ironia. Le sue convinzioni
apparivano ferme, ma non aveva in s¢ nulla di quella ristrettezza mentale
tipica del fanatico. Quando parlava di omicidi, malattie veneree, arti
amputati e volti rifatti, lo faceva con un tono di voce che sembrava avere
in sé¢ qualcosa di canzonatorio. La sua voce pareva dire: "Tutto ci0 ¢
inevitabile e noi lo porremo in pratica senza esitazione alcuna, ma non
saranno certo queste le azioni che compiremo quando la vita sara
nuovamente degna di essere vissuta". Winston comincido a provare per
O'Brien un'ammirazione che quasi sconfinava nella venerazione. Aveva
dimenticato, almeno per il momento, l'indistinta figura di Goldstein.
Quando I'occhio si posava sulle poderose spalle di O'Brien, su quel suo
volto rude, brutto ma al tempo stesso gentile, era impossibile pensare che
qualcuno potesse sconfiggerlo. Non v'era stratagemma che non gli
riuscisse di architettare, né pericolo che non riuscisse a prevedere. Perfino
Julia sembrava impressionata da lui. Aveva lasciato che la sua sigaretta si
spegnesse ¢ stava ad ascoltarlo con estrema attenzione. O'Brien prosegui:
«Avrete sentito parlare della Confraternita, e certamente ve ne sarete fatta
un'idea personale. Vi sarete forse figurati tutto un mondo vasto e
sotterraneo di cospiratori che si riuniscono segretamente nelle cantine, che
scribacchiano messaggi sui muri, che per riconoscersi usano parole in
codice o particolari movimenti delle mani. Non esiste nulla del genere. |
membri della Confraternita non hanno alcun modo per riconoscersi
reciprocamente ¢ ognuno di loro puo essere a conoscenza dell'identita solo
di pochissimi altri. Perfino Goldstein, se cadesse nelle mani della
Psicopolizia, non potrebbe rivelare un elenco completo dei membri della
Confraternita. Un tale elenco non esiste. La Confraternita non puo essere
spazzata via, perché non si tratta di un'organizzazione nel senso comune
del termine. La tiene insieme solo un'idea, indistruttibile, e solo quest'idea
vi sosterra. Non potrete contare né su sentimenti di solidarieta né su
incoraggiamenti di alcun genere. Quando, alla fine, vi arresteranno,
nessuno vi aiutera. Non diamo alcun aiuto ai nostri affiliati. Al massimo,
quando ¢ proprio necessario garantirci che qualcuno non parli, riusciamo
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talvolta a far entrare di nascosto una lama di rasoio nella cella di una
prigione. Dovrete abituarvi a vivere senza nutrire alcuna speranza e senza
vedere alcun risultato concreto. Agirete liberamente per qualche tempo,
poi sarete catturati, confesserete e morirete. E l'unico esito reale di cui
avrete esperienza. E impossibile che nel corso delle nostre esistenze si
verifichi un qualche mutamento apprezzabile. Noi siamo 1 morti. La
nostra vera vita risiede nel futuro. A questo futuro noi prenderemo parte
solo come manciate di polvere, come frammenti d'ossa, né ci ¢ dato di
sapere quando esso verra. Potrebbero passare mille anni. Al momento non
si puo fare altro che estendere a poco a poco lo spazio dell'integrita
mentale. Non possiamo agire in gruppo, possiamo solo trasmettere la
nostra conoscenza da individuo a individuo, generazione dopo
generazione. L'esistenza della Psicopolizia non consente altro.»
S'interruppe e guardo per la terza volta I'orologio.

«Compagna» disse rivolgendosi a Julia, «¢ quasi ora che tu vada. Aspetta,
la bottiglia ¢ ancora mezza piena.»

Riempi 1 bicchieri e alzo il proprio, tenendolo per lo stelo.

«A chi vogliamo brindare stavolta?» disse, di nuovo con una sfumatura
d'ironia nella voce. «Alla disfatta della Psicopolizia? Alla morte del
Grande Fratello? All'umanita? Al futuro?»

«Al passato» disse Winston.

«Il passato ¢ piu importante» convenne O'Brien con aria solenne.
Vuotarono 1 bicchieri e subito dopo Julia si alzo per andare via. O'Brien
prese una scatoletta da un armadietto e ne trasse fuori una pastiglia bianca
che porse a Julia, dicendole di mettersela sulla lingua. Era importante
disse, non uscire con l'alito che sapeva di vino: gli addetti agli ascensori
osservavano tutto. Non appena la porta si fu richiusa alle spalle della
ragazza, O' Brien parve dimenticarsi completamente di lei. Fece qualche
altro passo avanti e indietro, poi si fermo.

«Restano ancora dei particolari da discutere» disse. «Immagino che
abbiate un qualche rifugio segreto.»

Winston gli riferi della stanza sopra la bottega del signor Charrington.
«Per il momento pud andare, poi troveremo qualcos'altro per voi. E
importante cambiare spesso il proprio nascondiglio. Nel frattempo vi
manderd una copia del libro» — perfino O' Brien, osservo Winston,
sembrava pronunciare quella parola come se fosse in corsivo — «il libro
di Goldstein, voglio dire, non appena mi sara possibile. Potrei metterci dei
giorni per procurarmene una copia. Come puoi immaginare, non ce ne
sono molte in giro. La Psicopolizia le ricerca con un accanimento che non
conosce soste e le distrugge quasi con la stessa velocita con cui noi le
stampiamo. Ma non importa, i/ /ibro ¢ indistruttibile. Se anche l'ultima
copia esistente dovesse andare distrutta, noi saremmo in grado di
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ricostruirla quasi parola per parola. Quando vai al lavoro hai una cartella
con te?»

«In genere si.»

«E com'e fatta?»

«E nera, molto consumata, con due cinghie.»

«Nera, molto consumata, con due cinghie. Benissimo. Uno dei prossimi
giorni, ma non posso darti una data precisa, fra i documenti che ti saranno
trasmessi la mattina perché ci lavori sopra ce ne sara uno che conterra un
refuso e tu ne richiederai la correzione. Il giorno dopo andrai in ufficio
senza la cartella. A una certa ora dello stesso giorno, per strada, un uomo
ti tocchera sulla spalla e dira: «Credo che ti sia caduta la cartellay.
All'interno di quella che ti dara troverai una copia del libro di Goldstein.
La restituirai dopo due settimane.

Restarono in silenzio per un momento.

«Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu vada via» disse O' Brien.
«C1 rivedremo, ammesso che ci0 avvenga...»

Winston alzo gli occhi verso di lui e disse, con voce esitante: «La dove
non c'¢ tenebra?».

O'Brien annui, senza mostrare alcuna sorpresa: «LL.a dove non c'¢ tenebray»
disse, come se avesse colto l'allusione. «Nel frattempo, hai qualcosa da
dirmi prima di andartene? Qualche messaggio? Qualche domanda?»
Winston rifletté. Non gli sembrava di avere altre domande da porgli.
Ancor meno desiderava lanciarsi in proclami altisonanti. Non gli venne in
mente nulla che avesse attinenza con O'Brien o con la Confraternita, ma
una sorta di quadro nel quale entravano la stanza buia dove sua madre
aveva trascorso 1 suoi ultimi giorni, la stanzetta sopra il negozio del signor
Charrington, il fermacarte di vetro e 1'incisione in acciaio nella sua cornice
di palissandro.

«Ti ¢ mai capitato di sentire una vecchia filastrocca che comincia con
"Arance e limoni, dicon di San Clemente 1 campanoni"?»

O'Brien annui nuovamente. Poi, con un tono di voce gentile e solenne a
un tempo, completo la strofa:

Arance e limoni, dicon di San Clemente 1 campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:

Quando me lo darai?, sembrano dire.

Quelli di Shoreditch saltano su:

Quando saro ricco come re Artu.

«Conosci l'ultimo verso!» esclamo Winston.

«Si, conosco l'ultimo verso. Ma temo che ora tu debba andare. Aspetta,
lascia che ti dia una di queste pastiglie.»

141



Winston si alzo e O'Brien gli tese la mano. La sua stretta poderosa gli fece
scricchiolare le ossa delle dita. Giunto che fu sulla porta, Winston si giro a
guardarlo, ma sembrava che O'Brien si stesse gia dimenticando del loro
incontro. Aspettava, con la mano sull'interruttore che comandava il
teleschermo.

Alle sue spalle, Winston poteva vedere lo scrittoio con la lampada
schermata di verde, il parlascrivi e 1 cestini in metallo pieni zeppi di
documenti. L'incidente era chiuso. Fra trenta secondi, pensd Winston, O
'Brien sara ritornato alle sue importanti incombenze al servizio del Partito.

Cap. IX

Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Si, gelatinoso era la parola
giusta. Gli era venuta in mente in maniera spontanea: il suo corpo
sembrava possedere non solo la fragilita della gelatina, ma anche la sua
trasparenza.

Aveva l'impressione che se avesse alzato la mano, avrebbe potuto
scorgervi la luce attraverso. Un'autentica orgia di lavoro gli aveva
risucchiato tutta la linfa e tutto il sangue che aveva dentro, lasciando solo
una debole struttura fatta di nervi, ossa e pelle. Tutte le sensazioni che
provava sembravano essersi acuite oltre ogni dire: la tuta gli segava le
spalle, il selciato gli vellicava 1 piedi, il solo gesto di aprire e chiudere una
mano richiedeva uno sforzo che gli faceva scricchiolare le giunture.
Aveva lavorato piu di novanta ore in cinque giorni, come del resto tutti al
Ministero. Ora era tutto finito e fino al mattino dopo non aveva
letteralmente nulla da fare, nessuna incombenza che riguardasse il Partito.
Poteva trascorrere sei ore nel rifugio segreto e sei ore nel proprio letto.
Nel tepore del sole meridiano s'inoltro in una stradina buia e si diresse
senza fretta verso la bottega del signor Charrington, attento alle pattuglie,
ma al tempo stesso animato dalla convinzione, priva di qualsiasi
giustificazione logica, che quel pomeriggio non c'era pericolo di
incontrarne una. A ogni passo la cartella che aveva con sé gli urtava
contro il ginocchio, trasmettendo una sorta di formicolio a tutta la gamba.
Dentro c'era il libro, che aveva ormai da sei giorni ma che non era ancora
riuscito ad aprire. Anzi, non lo aveva nemmeno guardato.

Il sesto giorno della Settimana dell'Odio, dopo 1 cortei, i discorsi, le grida,
1 canti, gli striscioni, 1 manifesti, i film, i1 fableaux in cera, il rullio dei
tamburi, gli squilli di tromba, il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo
stridio dei cingoli dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei giorni di tutto cio,
quando fra mille fremiti il grande orgasmo stava per raggiungere il
culmine e 1'odio generale nei confronti dell'Eurasia si era mutato in un
delirio cosi intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui
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duemila criminali di guerra eurasiatici destinati a essere impiccati
pubblicamente 1'ultimo giorno delle manifestazioni li avrebbe certamente
fatti a pezzi... proprio allora era stato annunciato che 1'Oceania non era in
guerra con |'Eurasia. L'Oceania era in guerra con |'Estasia. L'Eurasia era
una nazione alleata.

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un cambiamento. Si
venne semplicemente a sapere, in maniera repentina e in ogni angolo del
Paese, che il nemico non era I'Eurasia ma 1'Estasia. Quando cid avvenne,
Winston stava prendendo parte a una manifestazione in uno dei parchi del
centro di Londra. Era sera e 1 riflettori gettavano lividi fasci di luce sui
volti bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di persone, fra
cui circa mille scolari con l'uniforme delle Spie, riempivano la piazza. Da
una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una grossa testa
calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli lisci e flosci, arringava la
folla. Piccolo e brutto come il Rumpelstiltskin delle fiabe, (9 ) contorto
dall'odio, stringeva in una mano l'impugnatura del microfono, mentre
l'altra, enorme sul braccio ossuto, fendeva l'aria con gesti minacciosi. La
sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco
interminabile di atrocita, massacri, deportazioni, saccheggi, stupri, torture
di prigionieri, bombardamenti di civili, propaganda sleale, aggressioni
immotivate, patti infranti.

Era impossibile stare ad ascoltarlo senza essere prima convinti € poi
trascinati al furore piu estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la furia
della folla ribolliva e la voce dell'oratore era sommersa da un ruggito
ferino che saliva incontrollabile da migliaia di gole. Erano gli scolari a
emettere le grida piu selvagge. Il discorso andava avanti da circa venti
minuti, quando un messaggero sali in gran fretta sulla piattaforma e infilo
un biglietto in mano all'oratore. Questi lo apri e lo lesse senza smettere di
parlare. Nulla cambio nei suoi gesti e nel tono della voce. Tutt'a un tratto,
pero, 1 nomi erano diversi. Senza che venisse scambiata alcuna parola, la
folla venne attraversata da un'onda d'intesa. Aveva capito. L'Oceania era
in guerra con I'Estasia!l Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento
tremendo. [ wvessilli e 1 manifesti che ornavano la piazza erano
completamente sbagliati! Su una buona meta di essi c'erano 1 volti
sbagliati. Sabotaggio! Era tutta opera degli agenti di Goldstein! Segui un
tumultuoso intermezzo, durante il quale 1 manifesti furono strappati dai
muri, mentre le bandiere venivano ridotte in brandelli e calpestate. Le
Spie diedero prova di un'alacrita addirittura prodigiosa nell'arrampicarsi
sui tetti per tagliare le file di bandierine che sventolavano dai comignoli.
In due o tre minuti tutto era finito. L'oratore, con la mano ancora stretta

143



9) Rumpelstiltskin (o Rumpelstilzchen) ¢ il maligno protagonista di una fiaba dei
fratelli Grimm.

attorno all'impugnatura del microfono, le spalle ricurve e la mano libera
che ancora trinciava l'aria, aveva continuato a pronunciare imperterrito il
suo discorso. Un altro minuto, ¢ dalla folla si levarono nuovamente ferine
grida di collera. L'Odio era proseguito esattamente come prima. Aveva
solo mutato bersaglio.

Ci0 che impressiond Winston nel ripensare all'accaduto era il fatto che
I'oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo di una frase. Non solo, cio€,
non aveva fatto pausa alcuna, ma non aveva nemmeno alterato la sintassi.

Al momento, tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti
durante i momenti di maggior disordine, mentre i manifesti venivano
strappati, che un uomo di cui non era riuscito a scorgere il volto gli aveva
dato un colpetto sulla spalla e gli aveva detto: «Scusa, credo che ti sia
caduta la cartella». Winston l'aveva presa senza dire una parola, con aria
assente.

Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di avere l'opportunita di
aprirla. Non appena la dimostrazione si fu conclusa, ando dritto al
Ministero della Verita, anche se erano quasi le ventitré. L'intero personale
del Ministero aveva fatto altrettanto. Gli ordini che ora cominciavano a
provenire dai teleschermi, richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché
superflui.

L'Oceania era in guerra con I'Estasia: 1'Oceania era sempre stata in guerra
con |'Estasia. Gran parte degli scritti politici degli ultimi cinque anni era
adesso diventata obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali,
libri, libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva essere corretto
a velocita supersonica. Anche se non venne emanata alcuna direttiva in
proposito, fu noto a tutti che 1 responsabili dell'Archivio esigevano che nel
giro di una settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con
I'Eurasia e all'alleanza con 1'Estasia. La quantita di lavoro da fare era
impressionante, resa ancora piu gravosa dal fatto che non era possibile
chiamare le cose col loro nome. All'Archivio tutti lavoravano diciotto ore
al giorno, con due pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei
portarono materassi di cui riempirono i corridoi. I pasti consistevano in
panini e tazze di Caffe Vittoria che inservienti della mensa distribuivano
con dei carrelli. Prima di fermarsi per approfittare delle ore di sonno che
gli spettavano, Winston cercava di non lasciare nulla sul tavolo, ma tutte
le volte che tornava al suo posto, stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e
dolenti, scopriva che una quantitd enorme di cilindri di carta aveva
ricoperto lo scrittoio come un cumulo di neve, quasi occultando il
parlascrivi e debordando fino al suolo. La prima cosa da fare consisteva
quindi nel sistemarli in una pila ordinata quanto bastava a lasciargli lo
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spazio indispensabile per lavorare. Purtroppo non si trattava affatto di un
compito meramente meccanico. Spesso c'era solo da sostituire un nome
con un altro, ma ogni resoconto di avvenimenti specifici richiedeva
attenzione e una buona dose di fantasia, per non parlare delle conoscenze
geografiche che bisognava possedere per spostare una guerra da una parte
all'altra del mondo.

Il terzo giorno il dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni
cinque minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come doversi
impegnare in una fatica immane, che si aveva il diritto di rifiutare e che
tuttavia si desiderava ardentemente e nevroticamente portare a termine. A
quanto gli era dato di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna che vergava
fosse una deliberata menzogna. Come tutti 1 colleghi dell'Archivio, era
animato unicamente dal desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La
mattina del sesto giorno il flusso dei cilindri rallento. Per circa mezz'ora
dal tubo non wusci nulla, poi cadde un cilindro, poi nient'altro.
Contemporaneamente, anche in tutti gli altri posti il lavoro stava tornando
la normalita. L'intero Archivio emise, per cosi dire, un profondo sospiro.
Era stata portata a termine un'impresa colossale, anche se non era
consentito parlarne. Nessun essere umano avrebbe ora potuto dimostrare,
basandosi su prove documentarie, che ci fosse mai stata una guerra con
I'Eurasia. Alle dodici giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del
Ministero erano liberi fino alla mattina seguente.

Con una specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston sali le
scale che portavano alla stanza sopra la bottega del signor Charrington.
Era stanco, ma non aveva piu sonno. Apri la finestra, accese il sudicio
fornellino a petrolio € mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffe.
Julia sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c'era i/ libro. Sedette nella
lurida poltrona e sciolse le cinghie della cartella.

Era un grosso volume nero, con rilegatura amatoriale, che non riportava in
copertina né un titolo né nomi di alcun genere. Anche la stampa sembrava
piuttosto imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si staccavano
facilmente, come se il libro fosse passato per molte mani. La scritta sul
frontespizio diceva:

TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO
di Emmanuel Goldstein

Winston comincio a leggere:
Capitolo I: L'ignoranza e forza

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, sono
esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, 1 Medi e 1 Bassi. Essi si sono
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ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi diversi,
mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, cosi come l'atteggiamento
di un gruppo verso l'altro, ha conosciuto cambiamenti di epoca in epoca.
La struttura fondamentale della societa ¢ pero rimasta inalterata.

Perfino dopo sconvolgimenti enormi € dopo mutamenti all'apparenza
irreversibili, questo schema si ¢ costantemente riproposto, come un
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spinga,
ritorna sempre in perfetto equilibrio.

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra
loro...

Winston smise per un attimo di leggere, soprattutto per assaporare il fatto
che stava leggendo per davvero, comodamente e in piena sicurezza. Era
solo: non vi erano teleschermi, nessun orecchio era incollato al buco della
serratura. Lui stesso non avvertiva alcun impulso a guardarsi dietro le
spalle o a coprire la pagina con la mano. La dolce aria estiva gli
accarezzava la guancia. Da lontano provenivano, ovattate, grida di
bambini; nella stanza non si udiva altro che il ronzio da insetto
dell'orologio. Sprofondo nella poltrona, appoggiando 1 piedi sul
parafuoco. Era la felicita, era I'eterno. A un tratto, come talvolta facciamo
con un libro di cui sappiamo che leggeremo e rileggeremo ogni parola,
Winston lo apri a una pagina diversa e si ritrovo nel terzo capitolo. Lesse:

Capitolo III: La guerra e pace

La divisione del mondo in tre grandi superstati era un evento prevedibile,
e di fatto venne previsto prima della meta del XX secolo. In seguito
all'assorbimento dell'Europa da parte della Russia, e dell'Impero
Britannico da parte degli Stati Uniti, erano gia nate due delle tre potenze
oggi esistenti. La terza, 1'Estasia, si formo come entita autonoma dopo un
ulteriore decennio di lotte alquanto confuse. Le frontiere fra 1 tre
superstati sono in alcune aree arbitrarie, in altre variano a seconda di
quanto producono gli eventi bellici, ma in generale sono fissate da precise
coordinate  geografiche. L'Eurasia comprende l'intera  Europa
settentrionale e 1 territori dell'Asia, dal Portogallo allo stretto di Bering;
I'Oceania abbraccia le Americhe, le isole atlantiche, ivi comprese le Isole
Britanniche, 1'Australasia e le regioni meridionali dell'Africa; 1'Estasia,
meno estesa delle altre due potenze e con una frontiera occidentale meno
definita, comprende la Cina e i1 paesi a sud di essa, le isole del Giappone e
un'ampia seppur fluttuante sezione della Manciuria, della Mongolia e del
Tibet.

In una combinazione costantemente variabile, questi tre superstati sono in
una condizione di guerra perenne. La guerra, pero, non ¢ piu una lotta
disperata e all'ultimo sangue, come avveniva nei primi decenni del XX
secolo. Si tratta invece di conflitti con scopi limitati fra belligeranti
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incapaci di distruggere il nemico, che non hanno motivi materiali per
combattersi e che non sono divisi da differenze apprezzabili sul piano
ideologico. Cio non significa che la condotta di guerra o l'atteggiamento
stesso nei confronti della guerra siano diventati meno cruenti o piu leali.
Al contrario, in tutti 1 paesi l'isteria bellica € continua e generalizzata, e
azioni come lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione
di intere popolazioni in schiavitu, le rappresaglie nei confronti dei
prigionieri (che vengono perfino bolliti o bruciati vivi), sono considerate
normali e anzi meritorie, sempre che a commetterle non sia il nemico.

Su un piano concreto, comunque, la guerra coinvolge solo un numero
esiguo di persone, per la massima parte truppe altamente specializzate, e
causa perdite relativamente limitate. I combattimenti, quando ci sono, si
verificano in localita di frontiera la cui ubicazione ¢ praticamente ignota
all'vomo comune, o intorno alle Fortezze Galleggianti poste a guardia di
zone strategiche in mare aperto. Nei centri abitati la guerra non significa
altro che continue riduzioni dei beni di consumo e dalla caduta
occasionale di bombe-razzo che possono causare qualche dozzina di
vittime. In realta, la guerra ha cambiato carattere. Per essere piu precisi, ¢
mutato l'ordine gerarchico dei motivi per cui si combatte una guerra.
Alcune motivazioni gia presenti su piccola scala nelle grandi guerre dei
primi decenni del XX secolo sono ora predominanti € sono scientemente
riconosciute e perseguite come tali.

Per comprendere la natura della guerra attualmente in corso (in realta, a
dispetto dei diversi schieramenti che si formano a distanza di pochi anni,
si tratta sempre della stessa guerra), ¢ innanzitutto necessario capire che
essa non puo avere una conclusione nel senso proprio del termine.
Nessuno dei tre superstati potrebbe essere conquistato definitivamente,
nemmeno se gli altri due si coalizzassero. Le loro strutture sono infatti
troppo simili, e troppo forte € 1'ostacolo costituito dalle difese naturali.
L'Eurasia ¢ protetta dal suo vastissimo territorio, 1'Oceania dall'Atlantico e
dal Pacifico, I'Estasia dalla prolificita e laboriosita dei suoi abitanti. In
secondo luogo e materialmente parlando, non vi ¢ piu nulla per cui
combattere.

Con l'avvento delle economie autosufficienti, in cui la produzione e il
consumo dei beni sono strettamente connessi fra loro, l'aspra lotta per
accaparrarsi nuovi mercati, che era un tempo una delle cause principali
dei conflitti armati, ¢ finita, mentre 'accesso alle materie prime non ¢ piu
una questione di vita o di morte. In ogni caso, ognuno dei tre superstati ¢
vasto abbastanza per produrre al suo interno tutto cio di cui ha bisogno. Se
ammettiamo che la guerra abbia uno scopo economico diretto, esso non
puo che consistere nella conquista di forza lavoro.

Tra le frontiere che separano i tre superstati, pur non appartenendo in
modo permanente ad alcuno di essi, ¢ possibile tracciare una sorta di

147



quadrilatero 1 cui angoli sono Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong Kong,
che ospita circa un quinto della popolazione terrestre. E per il possesso di
queste regioni fittamente popolate e della calotta polare nordica che 1 tre
superstati sono in conflitto perenne, ma nessuna delle tre potenze riesce
mai ad avere il controllo completo dell'area cosi definita.

Parti di essa cambiano continuamente di mano, ed ¢ I'eventualita di
riuscire a impadronirsi di questa o quella sezione con repentini voltafaccia
a dettare 1 continui mutamenti nella politica delle alleanze.

Tutti 1 tenitori contesi contengono minerali preziosi, alcuni anche prodotti
vegetali importanti, come la gomma, che sotto climi piu rigidi ¢
necessario fabbricare sinteticamente mediante procedimenti pit 0 meno
costosi. Soprattutto, perd, essi contengono una riserva inesauribile di
manodopera a basso costo. Chiunque controlli 1'Africa equatoriale o 1
paesi del Medio Oriente, o I'India meridionale, o I'arcipelago indonesiano,
puo anche disporre dei corpi di decine o centinaia di milioni di lavoratori
sottopagati e rotti alla fatica. Gli abitanti di queste regioni, ridotti piu o
meno esplicitamente alla condizione di schiavi, passano di continuo da un
conquistatore all'altro e sono utilizzati, come avviene per il carbone o il
petrolio, nella corsa agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al
controllo di una maggiore quantita di manodopera, quindi in un'altra corsa
agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al controllo di una
maggiore quantita di manodopera e via discorrendo, all'infinito.

Va osservato che i combattimenti si svolgono quasi sempre attorno ai
confini delle aree contese. Le frontiere dell'Eurasia si spostano avanti e
indietro fra il bacino del Congo e la costa settentrionale del Mediterraneo;
le isole dell'Oceano Indiano e dell'Oceano Pacifico sono continuamente
perdute e riconquistate dall'Oceania o dall'Estasia; in Mongolia la linea
divisoria fra I'Eurasia e 1'Estasia non € mai fissa; attorno al Polo, tutti e tre
1 superstati rivendicano il possesso di enormi tenitori, per la gran parte
deserti e inesplorati. L'equilibrio fra i superstati resta pit 0 meno stabile e
il nucleo territoriale di ciascuno di essi rimane inviolato. Va detto inoltre
che il contributo, in lavoro, delle popolazioni sfruttate attorno all'equatore
non ¢ in ultima analisi indispensabile per l'economia mondiale. Queste
popolazioni non aggiungono nulla alla ricchezza mondiale, dal momento
che tutto cio che producono ¢ utilizzato per fini bellici e che lo scopo di
ogni conflitto ¢ sempre quello di poter partire da posizioni di vantaggio
nella guerra successiva. Cio che viene prodotto da queste popolazioni ha
l'effetto di accelerare il ritmo di uno stato di guerra ininterrotto, ma se
anche non esistessero, le strutture sociali del mondo intero e 1 processi
attraverso cui tali strutture si conservano resterebbero sostanzialmente
immutati.

Lo scopo fondamentale della guerra moderna (che, conformemente ai
principi del bipensiero, ¢ allo stesso tempo affermato e negato dalle teste
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pensanti del Partito Interno) ¢ quello di consumare cid che producono le
macchine senza che ne risulti innalzato il tenore di vita. A partire dalla
fine del XIX secolo ¢ stato latente, nella societa industriale, il problema di
come utilizzare 1 beni di consumo in eccesso. Al giorno d'oggi, quando
sono pochi quelli che hanno cibo a sufficienza, un problema del genere,
ovviamente, non ¢ urgente e verosimilmente sarebbe stato cosi anche se
non si fosse ricorso a nessun processo di distruzione programmato a
tavolino. Paragonato a quello che esisteva prima del 1914, e ancor piu se
lo si confronta col tipo di futuro che gli uomini di quel tempo
speranzosamente si figuravano, il mondo contemporanco ¢ una landa
desolata, un mondo affamato e in rovina. Agli inizi del XX secolo, la
visione di una societa futura ricca, opulenta, ordinata ed efficiente — un
mondo asettico e luccicante, fatto di vetro, acciaio e cemento
bianchissimo — era parte integrante della coscienza di qualsiasi persona
alfabetizzata. La scienza e la tecnica si sviluppavano a una velocita
prodigiosa e sembrava ovvio presupporre che un simile processo non si
sarebbe arrestato. Tutto cio, invece, non si verifico, in parte a causa
dell'impoverimento indotto da una lunga serie di guerre e rivoluzioni, in
parte perché il progresso scientifico e tecnologico dipendeva da una
visione del mondo . empirica, che non poteva sopravvivere in una societa
strettamente irreggimentata.

Oggi il mondo ¢ complessivamente piu primitivo di quanto non fosse
cinquant'anni fa. Alcune aree depresse hanno migliorato i loro standard e
diversi strumenti tecnici, sempre connessi in qualche modo alla guerra e
allo spionaggio poliziesco, hanno conosciuto un certo sviluppo, ma la
capacita di sperimentare e di inventare si ¢ praticamente arrestata, mentre
le devastazioni prodotte dalla guerra atomica degli anni Cinquanta non
sono mai state risanate del tutto. Ciononostante, 1 pericoli inerenti le
macchine non sono affatto scomparsi. Quando le macchine fecero la loro
comparsa, ogni essere pensante maturdo la convinzione che fosse
scomparsa la necessita di qualsiasi lavoro pesante e che contestualmente
fosse svanita ogni necessita di preservare l'ineguaglianza fra gli uomini.
Se I'impiego delle macchine fosse stato direttamente indirizzato a tal fine,
nell'arco di alcune generazioni mali come la fame, il superlavoro, la
sporcizia, l'analfabetismo e le malattie sarebbero stati eliminati. Ed
effettivamente, pur non venendo usate a tal fine, ma in conseguenza di
una specie di processo automatico (producendo ricchezza, cioe, che
talvolta risultava impossibile non distribuire), per un periodo di circa
cinquant'anni compreso fra la fine del XIX e 1'inizio del XX secolo, le
macchine innalzarono moltissimo il generale tenore di vita.

Era pero altrettanto chiaro che un incremento generalizzato del benessere
avrebbe avuto come effetto indesiderato la distruzione di una societa
organizzata gerarchicamente. Gia in un mondo in cui tutti avessero
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lavorato solo poche ore, avuto cibo a sufficienza, vissuto in case fornite di
bagno e frigorifero, posseduto un'automobile o addirittura un aereo,
sarebbero scomparse le forme di ineguaglianza piu ovvie e forse piu
importanti.

Una volta, poi, che una simile condizione fosse divenuta generale, la
ricchezza non sarebbe stata piu un segno di distinzione fra un individuo e
l'altro. Era possibile, naturalmente, immaginare una societa in cui la
ricchezza, intesa come possesso di beni personali e di lusso, venisse
distribuita equamente, nel mentre il potere restava nelle mani di una
minuscola casta privilegiata, ma nella pratica una societa del genere non
avrebbe potuto rimanere stabile. Se, infatti, il benessere ¢ la sicurezza
fossero divenuti un bene comune, la massima parte delle persone che di
norma sono come immobilizzate dalla poverta si sarebbero alfabetizzate,
apprendendo cosi a pensare autonomamente; € una volta che questo fosse
successo, avrebbero compreso prima o poi che la minoranza privilegiata
non aveva alcuna funzione e l'avrebbero spazzata via. Sul lungo termine,
una societa gerarchizzata poteva aversi solo basandosi sulla poverta e
sull'ignoranza. Ritornare al passato agricolo, come avevano auspicato
alcuni pensatori all'inizio del XX secolo, era una soluzione impraticabile.
Cozzava infatti contro quella tendenza alla meccanizzazione divenuta
pressoché istintiva in quasi tutto il mondo; inoltre, tutti 1 paesi che non si
fossero sviluppati industrialmente sarebbero rimasti indifesi da un punto
di vista militare e destinati a essere dominati, direttamente o
indirettamente, dai paesi rivali.

D'altra parte, mantenere le masse in uno stato di poverta comprimendo la
produzione delle merci non rappresentava una soluzione soddisfacente.
Ci0 avvenne di fatto e su larga scala durante la fase finale del capitalismo,
pit o meno nel periodo compreso fra il 1920 e il 1940. Si consenti
all'economia di molti paesi di stagnare, la terra non venne coltivata, le
ricapitalizzazioni arrestate, ampi strati della popolazione mantenuti senza
occupazione, sorretti unicamente dalla carita dello Stato. Anche questo
sistema, pero, ebbe come logica conseguenza un indebolimento sul piano
militare e, poiché le privazioni che imponeva erano inutili, I'opposizione a
esso divenne inevitabile. Il problema era come riuscire a far girare le ruote
dell'industria senza incrementare la ricchezza reale del mondo. I beni di
consumo dovevano essere prodotti, ma non distribuiti.

E in effetti ['unico modo per raggiungere un simile obiettivo era uno stato
di guerra perenne.

Scopo essenziale della guerra ¢ la distruzione, non necessariamente di vite
umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La guerra ¢
un modo per mandare in frantumi, scaraventare nella stratosfera,
affondare negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero essere
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usati per rendere le masse troppo agiate e, a lungo andare, troppo
intelligenti.

Anche quando gli armamenti non vengono distrutti, la loro produzione
continua a essere un mezzo conveniente per utilizzare la forza lavoro
senza produrre nulla che sia possibile consumare. Una Fortezza
Galleggiante, per esempio, coinvolge una quantitd di maestranze che
sarebbero sufficienti a costruire centinaia di navi mercantili. Infine, senza
che abbia arrecato benefici a chicchessia, viene smantellata e si costruisce
un'altra Fortezza Galleggiante, facendo ricorso a ulteriori ed enormi
energie umane. In linea di principio, lo sforzo bellico ¢ pianificato in
modo da divorare ogni bene eccedente i bisogni fondamentali della
popolazione. In effetti 1 bisogni della popolazione sono costantemente
sottovalutati, con la conseguenza che vi ¢ una carenza cronica di una
buona meta dei beni necessari, ma a cio si guarda come a un vantaggio.

E frutto di un preciso progetto politico mantenere anche i gruppi sociali
privilegiati in un regime prossimo alla ristrettezza, perché una condizione
di penuria generalizzata rafforza l'importanza dei piccoli privilegi,
accentuando cosi le differenze fra un gruppo e l'altro. A fronte del tenore
di vita dei primi anni del XX secolo, perfino un membro del Partito
Interno conduce un'esistenza austera quanto laboriosa. Ciononostante,
quei pochi lussi di cui gode, 'appartamento spazioso e ben arredato, la
migliore qualita degli abiti, del cibo, delle bevande, del tabacco, 1 due o
tre domestici, 1'automobile o 1'elicottero privati lo collocano in un altro
mondo rispetto a un membro del Partito Esterno. A loro volta, i membri
del Partito Esterno godono di analoghi vantaggi rispetto a quelle masse
sommerse che chiamiamo "prolet". L'atmosfera sociale ¢ quella di una
citta in stato d'assedio, in cui il possesso di un pezzo di carne equina fa la
differenza tra la ricchezza e la poverta. Nello stesso tempo, la
consapevolezza di essere in guerra, e quindi in pericolo, fa si che la
concentrazione di tutto il potere nelle mani di una piccola casta sembri
l'unica e inevitabile condizione per poter sopravvivere.

Come si vedra, la guerra non solo realizza l'indispensabile distruzione, ma
lo fa rendendola accettabile da un punto di vista psicologico. In linea
teorica, sarebbe semplicissimo impiegare la forza lavoro in eccedenza del
mondo intero costruendo templi e piramidi, scavando fosse e poi
riempiendole di nuovo, o addirittura producendo ingenti quantita di beni
per poi darvi fuoco. Tutto cio, perd, garantirebbe solo la base economica
di una societa organizzata gerarchicamente, non quella emotiva. Cio di cui
qui si discute non ¢ il morale delle masse, 1 cui atteggiamenti sono
irrilevanti finché le si mantiene occupate, ma il morale del Partito stesso.
Perfino dal piu umile membro del Partito ci si aspetta che, entro limiti ben
definiti, sia abile, attivo e addirittura intelligente, ma ¢ anche
indispensabile che sia un fanatico credulo e ignorante, in preda a
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sentimenti quali la paura, 1'odio, 1'adulazione e il tripudio orgiastico. In
altri termini, ¢ necessario che abbia una mentalita in linea con lo stato di
guerra. Non importa che la guerra si combatta per davvero e, poiché una
vittoria definitiva ¢ impossibile, non importa nemmeno se la guerra vada
bene o male: serve solo che uno stato di belligeranza persista. Questa
scissione dell'intelligenza, che il Partito chiede ai suoi adepti e alla quale
si perviene piu agevolmente in un'atmosfera di guerra, ¢ ora quasi
generale, ma diviene tanto piu accentuata quanto piu in alto si sale nei
gradi della gerarchia. E proprio nel Partito Interno che l'isteria della guerra
e l'odio per il nemico sono piu forti. Nella sua qualita di dirigente, ¢
spesso necessario che un membro del Partito Interno sappia che questo o
quel particolare relativo alla guerra ¢ falso, in piu di un caso pud avere
coscienza che l'intero conflitto ¢ una mistificazione, che o non esiste
affatto o si combatte per fini del tutto diversi da quelli dichiarati. Una
simile consapevolezza ¢ agevolmente neutralizzata dalla tecnica del
bipensiero. Nel frattempo nessun membro del Partito Interno vacilla,
neanche per un istante, nella sua mistica certezza che la guerra ¢ vera, che
avra per epilogo la vittoria e che 1'Oceania sara la padrona incontrastata
del mondo intero.

Tutti 1 membri del Partito Interno credono in questa prossima conquista
come se si trattasse di un articolo di fede. Un simile obiettivo verra
raggiunto o per mezzo di successive conquiste territoriali, da cui
discendera una superiorita assoluta, o in conseguenza della scoperta di
qualche nuova arma, alla quale il nemico non potra contrapporre nulla. La
ricerca di nuove armi non conosce soste ed ¢ una delle poche attivita
residue in cui possa esprimersi una mente creativa o speculativa.
Nell'Oceania di oggi la Scienza, come la si intendeva una volta, non esiste
piu. In neolingua la parola "scienza" manca addirittura. I1 metodo
empirico, sul quale si basavano tutte le conquiste scientifiche del passato,
¢ in contraddizione coi principi fondamentali del Socing. Ora il progresso
tecnologico si realizza solo se quanto esso produce puo in qualche modo
essere impiegato per ridurre la libertda umana. In tutte le arti che abbiano
una qualche utilita pratica il mondo o si trova in una situazione di stallo,
oppure ¢ in fase di regressione. I campi vengono coltivati facendo ricorso
all'aratro tirato dai cavalli, mentre 1 libri sono scritti dalle macchine. E
tuttavia nelle questioni di importanza vitale (vale a dire, in tutto cio che
iguarda la guerra e lo spionaggio poliziesco), il metodo empirico viene, se
non incoraggiato, tollerato. Il Partito persegue due fini essenziali:
conquistare tutta la Terra e distruggere definitivamente ogni forma di
libero pensiero. Deve, quindi, risolvere due grossi problemi: il primo
consiste nello scoprire, contro la loro volonta, che cosa pensino altri esseri
umani, il secondo nel trovare un sistema per uccidere in pochi secondi,
con un attacco proditorio, centinaia di milioni di persone. Sono questi 1
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contenuti della ricerca scientifica contemporanea. Oggi esistono due soli
tipi di scienziati: da una parte, un essere a meta fra lo psicologo e
l'inquisitore, intento a studiare con precisione estrema la mimica facciale,
la gestualita, 1 toni della voce e a sperimentare tutto cido che induca un
essere umano a dire la verita, dai farmaci all'elettroshock, dall'ipnosi alla
tortura fisica. Dall'altra, il chimico, il fisico o il biologo, che della sua
disciplina specifica utilizza solo quanto serve a togliere la vita. Negli
enormi laboratori del Ministero della Pace e in stazioni sperimentali
occultate nelle foreste brasiliane o nel deserto australiano o nelle isole piu
remote dell' Antartide, squadre di esperti sono costantemente all'opera.
Alcuni sono unicamente impegnati nello studiare l'organizzazione di
guerre future, altri mettono a punto bombe-razzo sempre piu grandi,
esplosivi sempre piu potenti, sistemi di corazzatura sempre piu
impenetrabili; altri si sforzano di scoprire gas sempre piu letali, di mettere
a punto velenosi solubili da produrre in ingenti quantita, in modo da
distruggere la vegetazione di continenti interi, o di coltivare germi
resistenti a tutti gli anticorpi; altri sono impegnati nella costruzione di un
veicolo capace di avanzare sottoterra con la stessa facilita con cui un
sottomarino viaggia sott'acqua, o di un aereo autonomo rispetto alla sua
base, come una imbarcazione a vela; altri, piu temerari, studiano come
concentrare e dirigere i raggi solari per mezzo di lenti sospese nello spazio
a migliaia di chilometri di distanza dalla Terra o come produrre terremoti
¢ maremoti artificiali sfruttando il calore al centro del pianeta.

Nessuno di questi progetti, tuttavia, riesce a essere attuato, col risultato
che nessun superstato conquista posizioni di vantaggio rispetto agli altri
due. Cio che appare maggiormente degno di nota ¢ il fatto che le tre
potenze gia posseggono nella bomba atomica un'arma che le ricerche in
corso difficilmente riusciranno a superare. Anche se il Partito sostiene,
com'e sua abitudine, di esserne stato l'inventore, le prime bombe atomiche
apparvero all'inizio degli anni Quaranta e furono gia usate su larga scala
un decennio dopo, quando ne vennero sganciate centinaia sui centri
industriali, soprattutto della Russia europea, dell'Europa occidentale e del
Nordamerica. I suoi effetti convinsero 1 gruppi dirigenti di tutti 1 paesi
che il lancio di altre bombe avrebbe significato la fine della societa
organizzata e quindi del loro stesso potere. A partire da quel momento non
furono sganciate altre bombe, anche se non venne sottoscritta né
sollecitata alcuna intesa ufficiale. Tutte e tre le potenze continuano a
produrre bombe atomiche e a immagazzinarle, nella convinzione che
prima o poi si verifichera un evento decisivo che ne imporra 1'uso. Nel
frattempo, per un arco di tempo di quaranta, cinquant'anni circa, l'arte
della guerra ¢ rimasta al passo. Gli elicotteri si usano oggi piu che in
passato, 1 bombardieri sono stati in gran parte soppiantati da proiettili
autopropellenti, le navi da guerra, troppo fragili e costrette a un perpetuo
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movimento, sono state sostituite dalle Fortezze Galleggianti, praticamente
inaffondabili, ma in ultima analisi di progressi ce ne sono stati ben pochi.
I carri armati, 1 sottomarini, le mine, le mitragliatrici, perfino 1 fucili e le
bombe a mano, si usano ancora. Inoltre, malgrado le continue carneficine
riportate sui giornali e sui teleschermi, sono finite quelle battaglie
all'ultimo sangue delle guerre precedenti, in cui in poche settimane
morivano centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini.

Nessuno dei tre superatati si lancia mai in avventure che possano
implicare il rischio di una seria sconfitta. Quando si intraprende un'azione
su larga scala, si tratta di solito di un attacco proditorio lanciato contro un
alleato. Non esiste alcuna differenza fra la strategia che le tre potenze
seguono o fingono di seguire. Il piano generale, realizzato per mezzo di
un intreccio di combattimenti, contrattazioni e tempestivi atti di
tradimento, consiste nell'acquisizione di un certo numero di basi che
chiudano come in un cerchio questo o quello stato rivale, nella successiva
firma di un trattato di pace con detto stato, col quale si restera in termini
di amicizia per un numero di anni sufficienti ad attenuare qualsiasi
sentimento di sospetto. Durante questo periodo le testate atomiche
potranno essere immagazzinate nei punti strategici, quindi lanciate
simultaneamente, con effetti cosi devastanti da rendere impossibile
qualsiasi rappresaglia.

Si potra allora sottoscrivere, in preparazione di un altro attacco, un patto
di amicizia con l'altra potenza mondiale. Inutile dire che un progetto del
genere ¢ un sogno che non si realizzera mai. Inoltre, 1 combattimenti
hanno luogo unicamente nelle regioni contese attorno all'equatore e al
polo, e in nessun caso si procede a un'invasione del territorio nemico. Cio
spiega per quale motivo alcune frontiere tra 1 superstati siano aleatorie.
L'Eurasia, per esempio, potrebbe conquistare facilmente le Isole
Britanniche, che fanno parte della geografia dell'Europa; 1'Oceania, per
parte sua, potrebbe spingere le proprie frontiere fino al Reno o addirittura
fino alla Vistola. Una simile mossa, pero, violerebbe il principio, mai
dichiarato ma rispettato da ciascuna delle parti, dell'integrita culturale.

Se 1I'Oceania dovesse riuscire a conquistare quelle regioni che una volta
erano note col nome di Francia e Germania, si renderebbe necessario
sterminarne gli abitanti (un progetto, questo, che porrebbe notevoli
problemi pratici) o tentare 'assimilazione di circa cento milioni di persone
che, volendoci limitare al solo sviluppo tecnologico, sono su un livello
ben diverso da quello dell'Oceania. Il problema si pone nei medesimi
termini per tutti e tre 1 superstati. La loro struttura esige che non vi siano
contatti con gli stranieri, con la sola eccezione, comunque limitata, dei
prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Perfino I'alleato ufficiale del
momento viene visto col massimo sospetto. A parte i1 prigionieri di guerra,
il cittadino qualunque dell'Oceania non vede mai un abitante dell'Eurasia
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o dell'Estasia, e gli ¢ interdetto l'apprendimento delle lingue straniere. Se
gli si consentisse di avere contatti con stranieri, scoprirebbe che sono
persone come lui e che la maggior parte di quanto gli ¢ stato detto di loro
¢ pura menzogna. Il mondo chiuso e separato nel quale vive andrebbe in
pezzi e potrebbero svanire la paura, 'odio e l'ipocrisia su cui si basa il suo
morale. Resta pertanto inteso da tutti i contendenti che la Persia, 1'Egitto,
Giava o Ceylon possono cambiare cento volte di mano, ma le frontiere
principali possono essere attraversate solo dalle bombe.

Tutto ci0 sottintende un fatto che non viene mai menzionato
esplicitamente ma sul quale si conviene tacitamente e in base al quale si
agisce: le condizioni di vita nei tre superstati sono pit 0 meno le stesse.
Nell'Oceania il sistema dominante si chiama Socing, in Eurasia
Neobolscevismo, mentre per I'Estasia si fa ricorso a un'espressione cinese,
di solito tradotta col nome di Culto della Morte, ma che forse si
renderebbe meglio con Annullamento dell'lo. Al cittadino dell'Oceania
non ¢ permesso di sapere alcunché dei principi che governano gli altri due
sistemi, tuttavia gli si insegna a esecrarli come sanguinosi insulti alla
morale e al senso comune. In realta le tre dottrine sono assai simili fra
loro, mentre 1 sistemi sociali che esse informano sono assolutamente
identici. Ovunque vigono la medesima struttura piramidale, il medesimo
culto di un capo semidivino, la medesima economia che dipende da un
continuo stato di guerra e di esso si alimenta. Ne consegue che i tre
superstati non solo non possono conquistarsi l'un [l'altro, ma non
trarrebbero alcun vantaggio se una simile evenienza si realizzasse. Al
contrario, finché restano in conflitto fra loro, si sostengono
vicendevolmente, come tre covoni di grano. Come al solito, poi, 1 gruppi
dirigenti di tutte e tre le potenze sono al tempo stesso inconsapevoli e
coscienti delle loro azioni. Dedicano la loro esistenza alla conquista del
mondo, ma sanno anche che ¢ indispensabile che la guerra non cessi mai e
che non si raggiunga alcuna vittoria finale. Nel frattempo, il fatto che il
rischio di conquiste non esiste, rende possibile quella negazione della
realta che costituisce la caratteristica precipua del Socing e dei sistemi di
pensiero che gli si oppongono. E a questo punto necessario ripetere quel
che si ¢ detto poc'anzi, e cio¢ che la guerra, diventando perenne, ha
mutato profondamente la propria natura.

In passato la guerra era quasi per definizione qualcosa che prima o poi
finiva, in genere sotto forma di vittoria o sconfitta indiscutibili. Nel
passato, inoltre, costituiva uno dei sistemi principali attraverso cui le
societa umane mantenevano un contatto diretto con la realta. I governanti
di tutti 1 tempi hanno cercato di imporre ai loro sottoposti una falsa
visione del mondo, ma non si sono mai potuti permettere di alimentare
illusioni tendenti a minare 1'efficienza militare. Fino a quando la sconfitta
implicava la perdita dell'indipendenza o conseguenze generalmente
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ritenute indesiderabili, era necessario intraprendere misure forti per
evitarla. I fatti concreti non potevano essere ignorati. In filosofia, nella
religione, nell'etica o nella politica, poteva anche accadere che due piu
due facesse cinque, ma quando si trattava di progettare un fucile o un
aeroplano, due piu due doveva fare quattro. Le nazioni meno forti
finivano sempre per essere conquistate, prima o poi, ¢ la lotta per
l'efficienza non lasciava spazio alle illusioni. Il possesso di una simile
dote, inoltre, consentiva di trarre lezione dal passato, il che implicava a
sua volta la necessita di avere una nozione abbastanza accurata di quanto
era accaduto. Ovviamente 1 giornali e 1 libri di storia avevano ognuno un
proprio orientamento politico ed esibivano tutta una serie di pregiudizi,
ma la falsificazione delle cose come si pratica oggi sarebbe stata
impossibile. La guerra faceva da garante dell'integrita mentale. Anzi, se si
prendono in considerazione le classi dirigenti, costituiva la forma di
garanzia piu solida. Fino a quando le guerre potevano essere vinte o
perdute, nessuna classe dirigente poteva ritenersi totalmente
irresponsabile degli avvenimenti.

Quando, pero, diventa letteralmente continua, la guerra cessa anche di
essere pericolosa. Quella che si chiama necessita militare viene a
mancare.

Il progresso tecnologico pud anche arrestarsi, mentre 1 fatti piu concreti
possono essere negati o trascurati. Abbiamo visto che per fini bellici si
fanno ancora ricerche che si potrebbero definire scientifiche, ma si tratta
di fantasticherie o poco piu, né ha importanza alcuna che non sortiscano
effetti pratici. Dell'efficienza non si ha piu bisogno, nemmeno di quella
militare. In Oceania nulla funziona, tranne la Psicopolizia. Dal momento
che nessuno dei tre superstati pud essere conquistato, ognuno di loro
costituisce un autentico mondo a parte, all'interno del quale ¢ possibile
praticare in tutta sicurezza qualsiasi forma di perversione del pensiero. La
realta esercita il suo peso solo sui bisogni della vita quotidiana: la
necessita di mangiare e bere, di avere un tetto, di coprirsi, di non ingoiare
veleno, di non cadere da una finestra dei piani alti eccetera.

Vi ¢ ancora differenza fra la vita e la morte, fra il piacere fisico e il dolore
fisico, ma questo ¢ tutto. Tagliato fuori da ogni contatto con il mondo
esterno e con il passato, il cittadino dell'Oceania ¢ simile a un uomo che si
trovi nello spazio interstellare e che non ha la possibilita di sapere dov'e
l'alto e dov'¢ il basso. I governanti di uno stato del genere esercitano un
potere assoluto, che non vantavano nemmeno i faraoni e gli imperatori
romani. Sono obbligati a fare in modo che 1 loro seguaci non muoiano di
fame in numero tale da costituire un serio problema; per quanto riguarda
la tecnica militare, sono tenuti a mantenersi sullo stesso, basso livello dei
rivali, ma una volta raggiunto questo minimo, possono riplasmare la realta
a loro piacimento.
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Pertanto la guerra, se la si giudica coi criteri dei conflitti passati, ¢
un'autentica impostura. Somiglia a quelle battaglie fra certi ruminanti le
cui corna hanno un'angolatura tale che impedisce loro di ferirsi. Pur
essendo fasulla, pero, la guerra non ¢ priva di significato. Essa divora tutti
1 beni di consumo in eccedenza e contribuisce a conservare quella speciale
disposizione mentale di cui ha bisogno una societa organizzata
gerarchicamente.

Come vedremo, la guerra ¢ oggi un affare puramente interno. In passato 1
gruppi dirigenti di ogni paese potevano anche riconoscere gli interessi
comuni e quindi limitare gli effetti devastanti della guerra, ma si
combattevano sul serio: il vincitore saccheggiava sempre il vinto. Al
giorno d'oggi nessuno combatte veramente contro un altro.

Oggi 1 gruppi dirigenti fanno innanzitutto guerra ai propri sottoposti, e il
fine della guerra non ¢ quello di conseguire o impedire conquiste
territoriali, ma di mantenere intatta la struttura della societa. La stessa
parola "guerra" ¢ pertanto divenuta fuorviante. Non si sarebbe
probabilmente lontani dal vero se si affermasse che, diventando perenne,
la guerra ha cessato di esistere. Quelle particolari forme di pressione
subite dagli esseri umani dal neolitico al XX secolo sono scomparse,
sostituite da qualcosa di totalmente diverso. Se 1 tre superstati, invece di
combattersi vicendevolmente, stabilissero di vivere in sempiterna pace,
ognuno inviolato entro i propri confini, l'effetto sarebbe identico. In tal
caso, infatti, ognuno di loro costituirebbe un universo in sé conchiuso, per
sempre libero da influssi esterni che potrebbero infiacchirne la fibra. Una
pace davvero permanente sarebbe la stessa cosa di una guerra permanente.
Anche se la maggior parte dei membri del Partito I'intendono in modo piu
superficiale, ¢ questo il vero significato dello slogan "La guerra ¢ pace".

Per un momento Winston smise di leggere. Da qualche parte, in
lontananza, si udi il fragore di una bomba-razzo. La beata sensazione di
essere tutto solo con il libro proibito in una stanza priva di teleschermo
non si era ancora dissolta. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni
fisiche e si fondevano in qualche modo con la stanchezza del corpo, la
morbidezza della poltrona e la tiepida brezza che, provenendo dalla
finestra, gli carezzava la guancia. Il libro lo affascinava o, per dir meglio,
lo rassicurava. In un certo senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma
proprio questo costituiva parte della sua attrattiva. Diceva quelle cose che
avrebbe scritto lui se fosse stato capace di riordinare 1 frammenti dei suoi
pensieri. Era il prodotto di una mente simile alla sua, ma immensamente
piu poderosa, piu sistematica, meno condizionata dalla paura. I libri
migliori, penso, sono quelli che vi dicono cio che sapete gia. Era tornato
al primo capitolo quando udi 1 passi di Julia per le scale e si alzo in piedi
per andarle incontro. La ragazza lascio cadere la sua scura borsa degli
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attrezzi e gli si getto fra le braccia. Era piu di una settimana che non si
vedevano.

«Ho il libro» disse Winston, quando si sciolsero dall'abbraccio.

«Ah, si? Bene» disse Julia, senza mostrare un grande interesse. Dopodiché
s'inginocchio subito accanto al fornellino per preparare il caffe.

Tornarono sull'argomento solo dopo essere stati a letto per una mezz'ora.
La sera era fresca abbastanza da indurii a infilarsi sotto il copriletto. Dal
basso proveniva il suono familiare del canto e dello strascichio di scarpe
sul selciato. Il donnone con le braccia arrossate, che Winston aveva visto
la prima volta che era venuto, era ormai una presenza fissa nel cortile.
Sembrava che non ci fosse ora del giorno in cui non marciasse avanti e
indietro dalla tinozza del bucato alla corda su cui stendeva i panni, ora
riempiendosi la bocca di mollette, ora prorompendo nelle sue vivaci
canzoni.

Adesso Julia si era rannicchiata nella sua meta del letto e sembrava gia sul
punto di addormentarsi. Winston allungo la mano per prendere il libro dal
pavimento e si tiro su a sedere, appoggiandosi alla testata del letto.
«Dobbiamo leggerlo» disse. «Anche tu. Tutti 1 membri della Confraternita
lo debbono leggere.»

«Leggi tuy» disse Julia, con gli occhi chiusi. «Leggilo ad alta voce, ¢ il
modo migliore. E mentre leggi me lo puoi anche spiegare.»

Le lancette dell'orologio segnavano le sei. Avevano tre o quattro ore a
disposizione. Winston si sistemo il libro contro le ginocchia e comincio a
leggere:

Capitolo I: L'ignoranza e forza

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, sono
esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, 1 Medi e 1 Bassi. Essi si sono
ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi diversi,
mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, cosi come l'atteggiamento
di un gruppo verso l'altro, hanno conosciuto cambiamenti di epoca in
epoca. La struttura fondamentale della societa ¢ perd rimasta inalterata.
Perfino dopo sconvolgimenti enormi ¢ dopo mutamenti all'apparenza
irreversibili, questo schema si ¢ costantemente riproposto, come un
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spinga,
ritorna sempre in perfetto equilibrio.

«Julia, sei sveglia?» chiese Winston.
«Si, amore, ti ascolto. Va' avanti, ¢ meraviglioso.»

Winston continuo a leggere:

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra loro.
Lo scopo principale degli Alti ¢ quello di restare al loro posto, quello dei
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Medi di mettersi al posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi, sempre che ne
abbiano uno (¢ infatti una caratteristica costante dei Bassi essere troppo
disfatti dalla fatica per prendere coscienza, se non occasionalmente, di cio
che esula dalle loro esistenze quotidiane), ¢ invece 1'abolizione di tutte le
distinzioni e la creazione di una societa in cui tutti gli uomini siano uguali
fra loro. In tal modo nel corso della storia si ripropone costantemente una
lotta sempre uguale a se stessa nelle sue linee essenziali. Per lunghi
periodi si ha I'impressione che gli Alti siano saldamente al loro posto, ma
prima o poi giunge il momento in cui o smarriscono la fiducia in se stessi,
o perdono la capacita di governare, o si verificano entrambe le cose. Sono
allora rovesciati dai Medi, che attirano i1 Bassi dalla loro parte fingendo di
lottare per la giustizia e la liberta.

Conseguito il loro obiettivo, i Medi ricacciano 1 Bassi alla loro condizione
di servaggio, diventando a loro volta Alti. Ben presto da uno dei due
gruppi rimanenti, o da entrambi, ne germina uno nuovo di Medi, e la lotta
ricomincia da capo. Dei tre gruppi, soltanto quello dei Bassi non riesce
mai a realizzare 1 propri fini, nemmeno temporaneamente. Sarebbe
eccessivo sostenere che nel corso della Storia non ci siano stati
miglioramenti materiali di alcun genere. Perfino in un periodo di
decadenza quale quello attuale, 1'vomo medio si trova in condizioni
materiali migliori rispetto a qualche secolo fa, ma nessun incremento nel
benessere, nessun addolcimento dei costumi, nessuna riforma o
rivoluzione hanno minimamente favorito l'uguaglianza fra gli uomini. Dal
punto di vista dei Bassi, ogni mutamento storico ha prodotto solo un
cambiamento per quanto riguardava il nome dei loro padroni. Alla fine del
XIX secolo il carattere ricorrente di questo schema era diventato ovvio
agli occhi di molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero che
identificarono la Storia con un processo ciclico e sostennero con forza
lI'idea che l'ineguaglianza fosse una legge inalterabile della vita umana.
Una simile teoria aveva sempre avuto 1 suoi sostenitori, naturalmente, ma
era stato introdotto ora un cambiamento significativo nel modo di
proporla. In passato erano stati soprattutto gli Alti a farsi assertori della
dottrina che proclamava la necessitd di una societda organizzata
gerarchicamente. L'avevano predicata 1 re, gli aristocratici e 1 loro
parassiti, vale a dire preti, giuristi e personaggi consimili, in genere
mitigandola con la promessa di una ricompensa post mortem. Nel corso
delle varie lotte per la conquista del potere, i Medi avevano sempre
utilizzato termini come liberta, giustizia e fratellanza. Ora, pero, il
concetto di fratellanza fra gli uomini cominci0o a essere attaccato da
persone che non avevano ancora posizioni egemoni, ma coltivavano
semplicemente la speranza di giungervi quanto prima. In passato 1 Medi
avevano fatto delle rivoluzioni sotto la bandiera dell'uguaglianza, salvo
poi imporre una nuova tirannia non appena quella vecchia era stata
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abbattuta. I nuovi gruppi Medi, invece, manifestavano in anticipo le loro
intenzioni tiranniche. 11 Socialismo, una teoria apparsa all'inizio del XIX
secolo, ultimo anello di una catena di pensiero che risaliva all'indietro fino
alle rivolte degli schiavi del mondo antico, era ancora profondamente
imbevuto delle tendenze utopistiche del passato. Eppure, in tutte le
varianti del Socialismo che comparvero all'incirca dal 1900 in poi, il fine
di stabilire la liberta e I'uguaglianza venne negato in maniera sempre piu
aperta. I nuovi movimenti che fecero la loro comparsa durante la meta del
secolo, e cio¢ il Socing in Oceania, il Neobolscevismo in Eurasia e il
Culto della Morte, come lo chiamano in Estasia, perseguiva in maniera del
tutto conscia il fine della mancanza di liberta ¢ della ineguaglianza.
Ovviamente questi nuovi movimenti si generarono da quelli precedenti, il
piu delle volte serbandone il nome e difendendone formalmente
l'i"deologia. Tutti, pero, perseguivano lo scopo di arrestare il progresso e
congelare il divenire storico.

La ben nota oscillazione del pendolo doveva verificarsi per una volta
ancora, poi il pendolo si doveva fermare. Come al solito, gli Alti
dovevano essere cacciati dai Medi; stavolta, pero, in conseguenza di una
strategia ben programmata, gli Alti sarebbero riusciti a mantenere le loro
posizioni per sempre.

La nascita delle nuove dottrine fu favorita in parte dalla sedimentazione
della conoscenza storica e dalla crescita del senso della Storia, che prima
del XIX secolo quasi non esisteva. Era possibile, adesso, comprendere il
movimento ciclico della Storia; e se lo si poteva comprendere, lo si poteva
anche alterare. Tuttavia la causa principale, sia pure sottaciuta, dipendeva
dal fatto che gia a partire dai primi anni del XX secolo l'uguaglianza fra
gli uomini era diventata tecnicamente possibile.

Era ancora vero che gli uomini non sono uguali per quanto riguarda le doti
naturali e che la specializzazione delle funzioni ¢ una necessita che
favorisce alcuni a scapito di altri, ma non erano piu indispensabili le
distinzioni di classe, né differenze troppo marcate per quanto attiene al
benessere.

In epoche precedenti, le distinzioni di classe erano state non solo
inevitabili ma auspicabili: il prezzo della civilta era I'ineguaglianza.

Le cose cambiarono con l'introduzione delle macchine. Pur essendo
ancora necessario che gli esseri umani facessero tipi di lavoro differenti,
non aveva piu importanza che vivessero a livelli sociali o economici
diversi.

Pertanto, dal punto di vista dei nuovi gruppi che stavano per impadronirsi
del potere, l'uguaglianza fra gli uomini non era piu uno scopo da
perseguire ma un pericolo da evitare. In epoche piu primitive, quando non
era possibile edificare una societa giusta e pacifica, era almeno abbastanza
facile credere in un simile progetto. Per migliaia di anni I'immaginazione
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degli uomini era stata ossessionata dall'idea di un paradiso terrestre nel
quale tutti vivessero in una condizione di fratellanza, senza leggi e senza il
duro lavoro, e un simile sogno aveva fatto presa, almeno in parte, anche
su quei gruppi che in realta traevano vantaggio da ogni cambiamento
storico. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e americana avevano
in parte creduto alle loro parole d'ordine sui diritti dell'uvomo, sulla liberta
di espressione, sull'uguaglianza di fronte alla legge e simili, e avevano
perfino consentito che, entro certi limiti, la propria condotta ne fosse
influenzata. Ma dopo una quarantina d'anni dall'inizio del XX secolo tutte
le principali correnti di pensiero avevano conosciuto una svolta
autoritaria. Il paradiso terrestre era caduto in discredito proprio quando la
sua realizzazione era diventata possibile. Quale che fosse il loro nome,
tutte le nuove teorie politiche avevano riesumato la gerarchia e
l'irreggimentazione. Nel generale imbarbarimento che si impose intorno al
1930, pratiche che erano state abbandonate, in qualche caso per centinaia
di anni — incarcerazioni senza processo, riduzione in schiavitu dei
prigionieri di guerra, esecuzioni capitali in pubblico, ricorso alla tortura al
fine di estorcere confessioni, uso di ostaggi e deportazione di intere
popolazioni —, non solo ridiventarono comuni, ma furono tollerate e
perfino difese da persone che si consideravano illuminate e progressiste.
Fu solo dopo un decennio di guerre civili e internazionali, rivoluzioni e
controrivoluzioni in tutte le parti del mondo, che il Socing e gli altri
sistemi rivali emersero come teorie politiche organiche. I vari sistemi
totalitari apparsi all'inizio del secolo ne avevano pero lasciato presagire la
nascita, ¢ da molto tempo era piu che agevole dedurre quale
organizzazione mondiale sarebbe potuta emergere dalla generale
condizione di caos. Altrettanto ovvio era immaginare quale tipo di
persone avrebbe controllato il mondo. La nuova aristocrazia era formata
per la massima parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, esperti
in pubblicita, sociologi, insegnanti, giornalisti e politici di professione.
Costoro, le cui origini vanno rintracciate nelle classi medie salariate e nei
gradi superiori della classe operaia, erano stati plasmati e amalgamati
dallo sterile mondo dei monopoli industriali e delle forme centralizzate di
governo.

Messi a paragone con i corrispondenti gruppi delle epoche passate, erano
meno avidi, meno tentati dal lusso e dal potere in quanto tale; soprattutto,
erano maggiormente consci delle loro azioni e piu decisi nel loro intento
di spazzare via l'opposizione. Quest'ultima differenza era di importanza
capitale. Paragonate a quelle di oggi, tutte le tirannie del passato
manifestavano una maggiore incertezza e inefficienza. I gruppi dirigenti
erano comunque condizionati, almeno fino a un certo punto, da idee
liberali, allentavano le briglie qua e 1a, prendevano in considerazione solo
le azioni pubbliche, disinteressandosi di quello che 1 loro sottoposti
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pensavano veramente. Rispetto a quanto accade oggi, perfino la Chiesa
cattolica medievale si poteva considerare tollerante. A parziale
spiegazione di questo fenomeno sta il fatto che in passato non vi era
governo che potesse tenere 1 cittadini sotto un controllo continuo.
L'invenzione della stampa, pero, rese piu semplice manipolare 1'opinione
pubblica, un processo al quale diedero ulteriore impulso il cinema e la
televisione. Il perfezionamento tecnico della televisione, in particolare,
consentendo di ricevere e trasmettere simultanecamente immagini
attraverso il medesimo strumento, pose fine alla vita privata. Ogni
cittadino — almeno ogni cittadino tanto importante da giustificare un
simile impegno — poteva essere osservato dalla polizia ventiquattr'ore su
ventiquattro, ¢ immerso nel sonoro della propaganda ufficiale, tenendo
chiusi tutti gli altri canali di comunicazione. Per la prima volta diveniva
possibile indurre nelle coscienze non solo una cieca obbedienza alla
volonta dello Stato, ma anche una totale uniformita di opinioni.

Dopo la fase rivoluzionaria degli anni Cinquanta e Sessanta, la societa si
ricompattd, come al solito, nei gruppi degli Alti, dei Medi e dei Bassi.
Stavolta, pero, e a differenza di quelli che 1i avevano preceduti, gli Alti
sapevano perfettamente come agire per conservare le proprie posizioni e
non fecero il benché minimo affidamento sull'istinto. Si era ormai capito
da tempo che solo il collettivismo poteva garantire all'oligarchia il suo
potere. Il benessere e il privilegio si difendono meglio quando sono un
bene comune. Con la cosiddetta "abolizione della proprieta privata",
introdotta intorno agli anni Cinquanta, si intendeva in realta la
concentrazione della proprietd in mani molto meno numerose che in
passato, con questa differenza: che 1 nuovi padroni non erano piu una
massa di individui, ma un gruppo ristretto. Preso individualmente, nessun
membro del Partito possiede nulla, a esclusione di insignificanti effetti
personali. Collettivamente, pero, in Oceania il Partito possiede tutto,
perché controlla ogni cosa, disponendo dei beni di produzione come
meglio gli aggrada.

Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione era possibile
assurgere a questa posizione di dominio senza eccessive difficolta, perché
l'intero processo veniva presentato come un processo di collettivizzazione.
Si era sempre tenuto per certo che l'eventuale crollo del capitalismo
avrebbe prodotto automaticamente il Socialismo. Sul fatto che i capitalisti
fossero stati sconfitti non c'erano dubbi: le fabbriche, le miniere, la terra,
le case, 1 trasporti, tutto era stato loro sottratto e, poiché questi beni non
erano piu proprieta privata, ne conseguiva che dovessero essere pubblici.
Il Socing, che sorse dai primi movimenti socialisti e ne eredito la
fraseologia, non ha fatto altro che tradurre in pratica l'istanza di fondo del
Socialismo, con il risultato, scientemente previsto e programmato, che
l'ineguaglianza economica ¢ diventata permanente.
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Ma la questione di come fare per perpetuare una societa gerarchica ¢ piu
complessa. Esistono solo quattro modi perché un gruppo dirigente perda il
potere: che sia sconfitto dall'esterno, che governi in maniera tanto
inefficiente da spingere le masse alla rivolta, che consenta la formazione
di un gruppo di Medi forte e animato dallo scontento, che perda la fiducia
in se stesso e la voglia di governare. Tali fattori non sono mai attivi
singolarmente, anzi nella gran parte dei casi entrano in gioco tutti e
quattro contemporaneamente. Una classe dirigente capace di
salvaguardarsi da tutti questi fattori resterebbe al potere in eterno. In fin
dei conti, a risultare determinante ¢ l'atteggiamento mentale della classe
dirigente.

Dopo gli anni Cinquanta, il primo pericolo era praticamente scomparso.
Ognuno dei tre stati che ora si spartiscono il mondo ¢ in effetti
inconquistabile:potrebbe correre un simile rischio solo attraverso lenti
mutamenti demografici, che perd un governo fornito di ampi poteri puo
agevolmente prevenire. Anche il secondo pericolo ¢ puramente teorico.

Le masse non si ribellano mai in maniera spontanea, € non si ribellano
perché sono oppresse. In realta, fino a quando non si consente loro di
poter fare confronti, non acquisiscono neanche coscienza di essere
oppresse.

Le periodiche crisi economiche del passato erano del tutto inutili e infatti
oggi non si consente che si verifichino. E possibile che intervengano altri
ostacoli, ugualmente rilevanti, ma non sortiscono alcun effetto da un
punto di vista politico, perché il malcontento non ha alcun mezzo per
esprimersi. Quanto al problema della sovrapproduzione, latente nella
nostra societa fin dal primo sviluppo delle macchine, lo si ¢ risolto con lo
stratagemma della guerra perenne (vedi cap. III), utile anche per
mantenere il morale pubblico al livello desiderato. E pertanto, dal punto di
vista dei nostri attuali governanti, gli unici pericoli veri sono rappresentati
dalla nascita, in seguito a spaccature interne al Partito, di un gruppo di
persone sottoutilizzate e assetate di potere, e dalla comparsa fra i propri
ranghi di sentimenti liberali e scettici. Il problema, in altri termini,
riguarda l'istruzione formale. Si tratta di rimodellare di continuo la
coscienza sia del gruppo dirigente sia del pit ampio gruppo operativo
collocato a un livello immediatamente inferiore. La coscienza delle masse,
per parte sua, puo essere influenzata solo in maniera negativa.

Da tutte queste premesse, € ammettendo che non la conosca gia, chiunque
potrebbe dedurre la struttura generale della societa dell'Oceania.

Al vertice della piramide c'¢ i1l Grande Fratello. Egli ¢ infallibile e
potentissimo. Si da per acquisito che ogni successo, ogni conquista, ogni
vittoria, ogni scoperta scientifica, tutto il sapere, tutte le conoscenze, tutta
la saggezza, tutte le virtu derivino direttamente dalla sua guida e dal suo
stimolo. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. E un volto sui manifesti,
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una voce che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragionevolmente
certi che non morira mai. Gia adesso non si sa con certezza quando sia
nato. Il Grande Fratello € il modo in cui 1l Partito sceglie di mostrarsi al
mondo. Ha la funzione di agire da catalizzatore dell'amore, della paura e
della venerazione, tutti sentimenti che ¢ piu facile provare per una singola
persona che per un'organizzazione. Al di sotto del Grande Fratello c'¢ il
Partito Interno, che comprende circa sei milioni di persone,che ¢ come
dire un po' meno del 2 per cento della popolazione dell'Oceania.

Dopo il Partito Interno viene il Partito Esterno che, se paragoniamo quello
Interno alla mente, puod essere considerato il braccio dello Stato. E infine
viene la massa silenziosa di coloro che abitualmente chiamiamo "prolet",
che comprende all'incirca 1'85 per cento della popolazione. Se ci
rifacciamo alla tripartizione che abbiamo indicato prima, i prolet sono i
Bassi. Le popolazioni asservite delle terre equatoriali, che passano di
continuo da un conquistatore all'altro, non costituiscono, infatti, una
sezione stabile o necessaria della struttura.

In linea di principio, l'appartenenza a uno di questi tre gruppi non € un
fatto ereditario. In teoria il figlio di genitori affiliati al Partito Interno non
ne ¢ automaticamente membro di diritto. L'ammissione all'una o all'altra
categoria del Partito avviene in base a un esame, che si sostiene all'eta di
sedici anni. Non esiste, inoltre, discriminazione razziale di sorta, né un
dominio di una provincia su un'altra. Nei ranghi piu elevati del Partito si
ritrovano  ebrei, negri, sudamericani purosangue, mentre gli
amministratori di una determinata area sono sempre scelti fra 1 cittadini
del posto. Non vi ¢ regione dell'Oceania in cui gli abitanti abbiano la
sensazione di essere una colonia governata da una capitale lontanissima.
L'Oceania non ha una capitale, e alla sua testa vi ¢ una persona che
nessuno sa dove si trovi. A eccezione del fatto che 1'inglese ne ¢ la lingua
franca e la neolingua quella ufficiale, in Oceania non vi ¢
centralizzazione.

Coloro che la governano non sono legati fra loro da vincoli di sangue ma
dall'adesione a una dottrina comune. E perd vero che la nostra societa ¢
stratificata, altamente stratificata, secondo linee che a prima vista
appaiono ereditarie. Fra 1 diversi gruppi vi € meno movimento verso l'alto
o verso il basso di quanto ve ne fosse all'epoca del capitalismo o in eta
preindustriale. Un certo interscambio fra le due categorie del Partito
esiste, ma solo quanto basta a escludere dal Partito Interno 1 soggetti piu
deboli e a rendere inoffensivi 1 membri piu ambiziosi del Partito Interno
consentendo loro di salire al livello superiore. In pratica 1 proletari non
possono accedere al Partito: 1 piu dotati, che potrebbero eventualmente
raccogliere attorno a s€ il malcontento, sono semplicemente individuati
dalla Psicopolizia ed eliminati. Questo stato di cose, tuttavia, non ¢ di per
s¢ permanente. Non si tratta neanche di questioni di principio. Il Partito
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non costituisce una classe nel vecchio senso della parola, tendente a
trasmettere il potere ai propri figli in quanto tali: se non vi fossero altri
mezzi per tenere 1 piu capaci ai livelli piu alti, 1l Partito sarebbe
prontissimo a reclutare un'intera generazione dalle file del proletariato.
Negli anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un corpo ereditario fu
molto utile per neutralizzare I'opposizione. Il socialista di vecchio stampo,
addestrato a lottare contro qualcosa che si chiamava "privilegio di classe",
riteneva per certo che tutto cid che non fosse ereditario non potesse essere
permanente. Non capiva che la continuita di un'oligarchia non ha bisogno
di essere fisica, né si soffermava sul fatto che le aristocrazie ereditarie
hanno sempre avuto vita breve, laddove organizzazioni a -carattere
adottivo, come la Chiesa cattolica, sono talvolta durate centinaia o
migliaia di anni. L'essenza del governo oligarchico non ¢ l'eredita che
passa di padre in figlio, ma la persistenza di una determinata visione del
mondo e di un determinato modello di vita, che 1 morti impongono ai vivi.
Un gruppo dirigente ¢ tale finché ha la possibilita di nominare i1 propri
successori. Al Partito non interessa perpetuare il proprio sangue, ma se
stesso. Non ¢ importante chi detenga il potere, purché la struttura
gerarchica resti immutata.

Tutte le convinzioni, 1 costumi, 1 gusti, le emozioni, gli atteggiamenti
mentali che caratterizzano il nostro tempo sono stati in realta programmati
al solo fine di sostenere la mistica del Partito e di impedire che venga
colta la vera natura della societd contemporanea. Una rivolta vera e
propria, o qualcosa che si avvicini a essa, ¢ al momento impossibile.

Da parte dei proletari, in particolare, non vi ¢ nulla da temere:
abbandonati a se stessi, continueranno — generazione dopo generazione,
secolo dopo secolo — a lavorare, generare e morire, privi non solo di
qualsiasi impulso alla ribellione, ma anche della capacita di capire che il
mondo potrebbe anche essere diverso da quello che ¢. Potrebbero
diventare pericolosi solo se il progresso tecnico-industriale rendesse
indispensabile alzare il livello della loro istruzione ma, poiché la
concorrenza in campo militare € commerciale non ¢ piu importante, il
livello di istruzione della popolazione sta in effetti peggiorando. Cio che
le masse pensano o non pensano incontra la massima indifferenza. A loro
puo essere garantita la liberta intellettuale proprio perché non hanno
intelletto. A un membro del Partito, invece, non ¢ consentito spostarsi di
un millimetro dalla linea fissata, neanche in questioni del tutto irrilevanti.
Dalla nascita alla morte ogni membro del Partito vive sotto I'occhio della
Psicopolizia. Anche quando ¢ solo non puo mai essere sicuro di essere
solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, che lavori o riposi, che
sia in bagno o a letto, pud essere scrutato senza preavviso, addirittura
ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa ¢ privo di importanza.
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Le sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e 1
figli, l'espressione del volto quando si trova da solo, le parole che
mormora nel sonno, perfino 1 movimenti del corpo che gli sono piu
abituali, sono minuziosamente analizzati. Non vi sono dubbi che arrivino
a scoprire non solo ogni trasgressione autentica, ma qualsiasi gesto
eccentrico, per quanto infimo, qualsiasi mutamento delle abitudini,
qualsiasi tic nervoso che potrebbe essere il sintomo di un conflitto
interiore. I1 membro del Partito non ha alcuna liberta di scelta, in nulla.
D'altra parte, le sue azioni non sono regolate dalla legge o da un qualsiasi
codice di comportamento chiaramente formulato. In Oceania non esistono
leggi.

Pensieri e azioni che, una volta scoperti, si traducono in morte sicura non
sono proibiti in maniera esplicita: in realta, i continui arresti, epurazioni,
torture, incarcerazioni € vaporizzazioni non sono inflitti per punire delitti
effettivamente commessi, ma per spazzar via persone che forse, in un
futuro imprecisato, potrebbero commettere un crimine. Un membro del
Partito non deve avere soltanto le opinioni giuste, ma anche gli istinti
giusti. Gran parte delle convinzioni € dei comportamenti che gli vengono
richiesti non sono esplicitati con chiarezza: ove ci0 avvenisse, ne
risulterebbero smascherate le contraddizioni intrinseche al Socing. Se ¢ un
ortodosso nato (in neolingua: un buonpensante), sapra in ogni circostanza,
senza neanche stare a riflettere, qual ¢ 1'opinione giusta o il tipo di
emozione richiesta. In ogni caso, una sofisticata pratica mentale, avviata
gia nell'infanzia e che si pudo immaginare concentrata attorno alle parole in
neolingua stopreato, nerobianco e bipensiero, lo rendono refrattario e
inetto ad approfondire troppo un qualsiasi argomento.

A un membro del Partito si richiedono l'assenza di emozioni personali e
un entusiasmo perenne. Da lui ci si aspetta che viva di continuo in uno
stato di odio parossistico nei confronti dei nemici esterni e dei traditori
interni, di giubilo per le vittorie e di automortificazione davanti al potere e
alla saggezza del Partito. Il malcontento prodotto dalla sua esistenza
disadorna e insoddisfacente viene scientemente proiettato all'esterno e poi
dissolto per mezzo di trucchi come i Due Minuti di Odio, mentre la
disciplina interna appresa nei primi anni di vita provvede a liquidare in
anticipo ogni riflessione che potrebbe produrre atteggiamenti scettici o
eversivi. Il primo e piu semplice stadio di questa pratica, che pud essere
insegnato anche ai bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica la
capacita di arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero
pericoloso. Comprende anche la capacita di non cogliere le analogie, di
non percepire gli errori di logica, di fraintendere le argomentazioni piu
elementari quando sono contrarie al Socing, oltre a quella di provarenoia
o ripulsa di fronte a un qualsiasi pensiero articolato che potrebbe portare a
posizioni eretiche. In parole povere, lo stopreato ¢ una forma di stupidita
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protettiva. La stupidita, pero, non ¢ sufficiente. Al contrario, 1'ortodossia
nel senso piu pieno del termine richiede un controllo completo dei propri
processi mentali, simile a quello che un contorsionista ha del proprio
corpo. L'Oceania si basa in fin dei conti sulla convinzione che il Grande
Fratello sia onnipotente e che il Partito sia infallibile.

Tuttavia, poiché il Grande Fratello non ¢ onnipotente e il Partito non ¢
infallibile, c'¢ bisogno di una flessibilita, instancabile e sempre pronta a
entrare in azione, nel modo di trattare i fatti. Qui la parola chiave ¢
nerobianco. Come tante altre parole in neolingua, questa parola
abbraccia due significati che si negano a vicenda. Applicata a un qualsiasi
termine di confronto, sottolinea l'abitudine di affermare, con la massima
impudenza e a dispetto dell'evidenza, che il nero ¢ bianco. Applicata a un
membro del Partito, indica la sincera volonta di affermare che il nero €
bianco quando a richiederlo sia la disciplina di partito. Indica, pero, anche
la capacita di credere veramente che il nero sia bianco e, piu ancora, di
sapere che il nero ¢ bianco, dimenticando di aver mai pensato il contrario.
Tutto ci0 impone una continua alterazione del passato, resa possibile da
quel sistema di pensiero che effettivamente abbraccia dentro di sé tutto il
resto e che € noto in neolingua come bipensiero.

L'alterazione del passato ¢ necessaria per due motivi, uno dei quali ¢
integrativo e, per cosi dire, precauzionale. Il motivo precauzionale
consiste nel fatto che il membro del Partito, cosi come il proletario,
sopporta le sue condizioni attuali perché non dispone di termini di
confronto. E indispensabile escluderlo da ogni rapporto col passato e con i
paesi stranieri, affinché sia convinto che le sue condizioni di vita siano
migliori rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in
costante ascesa. La manipolazione del passato ha perd uno scopo di gran
lunga piu importante: salvaguardare l'infallibilita del Partito. Discorsi, dati
statistici e documenti di ogni genere debbono essere continuamente
aggiornati per dimostrare innanzitutto che le previsioni del Partito erano
sempre e comunque giuste, ma anche perché non ¢ possibile ammettere
cambiamenti di dottrina o di linea politica. Cambiare opinione, o
addirittura linea politica, ¢ infatti un segno di debolezza. Volendo fare un
esempio, se I'Eurasia o 1'Estasia (¢ del tutto indifferente che si tratti
dell'una o dell'altra) ¢ il nemico di oggi, allora quella nazione deve essere
sempre stata nemica. E se 1 fatti lo negano, bisogna cambiare 1 fatti. I tal
modo la Storia viene continuamente riscritta. L'attuale falsificazione del
passato posta in essere dal Ministero della Verita ¢ indispensabile alla
stabilita del regime allo stesso modo in cui lo ¢ l'attivita di repressione e
spionaggio portata avanti dal Ministero dell' Amore.

La mutabilita del passato ¢ il cardine stesso del Socing. Gli eventi
trascorsi, si argomenta, non posseggono un'esistenza oggettiva, ma
sopravvivono solo nei documenti scritti € nella memoria degli uomini. Il
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passato € quanto viene riconosciuto dai documenti e dalla memoria dei
singoli individui. Ora, poiché il Partito detiene a un tempo il controllo
integrale di tutti 1 documenti e delle menti dei suo1 affiliati, ne consegue
che il passato ¢ ci0 che il Partito decide essere tale. Ne consegue pure che,
sebbene il passato sia modificabile, non esiste un caso specifico che porti
il segno di questo mutamento. Infatti, una volta che sia stata data al
passato la forma ritenuta necessaria nel momento contingente, la nuova
versione dei fatti ¢ il passato, € non pud mai esserne esistito uno diverso.
Cio vale perfino nei casi in cui, come spesso accade, il medesimo
avvenimento deve essere radicalmente modificato piu volte nel corso di
un anno. Il Partito ¢ in ogni circostanza il detentore dell'assoluto, e
l'assoluto non pud mai essere diverso da cid che ¢ in quel dato momento.
Si vedra che il controllo del passato dipende soprattutto da una sorta di
addestramento della memoria. Fare in modo che tutti i documenti scritti
siano conformi all'ortodossia del momento ¢ un atto puramente
meccanico. E perd anche necessario ricordare che gli avvenimenti
specifici hanno avuto luogo in quel modo desiderato. Se poi si deve dare
un nuovo ordine a ci0 che si ricorda o falsificare 1 documenti scritti,
diviene necessario dimenticare di aver agito in quel modo. Si tratta di uno
stratagemma che puo essere appreso come qualsiasi altra tecnica mentale.
Certamente lo apprendono quasi tutti 1 membri del Partito e tutte le
persone intelligenti e perfettamente osservanti dell'ortodossia. In
archelingua un simile procedimento viene definito, in maniera affatto
esplicita, "controllo della realtd"; in neolingua viene detto bipensiero,
anche se questo termine abbraccia molto altro.

Il bipensiero implica la capacita di accogliere simultaneamente nella
propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe.
L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realta, e tuttavia la
pratica del bipensiero fa si che egli creda che la realta non venga violata.
Un simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non potrebbe
essere applicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha da
essere inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e quindi
un senso di colpa. Il bipensiero ¢ lI'anima del Socing, perché l'azione
fondamentale del Partito consiste nel fare uso di una forma consapevole di
inganno, conservando al tempo stesso quella fermezza di intenti che si
accompagna alla piu totale sincerita. Raccontare deliberatamente
menzogne € nello stesso tempo crederci davvero, dimenticare ogni atto
che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, una volta che cio si
renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall'oblio per tutto il tempo
che serva, negare l'esistenza di una realta oggettiva e al tempo stesso
prendere atto di quella stessa realta che si nega, tutto cio ¢ assolutamente
indispensabile. Perfino quando si usa la parola bipensiero ¢ necessario
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ricorrere al bipensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di manipolare la
realta, ma con un novello colpo di bipensiero si cancella questa
consapevolezza, e cosi via, all'infinito, con la menzogna in costante
posizione di vantaggio rispetto alla verita. In fin dei conti, € per mezzo del
bipensiero che il Partito ¢ riuscito (e, per quanto ne sappiamo, una simile
impresa potrebbe andare avanti per migliaia d'anni) ad arrestare il corso
della Storia.

Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclerotizzate
o quando si sono ammorbidite: o diventavano stupide e arroganti, non
riuscendo a adattarsi al mutamento e quindi venendo rovesciate, oppure
diventavano pavide e liberali, facevano concessioni la dove avrebbero
dovuto usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate.
Crollavano, in altri termini, per eccesso di consapevolezza o di
inconsapevolezza.

E merito del Partito essere riuscito a creare un sistema in cui entrambe le
condizioni possono coesistere. Nessun altro fondamento intellettuale
avrebbe potuto rendere sempiterno il dominio del Partito. Se si desidera
governare e si vuole continuare a farlo, si deve avere la capacita di
condizionare il senso della realta. Il segreto del comando, infatti, sta nel
saper unire alla fede nella propria infallibilita la capacita di imparare
dagli errori passati.

Naturalmente, 1 virtuosi del bipensiero sono gli stessi che lo hanno
inventato, 1 quali sono ben consapevoli che si tratta di un vasto sistema
basato sulla capacita di ingannare la mente. Nella nostra societa, quelli
che sanno perfettamente cio che sta succedendo sono anche quelli che
meno riescono a vedere il mondo cosi com'e. In generale, piu si sa, piu
grande ¢ la delusione: il piu intelligente ¢ anche il meno sano di mente.
Una chiara esemplificazione di ci0 ¢ data dal fatto che l'isteria di guerra
aumenta d'intensita a mano a mano che si sale nella scala sociale. Quelli
che hanno di fronte alla guerra I'atteggiamento piu chiaro e razionale sono
le popolazioni asservite dei tenitori contesi. Ai loro occhi la guerra non ¢
altro che una continua calamita che passa e ripassa sui loro corpi come
I'onda di una marea. Chi vinca li lascia del tutto indifferenti. Essi sanno
bene che un mutamento nell'identita dei dominatori significa soltanto che
faranno le stesse cose di prima per padroni che li tratteranno nello stesso
modo dei precedenti. Quei lavoratori appena appena piu favoriti, che
chiamiamo "prolet", solo a tratti hanno coscienza di che cosa sia la guerra.
Quand'e necessario, ¢ possibile spingerli a parossismi di paura e di odio,
ma una volta lasciati a se stessi, sono capaci di dimenticarsi per lunghi
periodi che c'¢ una guerra in corso. E nei ranghi del Partito, e soprattutto
nel Partito Interno, che si rinviene il vero e proprio furore bellico. Alla
possibilita di conquistare il mondo credono con la massima fermezza
proprio quelli che sanno che si tratta di un progetto irrealizzabile. Questa
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particolare commistione di opposti (conoscenza € ignoranza, cinismo e
fanatismo) ¢ uno dei segni distintivi della societa oceanica. L'ideologia
ufficiale ¢ stracolma di contraddizioni, anche 1a dove non ve n'¢ alcuna
necessita pratica. In tal modo il Partito respinge e mortifica tutti 1 principi
che erano in origine alla base del movimento socialista, e ha scelto di farlo
proprio in nome del Socialismo. Predica un disprezzo per la classe operaia
che non ha riscontri nei secoli passati ¢ fa indossare ai suoi membri
un'uniforme che una volta era tipica dei lavoratori manuali, adottata per
questo specifico motivo. Conduce attacchi sistematici al senso di
solidarieta proprio della famiglia e chiama il suo capo con un nome che fa
direttamente appello al sentimento della lealta familiare. Perfino 1 nomi
dei quattro Ministeri che ci governano manifestano una sorta di
impudenza nel loro deliberato stravolgimento dei fatti. Il Ministero della
Pace si occupa della guerra, il Ministero della Verita fabbrica menzogne,
il Ministero dell'Amore pratica la tortura, il Ministero dell'’Abbondanza ¢
responsabile della generale penuria di beni. Queste contraddizioni non
sono casuali, né si originano dalla semplice ipocrisia: sono meditati
esercizi di bipensiero. E infatti solo conciliando gli opposti che diviene
possibile conservare il potere all'infinito. Non esiste altro modo per
rompere il vecchio ciclo. Se si vuole allontanare per sempre 1'uguaglianza
fra gli uomini, se gli Alti, come li abbiamo definiti, intendono restare per
sempre al loro posto, allora la condizione mentale dominante deve
coincidere con una follia tenuta sotto controllo.

Vi ¢ pero un'ulteriore domanda, che fino a questo momento abbiamo quasi
ignorato, ed ¢ la seguente: perché si deve impedire l'uguaglianza fra gli
uomini? Presupponendo che la dinamica del processo sia stata descritta
correttamente, qual ¢ il motivo alla base di questo sforzo immenso e
accuratamente pianificato di congelare la Storia in un particolare
momento del suo sviluppo?

A questo punto siamo arrivati al segreto di fondo. Come abbiamo visto, la
mistica del Partito, e soprattutto quella del Partito Interno, si basa sul
bipensiero. Ma dietro di esso vi ¢ il vero motivo, l'istinto irriflesso che
porto in origine alla conquista del potere e diede vita al bipensiero, alla
Psicopolizia, allo stato di guerra ininterrotta e a tutti gli annessi e connessi
successivi. Il vero motivo ¢€...

A questo punto Winston si accorse del silenzio, allo stesso modo in cui si
prende talvolta coscienza di un nuovo rumore. Ebbe 1'impressione che da
un po' Julia fosse perfettamente immobile. Era distesa su un fianco, nuda
dalla cintola in su, la guancia poggiata sulla mano, mentre un ricciolo nero
le ricadeva sugli occhi. Il seno le si alzava e abbassava con un ritmo lento
e regolare.

«Julia.»
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Nessuna risposta.

«Julia, sei sveglia?»

Nessuna risposta. Dormiva. Winston chiuse il libro, lo appoggio
delicatamente sul pavimento e si distese nel letto, tirando il copriletto su
entrambi.

Penso che ancora non gli era chiaro il segreto di fondo. Capiva il come,
non capiva il perché. In effetti anche il primo capitolo, come il terzo, non
gli aveva detto nulla che gia non sapesse, limitandosi a esporre in maniera
sistematica una materia che gli era nota. Dalla lettura, tuttavia, aveva
tratto un'ulteriore conferma di non essere pazzo. Il sole del tramonto,
passando per il vetro della finestra, lascio cadere sul guanciale un obliquo,
giallo raggio di luce. Winston chiuse gli occhi. Il sole in faccia e il corpo
morbido della ragazza che toccava il suo gli trasmisero, fra le prime
avvisaglie del sonno, un senso di forza e di sicurezza. Era al sicuro, tutto
andava per il meglio. Si addormentd mormorando fra sé: «L'integrita
mentale non ha alcun rapporto con la statistica», con la sensazione che in
questa frase si celasse una profonda saggezza.

Cap. X

Si sveglio con I'impressione di aver dormito a lungo, ma un'occhiata al
vecchio orologio gli disse che erano solo le venti e trenta. Restd assopito
ancora un poco, poi dal cortile sottostante provenne 1'ormai abituale canto
appassionato:

Era soltanto una speranza vana

e se ne ando come un giorno d'aprile,
ma uno sguardo e una parola

e 1 sogni che mi fanno sognare

mi hanno rubato il cuor!

A quanto pareva, quella stupida canzone era ancora popolare. La si
sentiva dappertutto. Aveva superato perfino la Canzone dell'Odio. Il
suono sveglio Julia, che si stiracchio voluttuosamente, poi scese dal letto.
«Ho famey disse. «Facciamo un altro po' di caffe. Accidenti, il fornello si
¢ spento e l'acqua ¢ fredda!» Prese il fornellino fra le mani e lo scosse.

«E finito il petrolio.»

«Lo puoi sempre chiedere al signor Charrington.»

«E buffo, mi pare di aver controllato che fosse pieno.» «Ora mi vesto»
aggiunse. «Ho I'impressione che faccia piu freddo.»

Anche Winston si alzo e si rivesti. La voce, instancabile, prosegui:

Dicono che il tempo sana tutto
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e che ogni cosa tu ti puoi scordar,
ma gli anni se ne vanno, e 1l tuo sorriso
ancora il cuore mi viene a straziar!

Mentre si stringeva la cinghia della tuta, Winston si accosto alla finestra.
Il sole doveva essere tramontato dietro le case: infatti non illuminava piu
il cortile. Le pietre del lastricato erano bagnate, come se fossero state
appena lavate e fra 1 comignoli si intravedeva un azzurro a un tempo cosi
pallido e vivo, che anche il cielo gli comunicava la medesima
impressione. La donna andava pesantemente avanti e indietro,
instancabile, mettendo e togliendosi mollette dalla bocca, alternando canto
e silenzio, e aggiungendo sempre piu pannolini sulla fune. Winston penso
che forse si guadagnava da vivere facendo la lavandaia, o forse era solo la
schiava di venti o trenta nipotini. Nel frattempo Julia si era portata accanto
a lui ed entrambi restarono a guardare affascinati quella tozza figura.
Guardandola in quella sua caratteristica postura, le grosse braccia tese a
raggiungere la fune del bucato, le poderose natiche da cavalla sporgenti in
fuori, per la prima volta giunse a pensare che era bella. Mai prima di
allora gli era venuto in mente che il corpo di una donna di cinquant'anni,
gonfiato in maniera mostruosa dai parti, indurito e sformato dalla fatica
fino a diventare di grana grossa come una rapa troppo matura, potesse
essere bello. E perché non avrebbe dovuto esserlo? Quel corpo massiccio
e privo di contorni come un blocco di granito e quella pelle ruvida e
violacea avevano col corpo di una ragazza lo stesso rapporto che esiste fra
il falso frutto (10) di una rosa e la rosa stessa.

Perché mai 1l frutto avrebbe dovuto valere meno del fiore?

«E bella» mormord Winston.

«Ha 1 fianchi larghi almeno un metro» disse Julia.

«E il suo modo di essere bella.»

Strinse la vita snella di Julia, che un braccio bastava a cingere. La ragazza
teneva il fianco premuto contro il suo, dall'altezza dell'anca fino al
ginocchio. I loro corpi non avrebbero mai dato vita a un figlio, era l'unica
cosa che mai avrebbero potuto fare. Il loro segreto poteva essere
trasmesso solo con la parola, da mente a mente. Quella donna laggiu in
cortile non possedeva una mente, aveva soltanto un paio di braccia
robuste, un cuore caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli
avesse messo al mondo. Con ogni probabilita, almeno una quindicina. Per
un anno, forse, era stata in piena fioritura, in una sorta di selvatico
rigoglio, poi d'un tratto si era gonfiata, come un fiore quando viene
fecondato, e si era fatta tozza, violacea, grossolana. Da quel momento la
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10) In botanica il termine "falso frutto" definisce tutti gli apparati contenenti semi e
che derivano non solo dall'ovario, ma da parti accessorie del fiore, come il ricettacolo.

sua vita non era stata altro che lavare panni, strofinare pavimenti,
rammendare, cucinare, spazzare, lucidare, rattoppare, poi di nuovo
strofinare, lavare panni, prima per 1 figli, quindi per 1 nipoti, e cosi per
trent'anni, senza interruzione. Dopo tutto questo patire, continuava a
cantare. Quella sorta di mistica reverenza che egli provava nei suoi
confronti si confondeva in qualche modo con l'aspetto del cielo pallido e
senza nubi che si allungava all'infinito dietro 1 comignoli delle case. Era
curioso pensare che tutti, in Oceania come in Estasia, erano sotto il
medesimo cielo. E anche le persone sotto il cielo erano piu o meno le
stesse in ogni luogo — ovunque, in tutto il mondo, centinaia o migliaia di
milioni di persone come questa, che non sapevano nulla delle rispettive
esistenze, separate com'erano da mura di odio e di menzogne, eppure
affatto simili — persone che non avevano mai appreso a pensare ma che
racchiudevano nei loro cuori e ventri € muscoli il potere che un giorno
avrebbe messo il mondo sottosopra. Se una speranza c'era, questa
risiedeva fra 1 prolet! Pur non avendo letto la fine del /ibro, sapeva che il
messaggio conclusivo di Goldstein doveva essere questo. Il futuro
apparteneva ai prolet. E poteva dirsi sicuro che, una volta venuto il loro
momento, avrebbero costruito un mondo che non sarebbe stato cosi
estraneo a lui, Winston Smith, come lo era il mondo del Partito? Si,
perché almeno si sarebbe trattato di un mondo mentalmente sano. Dove
c'e l'uguaglianza puo anche esserci la sanita mentale. Sarebbe accaduto,
prima o poi. La forza si sarebbe mutata in autocoscienza. I prolet erano
immortali: guardando quella vigorosa figura in cortile, non se ne poteva
dubitare. Un giorno si sarebbero risvegliati. E finché un simile evento non
si fosse verificato (poco importa se ci sarebbero voluti mille anni), essi
sarebbero sopravvissuti a dispetto di tutto, come gli uccelli, trasmettendosi
di corpo in corpo quella vitalita che il Partito non possedeva e che non
poteva sopprimere.

«Ricordi quel tordo che cantava per noi, il primo giorno, sul limitare del
bosco?»

«Non cantava per noi» rispose Julia. «Cantava per compiacere se stesso.
Anzi no, cantava e basta.»

Gli uccelli cantavano, 1 prolet cantavano, il Partito non cantava.
Nell'universo mondo, a Londra ¢ a New York, in Africa, in Brasile e nelle
terre misteriose e proibite oltre il confine, nelle strade di Parigi e di
Berlino, nei villaggi della sconfinata pianura russa, nei mercati della Cina
e del Giappone... ovunque si ergeva quella stessa figura, solida e
inespugnabile, resa mostruosa dalla fatica e dai parti, che penava dalla
nascita fino alla morte, eppure continuava a cantare. Un giorno quei
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poderosi lombi avrebbero dato vita a una razza di esseri umani
consapevoli di sé. Il futuro apparteneva a loro. Voi eravate i morti, ma
potevate aver parte in quel futuro se mantenevate in vita la mente cosi
come essi mantenevano in vita il corpo, tramandando quella dottrina
segreta secondo cui due piu due fa quattro.

«Noi siamo 1 morti» disse Winston.

«Noi siamo 1 morti» gli fece docilmente eco Julia.

«Voi siete 1 morti» disse una voce metallica alle loro spalle.

Si staccarono 1'uno dall'altra con un balzo. Winston si senti agghiacciare le
viscere. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi di Julia, il cui volto si era
fatto di un giallo latteo, mentre le macchie di belletto, ancora visibili su
entrambi gli zigomi, risaltavano violentemente, quasi come se non fossero
attaccate alla pelle.

«Voi siete 1 morti» ripeté la voce metallica.

«Era dietro il quadro» ansimo Julia.

«Era dietro 1l quadro» disse la voce. «Restate esattamente dove siete! Non
vi muovete finché non vi verra ordinato di farlo.»

Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili,
fissandosi negli occhi. Scappare, uscire dalla casa prima che fosse troppo
tardi, nulla del genere passo loro per la mente. Disobbedire agli ordini di
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si senti
uno scatto, come se fosse stato girato un fermo, poi lo schianto di un vetro
che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando il
teleschermo alle sue spalle.

«Ora possono vederci» disse Julia.

«Ora possiamo vedervi» disse la voce. «Mettetevi al centro della stanza,
schiena contro schiena! Tenete le mani incrociate dietro la testa! Non vi
toccate!»

Non si toccavano, ma a Winston parve di sentire che il corpo di Julia
tremava, o forse era il tremito del proprio corpo che gli trasmetteva una
simile impressione. Riusciva a non battere 1 denti, ma il tremito delle
ginocchia era incontrollabile. Si sentiva un passo di stivali di sotto, dentro
e fuori la casa. Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Qualcosa
veniva trascinato sul selciato. Si senti poi il rumore, prolungato e
fragoroso, di qualcosa che rotolava, come se la tinozza del bucato fosse
stata scaraventata per il cortile, quindi uno scoppio di grida adirate, che
termino in un urlo di dolore.

«La casa ¢ circondata» disse Winston.

«La casa ¢ circondata» disse la voce. Senti che Julia batteva 1 denti.
«Penso che possiamo anche dirci addio» disse la ragazza.

«Potete anche dirvi addio» disse la voce. Poi si intromise una voce del
tutto diversa, sommessa, da persona colta, che Winston ebbe I'impressione
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di avere gia udita: «A proposito, visto che siamo in argomento, "Ecco la
carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!"».

Alle spalle di Winston qualcosa cadde sul letto con uno schianto.
L'estremita superiore di una scala era stata infilata, con violenza, nel vano
della finestra e aveva mandato in pezzi il telaio. Qualcuno stava
scavalcando il davanzale. Si senti un tumulto di passi su per le scale. La
stanza era piena di uomini grandi e grossi in uniforme nera, con stivali
borchiati di ferro ai piedi ¢ manganelli in mano.

Winston non tremava piu. Anzi, quasi non muoveva piu nemmeno gli
occhi. Una sola cosa contava: restare immobili. Restare immobili e non
dare loro il pretesto di colpirvi! Un uomo con lisce mascelle da pugile e
una bocca poco piu grande di una fessura si fermo davanti a lui,
soppesando il manganello fra il pollice e I'indice con aria meditabonda. I
loro sguardi si incrociarono. Il senso di nudita che si avvertiva in simili
casi, con le mani dietro la testa e il corpo e la faccia indifesi, era quasi
insopportabile. L'uomo tird fuori la punta di una lingua bianca, la passo
sul punto dove avrebbero dovuto esserci le labbra, poi si allontano. Si
senti un altro schianto.

Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo e lo aveva
scaraventato sulla pietra del camino, mandandolo in pezzi.

Il frammento di corallo, un minuscolo ricciolo rosa, simile a quei boccioli
di zucchero con cui si decorano le torte, rotold sul tappeto. Com'era
piccolo, pensd Winston, com'era sempre stato piccolo! Senti qualcuno
ansimare alle sue spalle, quindi il rumore di un colpo sordo: un violento
calcio lo raggiunse alla caviglia, facendolo quasi cadere. Uno degli
uomini aveva vibrato un pugno nel plesso solare di Julia, facendola
piegare in due come un regolo tascabile. Ora la ragazza si contorceva per
terra, boccheggiando.

Winston non osava girare la testa neanche di un millimetro, ma di tanto in
tanto il volto livido e ansimante di Julia entrava nel suo angolo visivo.
Perfino nel terrore che lo attanagliava riusciva a sentire il dolore di lei nel
proprio corpo, un dolore lancinante, che tuttavia era vinto dal bisogno
assoluto di riprendere a respirare. Winston sapeva bene di che si trattava:
un male atroce, spasmodico, che era li ma al quale non si poteva cedere,
perché prima ancora veniva la necessita di recuperare il respiro. Poi due
uomini sollevarono Julia prendendola per le ginocchia e per le spalle, ¢ la
portarono fuori della stanza come un sacco. Winston colse una visione
fugacissima del suo volto arrovesciato, giallo e contorto dallo spasimo, gli
occhi chiusi. Su entrambe le guance, ancora una macchia di belletto. E fu
questa l'ultima immagine che serbo di lei.

Rimase assolutamente fermo. Nessuno lo aveva ancora colpito. Per la
mente cominciarono a passargli pensieri del tutto incongrui, che parevano
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generarsi da soli. Si chiese se avessero arrestato anche il signor
Charrington.

Si chiese che cosa avevano fatto alla donna del cortile. Si accorse di avere
un bisogno impellente di minare e se ne meraviglio un po', perché lo
aveva fatto appena due o tre ore prima. Noto che I'orologio sulla mensola
del caminetto segnava le nove, vale a dire le ventuno. La luce, pero,
sembrava ancora troppo forte. Ma le sere di agosto non faceva buio alle
ventuno? Forse lui e Julia si erano sbagliati sull'ora, forse avevano
dormito un giorno intero, pensando che fossero le venti e trenta mentre
erano le otto e trenta del mattino seguente. Poi lascid perdere questo
pensiero, che non aveva importanza alcuna.

Si senti un altro rumore di passi, piu leggeri, nel corridoio. Il signor
Charrington entro nella stanza. Gli uomini in divisa nera assunsero subito
un atteggiamento deferente. Anche nell'aspetto del signor Charrington era
cambiato qualcosa. Lo sguardo gli cadde sui frammenti del fermacarte di
vetro.

«Raccogliete quei pezzi» disse in tono aspro.

Un uomo si chino ed esegui l'ordine. L'accento dialettale era scomparso e
d'un tratto Winston capi a chi apparteneva la voce che qualche istante
prima aveva parlato dal teleschermo. Il signor Charrington indossava
ancora la sua vecchia giacca di velluto, ma i capelli, che prima erano quasi
bianchi, adesso erano diventati neri. Inoltre, non portava piu gli occhiali.
Diede a Winston una sola, rapida occhiata, come se volesse accertarsi
della sua identita, poi non bado piu a lui. I suoi tratti erano ancora
riconoscibili, ma non era piu la stessa persona. Ora il corpo era dritto e
sembrava anche piu robusto. Il volto aveva subito cambiamenti appena
percettibili, ma sufficienti a operare una trasformazione completa. Le
sopracciglia nere erano meno folte, le rughe erano scomparse e tutti i
lineamenti del volto parevano mutati. Perfino il naso sembrava piu
piccolo. Era il volto freddo e attento di un uomo di circa trentacinque
anni. Winston si rese conto che per la prima volta in vita sua aveva
davanti a sé, senza che potessero esserci dubbi in proposito, un membro
della Psicopolizia.
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PARTE TERZA
Cap. 1

Non sapeva dove si trovava. Verosimilmente era all'interno del Ministero
dell'Amore, anche se non vi era modo per accertarsene.

Era in una cella alta e priva di finestre, con pareti di bianca porcellana
lucida. Lampade nascoste la inondavano di una luce fredda, e si avvertiva
una sorta di ronzio basso e continuato, che immagino avesse a che fare
con l'aerazione del locale. Nel muro era incastrata una panca, o per dir
meglio una tavola, che lo percorreva in tutta la sua lunghezza, larga
abbastanza per potercisi sedere, interrotta unicamente dalla porta e, sul
lato opposto, da una latrina priva di coperchio. Vi erano anche quattro
teleschermi, uno per ogni parete.

Avvertiva nel ventre un dolore sordo. Era insorto quando l'avevano
scaraventato nel furgone chiuso e portato via, e da allora non l'aveva piu
lasciato.

Aveva pero anche fame, una fame tormentosa ma non sana. Non
mangiava da ventiquattro, o forse da trentasei ore. Ancora non sapeva —
e probabilmente non I'avrebbe saputo mai — se quando lo avevano
arrestato era mattino o sera. Da allora non aveva ricevuto cibo.

Stava seduto su quella stretta tavola, immobile per quanto gli era
possibile, con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva gia imparato a
stare seduto senza muoversi. Al primo movimento inconsulto dal
teleschermo partiva un urlo. La brama di cibo, tuttavia, cresceva. Piu di
ogni altra cosa, desiderava un pezzo di pane. A quanto ricordava, nella
tasca della tuta doveva esserci qualche briciola di pane. Era perfino
possibile — e lo pensava perché di tanto in tanto qualcosa gli solleticava
la gamba — che ci fosse una crosta di una certa grandezza. Infine la
tentazione di vedere se era vero ebbe la meglio sulla paura ed egli si ficco
la mano in tasca.

«Smith!» urld una voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! In cella ¢
proibito tenere le mani in tasca!»

Winston torno a sedere immobile, le mani incrociate sulle ginocchia.
Prima di condurlo qui, lo avevano portato in un altro posto, con ogni
probabilitd una prigione normale o un luogo di detenzione temporaneo,
del quale facevano uso le pattuglie di polizia. Non sapeva per quanto
tempo ci fosse rimasto. Per delle ore, a ogni buon conto: senza orologi e
privati della luce del giorno, era difficile fare un calcolo del tempo. Era un
posto rumoroso e fetido. Lo avevano messo in una cella simile a quella in
cui si trovava adesso, ma sporchissima e che non ospitava mai meno di
dieci o quindici persone. Si trattava, per la gran parte, di criminali comuni,
ma non mancavano 1 politici. Era rimasto seduto in silenzio, le spalle
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appoggiate al muro, pigiato da corpi luridi, troppo preso dalla paura e dal
dolore al ventre per poter prestare attenzione a quanto lo circondava. Non
gli era pero sfuggita la differenza strabiliante fra il comportamento dei
detenuti membri del Partito e quello degli altri. I primi erano tutti, senza
eccezione, silenziosi e terrorizzati, mentre 1 delinquenti comuni parevano
ostentare la piu totale indifferenza. Insultavano a gran voce le guardie, si
dibattevano ferocemente quando gli sequestravano gli oggetti personali,
scrivevano parole oscene sui muri, mangiavano di contrabbando cibo che
tiravano fuori da misteriosi nascondigli nei vestiti, e arrivavano perfino a
zittire con le loro urla il teleschermo quando tentava di impartire ordini.
Altri, invece, sembravano andare d'accordo con le guardie, si rivolgevano
a loro con soprannomi, le blandivano per farsi passare qualche sigaretta
attraverso lo spioncino della porta. Dal canto loro le guardie, perfino
quando erano costrette a usare modi bruschi, trattavano i1 criminali comuni
con una certa tolleranza. Uno degli argomenti di conversazione preferiti
era dato dai campi di lavori forzati ai quali gran parte dei prigionieri si
aspettava di essere inviata. Da quel che senti, Winston poté dedurre che
questi campi "non erano poi tanto male"; a condizione che si avessero
esperienza € 1 contatti giusti. Nei campi c'erano corruzione, favoritismi,
omosessualita, prostituzione e racket di ogni genere. Girava perfino alcol,
ottenuto dalla distillazione clandestina delle patate. I posti di fiducia erano
concessi solo ai criminali comuni, in specie a gangster e assassini, che
costituivano una sorta di aristocrazia, mentre le incombenze peggiori
toccavano ai prigionieri politici.

Era un andirivieni ininterrotto di detenuti di ogni risma: spacciatori di
droga, ladri, banditi, professionisti del mercato nero, ubriachi, prostitute.
Alcuni ubriachi erano cosi violenti, che gli altri prigionieri dovevano
coalizzarsi per metterli in condizione di non nuocere. A un certo punto un
rottame di donna di circa sessantanni, immane, con grossi seni cadenti e
spessi riccioli bianchi che le erano stati strappati durante una
colluttazione, venne portata dentro, scalciante e urlante, da quattro guardie
che cercavano di tenerla a freno come meglio potevano. Le strapparono le
scarpe con cui aveva tentato di prenderli a calci e la scaraventarono
addosso a Winston, spezzandogli quasi le ossa delle gambe. La donna si
raddrizzo, gridando al loro indirizzo «Fottutissimi bastardi!», poi,
accorgendosi di essere seduta su qualcosa dalla superficie irregolare,
scivolo giu dalle ginocchia di Winston e cadde a sedere sulla panca.
«Scusami, tesoro» disse. «Non mi sarei mai presa la liberta di sedermi
addosso a te. Sono stati quei pezzi di merda. Ma ¢ questo, dico, il modo di
trattare una signora?» Tacque per un momento, poi si diede un colpetto
sul seno ed emise un rutto. «Chiedo scusa» disse, «ho perso il controllo.»
Si chino in avanti e vomitd copiosamente sul pavimento.
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«Cosi va meglio» disse, appoggiando la schiena al muro e chiudendo gli
occhi. «Non ti devi mai lasciare quella roba in corpo, dico 10, meglio
buttarla fuori quando la tieni ancora bella fresca nello stomaco.»

Tornata in s¢, la donna si voltd nuovamente verso Winston e gli fece
subito capire che le andava a genio. Gli passO un braccio enorme attorno
alla spalla e lo attiro a sé, alitandogli in faccia un lezzo di birra e vomito.
«Come t1 chiami, tesoro?»

«Smith.»

«Smith?» esclamo la donna. «Questa ¢ bella! Anch'io mi chiamo Smith!
Be'» aggiunse intenerita, «potrei essere tua madre.»

Poteva essere davvero sua madre, pensd Winston. L'eta e la struttura fisica
erano quelle, ed era verosimile che dopo vent'anni di lavori forzati un
qualche cambiamento dovesse pur intervenire nelle persone.

Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Era sorprendente vedere come 1
criminali comuni ignoravano 1 detenuti provenienti dalle file del Partito. I
polit 1i chiamavano, manifestando nei loro confronti un unanime
disprezzo.

I detenuti membri del Partito sembravano terrorizzati dall'idea di parlare
con chicchessia, soprattutto di parlare fra loro. In un solo caso, quando
due donne, entrambe appartenenti al Partito, furono fatte sedere I'una
accanto all'altra, Winston riusci ad afferrare in quella babele di voci
qualche parola sussurrata concitatamente. Colse, in particolare, un
riferimento a una certa "stanza uno zero uno" ma non riusci a capire di che
si trattasse.

Potevano essere passate due o tre ore da quando lo avevano portato li. Il
sordo dolore nel ventre non era scomparso: a volte si affievoliva, a volta
diventava piu intenso e 1 suoi pensieri, seguendo un analogo ritmo, si
dilatavano o si contraevano. Quando si faceva lancinante, Winston si
concentrava sul dolore e sul suo desiderio di cibo; quando si calmava, lo
prendeva una sensazione di panico. In alcuni momenti riusciva a
prevedere con tanta lucidita quello che lo aspettava, che il cuore si
metteva a battere all'impazzata, mozzandogli il respiro. Sentiva il rumore
dei manganelli sui gomiti e l'impatto degli stivali chiodati sugli stinchi,
vedeva se stesso mentre si contorceva sul pavimento coi denti spezzati,
implorando pieta. Solo assai di rado pensava a Julia. Non riusciva a
concentrarsi su di lei. L'amava e non l'avrebbe tradita, ma si trattava
semplicemente di un fatto nudo e crudo, come le regole dell'aritmetica.
Non sentiva affetto per lei: anzi, quasi non si domandava che cosa le
stesse accadendo. Piu spesso pensava a O'Brien, con un fremito di
speranza. O'Brien doveva sapere che lo avevano arrestato.

La Confraternita, gli aveva detto, non cercava mai di salvare i1 suoi
affiliati. Ma c'era la lama di rasoio. Se ne avessero avuta l'opportunita,
gliela avrebbero fatta pervenire. Avrebbe avuto forse cinque secondi a
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disposizione, prima che le guardie irrompessero nella cella. La lama gli
avrebbe morso la carne come una specie di fuoco freddo, tagliando fino
all'osso perfino le dita che la stringevano. Poi ogni suo pensiero torno al
proprio corpo malato, che si contraeva e tremava al piu piccolo dolore.
Anche se una simile evenienza gli fosse capitata veramente, non era
sicuro che si sarebbe servito della lama di rasoio. Era piu normale, piu
naturale, vivere momento dopo momento, accettando anche solo dieci
minuti in piu.

E non avrebbe avuto importanza alcuna se alla fine di questo minuscolo
lasso di tempo ad attenderlo ci fosse stata la tortura.

A volte tentava di calcolare il numero delle mattonelle di porcellana sulle
pareti della cella. Un compito facile, all'apparenza, ma finiva sempre per
perdere il conto. Piu spesso si chiedeva dove fosse, che ora fosse. Un
momento era sicuro che fuori ci fosse la luce del giorno, un attimo dopo
era altrettanto certo che fosse buio pesto. Sapeva per istinto che in quel
luogo le luci non sarebbero mai state spente. Era il luogo senza tenebra:
adesso capiva perché aveva avuto l'impressione che O'Brien cogliesse
l'allusione.

Non c'erano finestre, nel Ministero dell'Amore. La sua cella poteva
trovarsi nel cuore stesso dell'edificio o nell'ala piu esterna, poteva essere
dieci piani sotto il livello del suolo o trenta piani al di sopra. Si mosse
mentalmente di luogo in luogo, cercando di stabilire — basandosi su
quanto gli comunicava il corpo — se si trovava sospeso nell'aria o sepolto
nelle profondita del sottosuolo.

Fuori, nel corridoio, si senti un calpestio di stivali. La porta d'acciaio si
apri con un fragore metallico. Un giovane ufficiale, un'azzimata figura in
uniforme nera che sembrava emettere un bagliore di cuoio dall'intera
persona e il cui volto pallido e squadrato evocava una maschera di cera,
varcO con agile passo la soglia. Fece cenno all'uomo che era di guardia
all'esterno di far entrare il prigioniero che portavano con sé€. Il poeta
Ampleforth entrd strascicando 1 piedi nella cella. Un altro fragore
metallico e la porta si chiuse di nuovo.

Ampleforth mosse uno o due passi indecisi ora verso 1'una ora verso 1'altra
parete, come se si aspettasse che nella stanza ci fosse un'altra porta dalla
quale uscire, dopodiché comincio a passeggiare avanti e indietro per la
cella. Non si era ancora accorto della presenza di Winston. I suoi occhi
inquieti erano rivolti alla parete, fissi a un punto un buon metro al di sopra
della testa di Winston. Era scalzo, e dai buchi nei calzini fuoriuscivano le
dita grandi e sporche. Erano anche diversi giorni che non si radeva. Una
barba incolta gli copriva la faccia fino agli zigomi, conferendogli un'aria
ribalda che strideva con la sua corporatura grossa ma fragile e coi suoi
movimenti nervosi.

180



Winston si sveglio parzialmente dal suo stato di letargo. Doveva parlare
ad Ampleforth, anche rischiando che un urlo lo zittisse dal teleschermo.
Poteva perfino darsi che avesse portato lui la lama di rasoio.
«Ampleforth» disse.

Dal teleschermo non venne alcun urlo. Ampleforth si fermo, mostrando
un blando stupore. Lentamente, 1 suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco
Winston.

«Smithy disse. «Tu pure qui?»

«Perché ti hanno messo dentro?»

«A voler essere sinceri...» Con movimenti goffi e impacciati si sedette
sulla panca di fronte a Winston. «Esiste un crimine solo, non ¢ cosi?»
disse.

«E tu I'hai commesso?»

«A quanto pare, si.»

Si porto la mano alla fronte, premendo le dita sulle tempie, come se stesse
cercando di ricordare qualcosa.

«Sono cose che succedono» comincio a dire in tono vago. «Sono riuscito
a ricordarmi di una cosa... forse una delle cause. Si ¢ trattato certamente di
un'imprudenza da parte mia. Stavamo approntando un'edizione definitiva
delle poesie di Kipling e 10 ho consentito che alla fine di un verso restasse
la parola "Dio". Ma non avevo scelta!» aggiunse quasi con indignazione,
alzando lo sguardo in direzione di Winston. «Era impossibile cambiare il
verso, per via della rima. Ma lo sai che in neolingua non ci sono piu di
dodici parole che fanno rima con "Dio"? Non ne andava bene nessuna.
Sono stato giorni interi a rompermi la testa, ma altre soluzioni erano
impossibili.»

L'espressione che aveva sul volto cambio. L'originario senso di disagio
scomparve, € per un attimo Ampleforth parve quasi compiaciuto. Da quei
capelli sporchi e arruffati si diffuse una sorta di calore intellettuale, la
gioia del pedante che ha scoperto una qualche inutile minuzia.

«Hai mai riflettuto» disse «sul fatto che l'intera storia della poesia inglese
¢ stata condizionata dalla scarsa quantita di rime presenti nella nostra
lingua?»

No, un simile pensiero non gli era mai venuto in mente. Nella circostanza,
poi, non gli pareva un argomento di particolare rilievo o interesse.

«Sai che ore sono?» gli chiese.

Ampleforth apparve nuovamente perplesso. «Non ci ho pensato. Mi hanno
arrestato due giorni fa, credo... forse tre.» Diede una rapida occhiata alle
pareti, come se si aspettasse di trovare una finestra da qualche parte.

«In questo posto non c'e¢ alcuna differenza fra il giorno e la notte. Non
riesco proprio a capire come si possa calcolare il tempo.»
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Parlarono in maniera scoordinata per qualche minuto, poi, senza alcun
motivo apparente, un urlo proveniente dal teleschermo li costrinse al
silenzio.

Winston se ne stette seduto tranquillo, le mani conserte sulle ginocchia.
Ampleforth, troppo grosso di corporatura per potersi trovare a suo agio su
quella panca cosi stretta, cambiava continuamente posizione, stringendo la
mano ossuta ora attorno a un ginocchio, ora all'altro. Il teleschermo gli
urlo di stare fermo. Passo del tempo. Venti minuti, un'ora, era difficile
stabilirlo, poi si udi nuovamente un calpestio di stivali nel corridoio.
Winston senti una fitta nelle viscere. Presto, molto presto, forse fra cinque
minuti, forse proprio adesso, quei passi avrebbero voluto dire che era
giunto il suo turno.

La porta si apri, per fare entrare il giovane ufficiale dal volto di pietra.
Con un secco movimento della mano indico Ampleforth.

«Stanza 101» disse.

Ampleforth s'incammino con passo goffo fra le due guardie, un po' turbato
in volto, ma mostrando di non aver capito veramente.

Passo ancora del tempo, che a Winston parve lunghissimo. Il dolore al
ventre si era riacutizzato. La sua mente seguiva sempre lo stesso filo di
pensieri, come una palla che cade immancabilmente nella stessa buca.
Pensava solo a sei cose: il dolore al ventre, un pezzo di pane, il sangue e
le grida, O'Brien, Julia, la lama di rasoio. Le viscere gli si contorsero di
nuovo: il passo pesante degli stivali si approssimava. Quando la porta si
apri, la corrente d'aria che in tal modo si produsse fece entrare una
poderosa zaffata di sudore freddo. Nella cella entro Parsons. Indossava i
suoi calzoncini color kaki e una maglietta a mezze maniche.

Stavolta Winston ebbe un sussulto che gli fece dimenticare
completamente la sua condizione.

«Tu qui?» esclamo.

Parsons indirizzo alla volta di Winston uno sguardo che non lasciava
trasparire né sorpresa né curiositd, ma solo avvilimento. Comincio a
camminare avanti e indietro, muovendosi a scatti, evidentemente incapace
di star fermo. Tutte le volte che raddrizzava le tozze ginocchia, si vedeva
che tremavano. Teneva gli occhi spalancati, come se non potesse
impedirsi di guardare qualcosa a una certa distanza da lui.

«Perché sei dentro?» chiese Winston.

«Psicoreato!» disse Parsons, quasi in lacrime. Il tono della voce tradiva
allo stesso tempo una totale ammissione di colpevolezza e una specie di
incredulo orrore che si potesse usare per lui una parola del genere. Si
fermo davanti a Winston e comincio a chiedergli con voce concitata:
«Non crederai certo che mi spareranno, eh, vecchio mio? Mica ti sparano,
se non hai fatto niente, se si tratta solo di pensieri su cui non puoi
intervenire! So che danno ampie possibilita di discolparsi. lo ci conto. Il
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mio passato lo conoscono, no? Tu lo sai che persona ero. Una brava
persona, con tutti i miei limiti. Non un cervellone, ma un tipo in gamba si,
questo ¢ certo. Ho cercato di fare per il Partito tutto quello che potevo,
non ¢ cosi? Non pensi pure tu che me la cavero con cinque anni? Dieci,
magari. Uno come me potrebbe essere di grande utilita in un campo di
lavori forzati. Non mi faranno fuori solo perché per una volta sono andato
fuori strada!»

«Sei colpevole?» chiese Winston.

«Ma certo che sono colpevole!» grido Parsons lanciando uno guardo
servile in direzione del teleschermo. «Non crederai mica che il Partito
arresterebbe un innocente!» La sua faccia di ranocchio assunse
un'espressione meno tesa e la voce prese perfino un accento vagamente
predicatorio.

«Vecchio mio, lo psicoreato € una cosa terribile» riprese a dire in tono
sentenzioso.

«E insidioso, ci puoi cascare anche senza accorgertene. Lo sai come sono
stato sorpreso? Nel sonno! Si, proprio cosi. Mi facevo in quattro, cercavo
di fare la mia parte, senza sapere le porcherie che mi tenevo dentro. Poi ho
cominciato a parlare nel sonno. Lo sai che cosa mi hanno sentito dire?»
Abbasso la voce, come uno che per motivi clinici sia costretto a dire
un'oscenita.

«"Abbasso il Grande Fratello!" Ho detto proprio cosi! Pare che lo abbia
ripetuto piu volte. Detto fra noi, vecchio mio, sono contento che mi
abbiano preso prima che arrivassi chissa dove. Lo sai che cosa dird
quando mi presenterd davanti al Tribunale? "Grazie" diro, "grazie per
avermi salvato prima che fosse troppo tardi."»

«Chi ti ha denunciato?» chiese Winston.

«La mia bambinay rispose Parsons con una specie di doloroso orgoglio.
«Si ¢ messa a origliare dal buco della serratura. Ha sentito quello che
stavo dicendo e il giorno dopo ¢ andata di corsa alla polizia. Niente male,
vero, per una frugolina di sette anni! Non la rimprovero per quello che ha
fatto, anzi sono orgoglioso di lei. E la dimostrazione che I'abbiamo tirata
su nello spirito giusto.»

Riprese a muoversi a scatti avanti e indietro, lanciando piu volte sguardi
vogliosi alla tazza del cesso. Poi a un tratto si tird giu i calzoncini.

«Ti chiedo scusa, vecchio mio» disse, «ma non ce la faccio piu. E
l'attesa.»

Lascio cadere pesantemente il suo ampio deretano sulla tazza. Winston si
copri la faccia con le mani.

«Smith!» urlo la voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! Togliti le mani
dalla faccia! E proibito tenere la faccia coperta in cella.»
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Winston si scopri il volto. Parsons si servi copiosamente € rumorosamente
della latrina. Scoprirono poi che la manopola dello scarico era difettosa, e
per ore e ore la cella emano un fetore abominevole.

Vennero a prelevare Parsons. Altri detenuti entrarono e uscirono, senza
che si capissero 1 motivi di questi spostamenti. Uno di loro, una donna, fu
avviata alla "stanza 101" e Winston vide che a sentire quelle parole parve
accartocciarsi su se stessa, cambiando colore. Giunse un momento in cui,
se l'avevano portato li di mattina, doveva essere pomeriggio; oppure, se
I'avevano portato di pomeriggio, doveva essere mezzanotte. Fra uomini e
donne, nella cella vi erano sei detenuti. Stavano tutti seduti immobili. Di
fronte a Winston sedeva un uomo senza mento e coi denti sporgenti, che
somigliava in tutto e per tutto a un grosso e inoffensivo roditore. Le
guance, grasse e ricoperte di chiazze, erano talmente gonfie alla base, che
era difficile sottrarsi al pensiero che ci tenesse immagazzinato del cibo. I
suoi occhi d'un grigio chiaro passavano timorosamente da un volto
all'altro, per stornarsi subito quando qualcuno gli restituiva lo sguardo.

La porta si apri, facendo entrare un altro detenuto, il cui aspetto comunico
per un attimo a Winston una sensazione di gelo. Era un uomo
dall'apparenza insignificante, modesta, che avrebbe potuto essere
benissimo un ingegnere o un tecnico di chissa cosa. Quel che appariva
sconvolgente, pero, era la magrezza del volto. Pareva un teschio. A causa
della magrezza gli occhi e la bocca apparivano enormi. Gli occhi, in
particolare, sembravano pieni di un odio omicida e implacabile verso
qualcuno o qualcosa.

L'uomo prese posto sulla panca, a breve distanza da Winston. Winston
non lo guardo piu, ma quella faccia sofferente, scarnificata come un
teschio, gli si era impressa nella mente, come se l'avesse davanti.
All'improvviso capi: quell'uvomo stava morendo di fame. E parve che in
quel momento nella cella stessero tutti pensando la stessa cosa. Ci fu
perfino una leggera agitazione, che percorse l'intera panca. Gli occhi
dell'vomo senza mento fissavano per un attimo l'uomo dalla faccia di
teschio, poi si allontanavano da lui con un senso di colpa, quindi
ritornavano a guardarlo, spinti da un impulso irresistibile. Dopo un po'
I'nvomo comincio ad agitarsi sulla panca. Infine si alzo, attraverso la stanza
con andatura incerta e goffa, si ficco una mano nella tasca della tuta e, con
aria confusa, ne tird fuori un lurido pezzo di pane che porse all'uomo con
la faccia di teschio.

Dal teleschermo proruppe una specie di ruggito furioso, assordante.
L'uomo senza mento diede un balzo. L'uomo dalla faccia di teschio aveva
intanto portato le mani dietro la schiena, come se volesse mostrare al
mondo intero che rifiutava quel dono.

«Bumstead!» urlo la voce dal teleschermo. «2713 Bumstead J.! Butta a
terra quel pezzo di pane!»
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L'uomo senza mento lascio cadere il pezzo di pane a terra.

«Resta fermo dove sei!» ordino la voce. «Faccia alla porta! Non ti
muovere!»

L'vomo senza mento obbedi, mentre le sue grosse e gonfie guance
cominciavano a tremare in maniera incontrollabile. Un rumore fragoroso,
e la porta si apri. Il giovane ufficiale entro e si mise di lato, facendo strada
a una guardia bassa e tarchiata, con braccia e spalle enormi, che si pianto
proprio di fronte all'uvomo senza mento. A un cenno dell'ufficiale lascio
partire, mettendoci tutta la forza del corpo, un pugno terribile, che prese
I'nvomo senza mento dritto sulla bocca. Il colpo fu cosi forte, che parve
quasi sollevarlo da terra. Il corpo fu scaraventato attraverso la cella e ando
a urtare contro la tazza del cesso. Per un attimo l'uomo restd come
stordito, col sangue che gli colava dalla bocca e dal naso, emettendo forse
inconsciamente una sorta di flebile pianto, quasi un pigolio. Poi si giro su
se stesso e con movimenti malfermi si sollevo sulle mani e sulle
ginocchia.

Mentre sangue e saliva gli uscivano a fiotti dalla bocca, le due meta di una
dentiera caddero a terra.

I detenuti restarono immobili, le braccia conserte sulle ginocchia. Con
movimenti goffi, l'nomo senza mento riusci a risalire sulla panca. La parte
inferiore del volto gli si andava facendo violacea, mentre la bocca si era
gonfiata fino a diventare una massa informe e di un colore rosso vivo, con
un buco nero nel mezzo. I suoi occhi grigi continuavano a vagare dall'uno
all'altro dei presenti, con uno sguardo ancor piu abbattuto, come se
cercasse di capire fino a che punto gli altri lo disprezzassero per
'umiliazione che aveva ricevuto.

La porta si apri. Con un lieve cenno l'ufficiale indico I'uvomo dalla faccia
di teschio.

«Stanza 101» disse.

Winston percepi accanto a lui un movimento convulso e una specie di
rantolo. L'uomo si era letteralmente buttato in ginocchio sul pavimento, a
mani giunte.

«Compagno! Ufficiale!» grido. «Non mi portate li! Non vi ho gia detto
tutto? Che altro volete sapere? Sono pronto a confessare qualsiasi cosa,
qualsiasi cosa. Basta che me lo diciate e confessero tutto. Mettetelo per
iscritto e lo firmero... qualsiasi cosa! Ma non mi portate nella stanza 101!»
«Stanza 101» disse l'ufficiale.

La faccia dell'uvomo, gia pallidissima, si fece di un colore che Winston
non credeva potesse esistere. Aveva assunto, al di 1a di ogni dubbio, una
sfumatura verde.

«Fatemi quello che volete!» urlo. «Sono settimane che mi affamate. Fatela
finita e lasciatemi morire. Fucilatemi. Impiccatemi. Condannatemi a
venticinque anni. Volete che tradisca qualcun altro? Datemi 1 nomi e vi
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diro tutto quello che volete. Non m'importa di chi si tratta e che cosa gli
farete. Ho una moglie e tre figli. Il piu grande non ha ancora sei anni.
Potete prenderli quanti sono e sgozzarli davanti ai miei occhi. Non battero
ciglio, ma non mi portate nella stanza 101!»

«Stanza 101» disse l'ufficiale.

L'vomo rivolse uno sguardo frenetico a tutti gli altri detenuti, quasi a
cercare qualcuno da mettere al posto suo. Gli occhi gli caddero sulla
faccia massacrata dell'vomo senza mento. Allungando il braccio
scarnificato, grido:

«E lui che dovreste prendere, non me! Non avete potuto sentire quello che
ha detto dopo che 1'hanno pestato. Se volete, vi ripeterd tutto, parola per
parola. E [ui il nemico del Partito, non io!» Le guardie fecero un passo
avanti. La voce dell'uomo raggiunse toni striduli altissimi. «Voi non
l'avete sentito!» ripeté. «Il teleschermo si deve essere sbagliato. E lui
quello che cercate! Prendete lui, non me!»

Le due tozze guardie si erano chinate per sollevarlo per le braccia, ma
proprio in quel momento lui si gettd per terra, afferrandosi a uno dei
supporti di ferro della panca. Dalla bocca gli fuoriusciva un ululato
indistinto, come quello di un animale. Le guardie lo afferrarono, tentando
di fargli perdere la presa, ma l'uomo continuod a stringere il supporto con
una forza impressionante. Stettero a tirarlo per una ventina di secondi
circa. I detenuti restarono seduti, le mani in grembo, guardando dritto
davanti a sé. L'ululato cesso: tutte le energie dell'uvomo erano ora tese a
non mollare la presa.

Poi si senti un grido diverso. Con un calcio, una guardia gli aveva rotto le
dita di una mano. Con gesti violenti lo rimisero in piedi.

Venne portato fuori, senza che opponesse piu resistenza. Camminava a
passi incerti, la testa china sul petto, intento a lenirsi la mano spezzata.
Passo molto tempo. Supponendo che fosse mezzanotte quando avevano
portato dentro I'uomo dalla testa di teschio, ora doveva essere mattino; in
caso contrario, adesso era pomeriggio. Winston era solo, anzi era solo da
ore. Stare seduto su quella panca cosi stretta era un autentico tormento,
tanto che spesso si alzava e camminava avanti e indietro, senza che il
teleschermo lo interrompesse. Il pezzo di pane era ancora li dove l'vomo
senza mento l'aveva lasciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi
parecchio per non guardarlo, ma ben presto la fame lascio il posto alla
sete.

Si sentiva la bocca secca e amara. Quel ronzio continuo e quella luce
bianca che non veniva mai spenta gli causavano una sorta di intontimento,
un senso di vuoto alla testa. Ogni tanto si alzava perché ormai le ossa gli
dolevano in maniera insopportabile, ma si rimetteva a sedere quasi subito,
perché 1 capogiri non gli consentivano di conservare la posizione eretta.
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Tutte le volte che riusciva a tenere un po' sotto controllo le sue sensazioni
fisiche, il terrore tornava a impadronirsi di lui. A volte pensare a O'Brien e
alla lama di rasoio gli comunicava un flebile sentimento di speranza. Si
poteva supporre che gli avrebbero fatto pervenire la lama occultandola nel
cibo, se e quando gli avessero dato da mangiare. A Julia rivolgeva
pensieri piu indistinti. Da qualche parte, chissa dove, lei stava forse
soffrendo piu di lui. Forse proprio in quel momento stava urlando di
dolore. Penso: "Se potessi salvare Julia raddoppiando la mia sofferenza, lo
farei? Si, lo farei".

Si trattava perd di una risoluzione meramente intellettuale, presa perché
sapeva che questa sarebbe dovuta essere la sua scelta, ma non veniva dal
cuore. Nel posto in cui si trovava non era possibile provare sentimenti e
sensazioni che non riguardassero il dolore o la sua premonizione. Era poi
davvero possibile, quando si giungeva a sperimentarlo nella realta,
desiderare per un qualsiasi motivo che il proprio dolore aumentasse? A
una domanda del genere, perd, non si poteva ancora dare risposta.

Udi nuovamente il suono di stivali che si avvicinavano. La porta si apri.
Entro O'Brien.

Winston balzo in piedi. Lo sconvolgimento causato da quella vista gli
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta in tanti anni
dimentico la presenza del teleschermo.

«Hanno preso anche te!» grido.

«Mi hanno preso da tempo» rispose O'Brien con un tono blandamente
ironico ¢ quasi rammaricato. Si fece da parte. Alle sue spalle comparve
una guardia dal torace enorme, che stringeva fra le mani un lungo
manganello nero.

«Lo sapevi che sarebbe accaduto, Winston» disse O'Brien. «Non
ingannare te stesso. Lo sapevi... 'hai sempre saputo.»

Si, adesso Winston capiva che 'aveva sempre saputo, ma non c'era tempo
per soffermarsi su questo pensiero. Ora aveva occhi solo per il
manganello che la guardia stringeva in mano. Poteva colpire ovunque: la
testa, la punta delle orecchie, I'avambraccio, il gomito...

Il gomito! Si era piegato sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo il
gomito con l'altra mano. Tutto cid che lo circondava era esploso in una
luce gialla. Incredibile, assolutamente incredibile che un unico colpo
potesse infliggere un dolore cosi forte! Poi la luce divenne meno intensa
ed egli poté vedere i due uomini chini su di lui. La guardia osservava i
suoi contorcimenti e rideva. In ogni caso, una domanda aveva ricevuto
risposta: mai, per nessun motivo al mondo, si deve desiderare un aumento
del proprio dolore. Se c'e¢ pena, si deve desiderare una sola cosa: che
finisca. Non esiste nulla di peggio del dolore fisico. Davanti al dolore,
continud a pensare Winston mentre si contorceva sul pavimento,
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stringendo inutilmente il braccio sinistro ormai invalido, non ci sono eroi.
No, davanti al dolore non ci sono eroi.

Cap. 11

Giaceva su qualcosa che dava l'idea di un giaciglio da campo, salvo che
era sollevato a una certa altezza dal suolo e che egli vi era fissato in modo
che qualsiasi movimento gli fosse impossibile. Gli pioveva dritta sulla
faccia una luce che sembrava ancora piu intensa del solito. O'Brien era in
piedi accanto a lui e lo scrutava attentamente. Dall'altro lato c'era un uomo
in camice bianco, che stringeva fra le dita una siringa ipodermica.

Anche quando aveva ormai gli occhi aperti, solo lentamente riusci a
distinguere 1 contorni di cio che lo circondava. Aveva l'impressione di
essere risalito a nuoto in quella stanza, provenendo da un mondo del tutto
diverso, una specie di sottostante mondo sottomarino. Non sapeva
assolutamente da quanto tempo si trovasse li. Dal momento in cui
I'avevano arrestato, non aveva visto né la luce né il buio. I suoi ricordi,
inoltre, erano discontinui.

Vi erano stati momenti in cui la coscienza di s¢€, perfino quella particolare
autocoscienza che si conserva durante il sonno, si era annullata del tutto,
per poi riapparire dopo una parentesi di vuoto. Ma non c'era modo di
sapere se questi intervalli fossero durati giorni, settimane o pochi secondi.
Dopo quel primo colpo era cominciato l'incubo. In seguito avrebbe
compreso che quanto era accaduto dopo non era che un interrogatorio
preliminare, di routine, al quale erano sottoposti tutti i detenuti. Prevedeva
una vasta gamma di crimini, dallo spionaggio al sabotaggio e via di
seguito, che tutti dovevano confessare come altrettanti dati di fatto. E
tuttavia, se la confessione era una formalita, la tortura era vera. Non
riusciva neanche a ricordare quante volte era stato percosso e per quanto
tempo. Ogni volta c'erano sempre cinque o sei uomini che si accanivano
su di lui. A volte si trattava di pugni, a volte di manganellate, a volte di
colpi vibrati con bastoni di ferro, altre volte ancora calci. Talvolta rotolava
sul pavimento inerme come un animale, contorcendosi in un continuo e
inutile sforzo di scansare 1 calci, col solo risultato di riceverne ancora di
piu, sulle costole, nel ventre, sui gomiti, negli stinchi, nell'inguine, sui
testicoli, sull'osso sacro. In certi casi il pestaggio durava cosi a lungo da
indurlo a pensare che la cosa crudele, malvagia e imperdonabile non fosse
tanto il fatto che le guardie eccedessero nell'infierire sulla sua persona, ma
che fosse lui a non riuscire a imporsi di svenire. Altre volte il suo sistema
nervoso lo tradiva a tal punto, che cominciava a implorare pieta prima
ancora che cominciassero a colpirlo, e la sola vista di un pugno chiuso che
stava per partire bastava a fargli confessare colpe reali e immaginarie. In
altrt momenti si imponeva fermamente di non confessare nulla, e allora
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ogni singola parola doveva essergli estorta fra rantoli di dolore, in altri
ancora cercava dei fragili tentativi di compromesso, come quando diceva
a se stesso: "Confessero, ma non subito. Devo resistere finché il dolore
non diventera insopportabile.

Altri tre calci, altri due, e gli diro tutto quello che vogliono". A volte lo
colpivano finché riusciva a stento a reggersi in piedi, poi lo
scaraventavano come un sacco di patate sul pavimento di pietra di una
cella, lo lasciavano 1i per qualche ora per fargli recuperare un po' di
energie, poi lo tiravano nuovamente fuori per riprendere a picchiarlo. A
volte il lasso di tempo che gli concedevano per riprendere le forze era piu
lungo. Ne aveva solo un ricordo indistinto, perché lo passava quasi tutto
dormendo o in uno stato di torpore. Ricordava una cella con un tavolaccio
(una specie di mensola infissa nel muro), una bacinella di stagno, e pasti
consistenti in zuppe calde, pane e qualche volta caffe. Ricordava un
barbiere dai modi sgarbati che periodicamente gli raschiava il mento e gli
tagliava 1 capelli alla bell'e meglio, e uomini dall'aria professionale in
camice bianco 1 quali, senza lasciar trasparire alcun sentimento, gli
tastavano il polso, controllavano 1 suoi riflessi, gli rovesciavano le
palpebre, gli percorrevano il corpo con movimenti bruschi delle dita, in
cerca di ossa rotte, gli ficcavano aghi nel braccio per farlo dormire.

I pestaggi si fecero poi meno frequenti, assumendo la forma della
minaccia, di un orrore nel quale — se le sue risposte non fossero state
ritenute soddisfacenti — poteva sempre essere ricacciato. Ora a
interrogarlo non erano piu energumeni in uniforme nera, ma intellettuali
del Partito, ometti scattanti € ben in carne, con occhiali lucidissimi, che si
dedicavano a lui, dandosi di tanto in tanto il cambio, per periodi di tempo
che — almeno cosi pensava — duravano dalle dieci alle dodici ore. Tutti
questi inquisitoli facevano in modo che in simili circostanze Winston
patisse comunque una qualche forma di leggero dolore fisico, ma non era
su di esso che facevano soprattutto affidamento. Lo schiaffeggiavano, gli
torcevano le orecchie, gli tiravano 1 capelli, lo costringevano a reggersi su
una gamba sola, non gli consentivano di minare, lo abbagliavano con la
luce dei riflettori fino a quando gli occhi non gli lacrimavano
copiosamente, ma tutto ci0 aveva l'unico scopo di umiliarlo e di
distruggere in lui ogni capacita di ragionare e di argomentare. La loro vera
arma era l'interrogatorio ininterrotto, che si protraeva per ore e ore, un
susseguirsi di tiri mancini, di trappole, di distorsioni di tutto quanto lui
diceva. Gli rinfacciavano a ogni istante menzogne e contraddizioni, finché
non scoppiava in un pianto indotto dall'umiliazione e dallo sforzo
nervoso. Nel corso di alcune sessioni capitava che scoppiasse in lacrime
una mezza dozzina di volte. Per la maggior parte del tempo gli urlavano
insulti, minacciando a ogni sua piu piccola esitazione di rispedirlo dalle
guardie, a volte, perd, cambiavano improvvisamente tono, chiamandolo
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compagno, facendo appello a lui in nome del Socing e del Grande
Fratello, chiedendogli con aria dispiaciuta se non fosse rimasta in lui
almeno un po' di lealta verso il Partito che gli facesse desiderare di
riparare al male commesso. E quando, dopo ore e ore di interrogatorio, 1
suoi nervi erano quasi al collasso, perfino una domanda del genere lo
faceva sciogliere in lacrime. Infine quelle voci che lo rampognavano
riuscirono a infrangere la sua resistenza piu degli stivali e dei pugni delle
guardie. Diventd cosi solo una bocca che diceva qualsiasi cosa gli
chiedessero di dire e una mano che firmava qualsiasi documento. Ogni
suo sforzo era teso a scoprire che cosa volevano fargli confessare, in
modo da poterlo fare subito ed evitare che il pestaggio riprendesse da
capo. Confesso di aver assassinato membri eminenti del Partito, di aver
distribuito volantini eversivi, di essersi appropriato indebitamente di fondi
pubblici, di aver venduto segreti militari, di aver svolto attivita di
sabotaggio di ogni genere. Confesso che fin dal 1968 era una spia al soldo
del governo estasiano. Confesso di avere una fede religiosa, di essere un
fervente sostenitore del capitalismo e un pervertito dal punto di vista
sessuale. Confesso di aver ucciso la moglie, pur sapendo bene — e
certamente doveva saperlo anche chi lo interrogava — che era ancora
viva. Confesso che da anni era in contatto diretto con Goldstein e che
faceva parte di un'organizzazione clandestina che comprendeva fra i1 suoi
membri quasi tutti gli esseri umani che aveva conosciuto nel corso della
sua esistenza. Confessare ogni cosa e tirare in ballo chiunque rendeva
tutto piu semplice. In un certo senso, si trattava della pura verita: lui era
stato effettivamente nemico del Partito, e agli occhi del Partito non c'era
differenza alcuna fra il pensiero e 1'azione.

Vi erano anche ricordi di altro genere, che risalivano alla mente in
maniera sconnessa, come immagini circondate dall'oscurita.

Si trovava in una cella che poteva essere buia o illuminata, perché 1'unica
cosa che vedeva erano due occhi. Molto vicino a lui, uno strumento
imprecisato emetteva un lento e regolare ticchettio. Gli occhi si facevano
sempre piu grandi e luminosi, finché a un tratto Winston si alzava in volo
dal posto dov'era seduto, per immergersi in quegli occhi, nei quali
annegava.

Era legato con cinghie a una sedia con una serie di quadranti, sotto una
luce accecante. Un uomo in camice bianco era intento a controllare i
quadranti.

Si udiva un passo pesante di stivali che percorrevano il corridoio,

poi la porta si apriva con uno schianto ed entrava l'ufficiale dal volto
cereo, seguito da due guardie.

«Stanza 101» diceva I'ufficiale.

L'vomo in camice bianco non si voltava, né degnava Winston di uno
sguardo, continuando a tenere gli occhi fissi sui suoi quadranti.
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Dopodiché lui scivolava lungo un corridoio enorme, largo un chilometro,
immerso in una luce dorata e abbacinante, ridendo a crepapelle e urlando
le sue confessioni con quanto fiato aveva in gola. Stava confessando tutto,
perfino quello che era riuscito a tenere nascosto sotto la tortura. Stava
raccontando l'intera storia della sua vita a un pubblico che gia la
conosceva.

In sua compagnia si trovavano le guardie, gli altri inquisitori, gli uomini
in camice bianco, O'Brien, Julia, il signor Charrington. Tutti scivolavano
lungo il corridoio, ridendo a pieni polmoni. Un qualche evento
spaventoso, che il futuro aveva tenuto celato dentro di sé, era stato chissa
come saltato d'un balzo e non si era piu verificato. Ora tutto era a posto, il
dolore era scomparso ¢ i casi della sua vita erano li, nella loro nudita, fatti
oggetto di comprensione e di perdono.

Ora stava balzando su dal suo tavolaccio, quasi certo di aver sentito la
voce di O'Brien. Nel corso di tutti gli interrogatori che aveva subito, pur
non vedendolo mai, aveva avuto l'impressione che O'Brien fosse stato
accanto a lui, nascosto alla sua vista. Era O'Brien che dirigeva tutto. Era
lui che aizzava le guardie contro Winston e poi le fermava prima che lo
uccidessero.

Era lui a decidere quando Winston doveva urlare dal dolore, quando
doveva riprendere fiato, quando doveva mangiare, dormire, quando gli si
dovevano iniettare farmaci nelle vene. Era lui che poneva le domande e
suggeriva le risposte. Era il torturatore, il protettore, l'inquisitore, 1'amico.
Una volta — Winston non riusciva a ricordare se cio fosse accaduto in un
sonno indotto dai medicinali o in un sonno naturale o addirittura in un
momento di lucidita — una voce gli aveva sussurrato all'orecchio: "Non
temere, Winston, sei sotto la mia protezione. Sono stato a sorvegliarti per
sette anni. Ora siamo alla svolta decisiva. Io ti salvero, ti rendero
perfetto". Non era sicuro che si trattasse della voce di O'Brien, ma certo
era la stessa voce che gli aveva detto: "Ci incontreremo 1a dove non c'¢
tenebra" in un altro sogno, fatto sette anni prima.

Non ricordava alcuna pausa negli interrogatori. Era seguito un periodo di
oscurita, dopodich¢é la cella o stanza in cui si trovava si era per gradi
materializzata attorno a lui. Giaceva quasi disteso sulla schiena,
impossibilitato a muoversi. Ogni parte rilevante del suo corpo era stata
immobilizzata.

Perfino la nuca era stata assicurata in qualche modo alla tavola. O'Brien lo
guardava con aria grave, quasi con tristezza. Visto da sotto in su, il suo
volto appariva esausto, privo di qualsiasi attrattiva, con gli occhi cerchiati
e rughe di stanchezza che lo attraversavano dal naso al mento. Era piu
vecchio di quanto Winston avesse pensato: quarantotto anni, o forse
cinquanta.
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Teneva la mano poggiata su un quadrante che all'estremita superiore
presentava una leva e delle cifre che lo percorrevano in tutta la sua
lunghezza.

«T1 ho detto una volta che se mai ci fossimo rivisti, sarebbe stato in questo
luogo.»

«Si» rispose Winston.

Senza che nulla, se si esclude un leggero movimento della mano di
O-'Brien, lo mettesse sull'avviso, un'ondata di dolore gli attraverso il
corpo. Era una sensazione terrificante, perché non poteva vedere che cosa
stava succedendo, pur avendo I'impressione che il suo corpo stesse
subendo qualche danno irreparabile. Non sapeva se si trattava di
un'esperienza reale o solo di effetti indotti dall'elettricitd. Comunque
fosse, il suo corpo era come deformato dalle contorsioni, mentre le
giunture venivano lentamente sconnesse. Il dolore gli aveva irrorato la
fronte di sudore, ma ci0 che soprattutto lo atterriva era la paura che la
spina dorsale stesse per spezzarsi.

Strinse 1 denti e inspiro profondamente col naso, cercando di restare in
silenzio il piu a lungo possibile.

«Tu hai paura» disse O'Brien scrutandolo in viso «che da un momento
all'altro qualcosa si possa spezzare, e temi soprattutto che possa essere la
spina dorsale. Hai una chiara percezione visiva delle vertebre che si
staccano l'una dall'altra, lasciando fuoriuscire il midollo. Stai pensando a
questo, Winston, non ¢ vero?»

Winston non rispose. O'Brien alzd di nuovo la leva sul quadrante e
l'ondata di dolore si ritird con la stessa rapidita con cui era venuta.

«Era a quaranta» disse. «Come puoi vedere, 1 numeri sul quadrante vanno
fino a cento. Ti prego di ricordare, nel corso della nostra conversazione,
che ho il potere di infliggerti dolore in ogni momento, e dell'intensita che
piu mi aggrada. Se mentirai o cercherai di essere evasivo, e perfino se non
ti mostrerai all'altezza della tua intelligenza, griderai di dolore, all'istante.
Hai capito?»

«Si» rispose Winston.

I modi di O'Brien si fecero meno severi. Si risistemo gli occhiali sul naso
con aria pensosa, poi fece qualche passo avanti e indietro. Quando infine
parlo, il tono era gentile e paziente. Aveva l'aria di un dottore, di un
insegnante, addirittura di un prete, animato dal desiderio di spiegare e
persuadere, piu che punire.

«Mi1 sto dando pena per te, Winston» disse, «perché tu lo meriti. Sai
benissimo qual ¢ il tuo problema, lo sai da anni, anche se hai cercato di
opporti a questa verita. Sei mentalmente confuso. La memoria ti fa difetto,
non riesci a ricordare eventi reali, mentre ti convinci di ricordare fatti che
non sono mai accaduti. Per fortuna si tratta di un male curabile. Tu non ti
sei mai curato perché non hai mai voluto farlo. Era necessario un piccolo
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sforzo della volonta per il quale non eri ancora pronto. Anche adesso, ne
sono convinto, resti attaccato alla tua malattia, ritenendo che si tratti di
una virtt. Ora ne avremo un esempio. Con quale potenza 1'Oceania ¢
attualmente in guerra?»

«Quando sono stato arrestato, I'Oceania era in guerra con I'Estasia.»

«Con 1'Estasia, esatto. E I'Oceania ¢ stata sempre in guerra con 1'Estasia,
non € vero?»

Winston trattenne il respiro. Apri la bocca per parlare, ma poi si fermo.
Non riusciva a levare gli occhi dal quadrante.

«La verita, Winston, per cortesia. La fua verita. Dimmi quello che credi di
ricordare.»

«Ricordo che appena una settimana prima che fossi arrestato, non
eravamo affatto in guerra con l'Estasia. Eravamo alleati. La guerra era
contro I'Eurasia. Durava da quattro anni. Prima...»

Con un cenno della mano O'Brien lo interruppe.

«Un altro esempio» disse. «Alcuni anni fa hai coltivato una convinzione
sbagliata quanto folle. Hai creduto che tre uomini di nome Jones,
Aaronson e Rutherford, ex membri del Partito, giustiziati per tradimento e
sabotaggio dopo aver reso piena confessione, non erano colpevoli dei
crimini che erano stati loro imputati. Hai creduto di avere nelle mani la
prova documentaria incontestabile che le loro confessioni erano false. Ci
fu anche una fotografia che ti fece vivere un'allucinazione: ti convincesti
di averla veramente avuta fra le mani. Era una foto piu o meno come
questa.»

Una striscia oblunga di giornale era apparsa fra le dita di O'Brien. Per
cinque secondi circa rimase nell'angolo visivo di Winston. Era una
fotografia.

Non ci si poteva sbagliare su quello che raffigurava: era quella fotografia.
Era una copia della fotografia in cui Jones, Aaronson e Rutherford erano
ritratti mentre prendevano parte a una manifestazione del Partito a New
York, la stessa che undici anni prima gli era capitata per caso fra le mani e
che lui aveva distrutto quasi subito. L'ebbe davanti agli occhi per un
istante solo, poi scomparve. Ma l'aveva vista, indiscutibilmente l'aveva
vista! Si dimeno, nel tentativo disperato e doloroso di liberare la meta
superiore del corpo, ma non poteva muoversi neanche di un centimetro, in
nessuna direzione. Voleva solo stringere di nuovo quella fotografia tra le
mani, o almeno vederla.

«Esiste!» grido.

«No» disse O'Brien.

Attraverso la stanza. Nella parete di fronte vi era un buco della memoria.
O'Brien sollevo la grata. Senza che Winston potesse vederla, la fragile
striscia di carta fluttudo per un attimo, trasportata dalla corrente d'aria
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calda, poi svani in una vampa di fiamma. O'Brien volse le spalle al muro
e riprese 1l suo posto.

«Ceneri» disse, «e per giunta ceneri che non € possibile identificare.
Polvere. La fotografia non esiste. Non ¢ mai esistita.»

«Ma certo che esiste! Esiste! Esiste nella memoria. o la ricordo. Anche tu
la ricordi.»

«Jo non la ricordo» disse O'Brien.

Winston si senti prendere dallo scoramento. Quello era bipensiero allo
stato puro. Non aveva appigli. Se fosse stato sicuro che O'Brien stesse
mentendo, la cosa non avrebbe avuto importanza, ma era perfettamente
possibile che O'Brien avesse davvero dimenticato la fotografia. In tal
caso, aveva gia dimenticato di aver negato di ricordarla, dimenticando al
contempo anche l'atto del dimenticare. Come essere certi che fosse solo
un inganno?

Forse uno spostamento mentale cosi folle poteva aver luogo davvero. Era
un simile pensiero a metterlo con le spalle a terra.

O'Brien lo stava scrutando in volto con aria pensosa, ricordando piu che
mai un maestro che si dia da fare con un bambino capriccioso ma
promettente.

«Vi ¢ uno slogan del Partito che si riferisce al controllo del passato.
Ripetilo, per cortesia.»

«"Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente
controlla il passato"» ripeté Winston, obbediente.

«"Chi controlla il presente controlla il passato"» disse O' Brien, annuendo
lentamente col capo. «Tu pensi, Winston, che il passato abbia un'esistenza
concreta?»

Winston si senti nuovamente sopraffare dalla sensazione d'impotenza.

Gli occhi corsero per un attimo al quadrante. Non solo non sapeva se la
risposta che gli avrebbe evitato il dolore fosse "si" 0 "no"; ma non sapeva
neanche quale fosse veramente, per lui, la risposta giusta.

O'Brien sorrise debolmente. «Non sei un metafisico, caro Winstony disse.
«Fino a questo momento non hai mai riflettuto su che cosa si intenda per
esistenza. Mi esprimerd quindi in termini piu precisi. Il passato esiste
concretamente, entro lo spazio? Esiste da qualche parte, in qualche luogo,
un mondo di oggetti solidi nel quale il passato stia ancora accadendo?»
«No.»

«E allora dov'e che il passato esiste, ammesso che esista?»

«Nei documenti. Sta scritto.»

«Nei documenti. E poi?»

«Nella mente, nella memoria degli uomini.»

«Nella memoria. Noi, 1l Partito, controlliamo tutti 1 documenti e la
memoria di ogni singolo individuo, pertanto controlliamo il passato. Non
€ cosi?»
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«Ma come potete impedire alle persone di ricordare le cose?» grido
Winston, dimenticandosi per un attimo del quadrante. «E un atto
involontario, che non dipende dal nostro controllo. Come potete
controllare la memoria? La mia non l'avete controllata!»

I modi di O'Brien si fecero di nuovo bruschi. Appoggio la mano sul
quadrante.

«E proprio il contrario» disse. «Sei fu che non I'hai controllata, ed & per
questo che ora sei qui. Tu sei qui perché non sei stato capace di essere
umile, di disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell'atto di
sottomissione che ¢ il prezzo della sanita mentale. Hai preferito essere un
pazzo, fare parte per te stesso. Solo una mente disciplinata pud davvero
discernere la realta, Winston. Tu pensi che la realta sia qualcosa di
oggettivo, di esterno, qualcosa che abbia un'esistenza autonoma. Credi
anche che la natura della realta sia di per se stessa evidente. Quando
inganni te stesso e pensi di vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri
vedano quello che vedi tu. Ma 10 ti dico, Winston, che la realta non ¢
qualcosa di esterno, la realta esiste solo nella mente, in nessun altro luogo.
Non nella mente individuale, che ¢ soggetta a errare ed ¢ comunque
peritura, ma bensi in quella del Partito, che ¢ collettiva e immortale. La
verita € solo quello che il Partito ritiene vero. Non ¢ possibile discernere
la realtd se non attraverso gli occhi del Partito. E questo cio che devi
imparare da capo, Winston, e per ottenere un simile scopo ¢ necessario un
atto di autoannientamento, uno sforzo della volonta. Per diventare sano di
mente devi umiliare te stesso.»

Tacque per qualche momento, come per dare a Winston il tempo di
afferrare fino in fondo quanto aveva detto.

«Ricordi» riprese a dire «di aver scritto nel tuo diario: "La liberta ¢ la
liberta di dire che due piu due fa quattro"?»

«Si» rispose Winston.

O'Brien gli volto le spalle, quindi sollevd la mano sinistra, tenendo il
pollice nascosto e le quattro dita tese.

«Quante sono le dita che tengo alzate, Winston?»

«Quattro.»

«E se il Partito dice che le dita non sono quattro ma cinque, quante sono?»
«Quattro.»

La parola termino in un rantolo di dolore. L'ago del quadrante era balzato
a cinquantacinque. Ora il corpo di Winston grondava sudore. L'aria gli
entrava a forza nei polmoni e ne fuoriusciva sotto forma di lunghi gemiti
che non riusciva a trattenere neanche stringendo 1 denti. O'Brien lo
guardava, con le quattro dita ancora tese. Riporto la leva alla posizione di
prima.

Questa volta il dolore si attenuo solo di poco.

«Quante dita sono, Winston?»
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«Quattro.»

L'ago sali a sessanta.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro! Quattro! Che altro posso dire?»

L'ago doveva essere risalito di nuovo, ma lui non lo guardo. Era tutto
preso dalla visione delle quattro dita e di quel volto duro e severo. Le dita
gli si stagliavano davanti come altrettanti pilastri, enormi, indistinte.
Sembravano vibrare, ma non c'era dubbio: erano quattro.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro! Basta, basta! Ma perché non ti fermi? Sono quattro, quattro!»
«Quante dita sono, Winston?»

«Cinque! Cinque! Cinque!»

«No, Winston, ¢ inutile. Tu stai mentendo, tu credi ancora che siano
quattro. Per piacere, quante dita sono?»

«Quattro! Cinque! Tutto quello che vuoi! Ma basta con questa
sofferenza!»

All'improvviso si ritrovo seduto, con O'Brien che gli cingeva le spalle con
le braccia. Forse aveva perso 1 sensi per qualche secondo. I legacci che gli
avevano stretto il corpo ora erano allentati. Si sentiva gelare, batteva i
denti, il corpo scosso da convulsioni irrefrenabili, mentre un fiotto di
lacrime gli correva giu per le guance. Per un attimo si afferro a O'Brien,
come un bambino, stranamente confortato da quel braccio grande e grosso
che gli cingeva le spalle. Aveva I'impressione che O'Brien lo proteggesse,
che il dolore fosse qualcosa che veniva da fuori, da una qualche sorgente
esterna, e che O'Brien fosse 1'uomo che poteva stornarlo da quella pena.
«Sei lento nell'apprendere, Winston» disse O'Brien con dolcezza.

«Ma come posso fare a meno...» piagnucolo «come posso fare a meno di
vedere quello che ho davanti agli occhi? Due piu due fa quattro.»

«A volte, Winston. A volte fa cinque, a volte tre. A volte fa cinque,
quattro e tre contemporaneamente. Devi sforzarti di piu. Non ¢ facile
diventare sani di mente.»

Riportd Winston alla sua posizione supina. Le membra di Winston furono
nuovamente contratte da uno spasmo, ma il dolore si era lentamente
dileguato; anche il tremito si era arrestato e gli erano rimasti solo
un'estrema debolezza e un senso di freddo. O'Brien fece un cenno col
capo all'uvomo in camice bianco che per tutto quel tempo era rimasto
immobile. L'uomo si chind ed esamino attentamente gli occhi di Winston,
gli senti il polso, gli accosto un orecchio al petto, picchietto qua e 1a con le
dita, poi fece un segno di assenso a O'Brien.

«Ricominciamo» disse O'Brien.

Il dolore entro a fiotti nel corpo di Winston. L'ago doveva essere a
settanta, settantacinque. Questa volta aveva chiuso gli occhi. Sapeva che
le dita erano ancora li e che erano ancora quattro. L'unica cosa che
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contava era restare in vita finché lo spasmo non fosse passato. Non gli
importava neanche piu di sapere se stava urlando o no. Il dolore si attuti di
nuovo.

Winston apri gli occhi. O'Brien aveva riportato indietro la leva.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto
cercando di vederne cinque.»

«Che cosa preferisci, persuadermi che ne vedi cinque o vederne
veramente cinque?»

«Vederne veramente cinque.»

«Ricominciamo» disse O'Brien.

Forse I'ago era salito a ottanta, o a novanta. Solo di tanto in tanto Winston
riusciva a ricordare il motivo per cui gli veniva inflitto quel dolore. Dietro
le palpebre ben serrate sembrava che una foresta di dita si muovesse in
una sorta di danza, intrecciandosi di continuo, con ogni singolo dito che-si
nascondeva dietro un altro per poi riapparire. Si sforzava di contarli, ma
non ricordava perché lo faceva. Sapeva solo che contarli era impossibile e
che cio dipendeva in qualche modo dalla misteriosa uguaglianza fra
cinque e quattro. Il dolore si affievoli nuovamente. Quando riapri gli
occhi, si accorse che aveva ancora davanti a sé€ la stessa visione: dita
innumerevoli, simili ad alberi dalle chiome ondeggianti, che continuavano
a passargli davanti, ora in una direzione ora nell'altra. Chiuse di nuovo gli
occhi.

«Quante sono queste dita, Winston?»

«Non lo so, non lo so. Se spingi di nuovo quella leva mi ucciderai.
Quattro, cinque, sei... in tutta onesta, non lo so.»

«Cosi va meglio» disse O'Brien.

Un ago gli venne infilato nel braccio. Una sensazione di caldo, piacevole
e salutare, si diffuse per tutto il suo corpo. Aveva gia quasi dimenticato il
dolore. Apri gli occhi e rivolse a O'Brien uno sguardo pieno di gratitudine.
La vista di quel volto sgraziato, pieno di rughe, cosi brutto e cosi
intelligente, gli diede una stretta al cuore. Se avesse potuto muoversi,
avrebbe allungato una mano e l'avrebbe posata sul braccio di O'Brien.
Non I'aveva mai amato come in quel momento, € non solo perché aveva
fermato il dolore. Si era riaffacciata in lui la vecchia sensazione che in
fondo non aveva importanza se O'Brien fosse amico o nemico. Era una
persona con cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere
amati quanto essere capiti. O'Brien lo aveva torturato fino a condurlo
sull'orlo della pazzia e fra non molto — era un fatto certo — lo avrebbe
mandato a morire, ma non importava. In un certo senso avevano raggiunto
qualcosa di piu profondo dell'amicizia: l'intimita. Anche se le parole
giuste non si sarebbero mai potute pronunciare, esisteva da qualche parte
un luogo in cui loro due potevano incontrarsi e parlarsi. Chino su di lui,
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O'Brien lo guardava con un'espressione da cui si poteva arguire che stesse
pensando la stessa cosa.

Quando infine parlo, uso un tono tranquillo, colloquiale.

«Lo sai dove ci troviamo, Winston?» chiese.

«Non lo so. Nel Ministero dell'Amore, immagino.»

«Lo sai da quanto tempo sei qui?»

«Non so, giorni, settimane, mesi... penso che siano passati dei mesi.»

«E secondo te per quale motivo portiamo le persone in questo posto?»
«Per farle confessare.»

«No, non ¢ questo il motivo. Riprova.»

«Per punirle.»

«No!» gridd O'Brien. Il tono della voce era mutato in maniera
impressionante, mentre il volto gli si era animato e indurito allo stesso
tempo.

«No! Certo non allo scopo banale di estorcerti una confessione o di
punirti. Vuoi che ti dica perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per
farti riacquistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di
quelli che cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? A
noi non interessano minimamente quei crimini stupidi che hai commesso.
Al Partito 1 fatti manifesti non interessano. L'unica cosa che ci sta a cuore
¢ il pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere 1 nostri nemici, noi li
cambiamo. Hai capito che cosa intendo dire con queste parole?»

Era chino su Winston. A una simile distanza, il suo volto sembrava
enorme ¢ orribile, perch¢ Winston lo vedeva dal basso in alto. Appariva,
inoltre, pervaso da una sorta di esaltazione, di follia parossistica. Ancora
una volta Winston avverti una fitta al cuore. Se avesse potuto, Winston si
sarebbe rannicchiato ancora di piu sul tavolaccio. Era sicuro che, spinto da
un moto impulsivo, O'Brien stesse per forzare al massimo il quadrante.
Proprio in quel momento, invece, O'Brien si volto e si allontano. Mosse
qualche passo avanti e indietro. Poi continuo, con minore veemenza:

«La prima cosa che devi capire ¢ che qui non c'¢ posto per 1 martiri. Hai
certamente letto delle persecuzioni religiose del passato. Nel Medioevo vi
era l'Inquisizione. Un autentico fallimento. Dichiard di voler sradicare
l'eresia e fini per renderla immortale. Per ogni eretico bruciato sul rogo, ne
sorgevano migliaia di altri. E questo perché? Perché 1'Inquisizione
uccideva 1 suoi nemici in pubblico, per giunta senza che manifestassero
alcun pentimento: in effetti, li uccideva proprio perché non si pentivano.
Gli uomini morivano perch¢ non intendevano tradire le proprie
convinzioni. Naturalmente, tutta la gloria andava alla vittima, mentre la
vergogna era dell'Inquisitore che la mandava a morte. Piu tardi, nel XX
secolo, vennero quelli che chiamavano totalitari: 1 nazisti in Germania € 1
comunisti in Russia. Nella lotta contro 1'eresia, 1 russi furono anche piu
feroci dell'Inquisizione. Ritennero di aver imparato dagli errori del
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passato: erano convinti, per esempio, che non si dovessero assolutamente
creare dei martiri. Pertanto, prima di sottoporre le proprie vittime a un
processo pubblico, impegnavano ogni mezzo per distruggerne la dignita.
Ne fiaccavano la resistenza con la tortura e l'isolamento, finché non si
trasformavano in tanti esseri meschini e miserabili pronti a confessare
qualsiasi cosa gli si mettesse in bocca, rivolgendo a se stessi le offese piu
estreme, accusandosi reciprocamente, facendosi scudo I'uno dell'altro,
implorando pieta. Malgrado ci0, appena qualche anno dopo si erano
riprodotti gli stessi effetti del passato: 1 morti erano diventati martiri € 1
loro atti di degradazione erano caduti nell'oblio. Dobbiamo ancora una
volta chiederci: perché accadeva tutto questo? In primo luogo, perché le
confessioni che essi avevano reso erano palesemente estorte e fasulle. Noi
non commettiamo errori del genere. Con noi tutte le confessioni sono
autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprattutto, noi non consentiamo che 1
morti risorgano per farci la guerra. Non devi neanche pensare, Winston,
che 1 posteri ti renderanno giustizia. I posteri non sapranno mai nulla di te.
Tu sarai cancellato totalmente dal corso della storia. Noi ti vaporizzeremo,
disperdendoti nella stratosfera. Di te non restera nulla, né il nome in un
qualche archivio, né il ricordo nella mente di qualche essere vivente. Tu
sarai annientato sia nel passato che nel futuro. Sara come se tu non fossi
mai esistito.»

E allora perché prendersi la pena di torturarmi, pensd0 Winston, con una
punta di dolorosa amarezza. O'Brien si arrestdo, come se Winston avesse
formulato il suo pensiero ad alta voce. Stringendo leggermente gli occhi,
accosto di piu a lui il suo volto grosso e sgradevole.

«So che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che ¢ nostra intenzione
distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica o faccia
abbia la benché minima importanza, per quale motivo ci prendiamo la
briga di interrogarti, prima? Stai pensando questo, non € vero?»

«Si» rispose Winston.

O'Brien accenno un sorriso:

«Tu sei un'imperfezione nel sistema, Winston, sei una macchia che va
cancellata. Non ho forse appena finito di dire che noi siamo diversi dai
persecutori del passato? Non ci accontentiamo dell'obbedienza negativa, e
meno che mai di una sottomissione avvilente. Quando infine ti arrenderai
a noi, ci0 dovra avvenire di tua spontanea volonta. Noi non distruggiamo
l'eretico per il fatto che ci resiste. Anzi, finché ci resiste non lo
distruggiamo. Noi lo convertiamo, penetriamo nei suoi recessi mentali piu
nascosti, lo modelliamo da cima a fondo. Estinguiamo in lui tutto il male e
tutte le illusioni, lo portiamo dalla nostra parte, anima e corpo, in
conseguenza di una scelta sincera, non di mera apparenza. Prima di
ucciderlo, ne facciamo uno di noi. Non possiamo tollerare che un pensiero
sbagliato esista in una parte qualsiasi del mondo, per quanto innocuo
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e recondito possa essere. Non possiamo permettere alcuna deviazione,
nemmeno in punto di morte. In passato l'eretico si avviava con gioia al
rogo, conservando tutta la sua eresia, anzi proclamandola. Perfino la
vittima delle purghe sovietiche poteva tenere ben serrata nel cranio la sua
ribellione mentre percorreva il corridoio diretto al luogo dove un proiettile
gli avrebbe dato il colpo di grazia. Noi, invece, prima di farlo saltare
rendiamo questo cervello perfetto. Il comandamento dei dispotismi di una
volta era: "Tu non devi!". Il comandamento dei totalitari era: "Tu devi!".
Il nostro ¢: "Tu sei!". Nessuno di quelli che portiamo qui riesce a
resisterci. Tutti vengono mondati. Quei tre miserabili traditori, Jones,
Aaronson e Rutherford, nella cui innocenza tu un tempo hai creduto, alla
fine siamo riusciti a piegare anche loro. Io stesso ho preso parte
all'interrogatorio. Li ho visti fiaccarsi a poco a poco, li ho visti strisciare,
frignare, piangere. Alla fine non erano piu lacrime di dolore, ma di
espiazione. Quando abbiamo finito con loro, erano dei gusci d'uomini, che
dentro di sé ospitavano solo dolore per quello che avevano fatto e amore
per il Grande Fratello. Era commovente vedere quanto lo amavano.
Chiesero di essere passati per le armi subito, in modo da poter morire con
la mente ancora puray.

La sua voce aveva assunto toni quasi estatici. Il volto irradiava ancora
l'esaltazione, 1'entusiasmo del folle. Non sta fingendo, pensd Winston, non
¢ un ipocrita, crede veramente in tutto quello che dice. Cid che piu
l'opprimeva era la consapevolezza della propria inferiorita intellettuale.
Guardava quella figura corpulenta ma non priva di grazia che camminava
avanti e indietro, entrando e uscendo dal suo campo visivo. O'Brien era un
essere che lo sovrastava in tutto. In lui non vi era mai stata, né avrebbe
potuto esserci un'idea che O'Brien non avesse conosciuto, esaminato e
confutato da tempo. La sua mente era contenuta in quella di O'Brien. In
tal caso, com'era possibile che O'Brien fosse pazzo? Il pazzo doveva
essere lui, Winston. O'Brien si fermo e abbasso lo sguardo verso di lui. 11
tono della sua voce si era rifatto duro.

«Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata
possa essere la tua resa. Nessuno che abbia deviato una volta dalla retta
via viene risparmiato. Anche se dovessimo decidere di farti vivere fino
alla fine naturale dei tuoi giorni, non riusciresti lo stesso a sfuggirci.
Quello che ti accade qui € per sempre, ¢ meglio che tu lo intenda bene sin
d'ora. Noi ti schiacceremo in maniera irreversibile. Ti accadranno cose
dalle quali, campassi mille anni, non ti riprenderai mai piu. Non sarai mai
piu capace di nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore,
amicizia, gioia di vivere, allegria, curiosita, coraggio, onesta. Sarai vuoto.
Ti spremeremo fino a svuotarti, poi ti riempiremo di noi.»

Smise di parlare e fece un cenno all'uvomo in camice bianco. Winston ebbe
la sensazione che una qualche pesante apparecchiatura venisse spinta e
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sistemata alle sue spalle. O'Brien si era seduto accanto al letto e il suo
volto era ora quasi in linea con quello di Winston.

«Tremila» disse, rivolto all'uomo in camice bianco.

Due soffici tamponi, che davano lI'impressione di essere stati leggermente
inumiditi, aderivano alle tempie di Winston. Winston fu preso dallo
sgomento. Sentiva insorgere del dolore, una nuova specie di dolore. Con
aria rassicurante, quasi gentile, O'Brien appoggio una mano sulla sua.
«Questa volta non fara male» disse. «Tieni gli occhi fissi nei miei.»
Proprio in quel momento ci fu un'esplosione devastante, o almeno quella
che parve un'esplosione, anche se non era chiaro se fosse stata
accompagnata o meno dal rumore. Di certo divampo un lampo di luce
accecante.

Winston non avverti danni particolari alla persona, ma solo un senso di
prostrazione. Anche se era gia disteso sulla schiena quando questo
fenomeno si era verificato, ebbe la curiosa impressione che fosse stata
l'esplosione a scaraventarlo in quella posizione. Un colpo terribile e
indolore lo aveva come schiacciato. Anche nella testa era successo
qualcosa. Quando gli occhi riuscirono a mettere di nuovo a fuoco gli
oggetti, Winston ricordo chi era, dov'era, riconobbe la faccia che ora
scrutava la sua, ma da qualche parte restava una larga sezione di vuoto,
come se gli avessero asportato un pezzo di cervello.

«Non durera per molto» disse O'Brien. «Guardami negli occhi. Con quale
nazione ¢ in guerra I'Oceania?»

Winston rifletté. Sapeva che cosa si intendesse per Oceania e che lui
stesso era cittadino dell'Oceania. Si ricordava pure dell'Eurasia e
dell'Estasia, ma proprio non sapeva chi fosse in guerra e con chi. In realta,
non sapeva nemmeno che ci fosse una guerra.

«Non ricordo.»

«L'Oceania ¢ in guerra con I'Estasia. Adesso ricordi?»

«Si.»

«L'Oceania ¢ stata sempre in guerra con 1'Estasia. Sin dall'inizio della tua
vita, sin dalla nascita del Partito e dai primordi della storia, questa guerra
¢ andata avanti senza requie, sempre la stessa guerra. Ricordi?»

«Si.»

«Undici anni fa hai inventato una leggenda a proposito di tre uomini che
erano stati condannati a morte per tradimento. Pretendevi di aver visto un
pezzo di carta che ne dimostrava l'innocenza. Un pezzo di carta del genere
non ¢ mai esistito. Prima I'hai inventato, poi hai finito per crederci. Ora
ricordi il momento esatto in cui I'hai inventato. Lo ricordi?»

«Si»

«Poco fa ho sollevato le dita della mia mano e te le ho mostrate. Tu hai
visto cinque dita. Ricordi?»

«Si.»
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O'Brien alzo le dita della mano sinistra, tenendo il pollice nascosto.

«Qui ci sono cinque dita. Ne vedi cinque?»

«Si.»

E per un fuggevole istante, prima che nella sua mente la scena cambiasse,
le vide veramente. Vide cinque dita, e la mano non presentava alcuna
deformita. Poi tutto ridivenne normale e gli si riaffollarono di nuovo alla
mente la paura, 1'odio e la stupefazione. Vi era perd stato un momento
(non ricordava quanto fosse durato: trenta secondi, forse) in cui a ogni
nuovo suggerimento di O'Brien un pezzetto di vuoto si era andato
riempiendo dentro di lui per diventare verita assoluta, un momento in cui
due piu due avrebbero potuto fare tre o cinque, a seconda di quanto era
necessario. La visione era svanita prima che O'Brien abbassasse la mano
ma, pur non potendo ricatturarla, ne serbava memoria, allo stesso modo in
cui ci si ricorda nei minimi particolari di un'esperienza vissuta in un
periodo della propria esistenza quando si era a tutti gli effetti un'altra
persona.

«Ora vedi» disse O'Brien «che ¢ possibile.»

«Si» disse Winston.

O'Brien si alzo con un'espressione soddisfatta. Alzando gli occhi alla sua
sinistra, Winston vide che 1'uomo in camice bianco spezzava una fiala e
spingeva indietro lo stantuffo di una siringa. O'Brien si rivolse a Winston
con un sorriso, risistemandosi gli occhiali sul naso, quasi alla vecchia
maniera.

«Ricordi di aver scritto nel tuo diario» disse «che non aveva importanza
che fossi amico o nemico, perché almeno ero una persona che ti capiva e
con la quale si poteva parlare? Avevi ragione. Mi piace parlare con te. La
tua mente mi attira. Somiglia alla mia, con la sola differenza che
sventuratamente tu sei pazzo. Prima che portiamo a termine questa seduta,
puoi rivolgermi qualche domanda, se credi.»

«Qualsiasi domanda?»

«Qualsiasi domanda.» Vide che gli occhi di Winston erano fissi al
quadrante.

«La macchina ¢ spenta. Qual ¢ la prima domanda?»

«Che avete fatto a Julia?» chiese Winston.

O'Brien sorrise di nuovo. «Ti ha tradito, Winston. Immediatamente e
senza riserve. Di rado ho visto qualcuno che cedesse a noi con tanta
prontezza.

La riconosceresti a stento se la vedessi. Tutta la sua ansia di ribellione, 1
trucchi, la follia, la sua sporcizia mentale, tutto ¢ stato purificato. Una
conversione perfetta, un caso da manuale.»

«L'avete torturata?» chiese Winston.

A questo O'Brien non rispose. «Un'altra domanday disse.

«Il Grande Fratello esiste?»
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«Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello ¢ l'incarnazione del
Partito.»

«Esiste nello stesso modo in cui esisto 107»

«Tu non esisti» rispose O'Brien.

Ancora una volta Winston si senti assalire da un senso di impotenza.
Sapeva, o poteva immaginare, gli argomenti che provavano la sua
inesistenza, ma si trattava di assurdita, di meri giochi di parole. Non era
forse evidente che nell'affermazione "Tu non esisti" era implicita
un'assurdita logica? Ma a che sarebbe servito rilevarlo? La sua mente si
contrasse al pensiero degli argomenti irrefutabili e folli con cui O'Brien lo
avrebbe fatto a pezzi.

«lo penso di esistere» disse stancamente. «Ho coscienza della mia
identita. Sono nato, ¢ morird. Occupo un particolare punto nello spazio.
Nessun altro oggetto solido puo occupare simultaneamente lo stesso
punto. II Grande Fratello esiste in questo senso?»

«Non ha alcuna importanza. Egli esiste.»

«Morira, il Grande Fratello?»

«Certamente no. Come potrebbe morire? Un'altra domanda.»

«La Confraternita esiste?»

«Questo, Winston, non lo saprai mai. Se anche dovessimo scegliere, una
volta finito con te, di rimetterti in liberta ¢ tu vivessi fino a novant'anni,
non saprai mai se la risposta a questa domanda ¢ si o no. Nella tua mente,
finché vivi, restera un enigma irrisolto.»

Winston tacque. Il petto gli si sollevava e abbassava piu velocemente.
Non aveva ancora formulato la domanda che gli era venuta in mente per
prima. Doveva porla, ma era come se la lingua non volesse pronunciare
quelle parole. Il volto di O'Brien aveva assunto un'espressione vagamente
divertita. Perfino le lenti dei suoi occhiali parevano emanare bagliori
ironici.

Gia sa, penso a un tratto Winston, gia sa che cosa voglio chiedergli! A un
simile pensiero, le parole quasi gli proruppero dalla bocca:

«Che cosa c'¢ nella stanza 101?»

I1 volto di O'Brien non muto espressione. La sua risposta fu secca:

«Lo sai quello che c'¢ nella stanza 101, Winston. Tutti sanno che cosa c'¢
nella stanza 101.»

Alzod un dito in direzione dell'uvomo in camice bianco. Era chiaro che la
seduta era terminata. Un ago penetro nel braccio di Winston, che quasi
all'istante cadde in un sonno profondo.
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Cap. I

«Il tuo recupero» disse O'Brien «comprende tre stadi: apprendimento,
comprensione, accettazione. E giunto per te il momento di passare al
secondo stadio.»

Winston giaceva supino, come sempre. Negli ultimi tempi, pero, 1 legacci
erano allentati. Lo tenevano ancora fermo sul tavolaccio, ma poteva
muovere un po' le ginocchia, girare la testa da entrambi 1 lati e alzare il
braccio all'altezza del gomito. Anche il quadrante gli incuteva adesso
meno terrore. Se era abbastanza sveglio da un punto di vista mentale,
poteva evitare questa sofferenza. Aveva infatti notato che O'Brien tirava
la leva soprattutto quando lui dava mostra di stupidita. Qualche volta
erano riusciti a portare a termine un'intera seduta senza che ce ne fosse
bisogno. Non riusciva a ricordare quante sedute c'erano state in tutto:
aveva l'impressione che l'intero processo andasse avanti da un tempo
lungo e indefinito, forse da settimane, e che ci fosse stato solo qualche
giorno o addirittura un'ora o due di intervallo fra una seduta e l'altra.
«Mentre eri li disteso» disse O'Brien, «ti sei spesso domandato — me lo
hai anche chiesto — perché il Ministero dell'Amore perda tanto tempo e si
dia tanto da fare con te. Quando eri ancora libero, ti tormentava
essenzialmente la stessa domanda. Riuscivi a cogliere i meccanismi della
societa nella quale vivevi, ma non le motivazioni che ne erano alla base.
Ricordi di aver scritto nel tuo diario "Capisco come, ma non capisco
perché"? Era quando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua
sanita mentale.

Tu hai letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche
parte. T1 ha detto alcunché che tu non sapessi gia?»

«Tu 1'hai letto?» chiese Winston.

«lo I'ho scritto. Intendo dire, ho collaborato alla sua redazione. Come sai,
nessun libro viene scritto individualmente.»

«E vero quello che dice?»

«L'aspetto descrittivo si, ma il programma che espone ¢ assurdo:
I'accumulazione clandestina di informazioni, un graduale progresso
intellettuale, la ribellione finale da parte del proletariato, il rovesciamento
del Partito.

Tu stesso avevi previsto quale potesse essere il contenuto del libro. Tutte
assurdita. I proletari non si ribelleranno mai, né fra mille né fra un milione
di anni. Non possono farlo. Non ho neanche bisogno di spiegartene il
motivo, perché lo conosci gia. Se hai mai cullato 1l sogno di una
insurrezione violenta, ¢ meglio che lo lasci perdere. Non esiste alcuna
possibilita di rovesciare il Partito. Il Partito governera in eterno. Da qui
deve muovere ogni tuo pensiero.»
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Si accostd al tavolaccio. «In eterno!» ripeté. «E ora torniamo alla
questione del come e del perché. Ti ¢ sufficientemente chiaro come il
Partito si mantiene al potere. Ora, pero, devi dirmi perché non abbiamo
alcuna intenzione di cederlo. Da quale fine siamo spinti? Per quale motivo
dovremmo desiderare il potere? Su, parla!» aggiunse, mentre Winston
continuava a rimanere in silenzio.

Per un paio di secondi ancora Winston non apri bocca. Si sentiva
sopraffatto dalla stanchezza. Sul volto di O'Brien era riapparso
quell'indeterminato, folle bagliore di entusiasmo. Sapeva gia quello che
O'Brien gli avrebbe detto: che il Partito non aspirava al potere per i suoi
fini egoistici, ma per il bene comune, che vi aspirava perché la massa era
formata da uomini deboli e pavidi, incapaci di reggere la liberta o la
verita, che quindi dovevano essere governati € ingannati in maniera
sistematica da individui pimu forti; che l'umanita poteva unicamente
scegliere fra la liberta e la felicita, e che la maggior parte degli uomini
preferiva la felicita; che 1l Partito era incessantemente dedito alla
protezione dei piu deboli, un gruppo di persone consacrato a tale scopo,
che compiva il male affinché infine il bene trionfasse, sacrificando la
felicita propria a quella degli altri. La cosa terribile, penso Winston, la
cosa terribile era che O'Brien sarebbe stato sincero nel dire tutto cio,
glielo si poteva leggere in faccia. O'Brien sapeva tutto. Sapeva mille volte
meglio di Winston in quali condizioni versasse davvero il mondo, a quali
livelli di degradazione vivessero le masse e a quali menzogne ed
efferatezze ricorresse il Partito per mantenerle in quello stato. Tutto aveva
compreso € soppesato, ma cid non aveva sortito effetto alcuno: il fine
ultimo giustificava tutto. Che cosa si puo fare, penso Winston, contro il
pazzo che ¢ piu intelligente di noi, che ascolta con indulgenza le nostre
argomentazioni ma poi persiste nella sua follia?

«Voi governate su di noi per il nostro bene» disse con una certa
stanchezza nella voce. «Avete la convinzione che gli esseri umani non
sappiano governarsi da soli, quindi...»

Diede un balzo e quasi emise un grido. Uno spasmo doloroso gli aveva
attraversato il corpo. O'Brien aveva spinto la leva del quadrante fino a
trentacinque.

«Hai detto una cosa stupida, Winston, stupida!» disse. «Non avresti
dovuto essere cosi avventato.»

Riporto la leva indietro e prosegui:

«Rispondero io stesso alla mia domanda. La risposta ¢: il Partito ricerca il
potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, ¢ solo il potere che ci
sta a cuore. Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicita, una lunga
vita. Vogliamo il potere, il potere allo stato puro. Presto capirai che cosa
intendiamo per potere allo stato puro. Siamo diversi da tutti gli oligarchi
del passato perché abbiamo piena coscienza di quello che facciamo.
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Costoro, anche quelli che piu ci rassomigliano, erano tutti dei codardi e
degli ipocriti.

I nazisti in Germania e 1 comunisti in Russia usarono metodi molto simili
al nostri, ma non ebbero mai il coraggio di ammettere apertamente da
quali fini erano spinti. Pretendevano, e forse ci credevano davvero, di
essersi impadroniti del potere controvoglia e per un periodo di tempo
limitato, e che dietro I'angolo ci fosse un paradiso nel quale gli esseri
umani sarebbero stati liberi e uguali fra loro. Noi non siamo cosi, noi
sappiamo che nessuno si impadronisce del potere con l'intenzione di
cederlo successivamente.

Il potere ¢ un fine, non un mezzo. Non si instaura una dittatura al fine di
salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per instaurare
la dittatura. Il fine della persecuzione ¢ la persecuzione, il fine della
tortura ¢ la tortura, il fine del potere ¢ il potere. Adesso cominci a
capirmi?»

Come era gia successo in precedenza, Winston fu colpito dalla stanchezza
dipinta sul volto di O'Brien. Era un volto forte, pieno, brutale, lasciava
trasparire un'intelligenza e una specie di passione controllata di fronte alle
quali Winston si sentiva inerme, ma era stanco. Aveva le borse sotto gli
occhi e la pelle degli zigomi cascante. O'Brien si chino su di lui,
avvicinando di proposito la sua faccia consunta a quella di Winston.

«Tu stai pensando» disse «che la mia faccia ¢ vecchia e stanca. Stai
pensando che parlo di potere ma non sono capace di arrestare il
decadimento del mio corpo. Ma non capisci, Winston, che un individuo
non ¢ altro che una cellula? Dalla consunzione della cellula discende il
vigore dell'organismo. Muori, forse, quando ti tagli le unghie?»

Si allontano dal letto e comincio a camminare avanti ¢ indietro, una mano
in tasca.

«Noi siamo 1 sacerdoti del potere. Dio ¢ potere. Fino a questo momento
per te potere ¢ solo una parola, ma ¢ bene che adesso ti faccia un'idea piu
precisa di che cosa sia veramente. Devi innanzitutto imparare che il potere
¢ collettivo. L'individuo ha potere fintanto che cessa di essere un
individuo. Conosci lo slogan del Partito: "La Liberta ¢ Schiavitu". Hai mai
pensato che se ne possono invertire i termini? La schiavitu ¢ liberta. Da
solo, libero, I'essere umano ¢ sempre sconfitto. Deve essere per forza cosi,
perché I'essere umano ¢ destinato a morire, e la morte ¢ la piu grande delle
sconfitte. Se pero riesce a compiere un atto di sottomissione totale ed
esplicita, se riesce a uscire dal proprio io, se riesce a fondersi col Partito in
modo da essere /ui il Partito, diviene onnipotente e immortale. La seconda
cosa che devi capire ¢ che il potere ¢ il potere sugli esseri umani: sul
corpo, ma soprattutto sulla mente. Il potere sulla materia, o realta esterna
che dir si voglia, non ¢ importante. E comunque, il controllo che abbiamo
sulla materia ¢ gia assoluto.»
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Per un istante Winston si dimentico del quadrante. Fece uno sforzo
violento per portarsi in posizione seduta, ma riusci solo a prodursi in una
contorsione dolorosa.

«Ma com'¢ possibile che controlliate la realta materiale?» grido. «Non
controllate né il clima n¢ la legge di gravita. E poi ci sono le malattie, il
dolore, la morte...»

O'Brien lo tacitd con un segno della mano. «Noi controlliamo la materia
perché controlliamo la mente. La realta si trova nella scatola cranica.
Apprenderai per gradi questa verita, Winston. Nulla ci ¢ impossibile.
L'invisibilita, la levitazione, nulla. Potrei, se volessi, sollevarmi da questo
pavimento come una bolla di sapone. Non voglio farlo, perché la volonta
del Partito non ¢ questa. Devi liberarti di quelle idee ottocentesche sulle
leggi naturali. Quelle leggi le facciamo noi.»

«E falso! Non siete neanche padroni di questo pianeta! E I'Eurasia? E
'Estasia? Non le avete ancora conquistate.»

«Non ¢ importante. Le conquisteremo quando ci parra opportuno, € se
anche ci0 non dovesse avvenire, che differenza farebbe? Possiamo
lasciarle fuori dell'esistenza. L'Oceania ¢ il mondo.»

«Ma di per sé il mondo non ¢ altro che un granello di polvere, ¢ 1'vomo ¢
piccolo... indifeso! Da quanto tempo esiste? Per milioni di anni la Terra ¢
stata disabitata.»

«Sciocchezze. La Terra ha la nostra stessa eta, nulla di piu. Le cose
esistono solo in quanto se ne ha coscienza.»

«Ma le rocce sono piene di ossa di animali estinti... mammut, mastodonti,
rettili immani, che vivevano qui molto prima che si sentisse parlare
dell'uomo.»

«Ma le hai viste queste ossa, Winston? No, naturalmente. Sono
un'invenzione dei biologi dell'Ottocento. Prima dell'uomo non c'era nulla.
E se potesse estinguersi, dopo di lui non ci sarebbe nulla. Nulla esiste
esternamente all'uomo.»

«Ma esternamente a noi c'¢ l'intero universo! Pensa alle stelle, alcune di
loro distano milioni di anni luce dalla Terra. Non le potremo raggiungere
mai.»

«Che cosa sono le stelle?» disse O'Brien con aria indifferente.
«Corpuscoli di fuoco a qualche chilometro da noi. Se volessimo, le
potremmo raggiungere, o cancellare. La Terra ¢ il centro dell'universo. Il
sole ¢ le stelle le girano intorno.»

Winston si contorse nuovamente, ma non disse nulla. O'Brien continuo,
come se stesse rispondendo a un'obiezione:

«Naturalmente, per fini particolari tutto cid0 non ¢ vero. Quando
navighiamo sull'oceano o prevediamo un'eclisse, ci torna spesso utile
supporre che la Terra giri intorno al sole e che le stelle siano a milioni e
milioni di chilometri di distanza da noi. Ma che importanza ha? Credi che
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sia al di la delle nostre capacita sviluppare un doppio sistema
astronomico? Le stelle possono essere vicine o lontane, dipende solo dalle
nostre esigenze. Credi forse che 1 nostri matematici non sarebbero
all'altezza di un simile compito? Hai dimenticato il bipensiero?»

Winston si rannicchio sul tavolaccio. Qualunque cosa dicesse, una rapida
risposta lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva, sapeva di avere
ragione. Ci doveva essere certamente un modo per dimostrare che
I'opinione secondo cui esternamente alla nostra mente non esiste nulla era
falsa.

Un tempo non ne era stata dimostrata la fallacia? Esisteva anche una
definizione, ma I'aveva dimenticata. Una contrazione della bocca che
somigliava a un sorriso apparve sul volto di O'Brien, ancora chino su di
lui.

«Te I'avevo detto, Winston» disse, «che la metafisica non ¢ il tuo forte. La
parola che cerchi ¢ solipsismo. Ti sbagli, perd, questo non ¢ solipsismo. E
solipsismo collettivo, se vuoi. In realta ¢ tutta un'altra cosa, ¢ esattamente
I'opposto. Ma stiamo divagando» aggiunse, cambiando tono. «Il vero
potere, il potere per il quale dobbiamo lottare notte e giorno, non ¢ il
potere sulle cose, ma quello sugli uomini.» Si interruppe, € per un attimo
riprese quell'aria da maestro che interroga uno scolaro promettente:
«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?».
Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose.

«Bravo, facendolo soffrire. Non ¢ sufficiente che ci obbedisca. Se non
soffre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volonta
ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol
dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella
forma che piu ci parra opportuna. Cominci a intravedere, adesso, il mondo
che stiamo costruendo? E esattamente 1'opposto di quelle stupide utopie
edonistiche immaginate dai riformatori del passato. Un mondo fatto di
paura e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene
calpestati, un mondo che nel perfezionarsi diventera sempre piu spietato.
Progresso, nel nostro mondo, significhera progredire verso una sofferenza
piu grande. Le antiche civilta sostenevano di essere fondate sull'amore o
sulla giustizia, la nostra ¢ fondata sull'odio. Le sole emozioni destinate a
esistere nel nostro mondo saranno la paura, la collera, l'esaltazione e
l'umiliazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto. Gia stiamo
smantellando quelle abitudini mentali che erano un retaggio della
Rivoluzione. Abbiamo infranto ogni legame fra genitori e figli, uomo e
uomo, uomo e donna. Oggi nessuno piu ha il coraggio di fidarsi di una
moglie, di un bambino o di un amico, ma in futuro non ci saranno piu né
mogli né amici. I bambini saranno tolti alle madri all'atto della nascita,
cosi come si tolgono le uova a una gallina. L'istinto sessuale verra
sradicato. La procreazione sara una formalita annuale, come il rinnovo di
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una tessera per il razionamento. Aboliremo 1'orgasmo. I nostri neurologi ci
stanno gia lavorando. Non ci sara forma alcuna di lealta, a eccezione della
lealta verso il Partito. Non ci sara forma alcuna di amore, a eccezione
dell'amore per il Grande Fratello. Non ci sara forma alcuna di riso, a
eccezione della risata di trionfo sul nemico sconfitto. Non ci sara forma
alcuna di arte, di letteratura, di scienza. Quando avremo raggiunto
I'onnipotenza, non avremo piu bisogno della scienza. Non ci sara
differenza fra il bello e il brutto. Non ci sara curiosita, né la gioia del
processo vitale. Tutti gli altri piaceri che potrebbero mettere a repentaglio
un simile progetto saranno distrutti. Ma ci sara sempre, sempre — ¢ tu
non lo dimenticare, Winston — I'ebbrezza del potere, che diventera
sempre piu forte e raffinata. Ci sara sempre, in ogni momento, il fremito
della vittoria, la sensazione di calpestare un nemico inerme. Se vuoi
un'immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto umano
in eterno.»

Si interruppe, come se aspettasse una replica da parte di  Winston.
Winston aveva cercato di nuovo di rannicchiarsi sul tavolaccio. Non
poteva dire nulla. Aveva l'impressione che il cuore gli si fosse gelato in
petto. O' Brien continuo:

«Ricordati che tutto cio ¢ per sempre. Quel volto da calpestare ci sara
sempre, cosi come ci sara sempre l'eretico, il nemico della societa, da
sconfiggere e umiliare in un circuito senza fine. Tutto quello che tu hai
patito da quando sei caduto nelle nostre mani si ripetera, in forme anche
peggiori. I casi di spionaggio, i tradimenti, gli arresti, le torture, le
esecuzioni capitali, le scomparse repentine non finiranno mai. Sard un
mondo di terrore, ma anche di trionfo. Piu il Partito diventera potente,
minore sara la sua tolleranza: quanto piu debole sara 'opposizione, tanto
piu duro sara il dispotismo. Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre.
Ogni giorno, ogni momento, I'uno e le altre saranno sconfitti, screditati,
ridicolizzati, coperti di sputi... € tuttavia sopravviveranno. Questo dramma
che ho recitato con te per sette anni sara rappresentato mille volte, senza
sosta, generazione dopo generazione, in maniera sempre piu raffinata.
Avremo sempre l'eretico alla nostra mercé, urlante di dolore, ridotto a un
nulla, sul quale far cadere il nostro disprezzo, infine pentito fin nel
profondo del suo essere, salvato da se stesso, strisciante ai nostri piedi di
sua spontanea volontd. E questo il mondo che stiamo preparando,
Winston, un mondo di vittoria dopo vittoria, trionfo dopo trionfo, una
continua, continua, continua pressione esercitata sui centri nervosi del
potere. Vedo che cominci a capire come sara questo mondo. Alla fine,
pero, andrai oltre la semplice comprensione. Questo mondo tu lo
accetterai, lo accoglierai con gioia, ne sarai parte.»

Winston aveva ripreso quel tanto di autocontrollo che gli permetteva di
parlare. «Non potete!» disse debolmente.
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«Che vuoi dire, Winston?»

«Non vi sarebbe possibile creare un mondo come quello che hai descritto.
Si tratta di un sogno. E un mondo impossibile.»

«E perché?»

«E impossibile basare una civilta sulla paura, l'odio e la crudelta. Non
potrebbe durare.»

«E perché mai?»

«Non avrebbe forza vitale, si disintegrerebbe, si suiciderebbe.»
«Sciocchezze. Tu ti basi sull'impressione che I'odio costi piu fatica
dell'amore. E perché mai? Ma pure ammettendo che sia cosi, che
differenza farebbe? Ammettiamo per ipotesi che noi dovessimo decidere
di accelerare il nostro logoramento, di contrarre il lasso di tempo di una
vita in modo che gli uomini siano vecchi a trent'anni: anche in questo
caso, che differenza farebbe? Non riesci a capire che la morte del singolo
non ¢ vera morte? Il Partito ¢ immortale.»

Ancora una volta quella voce lo aveva stretto alle corde. Winston, inoltre,
temeva che se avesse persistito nel suo dissenso O'Brien avrebbe
nuovamente azionato la leva del quadrante. E tuttavia non poteva tacere.
Timidamente, a corto di argomenti, con il solo sostegno dell'orrore
indistinto per quanto O'Brien aveva detto, torno all'attacco:

«Non so come, e neanche m'importa, ma non riuscirete nel vostro intento.
Qualcosa vi sconfiggera. La vita vi sconfiggera.»

«Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. Tu immagini che
esista qualcosa come "la natura umana" che si sentirebbe oltraggiata da
quello che noi facciamo e che si ribellera contro di noi. Ma siamo noi a
crearla, questa natura umana. Gli uomini possono essere manipolati in
tutti 1 modi. O forse sei tornato alla tua vecchia idea secondo cui 1
proletari o gli schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla
testa. Essi sono inermi, come gli animali. L'umanita ¢ il Partito. Gli altri
ne sono fuori, ¢ non hanno alcun valore.»

«Non importa, alla fine vi sconfiggeranno. Prima o poi vi vedranno per
quello che siete e vi ridurranno in pezzi.»

«Vedi qualche segno che una cosa del genere si stia verificando? O una
qualche ragione per cui cid dovrebbe accadere?»

«No, ma 10 ne sono convinto. Io so che fallirete. C'¢ qualcosa
nell'universo... non so, uno spirito, un principio... che voi non riuscirete
mai a dominare.»

«Tu credi in Dio, Winston?»

«No.»

«E allora che cos'¢ questo principio che ci sconfiggera?»

«Non lo so. Lo spirito dell'lUomo.»

«E tu t1 consideri un uomo, Winston?»

«Si.»
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«Se ¢ vero che sei un uomo, Winston, tu sei l'ultimo uomo. La tua specie
si € estinta e noi ne siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei fuori
della storia, tu non esisti.» A questo punto 1 suoi modi cambiarono e
aggiunse, in tono piu aspro: «E ti consideri superiore a noi, con tutta la
nostra crudelta e le nostre menzogne?».

«Si, mi considero superiore.»

O'Brien tacque. Vi erano altre due voci che parlavano. Dopo un po'
Winston si accorse che una era la sua. Era la registrazione della
conversazione che aveva avuto con O'Brien la sera in cui si era affiliato
alla Confraternita. Udi se stesso mentre prometteva di mentire, rubare,
falsificare, wuccidere, incoraggiare l'assunzione di droghe e Ia
prostituzione, diffondere malattie veneree, gettare vetriolo in faccia ai
bambini. O'Brien fece un piccolo gesto di impazienza, come a dire che
non c'era bisogno di procedere alla dimostrazione, poi gird una manopola
e le voci si spensero.

«Alzati da quel tavolaccio» disse.

I legacci si erano ora allentati. Winston appoggio il piede sul pavimento,
poi si alzo, ancora incerto sulle gambe.

«Tu sei 'ultimo uomo» disse O'Brien, «il difensore dello spirito umano.
Adesso vedrai quel che sei veramente. Spogliati.»

Winston sciolse lo spago che gli teneva su la tuta. Da tempo la cerniera
lampo si era strappata. Non riusciva a ricordare se dal momento del suo
arresto vi era stata una circostanza in cui si fosse denudato
completamente.

Attorno al corpo, sotto la tuta, erano avvolti degli stracci lerci e giallastri,
nei quali si poteva riconoscere a malapena ci0 che restava della sua
biancheria intima. Mentre 11 lasciava scivolare a terra, si accorse che
nell'angolo piu lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si
avvicino, poi si fermo di colpo. Un grido involontario gli era uscito di
bocca.

«Va' avanti» disse O'Brien. «Mettiti fra le due ante, cosi potrai vederti
anche di profilo.»

Winston si era arrestato perché aveva avuto un moto di spavento. Un
essere curvo, grigiastro, simile a uno scheletro, gli veniva incontro.
Sapeva che era lui quella creatura, ma I'aspetto che aveva bastava da solo
a trasmettere un senso di orrore. Si avvicind allo specchio. L'andatura
ricurva dava l'impressione che il volto di quella creatura sporgesse in
fuori, un volto derelitto da detenuto, con una fronte altissima che finiva in
una cotenna glabra, un naso a uncino e zigomi disfatti, sovrastati da un
paio d'occhi selvaggi e guardinghi. Le guance erano infossate, la bocca
pareva essersi ristretta. Era certamente il suo volto, ma sembrava ancora
pit mutato di quanto non fosse cambiato lui internamente. Quel volto
registrava, senza dubbio, emozioni diverse da quelle che lui sentiva. Era
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diventato quasi calvo. In un primo momento gli era parso che i capelli gli
si fossero ingrigiti, ma a essere grigia era la sola pelle del cranio. A
eccezione delle mani e di un'area circolare sulla faccia, il suo corpo era
interamente ricoperto di una vecchia e grigia crosta di sporcizia. Qua e la,
al di sotto dello strato di sudiciume, si intravedevano le rosse cicatrici
delle ferite, mentre attorno alla caviglia 'ulcera varicosa era adesso una
sola massa infiammata, ricoperta da una pelle che si rompeva in scaglie.
Cio che piu lo atterriva, tuttavia, era la magrezza del corpo. La cassa
toracica era sottile come quella di uno scheletro e le gambe si erano
talmente assottigliate, che le ginocchia avevano piu spessore delle cosce.
Ora capiva perché O'Brien aveva detto che si sarebbe visto anche di
profilo. La maniera in cui si era incurvata la spina dorsale era
stupefacente. Le fragili spalle si erano arcuate in avanti, trasformando il
torace in una caverna, mentre il collo ossuto sembrava reggere a stento il
peso del cranio. L'avrebbe detto, a prima vista, il corpo di un sessantenne
colpito da un morbo maligno.

«Talvolta hai pensato» disse O'Brien «che il mio volto — il volto di un
membro del Partito Interno — ha un aspetto vecchio e stanco. Che sai dire
del tuo volto?»

Prese Winston per una spalla e lo gird in modo da trovarsi faccia a faccia
con lui.

«Guarda come sei ridotto!» disse. «Guarda il sudiciume che ti ricopre il
corpo! Guarda la sporcizia fra le dita dei piedi! Guarda quella piaga
purulenta sulla gamba! Puzzi come una capra, ma forse non ne te accorgi
neanche piu. Guarda come sei magro! Se ti stringo il bicipite, il pollice e
l'indice si toccano. Potrei spezzarti 1'osso del collo come una carota. Lo sai
che da quando sei caduto in mano nostra hai perso venticinque chili?
Perfino 1 capelli se ne vengono via a manciate. Guarda!» Allungd una
mano verso la testa di Winston e ne tird via un ciuffo di capelli. «Apri la
bocca! Nove, dieci, undici, ti sono rimasti undici denti. Quanti ne avevi
prima che ti mettessimo le mani addosso? E 1 pochi denti superstiti stanno
cadendo da soli. Guarda!»

Prese nella stretta poderosa del pollice e dell'indice uno degli incisivi di
Winston, che avverti nella mascella una fitta di dolore. O'Brien aveva
strappato alla radice il dente gia allentato. Lo scaglio sul pavimento della
cella.

«T1 stai putrefacendo» disse, «stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un
sacco di lerciume. La vedi quella cosa che ti guarda? Quello ¢ 1'ultimo
uomo. Se tu sei un essere umano, ecco l'umanita. E adesso rivestiti.»
Winston comincio a rivestirsi con movimenti lenti e impacciati. Fino a
quel momento non sembrava aver notato quanto fosse diventato debole e
magro. Un solo pensiero gli aveva occupato la mente: doveva essere in
quel luogo da piu tempo di quanto immaginasse; poi d'un tratto,
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affissando lo sguardo su quei miseri stracci che lo coprivano, fu
sopraffatto da un senso di pieta per il proprio corpo. Prima di rendersi
conto di quel che faceva, si era lasciato cadere su uno sgabellino che si
trovava accanto al lettino ed era scoppiato in lacrime. Era consapevole
della sua bruttezza, della sua abiezione, un sacco d'ossa con la biancheria
lurida, in lacrime sotto la violenta luce bianca: ma non riusciva a frenarsi.
O'Brien gli posod una mano sulla spalla, quasi con delicatezza.

«Non sara cosi per sempre» disse. «Ne puoi venire fuori quando vuoi.
Dipende tutto da te.»

«Sei stato tu!» singhiozzo Winston. «Mi hai ridotto tu in questo stato.»
«No, Winston, ti sei ridotto tu stesso in questo stato. Nel momento in cui
ti sei messo contro il Partito, hai accettato le conseguenze della tua scelta.
Era tutto in quel primo gesto. Non ¢ successo nulla che tu non avessi gia
previsto.»

Tacque per un attimo, poi prosegui:

«Ti abbiamo percosso, Winston, ti abbiamo spezzato. Hai visto com'e
ridotto il tuo corpo. La tua mente ¢ nella medesima condizione. Non credo
che in te sia rimasto molto orgoglio. Sei stato preso a calci, frustato,
insultato, hai urlato di dolore, ti sei rotolato sul pavimento nel tuo stesso
sangue e nel tuo vomito. Hai piagnucolato implorando pieta, hai tradito
tutti e tutto. Riesci a pensare a una qualsiasi forma di degradazione che tu
non abbia patito?»

Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli cadevano
ancora lentamente dagli occhi. Alzo lo sguardo verso O'Brien.

«Non ho tradito Julia» disse. O'Brien abbasso gli occhi versi di lui con
aria pensosa. «No» disse, «no, questo ¢ verissimo. Non hai tradito Julia.»
Il cuore di Winston fu nuovamente inondato da quella particolare
reverenza nei confronti di O'Brien, che nulla sembrava capace di
distruggere. Com'era intelligente, penso, com'era intelligente! Capiva
sempre fino in fondo quello che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona al
mondo si sarebbe affrettata a rispondere che lui Julia I'aveva tradita. Che
cosa mai, infatti, non erano stati capaci di estorcergli sotto tortura? Gli
aveva detto tutto quello che sapeva di lei, le sue abitudini, il carattere, il
suo passato. Aveva riferito in ogni piu irrilevante dettaglio tutto quello
che aveva avuto luogo durante i loro incontri, quello che si erano detti, 1
loro pasti con cibi presi al mercato nero, gli adulteri, la loro informe
cospirazione contro il Partito... tutto. Eppure, nel senso che lui attribuiva
alla parola, non l'aveva tradita. Non aveva smesso di amarla, i suoi
sentimenti nei confronti di Julia erano rimasti gli stessi. O'Brien aveva
capito il senso della sua affermazione senza bisogno di spiegazioni.
«Dimmi» gli chiese, «quando mi faranno fuori?»
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«Forse passera molto tempo» rispose O'Brien. «Tu sei un caso difficile.
Ma non disperiamo. Prima o poi tutti guariscono. Alla fine ti
uccideremo.»

Cap. 1V

Stava molto meglio. Ogni giorno che passava, ammesso che si potesse
parlare di giorni, metteva su peso e recuperava energie.

La luce bianca e il ronzio erano sempre gli stessi, ma la cella era un po'
piu confortevole di quelle in cui era stato finora. Sul tavolaccio vi erano
un guanciale e un materasso, € non mancava uno sgabello su cui sedere.
Lo avevano ripulito, e gli consentivano di lavarsi spesso in una bacinella
di stagno. Gli avevano dato perfino 'acqua calda per lavarsi, biancheria
nuova ¢ una tuta pulita. Gli avevano medicato l'ulcera varicosa con una
pomata lenitiva. Gli avevano estratto i denti rimasti € messo una dentiera.
Erano passate settimane o forse mesi. Ora avrebbe potuto tenere un conto
esatto del tempo che passava, ammesso che ne avesse avuto l'interesse,
visto che gli somministravano 1 pasti, a quanto sembrava, a intervalli
regolari.

Si rese conto che nel corso delle ventiquattr'ore gli portavano tre pasti e
talvolta si chiedeva vagamente se questo avveniva di notte o di giorno. Il
cibo era ottimo e un pasto su tre comprendeva una portata di carne. Una
volta gli diedero perfino un pacchetto di sigarette. Non aveva fiammiferi,
ma la guardia che gli portava i pasti e non apriva mai bocca gli dava da
accendere.

La prima volta che tento di fumare gli venne da vomitare, ma non si
arrese, ¢ fece durare il pacchetto un bel po', fumando mezza sigaretta
dopo ogni pasto.

Gli avevano dato una lavagnetta con un mozzicone di matita legato a un
angolo. Inizialmente non la usd. Anche quando era sveglio, aveva la
mente completamente intorpidita. Spesso trascorreva il tempo fra un pasto
e l'altro restandosene sdraiato, quasi senza muoversi, a volte dormendo, a
volte in uno stato di sognante dormiveglia nel quale anche il solo aprire
gli occhi gli sarebbe costato fatica. Da tempo si era abituato a dormire con
una luce abbagliante in faccia. Non sembrava fare una gran differenza, se
si eccettua il fatto che i sogni presentavano una maggiore coerenza.
Durante tutto questo tempo sognava molto, e si trattava sempre di bei
sogni. Si trovava nel Paese d'Oro, oppure sedeva in mezzo a rovine
immani, splendide, illuminate dal sole, in compagnia di sua madre, di
Julia, di O'Brien... senza far nulla, semplicemente standosene seduto al
sole, a parlare di argomenti sereni.

I pensieri che aveva da sveglio riguardavano quasi esclusivamente i suoi
sogni. Ora che lo stimolo rappresentato dal dolore fisico era stato rimosso,
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Winston sembrava aver perso la capacita di compiere sforzi intellettuali.
Non provava noia, né avvertiva il desiderio di avere qualche distrazione o
di conversare. Stare solo, non essere percosso o interrogato, ricevere cibo
a sufficienza, avere il corpo pulito, erano cose che lo rendevano
pienamente soddisfatto.

Poco alla volta arrivo a trascorrere meno tempo dormendo, ma non
avvertiva ancora l'impulso di alzarsi dal letto. Voleva solo starsene
tranquillo e sentire che il corpo riprendeva vigore. Si tastava qua e la per
accertarsi che non fosse solo un'illusione che 1 muscoli si andavano
arrotondando e che la pelle si faceva sempre meno flaccida. Infine fu
chiaro, al di 1a di ogni dubbio, che stava ingrassando: adesso le cosce
erano ben piu grosse delle ginocchia. A questo punto, malgrado una certa
riluttanza iniziale, comincio a fare del moto. In breve riusci a percorrere
chilometri, calcolati percorrendo la cella avanti e indietro, e le spalle
cominciarono a farsi di nuovo dritte. Tento allora esercizi piu elaborati e
fu stupito e umiliato nel verificare quant'erano numerose le cose che non
riusciva a fare. Oltre al passeggiare, non gli riuscivano altri movimenti:
non ce la faceva a sollevare lo sgabello tenendo il braccio teso, non
riusciva a stare su una gamba sola senza perdere l'equilibrio. Si fletté sui
calcagni e scopri che riusciva appena a riportarsi in piedi, con un dolore
terribile alle cosce e ai polpacci.

Si distese sul ventre, cercando di sollevare il proprio peso facendo leva
sulle mani. Tutto inutile, non riusciva a sollevarsi di un centimetro. Ma
dopo qualche altro giorno, o per dir meglio dopo qualche altro pasto,
anche questa impresa gli riusci. Venne il momento in cui fu capace di
farlo sei volte di seguito. Comincio a diventare davvero orgoglioso del
suo corpo ¢ ad accarezzare di tanto in tanto 1'idea che anche il suo volto
stesse ritornando normale. Solo una volta, quando porto per caso la mano
alla testa calva, si rammento della faccia devastata e segnata dalle rughe
che lo aveva guardato dallo specchio.

Per gradi la sua mente si fece piu attiva. Si sedette sul tavolaccio con la
schiena appoggiata alla parete e la lavagna sulle ginocchia, applicandosi
nel compito di rieducare se stesso.

Aveva capitolato, su questo non c'erano dubbi. Adesso capiva che in
effetti era pronto ad arrendersi gia prima di avere maturato una simile
decisione.

Da quando si era trovato all'interno del Ministero dell'Amore, ma si,
perfino in quei minuti durante 1 quali lui e Julia erano rimasti immobili e
inermi mentre dal teleschermo la voce metallica gli diceva cosa fare, egli
aveva colto il carattere futile e superficiale del suo tentativo di mettersi
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che la Psicopolizia lo aveva
osservato per sette anni, come un coleottero sotto la lente
d'ingrandimento.
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Non vi era atto fisico o parola pronunciata ad alta voce che non avessero
rilevato, né ragionamento a cui non fossero stati capaci di giungere per
deduzione.

Avevano rimesso accuratamente a posto perfino i granelli di polvere
biancastra sulla copertina del suo diario. Gli avevano fatto ascoltare
registrazioni, mostrato fotografie. Alcune di queste ritraecvano lui e Julia,
si, perfino quando... Non poteva piu lottare contro il Partito. E poi, il
Partito era nel giusto: come poteva sbagliarsi la sua mente collettiva e
immortale?

In base a quali criteri esterni se ne potevano analizzare 1 giudizi? La sanita
mentale era un fatto statistico. Si trattava solo di imparare a pensare come
loro. Eppure...

Fra le sue dita la matita sembrava troppo grossa, strana. Comincio a buttar
giu 1 pensieri che gli passavano per la testa. Scrisse dapprima, in lettere
maiuscole grandi e impacciate:

LA LIBERTA E SCHIAVITU.
E poi sotto, quasi senza fermarsi:

DUE PIU DUE FA CINQUE.

A questo punto sopraggiunse una sorta di intoppo. La sua mente sembrava
incapace di concentrarsi, come se rifuggisse da qualcosa. Winston sapeva
di sapere quel che veniva dopo, ma al momento non riusciva a ricordarlo.
Quando infine ci riusci, il ricordo non venne spontaneamente, ma in forza
di una deduzione pienamente conscia. Scrisse:

DIO E POTERE.

Accettava tutto. Il passato era alterabile, il passato non era mai stato
alterato. L'Oceania era in guerra con I'Estasia, I'Oceania era sempre stata
in guerra con 1'Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano colpevoli dei
crimini di cui erano accusati. Non aveva mai visto la fotografia che li
scagionava, non era mai esistita, se l'era inventata lui. Ricordava di
ricordare cose contrarie, ma si trattava di false memorie, frutto di
autoinganno. Com'era facile! Bastava arrendersi e tutto veniva da sé. Era
come nuotare contro una corrente che vi spingeva all'indietro a dispetto
degli sforzi piu disperati, dopodiché decidevate all'improvviso di girarvi e,
invece di opporre resistenza, di abbandonarvi a essa. Nulla era mutato, se
non il vostro atteggiamento. L'evento prestabilito si compiva comunque.
Non riusciva a capire per quale motivo si fosse ribellato. Era tutto cosi
facile, eppure...
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Poteva essere tutto vero. Le cosiddette leggi naturali erano un mucchio di
sciocchezze. Lo stesso per quanto riguardava la legge di gravita. «Se
volessi» aveva detto O'Brien, «potrei sollevarmi da questo pavimento
come una bolla di sapone.» Winston sviluppo e risolse il senso di
quest'affermazione: "Se lui penmsa di potersi sollevare in volo e
contemporaneamente i0 penso di vederglielo fare, allora questa cosa
accade". D'un tratto, come un rottame sommerso che emerge dall'acqua,
gli affioro alla mente questo pensiero: "Ma non accade veramente, siamo
noi che I'immaginiamo. E un'allucinazione".

Subito risospinse giu questa riflessione. L'errore era palese.

La sua riflessione muoveva dal presupposto che da qualche parte, al di
fuori di noi, esistesse un mondo "reale", nel quale si verificavano eventi
"reali". Ma come poteva esistere un simile mondo? Come facciamo ad
avere conoscenza di qualcosa, se non attraverso la nostra mente? Tutte le
cose che accadono sono contenute nella mente e accade veramente solo
ci0 che ¢ nella mente di tutti.

Non fece fatica a liberarsi del suo errore, non correva il rischio di cedervi.
Si rendeva conto, tuttavia, che non gli sarebbe mai dovuto venire in
mente. La mente dovrebbe produrre un buco nero ogni qualvolta vi si
affacci un pensiero pericoloso. Un simile processo dovrebbe essere
automatico, istintivo. In neolingua lo chiamavano stopreato.

Comincio a fare esercitazioni di stopreato. Si figurava proposizioni del
tipo: "Il Partito dice che la Terra ¢ piatta", "Il Partito dice che il ghiaccio
pesa piu dell'acqua", poi si allenava a non vedere o a non capire gli
argomenti che contraddicevano simili asserzioni. Non era un esercizio
facile, richiedeva grandi doti di ragionamento e di improvvisazione. |
problemi matematici sollevati da un'affermazione come "due piu due fa
cinque" erano per esempio al di la delle sue capacita intellettuali.
L'addestramento implicava anche una sorta di ginnastica mentale, vale a
dire l'abilita nel fare in un dato momento un uso raffinatissimo della
logica, per poi passare un attimo dopo alla cecita di fronte agli errori
logici piu marchiani. La stupidita era indispensabile quanto 1'intelligenza,
ed era altrettanto difficile ad acquisirsi.

Durante tutto questo tempo una parte della sua mente era occupata dalla
domanda: Quando mi uccideranno? O'Brien aveva detto: «Dipende tutto
da te», ma Winston sapeva che non c'era alcun atto compiuto in piena
consapevolezza che potesse avvicinare un simile momento. Potevano
volerci dieci minuti o dieci anni. Potevano tenerlo in 1solamento per anni,
o internarlo in un campo di lavori forzati, o rilasciarlo per un tempo
determinato, come talvolta facevano. Era possibilissimo che prima della
sua esecuzione venisse di nuovo recitato da cima a fondo il dramma del
suo arresto e del suo interrogatorio. L'unica cosa certa era che la morte
giungeva sempre inattesa.
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La tradizione (non espressa verbalmente, ma era cosa nota, anche se
nessuno ne parlava) voleva che vi sparassero alle spalle: un colpo alla
nuca senza alcun preavviso, mentre percorrevate un corridoio per essere
trasferiti da una cella a un'altra.

Un giorno — ma "un giorno" non era l'espressione giusta, poteva essere
benissimo notte fonda —, una volta ebbe una sorta di visione strana e
piacevole.

Stava camminando lungo il corridoio, in attesa del colpo alla nuca.

Sapeva che sarebbe accaduto da un momento all'altro. Tutto era sistemato,
ogni angolo era stato smussato, si era riconciliato con tutto e con tutti.
Niente piu dubbi, niente piu ragionamenti. Non provava piu né dolore né
paura, il corpo era sano ¢ forte. Procedeva in scioltezza, con movimenti
che gli davano gioia, con la sensazione di trovarsi alla luce del sole. Non
si trovava piu negli stretti corridoi del Ministero dell'Amore, ma in un
enorme passaggio inondato dal sole e largo un chilometro, nel quale
procedeva come in un delirio indotto da una droga. Era nel Paese d'Oro e
stava percorrendo il sentiero che attraversava il vecchio pascolo
rosicchiato dai conigli.

Sentiva il basso ed elastico manto erboso sotto 1 piedi e il tepore della luce
del sole sul volto. Sul limite estremo del campo si ergevano gli olmi che
leggermente stormivano, mentre da qualche parte al di 1a di questo
confine correva il ruscello con le lasche che guizzavano nelle pozze verdi
sovrastate dai salici.

All'improvviso una sensazione di terrore lo fece trasalire, mentre un
sudore freddo gli corse lungo la spina dorsale. Senti la propria voce che
gridava:

«Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!»

Per un istante si era sentito come sopraffatto dalla visione di Julia. Gli era
sembrato non solo che fosse con lui, ma dentro di lui, come se gli fosse
entrata nella pelle. In quel momento l'aveva amata molto piu di quando
erano stati insieme e in liberta. Sapeva che Julia si trovava da qualche
parte, ancora viva, e che aveva bisogno di lui.

Si distese sul letto, cercando di riprendere il controllo di se stesso. Che
aveva fatto? Quanti anni aveva aggiunto al suo servaggio con quell'attimo
di debolezza?

Ancora un istante, e avrebbe udito il passo degli stivali nel corridoio.

Non potevano lasciare impunito un simile sfogo. Ora avrebbero saputo,
ammesso che non lo sapessero gia, che lui stava infrangendo il patto che
aveva sottoscritto. Obbediva al Partito, ma lo odiava ancora. In passato
aveva occultato una mente eretica sotto una coltre di conformismo.
Adesso aveva compiuto un passo indietro: aveva ceduto con la mente, ma
conservando la speranza di mantenere inviolata la profondita del cuore.
Sapeva di essere nel torto, ma voleva essere nel torto. L'avrebbero
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capito... O'Brien l'avrebbe capito. Con quell'unico, stupido grido, aveva
reso una confessione completa.

Avrebbe dovuto ricominciare da capo. Ci sarebbero voluti anni, forse. Si
passO una mano sul volto, cercando di familiarizzarsi coi suoi nuovi
lineamenti.

Le guance erano solcate da rughe profonde, la pelle degli zigomi appariva
dura sotto le dita, il naso sembrava essersi appiattito. Inoltre, dopo l'ultima
volta che si era visto allo specchio, gli avevano dato una dentiera nuova.
Non era facile mantenersi imperturbabili quando non si sapeva com'era la
propria faccia. E comunque, il solo controllo dei tratti del volto non
bastava. Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un segreto
deve celarlo innanzitutto a se stesso. Deve sempre sapere che ¢ li, ma
finché non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alla coscienza in
una forma alla quale sia possibile conferire un nome. D'ora in avanti non
doveva limitarsi ad avere pensieri corretti, doveva sentire in maniera
corretta, sognare in maniera corretta. E doveva tenere il suo odio serrato
come un globo di materia che fosse a un tempo parte di lui ed estraneo a
lui, come una specie di cisti.

Un giorno avrebbero preso la decisione di ucciderlo. Era impossibile dire
quando sarebbe accaduto, ma lo si sarebbe potuto capire con qualche
secondo di anticipo. Vi sparavano sempre alle spalle, mentre camminavate
lungo un corridoio. Dieci secondi sarebbero bastati. In quel piccolo lasso
di tempo il suo mondo interiore si sarebbe rovesciato e poi, senza che
venisse pronunciata neanche una parola, senza che lui si fermasse, senza
che neanche un lineamento del suo volto si alterasse... d'un tratto quella
mascherata sarebbe finita e, bang!, le batterie del suo odio avrebbero
aperto 1l fuoco. L'odio si sarebbe impadronito di tutta la sua persona,
divampando come una fiammata immensa € quasi contemporaneamente,
bang!, sarebbe partito il proiettile, troppo tardi, o forse troppo presto. Gli
avrebbero fatto saltare il cervello prima di riuscire a emendarlo: il
pensiero eretico sarebbe rimasto impunito, senza pentimento alcuno da
parte sua, senza che loro potessero metterci piu le mani sopra. Avrebbero
aperto essi stessi una falla nella loro perfezione. Morire odiandoli, ecco la
liberta.

Chiuse gli occhi. Era piu difficile che accettare una disciplina intellettuale:
era una questione di autodegradazione, di mutilazione infetta a se stesso.
Aveva dovuto immergersi nella piu sudicia delle sozzure. Qual era la cosa
piu orribile, piu nauseante? Penso al Grande Fratello. Il suo volto enorme
(vedendolo costantemente sui manifesti, aveva sempre pensato che fosse
largo un metro), con quei folti baffi neri e gli occhi che vi seguivano
dovunque, sembrava fluttuargli nella mente al di 1a di una sua
scelta cosciente.

Quali erano 1 suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratello?
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Fuori nel corridoio si udi un pesante calpestio di stivali, poi la porta di
acciaio si apri con uno schianto. O'Brien entro nella cella. Alle sue spalle,
l'ufficiale con la faccia di cera e le guardie in uniforme nera.

«Alzati» disse O'Brien. «Avvicinati.»

Winston si alzo e si fermo davanti a lui. O'Brien gli poso le mani robuste
sulle spalle e lo scruto attentamente.

«Hai pensato di ingannarmi» disse. «Una scelta stupida. Sta piu dritto!
Guardami negli occhi.»

Tacque per un attimo, poi prosegui in tono piu garbato:

«Stai migliorando. Per quanto riguarda gli aspetti razionali del tuo caso,
sono rimaste pochissime mende. E solo dal punto di vista emotivo che non
sei riuscito a fare progressi. Dimmi, Winston — e niente bugie, ricordati,
lo sai che sono sempre capace di scoprire una bugia —, che cosa provi
veramente per il Grande Fratello?»

«Lo odio.»

«Lo odii. Bene. E arrivato il momento, per te, di compiere l'ultimo passo.
Tu devi amare il Grande Fratello. Obbedirgli non basta, lo devi amare.»
Lascio la presa e lo spinse leggermente verso le guardie.

«Stanza 101» disse.

Cap. V

A ogni stadio della sua prigionia aveva sempre saputo, o almeno tale era
stata la sua impressione, dove si trovava in quell'edificio senza finestre.
C'erano probabilmente piccole differenze per quanto riguardava la
pressione dell'aria. Le celle dove le guardie lo avevano percosso erano nei
sotterranei, mentre la stanza in cui O'Brien lo aveva interrogato si trovava
in alto, quasi al livello del tetto. Ora era in un ambiente a molti metri
sottoterra, alla massima profondita possibile.

Rispetto alle celle in cui era stato fino ad allora, era un locale piu grande,
ma Winston quasi non fece caso a cio che lo circondava. Noto solo due
minuscoli tavoli proprio davanti a lui, entrambi ricoperti da uno spesso
panno verde. Uno di essi si trovava ad appena uno o due metri di distanza,
l'altro era piu lontano, vicino alla porta. Era legato a una sedia, cosi stretto
che non poteva muovere neanche il capo. Una specie di cuscinetto
imbottito gli imprigionava la testa da dietro, costringendolo a guardare
fisso davanti a sé.

Lo lasciarono solo per qualche attimo, poi la porta si apri ed entro O
'Brien.

«Una volta mi hai chiesto» disse «che cosa c'era nella stanza 101, e 10 ti
ho risposto che lo sapevi gia. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 c'¢ la
peggiore cosa del mondo.»
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La porta si apri di nuovo, per lasciar entrare una guardia che portava
qualcosa fatto di filo di ferro, una specie di scatola o cestino. La posizione
in cui si trovava O'Brien impedi a Winston di vedere di che cosa si
trattasse.

«La peggiore cosa del mondo» disse O'Brien «varia da persona a persona.
Per alcuni ¢ l'essere sepolti vivi, per altri morire bruciati, per altri
annegare, per altri ancora essere impalati, o mille altri tipi di morte. In
certi casi si tratta di cose assolutamente banali, che in sé non hanno nulla
di letale.»

Si era spostato leggermente di lato, il che consentiva a Winston di poter
osservare meglio l'oggetto. Era una gabbia in filo di ferro di forma
oblunga, sormontata da un manico che serviva a reggerla. Sul lato
anteriore era fissata una specie di maschera per la scherma, con la parte
concava sporgente in fuori. Anche se si trovava a tre o quattro metri di
distanza da lui, Winston vide che la gabbia era suddivisa
longitudinalmente in due scomparti, ognuno dei quali conteneva degli
esseri viventi. Erano topi.

«Nel tuo caso» disse O'Brien, «la peggiore cosa al mondo sono 1 topi.»
Non appena aveva scorto la gabbia, Winston era stato trafitto da una sorta
di tremito premonitore, da una paura imprecisata, ma adesso capi, con un
tuffo al cuore, che cosa voleva dire quella protuberanza a forma di
maschera, e gli parve che le viscere gli si liquefacessero nel ventre.

«Non potete farlo!» urld con voce rotta. «Non lo potete fare, ¢
impossibile!»

«Ricordi» disse O'Brien «il momento di panico che a un tratto ti coglieva
nei tuoi sogni? Avevi davanti un muro nero e nelle orecchie una sorta di
rombo. C'era qualcosa di terribile dall'altra parte del muro. Tu sapevi
perfettamente di che cosa si trattava, ma non osavi portarlo alla luce.
Dall'altra parte del muro c'erano 1 topi.»

«O'Brien» disse Winston, sforzandosi di controllare la voce, «tu sai che
tutto questo non € necessario. Che cosa vuoi che 1o faccia?»

O'Brien non rispose direttamente. Quando parlo, lo fece in quel tono da
maestro di scuola che talvolta gli piaceva esibire. Guardd pensoso in
lontananza, come se si rivolgesse a un pubblico alle spalle di Winston.
«Da sola» disse, «la sofferenza fisica non sempre ¢ sufficiente. Vi sono
circostanze in cui un essere umano ¢ capace di tenere testa al dolore, fino
alla morte. Per tutti, pero, esiste qualcosa di intollerabile, qualcosa a cui
non si vuole neanche pensare. Il coraggio e la vilta non c'entrano per
nulla. Se stai cadendo da una grande altezza., afferrare una fune non ¢ un
gesto da codardo. Se torni in superficie dopo essere affondato nell'acqua,
non ¢ da vili riempirsi 1 polmoni d'aria, ¢ solo un istinto al quale ¢
impossibile sottrarsi. Lo stesso ragionamento vale per 1 topi. Sono
qualcosa che tu, Winston, non riesci a tollerare. Esercitano su di te una
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pressione che non riusciresti a reggere neanche se lo volessi. Quanto al
resto, farai quello che si vuole da te.»

«Ma che cos'e? Di che si tratta? Come posso farlo se non so di che si
tratta?»

O'Brien sollevo la gabbia e si diresse al tavolo piu vicino, posandola con
gesti accurati sul panno verde. Winston senti il sangue salirgli al cervello.
Aveva la sensazione di essere completamente solo, nel mezzo di una
pianura vasta e vuota, un piatto deserto inondato di luce, e tutti 1 rumori
che raggiungevano il suo orecchio sembravano provenire da distanze
remotissime.

Ma la gabbia con i topi era a meno di due metri da lui. Erano topi enormi.
Avevano raggiunto l'eta in cui il muso diventa inespressivo e feroce e il
pelo, da grigio, si fa marrone.

«Pur essendo un roditore» disse O'Brien, continuando a rivolgersi al suo
invisibile pubblico, «il topo € un animale carnivoro. Tu questo lo sai.
Avrai sentito parlare di quello che accade nei quartieri poveri della citta.
Ci sono strade in cui una donna non osa lasciare solo in casa il proprio
bambino piccolo per neanche cinque minuti. I topi lo assalirebbero
sicuramente e in brevissimo tempo lo spolperebbero fino alle ossa.
Attaccano anche 1 malati e 1 moribondi, mostrando un'intelligenza
straordinaria nel capire quando un essere umano ¢ inerme.»

Dalla gabbia si senti un nutrito squittio, che a Winston parve venire da
una distanza remota. [ topi stavano lottando fra loro, cercando di darsi
addosso attraverso il tramezzo che li separava. Winston udi un profondo
gemito di angoscia, e gli parve che provenisse anch'esso da un punto
esterno alla sua persona.

O'Brien sollevo la gabbia e, nel compiere questo gesto, premette qualcosa
al suo interno. Si udi uno scatto metallico. Winston si dimeno con tutte le
sue forze, tentando di liberarsi, ma inutilmente: 1'intero suo corpo, testa
compresa, era tenuto fermo alla sedia. O'Brien avvicino la gabbia, che
adesso si trovava a meno di un metro dalla faccia di Winston.

«Ho abbassato la prima leva» disse O'Brien. «Hai certamente capito com'e
fatta la gabbia. La maschera ti verra adattata sulla testa, senza lasciarti
scampo. Quando abbasserd quest'altra leva, la porta della gabbia si
sollevera e questi mostri affamati ne schizzeranno fuori come proiettili.
Hai mai visto il balzo di un topo? Ti salteranno in faccia e ci affonderanno
subito 1 denti. A volte attaccano per prima cosa gli occhi, altre volte si
scavano una strada attraverso le guance e divorano la lingua.»

La gabbia era vicina, sempre piu vicina. Winston udi una successione di
grida stridule che parevano venire dall'alto, al di sopra della sua testa.
Lottdo disperatamente contro il panico che si era impadronito di lui.
L'unica speranza era pensare, pensare, riuscire a pensare fino
all'ultimissimo secondo.
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All'improvviso senti nelle narici I'odore nauseante, ammuffito, di quelle
bestiacce. Avverti un violento moto di nausea e quasi perse 1 sensi.

Tutto si era fatto nero. Per un istante si trasformo in un animale impazzito
e urlante. E tuttavia ebbe un'idea che lo fece uscire da quel buio. Esisteva
un solo modo per salvarsi: doveva frapporre un altro essere umano, il
corpo di un altro essere umano, fra sé e i topi.

La maschera era adesso cosi vicina al suo volto da impedirgli di vedere
altro. La porta della gabbia era ormai a pochi centimetri. I topi sapevano
quello che stava per accadere. Uno di loro saltava su e giu; l'altro, uno
squamoso veterano delle fogne, era ritto in piedi, le zampe contro la grata,
e fiutava I'aria con un cipiglio feroce. Winston ne poteva vedere 1 baffi e 1
denti gialli. Di nuovo fu assalito dal panico piu totale. Era cieco, inerme,
folle.

«Era un tipo di punizione comune nella Cina imperiale» disse O'Brien col
solito tono didascalico. La maschera era sempre piu vicina. Il filo di ferro
gli graffio la guancia. A questo punto... no, non proprio un senso di
sollievo, ma una speranza, un minuscolo brandello di speranza. Troppo
tardi, forse, troppo tardi, ma all'improvviso lui aveva capito che in tutto il
mondo c'era una sola persona alla quale poteva passare la sua punizione,
un solo corpo che poteva frapporre fra sé e 1 topi. Ed eccolo allora gridare
come un forsennato:

«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quello
che volete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa nulla. A
Julia, fatelo a Julia, non a me!»

Stava ora cadendo all'indietro, in abissi senza fondo, lontano dai topi. Si
trovava ancora legato alla sedia, ma era sprofondato attraverso il
pavimento, attraverso le pareti dell'edificio, attraverso la terra, attraverso
gli oceani, attraverso l'atmosfera, fino a raggiungere lo spazio interstellare
e il vuoto... lontano, lontano, sempre piu lontano dai topi. Si trovava ora
ad anni luce di distanza, ma O'Brien gli era ancora accanto ed egli ancora
sentiva sulla guancia il tocco freddo del filo di ferro. Ma nel buio che lo
avvolgeva udi un altro scatto metallico e capi che la porta della gabbia
non era stata aperta ma chiusa.

Cap. VI

Il Bar del Castagno era quasi vuoto. Un giallo raggio di sole, passando
obliquamente attraverso una finestra, batteva sulla superficie dei tavoli
ricoperti di polvere. Era l'ora solitaria delle quindici. Dai teleschermi
sgorgava una musica metallica.

Winston sedeva al suo solito tavolo, fissando un bicchiere vuoto. D1 tanto

in tanto rivolgeva lo sguardo a un gran volto che lo guardava dal muro di
fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta. Senza
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che lo avesse chiamato, un cameriere venne e gli riempi il bicchiere di
Gin Vittoria, facendovi cadere, da un'altra bottiglia con un cannello sul
tappo, qualche goccia di saccarina aromatizzata al chiodo di garofano, la
specialita del locale.

Winston era intento ad ascoltare cid che proveniva dal teleschermo.
Adesso si udiva solo musica, ma poteva darsi che da un momento all'altro
trasmettessero un bollettino speciale del Ministero della Pace. Le notizie
provenienti dal fronte africano erano estremamente preoccupanti. Era tutto
il giorno che di tanto in tanto ci pensava. Un'armata eurasiatica (I'Oceania
era in guerra con I'Eurasia: 1'Oceania era sempre stata in guerra con
'Eurasia) si muoveva a velocita terrificante verso sud. Il bollettino di
mezzogiorno non aveva fatto riferimento ad alcuna zona in particolare, ma
era probabile che il campo di battaglia fosse gia all'altezza della foce del
fiume Congo. Brazzaville e Leopoldville erano in pericolo. Non c'era
bisogno di guardare la carta geografica per capire che cosa volesse dire un
simile evento. Non si trattava solo del rischio di perdere 1'Africa centrale:
per la prima volta nell'intero corso della guerra, la minaccia riguardava il
territorio stesso dell'Oceania.

Una violenta emozione, non dettata dalla paura ma da una sorta di
indistinta eccitazione, divampo dentro di lui, per poi spegnersi. In quei
giorni non riusciva a fissare la sua attenzione su un oggetto qualsiasi per
piu di alcuni secondi. Sollevo il bicchiere e lo vuotd d'un fiato. Come
sempre, avverti un brivido e anche un leggero senso di nausea. Robaccia. |
chiodi di garofano e la saccarina, gia di per sé¢ disgustosi, non riuscivano a
coprire il lezzo oleoso della bevanda. La cosa peggiore era pero che nella
sua mente il puzzo di gin, che si portava addosso giorno e notte, era
inestricabilmente intrecciato al fetore di quei...

Non li chiamava mai col loro nome, nemmeno nel pensiero e, nei limiti
del possibile, cercava di non visualizzarne mai I'immagine. Erano
qualcosa di cui era solo parzialmente conscio, qualcosa che gli librava
sulla faccia e il cui odore gli stava sempre attaccato alle narici. Quando il
gin gli sali su per la gola, eruttd dalle labbra violacee. Da quando
I'avevano rilasciato era ingrassato e aveva ripreso il suo colorito d'un
tempo, anzi l'aveva piu che ripreso. | lineamenti gli si erano ispessiti, la
pelle del naso e delle guance era ruvida e arrossata, e perfino il cranio
pelato appariva di un rosa troppo acceso. Un cameriere, anche questa
volta senza essere stato chiamato, portd la scacchiera e l'ultimo numero
del «Times», aperto alla pagina della partita di scacchi. Poi, accortosi che
il bicchiere di Winston era vuoto, ando a prendere la bottiglia di gin e
glielo riempi. Non c'era bisogno di ordinare: conoscevano bene le sue
abitudini. La scacchiera era sempre 1i ad attenderlo, il tavolo nell'angolo
era sempre riservato a lui, perfino quando il locale era pieno. Nessuno,
infatti, amava farsi vedere seduto troppo vicino a lui. Non si dava mai
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pena di contare i bicchieri che beveva. A intervalli irregolari gli
presentavano un pezzo di carta sudicio che secondo loro era il conto, ma
Winston aveva l'impressione che gli facessero sempre pagare meno del
dovuto. Ma anche se gli avessero fatto pagare piu del giusto la cosa non
avrebbe avuto grande importanza. Ora il denaro non gli mancava mai.
Aveva perfino un lavoro, una sinecura, retribuito meglio del suo impiego
di un tempo.

La musica proveniente dal teleschermo si interruppe, sostituita da una
voce. Winston alzo la testa e si mise in ascolto, ma non si trattava di un
bollettino dal fronte, era solo un breve annuncio del Ministero
dell'Abbondanza.

A quanto pareva, nel trimestre precedente la quota stabilita dal Decimo
Piano Triennale per la produzione di lacci per scarpe era stata superata

del 98 per cento.

Sistemati 1 pezzi sulla scacchiera, Winston si concentro sulla partita, che
presentava una conclusione complessa, in cui erano coinvolti un paio di
cavalli. "Il bianco muove e vince in due mosse." Alzo gli occhi verso il
Grande Fratello. Il bianco vince sempre, penso con una sorta di confuso
misticismo. Vince sempre, senza eccezioni, ¢ stabilito cosi. Da quando
esiste i1l mondo il nero non vince mai. Tutto cid non simboleggiava forse
l'eterno, immutabile trionfo del Bene sul Male? Il volto enorme gli restitui
lo sguardo, ricolmo di un sereno senso di potenza. Il bianco vince sempre.
La voce dal teleschermo tacque per un attimo, poi aggiunse in tono
diverso e molto piu grave:

«Siete pregati di prestare attenzione a un annuncio importante che verra
dato alle quindici e trenta. Quindici e trenta! Si tratta di una notizia della
massima importanza. Fate in modo di non mancarla. Alle quindici e
trenta!». La musica metallica riprese a suonare.

Il cuore di Winston ebbe un sobbalzo. Si trattava del bollettino dal fronte,
e l'istinto gli diceva che stavano per arrivare cattive notizie. Per l'intera
giornata, con intermittenti vampate di eccitazione, gli era entrato e uscito
dalla mente il pensiero di una disfatta in Africa. Gli sembrava di vedere 1
soldati dell'esercito eurasiatico che dilagavano attraverso la frontiera fino
ad allora invalicabile, per poi sciamare come tante formiche fino alla
punta estrema dell'Africa. Perché non era stato possibile mettere in atto
una qualche manovra di aggiramento? Aveva chiari davanti agli occhi 1
contorni dell'Africa orientale. Alzo il cavallo bianco e lo fece avanzare
sulla scacchiera. Era guello il punto nevralgico. Perfino nel momento in
cui quell'orda nera avanzava a tappe forzate verso sud, egli vide un'altra
forza, aggregatasi misteriosamente, portarsi alle spalle del nemico,
chiudendogli ogni comunicazione per terra € per mare.

Winston senti che col solo atto della volonta stava dando vita a quest'altra
forza, ma era necessario agire rapidamente. Se il nemico avesse assunto il
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controllo dell'Africa intera, se avesse potuto installare aeroporti e basi
marine al Capo, avrebbe tagliato I'Oceania in due. Un evento simile
poteva significare qualsiasi cosa: la sconfitta, il crollo, una diversa
divisione del mondo, la distruzione del Partito! Tiro un profondo sospiro.
Uno straordinario miscuglio di sentimenti — ma piu che di un miscuglio,
si trattava di strati emotivi, dei quali non si poteva dire quale fosse il piu
profondo — lottava dentro di lui.

L'accesso passo. Winston rimise il cavallo al suo posto, ma per il
momento non riusci a concentrarsi sulla partita. 1 suoi pensieri
cominciarono di nuovo a vagare. Quasi inconsciamente, scrisse con le dita
sul tavolo coperto di polvere:

2+2=5(11)

«Non possono entrare dentro di te» aveva detto lei, ma in realta potevano
entrarti dentro. «Quello che ti accade qui ¢ per sempre» aveva detto
O'Brien, ed era la verita. C'erano cose, frutto di azioni compiute in prima
persona, dalle quali non ci si riprendeva piu. Qualcosa veniva ucciso
dentro il petto: era come bruciato, cauterizzato.

L'aveva vista, le aveva parlato. Non c'era alcun pericolo nel farlo. Sapeva
come per istinto che ora essi non avevano piu alcun interesse per quello
che lui faceva. Avrebbe potuto fissare un secondo incontro, se uno di loro
due l'avesse voluto. A dire il vero, si erano incontrati per caso. Era
successo nel parco, un'orribile e gelida mattina di marzo, quando la terra
pareva diventata di ferro e I'erba sembrava morta e nulla fioriva, se non
qualche croco che si era aperto un varco attraverso il suolo unicamente
per essere devastato dal vento. Stava camminando in fretta, con le mani
ghiacce e gli occhi che gli lacrimavano, quando la vide, a meno di dieci
metri da lui. Si accorse subito che era cambiata, anche se non riusciva a
cogliere il carattere di quel mutamento. Passarono 1'uno davanti all'altra

11) Questa riga, che contribuisce in modo decisivo all'interpretazione del testo, ha una
storia che sembra tratta da un racconto di Edgar Allan Poe. Dal 1950 al 1987 tutte le
edizioni inglesi di 1984 riportavano la versione "2 + 2 =". La differenza tra le due
formule ¢, come s'intende, fondamentale. Se Winston lascia in sospeso il risultato
dell'operazione aritmetica si aprono infatti spazi per speculare su una sua residua
resistenza al Partito. In caso contrario si configura invece la sua sconfitta e
accettazione. I fatti erano andati cosi: nel corso dell'edizione Secker del 1951 la forma
di stampa si era allentata, provocando la caduta dell'ultimo carattere che in tal modo
spari per sedici anni da tutte le edizioni britanniche di 1984. Con un tocco di perfidia,
Davison sottolinea che apparentemente nessun critico si avvide del cambiamento (op.
cit., p. 134).

226



quasi senza far mostra di vedersi, poi lui si voltd e la segui, ma senza
provare alcun sentimento di ansia. Sapeva che non c'era pericolo, che
nessuno avrebbe fatto caso a loro. Lei non parlo. Comincio a camminare
in senso obliquo sull'erba, come se volesse liberarsi di lui, poi sembro
rassegnarsi a che le camminasse a fianco. Dopo un po' si ritrovarono in
una macchia di arbusti laceri e senza foglie, inutili sia a nasconderli che a
proteggerli dal vento. Si fermarono.

Faceva un freddo terribile. Il vento fischiava attraverso gli arbusti,
agitando gli sparuti e luridi crochi. Le passo un braccio attorno alla vita.
Non vi erano teleschermi, ma dovevano esserci dei microfoni nascosti da
qualche parte. Inoltre, chiunque poteva vederli. Ma non aveva alcuna
importanza, nulla aveva importanza. Se avessero voluto, avrebbero potuto
perfino stendersi per terra e fare quella cosa. Soltanto a pensarci, la sua
carne fu percorsa da un brivido. Lei non rispose minimamente alla stretta
del suo braccio, ma neanche tentd di liberarsi. Ora vide che cosa era
mutato in lei. La faccia era giallastra e una lunga cicatrice, nascosta in
parte dai capelli, le attraversava la fronte e una tempia, ma non era questo
il cambiamento piu marcato. Era soprattutto il fatto che la vita le si era
ingrossata e al tempo stesso, per quanto potesse apparire sorprendente,
indurita. Si ricordo che una volta, dopo l'esplosione di una bomba-razzo,
aveva prestato la sua opera per estrarre un cadavere dalle macerie ed era
rimasto stupefatto non solo dal suo peso incredibile, ma anche dalla sua
rigidita e dalla difficolta che si incontrava nel maneggiarlo, come se non
fosse fatto di carne ma di pietra. Il corpo di Julia dava la stessa
sensazione. Penso che anche il tessuto della pelle doveva ora essere ben
diverso da quello che era stato un tempo.

Non tento di baciarla, non si scambiarono una parola. Mentre tornavano
indietro, sull'erba, lei lo guardo in faccia per la prima volta. Fu un'occhiata
furtiva, colma di disprezzo e di ripugnanza. Winston si domando se un
simile disgusto fosse solo un effetto degli avvenimenti trascorsi o non lo
avessero causato anche il suo viso gonfio e le lacrime che il vento
continuava a spremergli dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro,
I'uno accanto all'altra, ma non troppo vicini. Winston si accorse che Julia
stava per parlare. La vide mentre allungava una goffa scarpa e calpestava
e spezzava un rametto. Pareva che i piedi le si fossero fatti piu grandi.

«Ti ho tradito» disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce.

«T1 ho tradito» disse Winston.

Gli rivolse un'altra occhiata piena di disgusto.

«A volte» disse Julia, «minacciano di farti delle cose... cose a cui non puoi
resistere, cose che non vuoi neanche immaginare, e allora dici: "Non
fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli questo e quello". E dopo puoi
anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli smettere, che fingevi,
ma non ¢ vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se vuoi salvarti
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non c'¢ altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo
scopo. Desideri veramente che lo facciano all'altro. Te ne infischi della
sua sofferenza. Badi solo a te stessa.»

«Badi solo a te stesso» fece eco Winston.

«Dopo, 1 tuoi sentimenti verso quell'altra persona non sono piu gli stessi.»
«Noy rispose lui, «non sono piu gli stessi.»

A quanto pareva, non c'era altro da aggiungere. Il vento modellava le tute
sottili attorno ai loro corpi. Quasi d'un tratto divenne imbarazzante restare
seduti 1i, senza scambiarsi una parola. E poi, faceva troppo freddo per
starsene immobili. Lei mormord qualcosa, che doveva prendere la
metropolitana, e si alzo.

«Ci dobbiamo rivedere» disse lui.

«Si» disse lei, «ci dobbiamo rivedere.»

Incerto, la segui per un tratto di strada, tenendosi a mezzo passo da lei.
Non parlarono piu. Lei non fece alcun tentativo per sbarazzarsi di lui, ma
camminava a un'andatura sufficiente a impedirgli di portarsi al suo fianco.
Winston aveva pensato di accompagnarla fino alla stazione, ma a un tratto
quel procedere 1'uno dietro l'altra nel freddo gli sembro inconcludente e
insopportabile. Si senti invadere dal desiderio non tanto di allontanarsi da
Julia, quanto di ritornare al Bar del Castagno, che non gli era mai parso
cosi invitante come in quel momento. Ebbe come una visione nostalgica
del suo tavolo nell'angolo, col giornale, la scacchiera e il gin versato senza
risparmio.

E soprattutto, 1i dentro era caldo. Un attimo dopo, € non si tratto solo di un
caso, lascio che un gruppetto di persone si interponesse fra loro due. Fece
un tiepido tentativo di guadagnare terreno, poi rallento, si volto indietro e
si allontano nella direzione opposta. Dopo aver percorso cinquanta metri
st gir0 a guardare: la strada non era affollata, ma gia non la vedeva piu.
Ognuna di quelle sagome che camminavano spedite avrebbe potuto essere
lei. Forse non era neanche piu possibile riconoscere da dietro quel suo
corpo ingrossato e indurito.

«Quando succede» aveva detto Julia, «fai sul serio.» Anche lui aveva fatto
sul serio. Non si era limitato a dirlo, lo aveva desiderato. Aveva desiderato
che lei e non lui venisse data in pasto ai...

Qualcosa cambio nella musica che fuoriusciva dal teleschermo. Vi si
intromise una nota spezzata, stridula, gialla. E poi — ma forse non stava
veramente accadendo, forse era solo un ricordo che assumeva la forma di
un suono — si udi una voce che cantava:

Sotto il castagno, chissa perché,
10 t1 ho venduto e tu hai venduto me...

228



Senti gli occhi riempirsi di lacrime. Nel passare fra 1 tavoli, un cameriere
noto che il suo bicchiere era vuoto e torno con la bottiglia di gin. Winston
alzo il bicchiere e lo annuso. A ogni sorso che mandava giu, quella roba
sembrava sempre piu orribile, ma era diventata I'elemento in cui nuotava,
la sua vita, morte e resurrezione. Era il gin che lo faceva affondare ogni
notte in un sonno stuporoso, era il gin che ogni mattina lo rimetteva in
piedi. Quando si svegliava (il che accadeva di rado prima delle undici),
con le palpebre cispose, la bocca in fiamme e la schiena che sembrava
spezzata, sarebbe stato impossibile sollevarsi dalla sua posizione
orizzontale se non fosse stato per la bottiglia e la tazzina che aveva messo
sul comodino la sera prima. Fino alle prime ore del pomeriggio se ne
restava seduto con gli occhi vitrei, la bottiglia a portata di mano, ad
ascoltare ci0 che veniva dal teleschermo. Dalle quindici fino all'ora di
chiusura era una presenza fissa al Bar del Castagno. A nessuno piu
importava quello che faceva, nessun fischio lo svegliava, nessun
teleschermo gli lanciava rimproveri. Di tanto in tanto, forse un paio di
volte la settimana, si recava in un ufficio polveroso e negletto del
Ministero della Verita, dove svolgeva un certo lavoro, o piuttosto
qualcosa che gli somigliava. Era stato inserito nella sottocommissione di
una sottocomissione germogliata a sua volta da una delle innumerevoli
commissioni che si occupavano delle difficolta di minor rilievo insorte
nella compilazione dell'Undicesima Edizione del Dizionario della
Neolingua. Erano impegnati nella messa a punto di una non meglio
precisata Relazione Provvisoria, ma Winston non era mai riuscito a capire
bene su che cosa stessero relazionando. Era qualcosa che mirava a
stabilire se le virgole si dovessero mettere dentro o fuori le parentesi.
Della commissione facevano parte altri quattro membri, tutta gente come
lui. Vi erano giorni in cui si riunivano per poi sciogliersi subito,
ammettendo senza peli sulla lingua che non avevano nulla da fare. Vi
erano per0 anche giorni in cui si mettevano all'opera freneticamente,
facendo ogni sforzo per riempire tutto il tempo a loro disposizione
stilando promemoria lunghissimi che restavano comunque incompleti
perché la discussione su quello che ritenevano essere il loro compito si
faceva straordinariamente confusa e involuta, con elucubrazioni caviliose
su questa o quella definizione, digressioni sterminate, litigi. In qualche
caso arrivavano perfino a minacciare di appellarsi alle autorita superiori.
Poi d'un tratto perdevano ogni energia e se ne stavano seduti attorno al
tavolo, guardandosi l'un l'altro con occhi spenti, come fantasmi che
lentamente svaniscono al canto del gallo.

Per un attimo il teleschermo tacque. Winston alzé nuovamente il capo. Il
bollettino! Ma no, stavano solo cambiando la musica. Aveva la mappa
dell'Africa attaccata alle palpebre. Il movimento delle armate vi disegnava
un diagramma: una freccia nera che attraversava la mappa in senso
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verticale, verso sud, e una bianca che, attraversandone la coda, si
allungava in senso orizzontale verso est. Quasi a cercare conforto, alzo gl
occhi verso la faccia impassibile del ritratto. Possibile mai che la seconda
freccia fosse solo un parto della fantasia?

Il suo interesse si affievoli nuovamente. Bevve un altro sorso di gin,
sollevo 1l cavallo bianco e abbozzo una mossa. Scacco. Ma non doveva
essere la mossa giusta, perché...

Senza che fosse stato lui a evocarlo, un ricordo gli affioro alla mente.
Vide una stanza illuminata da una candela, un grosso letto coperto da una
trapunta bianca, e se stesso, bambino di nove o dieci anni, seduto sul pa
vimento nell'atto di scuotere ridendo un bussolotto. Sua madre gli era
seduta davanti e rideva anche lei.

Doveva essere stato un mese prima che sua madre scomparisse. Si era
trattato di un momento di conciliazione, nel quale non aveva sentito piu la
fame che gli dilaniava le viscere ma, almeno per un po', il vecchio affetto
che provava per lei. Ricordava bene quella giornata, un giorno di pioggia
insistente, torrenziale, con l'acqua che scendeva in rivoli giu per 1 vetri
della finestra e una luce cosi fioca che leggere era impossibile. La noia
che 1 due bambini provavano nella stanza da letto minuscola e buia si fece
insopportabile. Winston prese a brontolare e frignare, a chiedere
inutilmente del cibo, a gironzolare per la stanza mettendo tutto in
disordine, a dare calci al battiscopa finché i vicini non protestarono dando
a loro volta dei colpi sulla parete, mentre la bambina si limitava a
lamentarsi di tanto in tanto.

Infine sua madre aveva detto: «Se fate i bravi vi compro un giocattolo, un
bel giocattolo. Vi piacerax». Poi era uscita nella pioggia e si era recata in
un negozietto di articoli vari la vicino che qualche volta era aperto,
ritornando con una scatola di cartone contenente tutto I'occorrente per il
gioco Serpenti e Scale. (12)

Winston aveva ancora nelle narici I'odore del cartone. Era un articolo di
qualita infima: il cartone era rotto in piu punti e 1 piccoli dadi di legno
erano intagliati in maniera cosi grossolana da reggersi a malapena sui lati.
Winston diede all'oggetto uno sguardo imbronciato, senza manifestare il
minimo interesse, ma la madre accese un mozzicone di candela e tutti e
tre si misero a giocare sul pavimento. Ben presto Winston si appassiono
in maniera incredibile al gioco, ridendo a squarciagola mentre 1 dischetti
colorati salivano speranzosi su per le scale per poi ridiscendere, giu per i

12) Gioco da tavolo molto diffuso, in cui — previo lancio di una coppia di dadi — i
giocatori muovono delle pedine su una scacchiera, fino a raggiungere un determinato
punteggio. Se sul loro cammino incontrano delle scale, salgono; se invece si imbattono
in serpenti, ridiscendono.

230



serpenti, fin quasi al punto di partenza. Fecero otto partite, vincendone
quattro ciascuno. La sorellina, troppo piccola per capire in che cosa
consistesse 1l gioco, era rimasta seduta per tutto il tempo, appoggiata a un
guanciale, ridendo perché gli altri ridevano. Per un intero pomeriggio
erano stati felici tutti insieme, come nella sua prima infanzia.

Espulse questo quadretto dalla mente. Era un falso ricordo. Di tanto in
tanto 1 falsi ricordi gli davano dei problemi, ma finché li si prendeva per
quello che erano, non davano grossi turbamenti. Certe cose erano
accadute, altre no. Torno alla scacchiera, alzando nuovamente il cavallo
bianco.

Quasi nello stesso istante lo lascio cadere fragorosamente. Aveva avuto un
sobbalzo, come se fosse stato punto da uno spillo.

Un acuto squillo di tromba echeggio nell'aria. Era il bollettino. Vittoria!
Quando lo squillo di tromba precedeva le notizie, era sempre un segno di
vittoria. L'intero bar fu percorso da una specie di fremito elettrico. Perfino
1 camerieri erano trasaliti, € adesso rizzavano gli orecchi.

Allo squillo di tromba era succeduto un fracasso assordante. Dal
teleschermo si era gia cominciata a udire una voce eccitatissima, che
venne pero quasi all'istante sovrastata da un gioioso tumulto proveniente
dall'esterno.

La notizia si era sparsa per le strade come per magia. Winston riusci
comungque a cogliere, di quello che veniva diffuso dal teleschermo, quanto
bastava per capire che era accaduto proprio cid che lui aveva previsto:
un'armata immensa, messa insieme segretamente e trasportata via mare,
un colpo improvviso sferrato alle spalle del nemico, la freccia bianca che
squarciava la coda di quella nera. Frammenti di espressioni di trionfo si
aprirono la strada nel generale frastuono: «Ampia manovra strategica...
coordinamento perfetto... disfatta totale... mezzo milione di prigionieri...
completa demoralizzazione... controllo dell'intera Africa... la guerra puo
ormai dirsi prossima alla fine... vittoria... la piu grande vittoria nella storia
dell'uomo... vittoria, vittoria, vittoria!y.

Winston comincid a muovere freneticamente 1 piedi sotto il tavolo. Non si
era mosso dal suo posto, ma con il pensiero gia correva, correva veloce
con le folle la fuori in strada, gridando di gioia fino ad assordarsi. Alzo di
nuovo gli occhi verso il Grande Fratello. Il colosso che stava ritto a gambe
larghe sul mondo! La roccia contro cui le orde asiatiche si erano scagliate
invano! Appena dieci minuti prima, si, il suo cuore si era sbagliato,
quando si era domandato se le notizie dal fronte avrebbero annunciato la
vittoria o la sconfitta. Ah, non era perito solo un esercito eurasiatico!
Molte cose erano cambiate da quel primo giorno trascorso al Ministero
dell'Amore, ma il mutamento finale, indispensabile, salvifico, si era
verificato solo in quel momento.
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La voce proveniente dal teleschermo ancora gorgogliava notizie di
prigionieri, di saccheggi, di massacri, ma fuori le grida si erano attutite. I
camerieri stavano ormai tornando al loro lavoro. Uno di essi si avvicino
con la bottiglia di gin in mano ma Winston, immerso in una visione beata,
non gli presto la benché minima attenzione quando gli riempi nuovamente
il bicchiere. Non correva, non gridava piu il suo entusiasmo. Ora era di
nuovo al Ministero dell'Amore. Tutto gli era stata perdonato, e la sua
anima aveva la purezza della neve. Si trovava al banco degli imputati, a
confessare tutto, a coinvolgere tutti. Seguito da una guardia armata,
camminava lungo il corridoio piastrellato di bianco, ma aveva
l'impressione di camminare nella luce del giorno. Il proiettile tanto atteso
gli si stava finalmente piantando nel cervello.

Alz0 lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant'anni per
capire 1l sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele, vana
inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era
a posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare
su se stesso. Ora amava il Grande Fratello.

FINE
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APPENDICE (13)
I principi della neolingua

La neolingua era la lingua ufficiale dell'Oceania ed era stata messa a
punto per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel
1984 non c'era ancora nessuno che ne facesse uso, tanto nella lingua
parlata che in quella scritta, come suo unico mezzo di comunicazione. Gli
articoli di fondo del «Times» erano scritti in neolingua, ma si trattava di
un tour de force al quale soltanto uno specialista poteva sobbarcarsi.
L'auspicio era che attorno al 2050 potesse sostituire totalmente
l'archelingua, vale a dire l'attuale lingua standard. Nel frattempo,
comunque, guadagnava terreno abbastanza celermente, dal momento che
tutti 1 membri del Partito tendevano, nei loro discorsi di ogni giorno, a fare
un uso sempre piu ampio di parole e strutture grammaticali della
neolingua. La versione in uso nel 1984, quale si ritrovava nella Nona e
Decima Edizione del Dizionario della Neolingua, era provvisoria, e
ancora prevedeva parole superflue e strutture obsolete che col tempo
sarebbero state soppresse. Qui ci occuperemo della versione definitiva,
emendata, quale si puod rinvenire nella Undicesima Edizione del
Dizionario. Fine specifico della neolingua non era solo quello di fornire, a
beneficio degli adepti del Socing, un mezzo espressivo che sostituisse la
vecchia visione del mondo ¢ le vecchie abitudini mentali, ma di rendere
impossibile ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta che la
neolingua fosse stata adottata in tutto e per tutto e l'archelingua
dimenticata, ogni pensiero eretico (vale a dire ogni pensiero che si
discostasse dai principt del Socing) sarebbe stato letteralmente
impossibile, almeno per quanto riguarda quelle forme speculative che
dipendono dalle parole. Il lessico della neolingua era articolato in modo
da fornire un'espressione precisa e spesso molto sottile per ogni
significato che un membro del Partito volesse correttamente esprimere,
escludendo al tempo stesso ogni altro significato, compresa la possibilita
di giungervi in maniera indiretta. Ci0 era garantito in parte dalla creazione
di nuovi vocaboli, ma soprattutto dall'eliminazione di parole indesiderate
¢ dalla soppressione di significati eterodossi e, possibilmente, di tutti i
significati secondari nelle parole superstiti.

Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva ancora la parola libero,
ma era lecito impiegarla solo in affermazioni del tipo "Questo cane ¢
libero da pulci"; o "Questo campo ¢ libero da erbacce". Non poteva invece

13) Le molte differenze esistenti a ogni livello fra l'inglese e l'italiano hanno imposto
che in questa sezione il traduttore si prendesse piu di una liberta. Si confida che queste
licenze, del resto mai vistose, non abbiano fiaccato l'energia dell'originale.
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essere usata nell'antico significato di "politicamente libero" o
"intellettualmente libero", dal momento che la liberta politica e
intellettuale non esisteva piu neanche come concetto e mancava pertanto
una parola che la definisse. A prescindere dall'eliminazione di vocaboli
decisamente eretici,

la contrazione del lessico era vista come un qualcosa di fine a se stesso, €
non era permessa l'esistenza di una parola che fosse possibile eliminare.
La neolingua non era concepita per ampliare le capacita speculative, ma
per ridurle, e un simile scopo veniva indirettamente raggiunto riducendo
al minimo le possibilita di scelta.

La neolingua si basava sulla lingua standard quale noi la conosciamo,
sebbene molte sue frasi, anche prive di vocaboli creati ex novo,
risulterebbero pressoché incomprensibili a un parlante dei nostri giorni.
La neolingua prevedeva una divisione delle parole in tre classi distinte: un
lessico A, un lessico B (relativo alle parole composte) e un lessico C. E
piu semplice analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristiche
grammaticali della lingua verranno discusse nella sezione dedicata al
lessico A, in quanto per tutte e tre le categorie valgono le stesse regole. /1
lessico A. 11 lessico A era costituito dalle parole utili alla vita di tutti 1
giorni, per attivitd come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere e
salire le scale, circolare per mezzo di veicoli, curare il giardino, cucinare,
e simili.

Lo componevano quasi per intero parole che gia possediamo (come
correre, cane, colpire, albero, zucchero, casa, campo), ma, rispetto al
lessico della lingua standard di oggi, il loro numero era estremamente
esiguo e la gamma dei loro significati era definita in maniera di gran lunga
piu rigida.

Queste parole, infatti, erano state private di ogni ambiguita e di ogni
sfumatura di senso. Nei limiti del concepibile, una parola in neolingua non
era che un suono a sé stante esprimente un unico concetto chiaramente
definito.

Sarebbe stato del tutto impossibile usare il lessico A a fini letterali o
politici o per disquisizioni a carattere filosofico. Era infatti concepito
unicamente per esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo
preciso, di solito relativi a oggetti concreti o ad azioni fisiche.

La grammatica della neolingua presentava due caratteristiche di fondo.

La prima era data dall'intercambiabilita pressoché completa fra le diverse
parti del discorso. Qualsiasi parola (in linea di principio, questa regola si
applicava anche a termini come se o quando) poteva essere usata
indifferentemente come verbo, nome, aggettivo o avverbio. Quando
possedevano la stessa radice, non vi era differenza alcuna tra la forma del
verbo e quella del nome; e questa regola causava automaticamente la
distruzione di parecchie forme arcaiche. La parola pensiero, per esempio,
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non esisteva in neolingua. La sostituiva pensare, che fungeva sia da verbo
che da nome.

Non si seguiva alcun criterio etimologico: in certi casi era il nome a essere
conservato, in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome ¢ un verbo di
significato affine non presentavano connessioni di carattere etimologico,
si procedeva di frequente all'eliminazione dell'uno o dell'altro. Non
esisteva, per esempio, una parola come tagliare, poiché 1 suoi significati
erano agevolmente coperti dal nome/verbo coltello. Gli aggettivi si
formavano aggiungendo al nome/verbo il suffisso oso, gli avverbi
aggiungendo 1l suffisso ente. In tal modo, per esempio, rapidoso
significava "veloce" e rapidente significava "velocemente". Alcuni degli
aggettivi ancora usati tutt'oggi, come buono, forte, grosso, nero, morbido,
erano stati conservati, ma il loro numero complessivo era assai esiguo. Ve
ne era scarso bisogno, dal momento che qualsiasi significato di tipo
aggettivale poteva essere espresso aggiungendo oso al nome/verbo. Non
era stato risparmiato nessuno degli avverbi esistenti oggi, a eccezione dei
pochi gia terminanti in enfe. Questo suffisso era invariabile. La parola
bene, per esempio, era stata sostituita da buonente.

In aggiunta a cio, qualsiasi parola (e anche questa regola si applicava, in
linea di principio, a qualsiasi lemma) poteva essere espressa al negativo
mediante il prefisso s o rafforzata dal prefisso piu (o da arcipiu se si
volevano raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal modo, per esempio,
sfreddo significava '"caldo"; mentre piufreddo e arcipiufreddo
significavano "molto freddo" e "freddissimo". Era anche possibile, come
avviene nella lingua attuale, modificare il significato di quasi tutte le
parole usando come prefissi le preposizioni anti, dis, post, su, sotto
eccetera. Si scopri che con questi sistemi si poteva ottenere un'enorme
contrazione del vocabolario. Data, per esempio, la parola buono, non c'era
bisogno di una parola come cattivo, visto che il significato richiesto
veniva reso altrettanto bene — anzi meglio — da sbuono. In tutti 1 casi in
cui due parole formavano una coppia naturale di opposti, vi era solo da
decidere quale delle due sopprimere. Buio, per esempio, poteva essere
sostituito da schiaro, o, anche, chiaro da sbuio, a seconda dei gusti.

La seconda caratteristica fondamentale della grammatica della neolingua
era la sua regolaritd. Tranne alcune eccezioni che verranno menzionate
piu avanti, tutte le desinenze obbedivano alle stesse regole. In tal modo
tutti 1 verbi prevedevano forme identiche per il passato remoto e il
participio passato, entrambi terminanti in fo. Il passato remoto di correre
era corruto, di ridere era riduto, e cosi di seguito: forme come corsi, risi,
lessi, presi, dissi eccetera, vennero abolite. Il plurale prevedeva il ricorso
al suffisso i per tutti 1 sostantivi: gatti, diti, penni, uomi. Il comparativo
presentava le sole forme in ore per quello di maggioranza e la stessa
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forma in ore, preceduta da iper, per il superlativo relativo: per esempio,
buonore e iperbuonore.

Tutte le forme irregolari, come migliore, il migliore e cosi via, si
intendevano abolite.

Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano 1
pronomi, 1 relativi, gli aggettivi dimostrativi e 1 verbi ausiliari. Seguivano
tutte le vecchie regole, eccezion fatta per il/la quale e i/le quali, forme
ritenute inutili moltiplicazioni di che. Il futuro presentava la sola
desinenza in 0: io diro, tu diro, egli diro eccetera. Nella formazione delle
parole erano previste ulteriori € poco numerose eccezioni, in genere
giustificate dalla necessita di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a
pronunciarsi o che poteva facilmente prestarsi a essere recepita
dall'orecchio in maniera imprecisa, era considerata per ci0 stesso una
parola cattiva: per questioni di eufonia, quindi, si inserivano alcune lettere
in questa o quella parola, oppure si preferiva conservare la forma arcaica.
Un bisogno, questo, che si faceva sentire soprattutto quando il lessico A
interferiva con quello B. Piu avanti chiariremo perché venisse data tanta
importanza al processo di semplificazione della pronuncia.

1l lessico B. 11 lessico B era costituito da parole costruite appositamente
per scopi politici; da parole, cioé, che non solo avevano sempre ¢
comunque una implicazione politica, ma tendevano a imporre a chi le
usava l'atteggiamento mentale che si desiderava. Era difficile fare un uso
corretto di questi termini senza una piena comprensione dei principi del
Socing. In certi casi era possibile tradurli in archelingua, o addirittura in
parole attinte al lessico A, ma di solito una simile operazione imponeva il
ricorso a lunghe parafrasi e comportava sempre la perdita di sfumature. Le
parole del lessico B erano una specie di stenografia verbale che
comprimeva in poche sillabe tutta una serie di significati, al tempo stesso
piu precisa ed efficace di qualsiasi linguaggio ordinario.

Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte. Consistevano
di due o piu parole, o parti di parole, fuse insieme secondo criteri che le
rendessero facilmente pronunciabili. L'amalgama che ne sortiva era
sempre un nesso nome/aggettivo/verbo, flesso conformemente alle regole
correnti. Un solo esempio: la parola buonpensare significava, pitt 0 meno,
"ortodossia" oppure, presa come verbo, "pensare in maniera ortodossa" e
veniva declinata come segue: nome/verbo, buonpensare; passato remoto e
participio passato, buompensato, aggettivo e avverbio, buonpensante;
nome verbale, buonpensatore.

Le parole del lessico B non erano costruite in omaggio ad alcun principio
etimologico. Quanto alle parole da cui erano formate, poteva trattarsi di
una qualsiasi parte del discorso. Per renderne piu agevole la pronuncia, e
purché la loro derivazione fosse chiara, potevano essere collocate in
qualsiasi ordine e smembrate a piacimento. Poiché non era agevole
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ottenere risultati eufonici, rispetto al lessico A le formazioni irregolari
presenti nel lessico B erano piu numerose. In linea di principio,
comunque, tutte le parole del lessico B potevano essere coniugate e di
fatto si coniugavano tutte allo stesso modo.

Alcune parole del lessico B avevano significati altamente sofisticati, a
malapena comprensibili per chi non avesse una piena padronanza della
lingua. Si veda, per esempio, questa tipica espressione, presa da un
articolo del «Times»: "Archipensatori nonventralsentire Socing". 11 modo
piu sintetico di tradurla in archelingua sarebbe il seguente: "Coloro le cui
idee vennero formate prima della Rivoluzione non hanno una
comprensione piena dal punto di vista emotivo dei principi del Socialismo
inglese". Si tratta perd di una versione insoddisfacente. Tanto per
cominciare, per comprendere sino in fondo la frase in neolingua appena
citata, si dovrebbe avere una chiara idea di che cosa si intende per Socing.
Inoltre, solo una persona totalmente radicata nel Socing potrebbe
apprezzare a pieno l'energia del termine ventralsentire, che implicava un
senso di accettazione cieca ed entusiasta, quale non ¢ agevole a trovarsi
oggi, o del termine archipensare, nel quale andavano a sovrapporsi in un
nesso inestricabile 1 concetti di malvagita e di decadenza. Tuttavia la
principale funzione di determinate parole della neolingua, e fra queste il
termine archipensare, non consisteva tanto nell'esprimere dei significati,
quanto nel distruggerli. In numero necessariamente esiguo, queste parole
avevano ampliato sempre piu la gamma dei loro significati, fino ad
assorbire gruppi interi di parole le quali, visto che potevano essere rese in
maniera sufficiente da un solo termine che le comprendeva tutte, potevano
ora essere cancellate e dimenticate. La difficolta piu grande incontrata dai
redattori del Dizionario della Neolingua non consisteva tanto
nell'inventare nuove parole ma nel rendere cristallino — una volta che le
avessero inventate — il loro significato, vale a dire rendere chiaro quali
fossero quelle parole che le parole nuove andavano a cancellare.

Come abbiamo gia visto a proposito della parola libero, termini che un
tempo avevano posseduto un significato eretico erano stati conservati per
amore di convenienza, purificati, perd, di qualsiasi significato
indesiderabile.

Innumerevoli parole dello stesso tipo, come onore, giustizia, morale,
internazionalismo, democrazia, scienza, religione, avevano
semplicemente cessato di esistere. Un gruppetto di parole bastava a
coprirle e, nel coprirle, le cancellava. Tutte le parole connesse ai concetti
di liberta e uguaglianza, per esempio, erano contenute nella sola parola
psicoreato, mentre tutte quelle che facevano capo ai concetti di oggettivita
e di razionalismo erano contenute nella sola parola archipensiero. Una
precisione maggiore sarebbe stata pericolosa. Da un membro del Partito si
esigeva un atteggiamento simile a quello di un antico ebreo, il quale
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sapeva (ignorando quasi tutto il resto) che tutte le nazioni diverse dalla
sua adoravano "falsi dei". Per lui era inutile sapere che questi dei si
chiamavano Baal, Osiride, Moloch, Astarte e via dicendo. Con ogni
probabilita, anzi, meno ne sapeva € meno pericoli correva la sua
ortodossia. Conosceva Geova e 1 comandamenti di Geova: sapeva, quindi,
che tutti gli dei forniti di altri nomi e di altri attributi erano falsi dei. In
modo non molto dissimile, il membro del Partito sapeva quale modello di
condotta poteva dirsi corretto e, sia pure in termini eccezionalmente vaghi
e generici, quali liberta potesse prendersi rispetto a esso. La sua vita
sessuale, per esempio, era regolata dalle due parole in neolingua
sessoreato (immoralita sessuale) e buonsesso (moralita sessuale).

La parola sessoreato copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessuale: la
fornicazione, l'adulterio, I'omosessualita, e ogni altra forma di
perversione; in aggiunta a cio, definiva anche i rapporti sessuali praticati
senza ulteriori finalitd. Non vi era alcun bisogno di enumerarli uno per
uno, poiché tutti indicavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di
principio, con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e
tecnici, poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe
aberrazioni sessuali, ma si trattava di termini di cui 1l cittadino comune
non aveva alcun bisogno. Egli sapeva che cosa si intendeva per
buonsesso, vale a dire rapporti sessuali fra marito e moglie, con l'unico
scopo di generare dei figli e privi di qualsiasi piacere da parte della donna:
tutto il resto era sessoreato. In neolingua solo di rado era possibile seguire
un pensiero eretico spingendosi oltre la percezione che si trattava, per
l'appunto, di un pensiero eretico: oltre quel punto, le parole che sarebbero
servite a esprimerlo semplicemente non esistevano.

Nessuna parola, nel lessico B, era neutra da un punto di vista ideologico.
Moltissime erano eufemismi. Parole come camposvago (per indicare 1
lavori forzati) o Minipax (per indicare il Ministero della Pace, cio¢ della
Guerra) stavano a indicare quasi l'opposto di quello che affermavano
all'apparenza.

Vi erano anche termini, perd, che esibivano in maniera schietta e
sprezzante la vera natura della societa oceanica. Un esempio era la parola
prolecibo, che contrassegnava le miserande forme di divertimento e le
notizie fasulle che il Partito ammanniva alle masse. Non mancavano
parole dal significato ambivalente, "buone" quando si applicavano al
Partito e "cattive" quando si riferivano ai nemici del Partito. Il lessico B
presentava inoltre molte parole che all'apparenza non erano altro che delle
abbreviazioni e desumevano la loro sfumatura ideologica dalla loro
struttura, piu che dal significato.

Nei limiti del possibile, tutto cido che avesse o potesse assumere un
qualsiasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I nomi di tutte
le organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, edifici pubblici,
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venivano formulati secondo 1'ormai noto criterio: una sola parola, facile a
pronunciarsi e costituita dal minor numero possibile di sillabe, capace,
tuttavia, di preservare il significato originario. Al Ministero della Verita,
per esempio, il Reparto Archivio dove lavorava Winston Smith si
chiamava Reparc, il Reparto Finzione Repfin, il Reparto Televisivo
Reptel e via di seguito. Tutto cid0 non aveva soltanto lo scopo di far
risparmiare tempo.

Anche nei primi decenni del XX secolo le parole e le espressioni a
incastro avevano costituito una delle caratteristiche del linguaggio politico
e si era osservato che la tendenza a usare formazioni abbreviate di questo
tipo era piu marcata nelle organizzazioni e nei paesi totalitari. Si pensi a
parole come Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. All'inizio una
simile pratica aveva avuto, per cosi dire, una base istintiva, ma nella
neolingua vi si era fatto ricorso in maniera assolutamente cosciente. Si era
compreso che nell'abbreviare in tal modo una parola se ne restringeva e
alterava sottilmente il significato, eliminando gran parte delle associazioni
mentali a essa connesse. La voce Internazionale Comunista, per esempio,
evoca tutta una serie di immagini: fratellanza universale, bandiere rosse,
Karl Marx, la Comune di Parigi eccetera, laddove la parola Comintern
trasmette solo 1'idea di un'organizzazione chiusa e di un corpo dottrinario
ben definito. Si riferisce a un oggetto che ¢ possibile riconoscere quasi
con la stessa facilita con cui si riconosce una sedia o un tavolo, €
altrettanto limitato nella funzione.

La parola Comintern pud essere detta quasi senza pensare, mentre
l'espressione Internazionale Comunista richiede che la mente vi indugi
almeno per un attimo. Similmente, le associazioni mentali indotte da una
parola come Miniver sono meno numerose € meno controllabili di quelle
comprese nella parola Ministero della Verita. Cio non solo spiega
I'abitudine di abbreviare le parole tutte le volte che la cosa appariva
praticabile, ma anche lo zelo quasi ossessivo con cui si cercava di rendere
agevole la pronuncia di ogni parola.

Eccezion fatta per la precisione dei termini, in neolingua I'eufonia
precedeva  qualsiasi  altra  considerazione. Quando sembrava
indispensabile, anche le regole grammaticali venivano sacrificate. E
giustamente, perché si volevano (principalmente per scopi politici) parole
brevissime e dal significato univoco, che si potessero pronunciare
facilmente e che destassero il minor numero possibile di echi nella mente
del parlante. Le parole del lessico B acquistavano ulteriore forza dal fatto
che si rassomigliavano molto fra loro. Quasi sempre queste parole:
buonpensiero, Minipax, prolecibo, sessoreato, camposvago, Socing,
ventralsentire, politpensare ¢ innumerevoli altre, erano formate da
pochissime sillabe, con accenti equamente distribuiti all'interno delle
parole stesse. Il loro uso favoriva un modo di parlare a scatti, a un tempo
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monotono e ben differenziato. Ed era proprio questo lo scopo al quale si
tendeva. L'intento, infatti, era quello di rendere il discorso —
specialmente quello relativo a oggetti non neutri da un punto di vista
ideologico — 1l piu possibile indipendente dall'autocoscienza. Per le
finalita della vita quotidiana era indubbiamente necessario, o almeno lo
era talvolta, riflettere prima di parlare, ma un membro del Partito, quando
veniva sollecitato a emettere un giudizio etico o politico, doveva essere in
grado di sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso automatismo con
cui una mitragliatrice spara 1 suoi proiettili. L'addestramento gli dava una
mano, il linguaggio gli forniva uno strumento semplicissimo, mentre la
struttura delle parole, fatte di suoni aspri e caratterizzate da una certa
volontaria bruttezza, che ben si accordava con 1 principi del Socing,
rendeva piu agevole il processo.

Lo stesso effetto era garantito dalla scarsa possibilita di scegliere fra una
parola e l'altra. In rapporto al nostro, il vocabolario della neolingua era
molto piu esiguo, e si studiavano senza posa sistemi per ridurlo
ulteriormente.

In effetti, cio che distingueva la neolingua da quasi tutte le altre lingue
esistenti era il fatto che ogni anno, anziché ampliarsi, il suo lessico si
restringeva. Ogni riduzione era considerata un successo perché, piu si
riducevano le possibilita di scelta, minori erano le tentazioni di mettersi a
pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire il discorso articolato
direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri cerebrali
superiori. Un simile scopo era espresso, senza tanti infingimenti, dalla
parola in neolingua ocoparlare, vale a dire "parlare, esprimersi come
un'oca".

A somiglianza di diverse altre parole del lessico B, anche ocoparlare
aveva un duplice significato: quando le opinioni espresse in tal modo
erano ortodosse, un simile termine era considerato un complimento, tant'e
vero che quando il «Times» intendeva rivolgere un caldo apprezzamento a
un oratore del Partito, lo chiamava ocoparlatore arcipitbuono.

1l lessico C. Rispetto agli altri, il lessico C costituiva una specie di
supplemento ed era formato quasi per intero da termini scientifici e
tecnici.

Erano simili a quelli oggi in uso ed erano basati sulle medesime radici,
ma, come al solito, ci si sforzava di definirli rigidamente, privandoli di
qualsiasi significato non gradito. Seguivano le stesse regole grammaticali
degli altri due lessici, anche se nel linguaggio comune e in quello politico
se ne faceva un uso assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte
le parole che gli servivano nell'elenco approntato per la sua specifica
materia: per quanto riguarda gli altri elenchi, infatti, gli bastava una
semplice infarinatura.
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Solo pochissime parole erano comuni a tutte le liste, e mancava del tutto
una terminologia relativa alla funzione della scienza come abito mentale
0 come processo speculativo, e cio a prescindere dalle branche specifiche.
In realta, la parola "scienza" non esisteva affatto, poiché tutti 1 significati
che potevano eventualmente esservi connessi erano gia coperti a
sufficienza dalla parola Socing.

Da quanto detto finora si sara compreso che in neolingua era pressoché
impossibile, se non a un livello minimo, esprimere opinioni non
ortodosse.

Naturalmente, era possibile fare uso di espressioni eretiche anche molto
crude, prossime alla blasfemia, come /I Grande Fratello e sbuono, ma una
simile affermazione, che a un orecchio ortodosso suonava come una
palmare e assoluta assurdita, non avrebbe potuto ricevere il supporto di
una qualsiasi argomentazione, perché mancavano le parole per sostenerla.
Le idee avverse al Socing potevano essere concepite solo in forma vaga,
non verbale. Per definirle si doveva far ricorso a termini molto generici,
che mettevano insieme e stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza
offrirne una definizione. In effetti, era possibile utilizzare la neolingua per
finalita eretiche solo a patto di operare una illecita traduzione di alcune
parole in archelingua. Per esempio, in neolingua poteva esistere una frase
del tipo Tutti gli uomi sono uguali, ma solo nel senso in cui in archelingua
potrebbe aversi la frase Tutti gli uomini hanno i capelli rossi. Una frase
del genere era priva di errori grammaticali, ma conteneva una palese
menzogna, che cio¢ tutti gli uomini posseggono la stessa corporatura, o lo
stesso peso o la stessa forza. Il concetto di uguaglianza politica non
esisteva piu: di conseguenza, questo significato secondario era stato
espunto dalla parola uguale. Nel 1984, quando l'archelingua costituiva
ancora il mezzo di comunicazione piu diffuso, esisteva in via teorica il
pericolo che nel fare uso di parole in neolingua la memoria potesse ancora
ritenere 1 vecchi significati.

In effetti non era difficile, per una persona ben rodata nel bipensiero,
evitare un simile rischio, ma nell'arco di un paio di generazioni sarebbe
scomparsa anche la sola possibilita di incorrere in un errore del genere.
Chiunque fosse cresciuto conoscendo soltanto la neolingua non avrebbe
saputo piu che una volta uguale significava anche "uguale da un punto di
vista politico"; o che prima libero significava "intellettualmente libero";
allo stesso modo in cui una persona che non conoscesse il gioco degli
scacchi non avrebbe saputo nulla dei significati secondari annessi alle
parole regina o torre. Ci sarebbe stata tutta una serie di crimini che non
avrebbe potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano termini atti
a definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che,
col tempo, 1 tratti della neolingua sarebbero divenuti sempre pitt marcati:
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parole sempre meno numerose, significati sempre meno flessibili, sempre
piu ridotta la possibilita di usarle in maniera impropria.

Soppiantata una volta e per sempre l'archelingua, anche l'ultimo legame
col passato sarebbe stato reciso. La storia era gia stata riscritta, ma qua e
la ancora sopravvivevano, purgati alla meglio, frammenti della letteratura
trascorsa e, finché si riusciva a conservare la propria conoscenza
dell'archelingua, era possibile leggerli. In futuro tali frammenti, ammesso
che fossero riusciti a sopravvivere, sarebbero stati incomprensibili e
intraducibili.

Era impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in archelingua, a
meno che non si riferisse a un qualche procedimento tecnico o a semplici
azioni quotidiane, o non fosse gia intrinsecamente ortodosso o, volendo
usare la parola in neolingua, buonpensante. Cio significava, in pratica, che
nessun libro scritto prima del 1960 poteva essere tradotto nella sua
integrita. La letteratura del periodo antecedente la Rivoluzione poteva
essere soggetta solo a una traduzione ideologica, che ¢ come dire a
un'alterazione completa del senso e del linguaggio. Si prenda, a mo' di
esempio, quel celebre passo dalla Dichiarazione d'Indipendenza:

Noi riteniamo che queste verita siano di per se stesse evidenti, che tutti gli
uomini siano stati creati uguali e che il Creatore li abbia forniti di
determinati Diritti inalienabili: fra questi, la 'Vita, la Liberta e la ricerca
della Felicita. Al fine di garantire questi diritti, gli Uomini si sono dati dei
Governi che derivano il loro giusto potere dal consenso dei governati.
Quando una qualsiasi Forma di Governo opera per la distruzione di questi
fini, ¢ Diritto del Popolo mutarla o abolirla, istituendo un nuovo
Governo...

Sarebbe stato impossibile tradurre tutto cio in neolingua conservando al
tempo stesso il senso dell'originale. Se si provasse a farlo, con ogni
probabilita l'intero passo sarebbe fagocitato dalla parola psicocrimine.
L'unica traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di
Jefferson, pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo
assoluto.

In effetti, si stava gia traducendo con questi criteri una gran parte della
letteratura del passato. Motivazioni di mero prestigio consigliavano di
conservare la memoria di certe figure storiche, al tempo stesso allineando
le loro opere ai principi del Socing. Si stavano quindi traducendo diversi
scrittori, come Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una
volta che un simile processo si fosse concluso, 1 loro scritti originari — e
con essi tutto quanto ancora sopravviveva della letteratura del passato —
sarebbero stati distrutti. Si trattava di un compito lento e difficile, e ci si
aspettava che potesse concludersi solo nel primo o secondo decennio del
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XXI secolo. Vi erano anche parecchi testi di natura eminentemente pratica
(manuali tecnici di cui non si poteva fare a meno, e simili) ai quali si
doveva riservare lo stesso trattamento, ed era unicamente per garantire un
giusto lasso di tempo a questo lavoro di traduzione preliminare che
I'adozione integrale della neolingua era stata fissata solo per il 2050.
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