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La vita

Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903  a
Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, è funzionario
statale  presso  l'Opium  Department.  La  sua  famiglia  appartiene  alla
borghesia «alto-bassa», come la definirà lo stesso scrittore con sarcastica
contraddizione.  Al  ruolo  dominante  e  privilegiato  degli  amministratori
britannici  nelle  colonie  non  corrisponde,  infatti,  un  analogo  status  in
Inghilterra. 
In India, i Blair si destreggiano a conciliare effettiva scarsità di mezzi e
salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria con la
madre  e  le  due  sorelle  e  si  stabilisce  a  Henley-on-Thames.  Iscritto
nell'esclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di
studio e un opprimente complesso d'inferiorità, come racconta nel saggio
autobiografico E tali, tali erano le gioie del 1947. Né riuscirà a integrarsi
nel clima altrettanto snob, seppur meno gretto, di Eton, dove è ammesso
nel 1917. 
Il senso di sradicamento è probabilmente alla base della sua decisione di
seguire  le  orme  paterne  arruolandosi  nel  1922  nella  Polizia  imperiale
indiana a Mandalay, in Birmania. Pur se ispirerà il suo primo romanzo (in
ordine  di  composizione,  ma  edito  solo  nel  '34),  Giorni  in  Birmania,
l'esperienza  si  rivela  traumatica.  Diviso  fra  il  crescente  disgusto  per
l'arroganza  imperialista  e  la  funzione  repressiva  che  il  suo  ruolo  gli
impone, Eric si dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo
non è solo un pellegrinaggio nella capitale intellettuale, ma una vera e
propria  esplorazione  dei  bassifondi,  dove  sopravvive  grazie  alla  carità
dell'Esercito  della  Salvezza,  sobbarcandosi  lavori  umilissimi.
Un'avventura che continuerà subito dopo anche in patria e accenderà estro
al romanzo d'esordio, Senza un soldo a Parigi e a Londra, pubblicato nel
'33 con il nome di George Orwell. 
Tra il 1932 e il 1936 alterna alle fatiche di romanziere quelle di insegnante
e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni d'ambiente dei
due  romanzi  successivi,  La  figlia  del  reverendo del  '35  e  Fiorirà
l'aspidistra del '36. Su commissione del Left Book Club, un'associazione
culturale  filosocialista,  svolge  un'indagine  nelle  zone  più  colpite  dalla
depressione  economica,  che  lo  porterà,  nei  primi  mesi  del  '36  tra  i
minatori dell'Inghilterra settentrionale. Le loro misere condizioni saranno
descritte in La strada di Wigan Pier (pubblicato nel '37). Sempre nel '36
sposa  in  giugno  Eileen  O'Shaughnessy,  impiegata  al  ministero
dell'Informazione, e parte in dicembre come volontario per la guerra di
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Spagna,  raccontata  nel  diario-reportage  edito  nel  '38,  Omaggio  alla
Catalogna.
A Barcellona si arruola nelle file del Poum (Partito operaio d'unificazione
marxista,  d'ispirazione  trotzkista)  ed  è  inviato  sul  fronte  aragonese.
Colpito alla gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona.  Ma il
clima politico è mutato. Con il prevalere della linea del Fronte Popolare e
del partito comunista nel governo repubblicano il  Poum e gli anarchici
sono  dichiarati  fuorilegge  e  Orwell  deve  lasciare  la  Spagna  quasi
clandestinamente. Del '39 è il romanzo Una boccata d'aria.
Respinto  come  inabile  allo  scoppio  della  seconda  guerra  mondiale  si
arruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41
al '46 lo trovano a Londra dove collabora a giornali e riviste («Partisan
Review», «New Statesman and Nation», «Poetry London»), cura per la
Bbc una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'India, è direttore
letterario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica
(As I please, A modo mio). 
Nel '45, anno in cui muore la moglie, è in Francia, Germania, Austria
come corrispondente dell'«Observer». Sempre nel '45 appare il romanzo
del successo, La fattoria degli animali.
A  metà  aprile  del  '46,  sospesa  per  sei  mesi  la  collaborazione  con  i
giornali, dà inizio alla stesura del libro che diventerà 1984.
Nel '47 si  stabilisce con il  figlio Richard, adottato nel  '44,  a Jura,  una
fredda e disagiata isola delle Ebridi. È minato dalla tisi, il clima non si
confà  alle  sue  ormai  disperate  condizioni  di  salute,  costringendolo  a
continui  ricoveri  in sanatorio.  Nel '49,  risposatosi  con Sonia Bronwell,
redattrice di «Horizon», si dedica, letteralmente incalzato dalla morte, alla
revisione di 1984. Si spegnerà a Londra il 21 gennaio 1950. 

Le opere

Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e letterarie
che  contraddistingue  l'intera  opera  di  Orwell,  gli  anni  birmani
promuovono  i  racconti  di  ricordi  giovanili:  Un'impiccagione (1931),
contro la pena di morte, e L'uccisione dell'elefante (1936), confessione dei
sentimenti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese
oppresso  ma  anche  d'esasperazione  verso  la  popolazione  ovviamente
ostile — che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro. Giorni
in  Birmania (1934)  s'impernia  sul  rifiuto  dell'ipocrisia  imperialista  da
parte  d'uno  stesso  sahib  della  comunità  bianca.  Pur  accodandosi  alla
tradizione naturalistica, il romanzo introduce in modo peculiare il motivo
orwelliano dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alla
sconfitta.  Che  questo  dissidio  abbia  per  Orwell  radici  biografiche
nell'insoddisfazione per i  falsi  valori della sua classe si  conferma nella
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ricerca di un'umanità autentica — identificata con il sottoproletariato più
emarginato e disperato —che caratterizza i vagabondaggi narrati in Senza
un soldo a Parigi e a Londra (1933). In La figlia del reverendo (1935) il
tema  della  perdita  della  fede,  vista  nel  duplice  aspetto  consolatorio  e
mistificatorio, approfondisce un'altra costante dei personaggi orwelliani,
tentati  dal  rifiuto della morale  piccolo-borghese ma soggetti  al  fascino
della decency, rassicurante patrimonio di rispettabilità e dignità della loro
classe. La stessa attrazionerepulsione lacera il protagonista che si declassa
volontariamente in opposizione al mito del denaro in Fiorirà l'aspidistra
(1936).  La  strada  di  Wigan  Pier (1937)  è  la  seconda  tappa  di
quell'«accostamento  al  socialismo»,  volto  a  esplorare,  dopo  il
sottoproletariato,  il  proletariato.  Se  la  descrizione  dei  minatori  soffre
eccessi apologetici, il libro è illuminante per capire la natura idealistica
del socialismo di Orwell.  Omaggio alla Catalogna (1938), oltre che un
diario  di  trincea,  è  la  storia  d'una  rivoluzione  tradita,  sacrificata  alle
direttive della politica staliniana. Da allora in poi, come dirà nel saggio
Perché  scrivo (1946),  ogni  riga  di  Orwell  sarà  spesa  contro  il
totalitarismo, quello che era andato a combattere e quello inaspettato che
aveva  incontrato.  Soprattutto  egli  vuole  smascherare  la  campagna  di
menzogne  scatenata  dai  comunisti  attraverso  i  mezzi  d'informazione
contro le altre forze della sinistra. In Una boccata d'aria (1939) il cliché
dell'eroe  antieroe  è  proiettato  contro  gli  effetti  disumanizzanti  del
«progresso»: solo alla conservazione della memoria, al senso di continuità
con  il  passato  vengono  attribuiti  valori  d'antidoto  all'alienazione
incombente. La sterminata produzione saggistica spazia da temi letterali
come in  Charles  Dickens (1940)  o  Nel  ventre  della  balena (1940)  ad
argomenti sociologici come nel  Leone e l'unicorno (1941) o  Gli inglesi
(1944);  esamina  la  funzione  sociale  dello  scrittore  e  i  pericoli
dell'«invasione della letteratura da parte della politica» in  Letteratura e
totalitarismo (1941), La prevenzione della letteratura (1944), Gli scrittori
e il leviatano (1948); dal '40 in poi manifesta un crescente interesse per i
rischi d'un uso banalizzato e ideologico del linguaggio in  Nuove parole
(1940), Propaganda e linguaggio popolare (1944), La politica e la lingua
inglese (1946). Nel saggio  Arthur Koestler (1944), l'esame dell'autore di
Buio a Mezzanotte e del suo romanzo incentrato sulle «purghe» del 1936
anticipa,  portando l'attacco al  cuore della  politica stalinista,  La fattoria
degli  animali  (1945).  Rimasto  un unicum nella  narrativa orwelliana,  il
romanzo coniuga il genere letterario della favola animale alla Esopo e La
Fontaine con la lezione satirica di Swift, un maestro ben conosciuto, come
dimostra il saggio Politica contro letteratura (1946). 
1984 (1948) è senz'altro il più famoso esemplare del filone ispirato dalle
spettrali  inquietudini  che  le  due  guerre  e  l'olocausto  atomico  avevano
evocato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora
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riproposte  in  negativo:  è  la  parabola  apocalittica  delle  grandi  paure
orwelliane — il  totalitarismo, la falsificazione e la perdita di  memoria
storica  indotta  dai  mezzi  d'informazione,  la  corruzione  del  linguaggio,
l'annullamento dell'identità individuale — convogliate in una raggelante
descrizione di società del futuro contro cui combatte, ancora una volta,
l'ultimo eroe. 

La fortuna

In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non pochi
problemi  interpretativi.  I  personaggi  dei  primi  romanzi,  in  particolare,
soffrendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace
caratterizzazione e, più che di vita autonoma, vivrebbero come portatori
delle  istanze  del  loro  autore  su  particolari  problemi.  In  questo  senso
proprio  i  romanzi  premiati  dal  successo  di  pubblico,  La fattoria  degli
animali  e  1984, sono considerati, per motivi diversi, i più riusciti anche
dalla critica. 
Ma la scarsa attenzione prestata alle prime opere di Orwell derivò anche
dalle  difficoltà  di  pubblicazione.  Giorni  in  Birmania uscì  con  anni  di
ritardo per tema della censura statale; Omaggio alla Catalogna faticò non
poco a trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto
poco  allineata  della  guerra  civile.  La  stessa  Fattoria  degli  animali,
strepitoso bestseller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male —
proprio  quando  l'Inghilterra  aveva  più  bisogno  del  potente  alleato
sovietico — e dovette aspettare un anno la pubblicazione. In Russia, poi,
solo con la glasnost è stato tolto dall'indice dei libri proibiti. Vicissitudini
editoriali che confermano a Orwell la fama di autore "scomodo". L'ansia
per  la  verità,  l'imparzialità  di  giudizio  perseguita  quasi  fino  alla
maniacalità, l'onestà intellettuale — che trovano l'espressione più viva in
Omaggio  alla  Catalogna,  libro  rivalutato  dalla  moderna  critica
storiografica  e  considerato  uno dei  più  lucidi  sull'argomento  — danno
quasi costantemente un carattere di denuncia alla sua opera. 
L'inesauribile verve polemica che nei saggi e negli articoli fece di Orwell
un implacabile e magistrale pamphleter, gli costarono, letterariamente e
politicamente, l'isolamento. Dall'intellighenzia degli anni '30, dagli Auden
e dagli Spender con cui pure aveva condiviso l'esperienza spagnola,  lo
separa il suo irrinunciabile spirito critico nei confronti del marxismo. Gli
strali  immancabilmente  rivolti  contro  una  letteratura  asservita
all'ortodossia investono un'intera generazione d'intellettuali engagées, di
«poetini effeminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel culto della
Russia.  La  sua  denuncia  degli  opposti  totalitarismi  lo  vide  inviso  alla
destra e alla sinistra e spesso strumentalizzato da entrambe. L'insistenza
con cui  dal  '36 in poi  si  volse  contro il  regime comunista  tende a far
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dimenticare  che  Orwell  si  definì  sempre  socialista.  Certo,  il  suo
socialismo, così come egli lo andava assestando sui cardini di «giustizia»
e «libertà» non poteva identificarsi con il socialismo reale. La sua società
ideale, più che alla dottrina del materialismo storico, sembra ispirarsi a un
primato  morale,  che  contempla  decoro,  rispetto  della  dignità  umana,
tolleranza,  un  concetto  ampio  di  decency,  insomma,  esteso  a  tutte  le
classi.  Un  modello  sulle  cui  effettive  possibilità  di  realizzazione  il
pessimismo  di  1984 viene  a  porre  una  grave  ipoteca.  L'universo
catastrofico  di  Orwell  non  è,  infatti,  che  il  precipitato  di  tutte  quelle
tendenze  negative  che  egli  vede  già  nel  suo  tempo.  Secondo  il  tratto
distintivo  della  letteratura  antiutopica,  per  lo  scrittore  il  futuro  è  già
presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione è già
avviato, la massificazione ha già iniziato a corrodere il destino individuale
e sociale.  L'urgenza dell'avvertimento è  drammatizzata  in  Orwell  dalla
vicinanza della proiezione: non un futuro remoto del prossimo millennio
— dove, invece, s'ambientano gli altri campioni dell'escatologia negativa
del '900, Il mondo nuovo di Huxley e Noi di Zamjatin — ma addirittura un
anno del  suo stesso  secolo,  ottenuto semplicemente  invertendo le  cifre
finali della data di composizione,  1948, del romanzo. Quindi una lettura
che insista  sull'aspetto  «profetico» di  1984  — inevitabile apogeo delle
monumentali  celebrazioni  che  sono  state  promosse  dai  media  allo
scoccare della data orwelliana — rischia d'essere sviante. La valutazione
di 1984 sulla base dell'effettiva esistenza di stati totalitari, d'uno strapotere
dei mezzi di comunicazione, d'una tecnologia alienante — o di quant'altro
si  è voluto identificare come la maggiore intuizione orwelliana — non
dovrebbe oscurarne il carattere di monito, valido per ogni futuro.
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1984

PARTE PRIMA

Cap. I

Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici
colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento col
mento affondato nel petto, scivolò in fretta dietro le porte di vetro degli
Appartamenti Vittoria: non così in fretta,  tuttavia, da impedire che una
folata di polvere sabbiosa entrasse con lui. 
L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini.
A una delle estremità era attaccato un manifesto a colori, troppo grande
per poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme,
grande più di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni,
con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le
scale.  Tentare  con  l'ascensore,  infatti,  era  inutile.  Perfino  nei  giorni
migliori funzionava raramente e al momento, in ossequio alla campagna
economica  in  preparazione  della  Settimana  dell'Odio,  durante  le  ore
diurne  l'erogazione  della  corrente  elettrica  veniva  interrotta.
L'appartamento era al settimo piano e Winston, che aveva trentanove anni
e  un'ulcera  varicosa  alla  caviglia  destra,  procedeva  lentamente,
fermandosi di tanto in tanto a riprendere fiato. Su ogni pianerottolo, di
fronte  al  pozzo  dell'ascensore,  il  manifesto  con  quel  volto  enorme
guardava dalla parete. Era uno di quei ritratti fatti in modo che, quando vi
muovete, gli occhi vi seguono. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA,
diceva la scritta in basso. (1)
All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di cifre
che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La
voce proveniva da una placca di metallo oblunga, simile a uno specchio
oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston girò un interruttore e la
voce  si  abbassò  notevolmente,  anche  se  le  parole  si  potevano  ancora
distinguere. Il volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva
essere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si avvicinò
alla  finestra:  era  una  figura  minuscola,  fragile,  la  magrezza  del  corpo
appena accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito.
_____________________

1) A rigore in inglese Big Brother significa "fratello maggiore", ma l'espressione 
"Grande Fratello" è diventata addirittura proverbiale in italiano. Non si poteva, quindi, 
che conservarla. 
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Aveva i  capelli  biondi,  il  colorito del volto naturalmente sanguigno, la
pelle resa ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo
dell'inverno appena trascorso. 
Fuori  il  mondo  appariva  freddo,  perfino  attraverso  i  vetri  chiusi  della
finestra. Giù in strada piccoli mulinelli di vento facevano roteare spirali di
polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di
un  azzurro  vivo,  sembrava  che  non  vi  fosse  colore  nelle  cose,  se  si
eccettuavano i  manifesti  incollati  per ogni dove. Il  volto dai baffi  neri
guardava fisso da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della
casa di fronte. 
IL GRANDE FRATELLO VI  GUARDA,  diceva  la  scritta,  mentre  gli
occhi scuri guardavano in fondo a quelli di Winston. Più giù, a livello di
strada, un altro manifesto, strappato a uno degli angoli, sbatteva al vento
con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo un'unica parola: SOCING. In
lontananza  un  elicottero  volava  a  bassa  quota  sui,  tetti,  si  librava  un
istante come un moscone, poi sfrecciava via disegnando una curva. Era la
pattuglia  della  polizia,  che  spiava  nelle  finestre  della  gente.  Ma  le
pattuglie non avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia contava. 
Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava a
farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione
più che completa del  Nono Piano Triennale.  Il  teleschermo riceveva e
trasmetteva contemporaneamente.  Se Winston avesse  emesso un suono
anche appena appena più forte di un bisbiglio, il teleschermo lo avrebbe
captato; inoltre, finché fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla
placca  metallica,  avrebbe  potuto  essere  sia  visto  che  sentito.
Naturalmente,  non  era  possibile  sapere  se  e  quando  si  era  sotto
osservazione. Con quale frequenza, o con quali sistemi, la Psicopolizia si
inserisse  sui  cavi  dei  singoli  apparecchi  era  oggetto  di  congettura.  Si
poteva persino presumere che osservasse tutti continuamente. Comunque
fosse, si poteva collegare al vostro apparecchio quando voleva. Dovevate
vivere (e di fatto vivevate, in virtù di quell'abitudine che diventa istinto)
presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e
qualsiasi  movimento  —  che  non  fosse  fatto  al  buio  —  attentamente
scrutato. 
Winston dava le spalle al teleschermo. Era più sicuro, anche se sapeva
bene che perfino una schiena può essere rivelatrice. A un chilometro (2) di
_____________________

2) Vale  la  pena  di  attirare  l'attenzione  su  questo  particolare.  Orwell  usa
provocatoriamente  il  sistema  metrico  decimale  per  indicare  il  grado  di
spersonalizzazione e omologazione che ha travolto quella che un tempo era la cultura
britannica. I redattori americani della Harcourt, ritenendo che in Gran Bretagna tale
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distanza, immenso e bianco nel sudicio panorama, si ergeva il Ministero
della Verità, il luogo dove lui lavorava. E questa, pensò con un senso di
vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale città di Pista Uno, a sua
volta  la  terza  provincia  più  popolosa  dell'Oceania.  Si  sforzò  di  cavare
dalla memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era
sempre  stata  così.  C'erano  sempre  state  queste  distese  di  case
ottocentesche fatiscenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre
rattoppate col cartone, i tetti ricoperti da fogli di lamiera ondulata, i muri
dei  giardini  che  pericolavano,  inclinandosi  da  tutte  le  parti?  E le  aree
colpite dalle  bombe,  dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria e le
erbacce crescevano disordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti
dove le bombe avevano creato spazi più ampi, lasciando spuntare colonie
di  case  di  legno  simili  a  tanti  pollai?  Ma  era  inutile,  non  riusciva  a
ricordare.  Della  sua  infanzia  non  restava  che  una  serie  di  quadri  ben
distinti, ma per la gran parte incomprensibili e privi di uno sfondo contro
cui stagliarsi. 
Il  Ministero  della  Verità  (Miniver,  in  neolingua)  differiva  in  maniera
sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere. 
Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che
s'innalzava, terrazza dopo terrazza, fino all'altezza di trecento metri. Da
dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla bianca
facciata in eleganti caratteri, i tre slogan del Partito: 

LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L'IGNORANZA È FORZA

Si diceva che  il  Ministero della  Verità  contenesse  tremila  stanze  al  di
sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua
e là per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili.
Facevano apparire talmente minuscoli i fabbricati circostanti, che dal tetto
degli  Appartamenti  Vittoria  li  si  poteva  vedere  tutti  e  quattro
simultaneamente. 
Erano  le  sedi  dei  quattro  Ministeri  fra  i  quali  era  distribuito  l'intero
apparato  governativo:  il  Ministero  della  Verità,  che  si  occupava
dell'informazione,  dei  divertimenti,  dell'istruzione  e  delle  belle  arti;  il
Ministero  della  Pace,  che  si  occupava  della  guerra;  il  Ministero
dell’Amore, che manteneva la legge e l'ordine pubblico; e il Ministero
_____________________

sistema fosse divenuto la norma, nelle  prime bozze convertirono tutti  i  dati  in più
familiari iarde e miglia. Ad accorgersi in tempo di questo peculiare caso di mal riposto
zelo fu lo stesso Orwell. 
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dell'Abbondanza, responsabile per gli affari economici. In neolingua i loro
nomi erano i seguenti: Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb. 
Fra  tutti,  il  Ministero  dell'Amore  incuteva  un  autentico  terrore.  Era
assolutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non
vi  si  era  mai  accostato  a  una  distanza  inferiore  al  mezzo  chilometro.
Accedervi era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo
dopo aver attraversato grovigli  di filo spinato, porte d'acciaio e nidi di
mitragliatrici ben occultati.  Anche le strade che conducevano ai  recinti
esterni erano pattugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera
e armate di lunghi manganelli. 
Winston si girò di scatto. Il suo volto aveva assunto quell'espressione di
sereno  ottimismo  che  era  consigliabile  mostrare  quando  ci  si  trovava
davanti  al  teleschermo.  Attraversò  la  stanza  ed  entrò  nella  minuscola
cucina. Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alla
mensa  e  sapeva  bene  che  in  cucina  c'era  solo  un  pezzo  di  pane  nero
destinato alla prima colazione del giorno dopo. Tirò giù dalla mensola una
bottiglia  di  liquido  incolore  con  una  semplice  etichetta  bianca:  GIN
VITTORIA. Emanava un odore nauseante, oleoso, che ricordava l'alcol di
riso cinese. 
Winston si versò il corrispondente di una mezza tazza da tè, si preparò al
colpo, poi l'ingoiò come se si trattasse di una medicina. 
La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano dagli
occhi.  Quella  roba  sapeva di  acido nitrico.  Quando la  si  ingoiava,  era
come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso,
un attimo dopo il  bruciore nel ventre di Winston si  calmò e il  mondo
cominciò a sembrargli  meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto
sgualcito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente
verticale,  al  che  tutto  il  tabacco  cadde  per  terra.  Andò  meglio  con  la
successiva. 
Ritornò nel soggiorno e si sedette a un tavolino collocato alla sinistra del
teleschermo.  Tirò  fuori  dal  cassetto  un  portapenne,  una  boccetta
d'inchiostro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con
la costa rossa e la copertina marmorizzata. 
Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si trovava
in una posizione  insolita:  invece  che  nella  parete  di  fondo,  com'era  la
norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo
sulla parete più lunga, di fronte alla finestra. A uno dei suoi lati vi era una
specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle
intenzioni di  chi  aveva a suo tempo costruito gli  appartamenti,  doveva
forse  servire  a  contenere  scaffalature  per  libri.  Sedendo  in  questa
rientranza con le spalle ben addossate al  muro, Winston poteva restare
fuori del raggio visivo del teleschermo. Poteva essere udito, naturalmente,
ma  finché  non  mutava  posizione,  non  era  possibile  vederlo  e,  forse,
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proprio la particolare conformazione della stanza gli aveva suggerito ciò
che ora stava per fare. 
Gliel'aveva  suggerito  anche  il  quaderno  che  aveva  appena  preso  dal
cassetto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata,
appena ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno
quarant'anni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno
era anche più antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di
rigattiere in un miserabile quartiere della città,  di cui aveva scordato il
nome, ed era stato immediatamente assalito dall'insopprimibile desiderio
di  possederlo.  A  rigor  di  termini,  i  membri  del  Partito  non  potevano
entrare  nei  negozi  normali  (un'azione  del  genere  veniva  definita  "fare
acquisti al libero mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso
stretto, perché vi erano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le
lamette  da barba,  che non ci  si  poteva procacciare  altrimenti.  Winston
aveva gettato una rapida occhiata a entrambi i lati della strada, poi era
entrato di soppiatto nella bottega e aveva comprato il quaderno, pagandolo
due dollari e cinquanta centesimi. In quel momento non sapeva neanche
per  quale  motivo particolare  lo  desiderasse  tanto.  L'aveva messo  nella
cartella e se l'era portato a casa avvertendo un certo senso di colpa: anche
se non vi era scritto niente, era un oggetto compromettente. 
Ciò che ora stava per fare era iniziare un diario, un atto non illegale di per
sé (nulla era illegale, dal momento che non esistevano più leggi), ma si
poteva  ragionevolmente  presumere  che,  se  lo  avessero  scoperto,
l'avrebbero  punito  con  la  morte  o,  nella  migliore  delle  ipotesi,  con
venticinque  anni  di  lavori  forzati.  Winston  inserì  un  pennino  nella
cannuccia, poi lo succhiò per rimuovere la sporcizia. Questo tipo di penna
era uno strumento antiquato che non si  usava quasi  più,  nemmeno per
firmare, ed egli era riuscito a procurarsene una, clandestinamente e non
senza  difficoltà,  solo  perché  sentiva  che  quella  bella  carta  vellutata
meritava che ci si scrivesse sopra con un pennino vero, e non di essere
graffiata da una penna qualsiasi. In effetti, non era abituato a scrivere a
mano. Eccezion fatta per appunti brevissimi, dettava tutto al parlascrivi,
che  non  poteva  certo  utilizzare  in  quella  circostanza.  Intinse  la  penna
nell'inchiostro,  poi  ebbe  un  attimo  di  esitazione.  Tremava  fin  nelle
viscere.  Segnare  quella  carta  era  un  atto  definitivo,  cruciale.  A lettere
piccole e goffe scrisse: 

4 aprile 1984. 

Appoggiò la schiena alla sedia,  sopraffatto da una sensazione di totale
impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse davvero
il  1984. La data doveva essere più o meno quella,  perché era certo di
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avere trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era
possibile fissare una data solo con l'approssimazione di un anno o due. 
Per chi, si chiese a un tratto, scriveva quel diario? Per il futuro, per gli
uomini non ancora nati. La sua mente indugiò per un attimo su quella data
dubbia  fissata  sulla  pagina,  poi  andò  a  cozzare  contro  la  parola  in
neolingua bipensiero. Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse
temerario ciò che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro?
Era una cosa di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale
al presente, nel qual caso non l'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso,
e allora le sue asserzioni non avrebbero avuto senso. 
Per qualche tempo restò come intontito a fissare la pagina,  mentre dal
teleschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non
solo avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche più
che cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a
questo momento, e aveva sempre pensato che ci volesse solo del coraggio.
L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro
che riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni,
letteralmente,  gli  scorreva  nella  mente.  Ora,  però,  anch'esso  si  era
prosciugato. 
L'ulcera  varicosa,  inoltre,  aveva  cominciato  a  prudergli  in  maniera
insopportabile.  Non  osava  grattarsela  perché,  a  farlo,  si  sarebbe
certamente  infiammata.  I  secondi  passavano.  Aveva coscienza  soltanto
della pagina vuota davanti a sé, della pelle della caviglia che gli prudeva,
dello strepitio della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin. 
All'improvviso prese a scrivere, in preda al panico più puro, consapevole
solo in parte di quello che stava buttando giù. La sua calligrafia piccola e
infantile  si  muoveva  in  maniera  disordinata  per  la  pagina,  dapprima
trascurando le maiuscole, poi anche i punti fermi. 

4 aprile 1984. Ieri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno ottimo di una
nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel Mediterraneo. Il
pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso che
cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva prima
sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mira
dell'elicottero,  dopodiché  era  pieno  di  buchi  e  il  mare  attorno  a  lui
diventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero
fatto  entrare  l'acqua.  il  pubblico dette  in  grosse  risate  quando l'uomo
affondò. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con
un elicottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'età forse
un'ebrea seduta a prua con un bambino di  tre  anni  fra le  braccia.  il
bambino strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre
come  se  volesse  scavarsi  un  rifugio  nel  suo  corpo  e  la  donna  lo
abbracciava  e  lo  confortava  anche  se  era  anch'essa  folle  di  terrore,
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coprendolo  per  quanto  poteva  come  se  le  sue  braccia  potessero
allontanare da lui i proiettili. poi l'elicottero sganciò una bomba da 20
chili che li prese in pieno un bagliore terribile poi la barca volò in mille
pezzi. poi ci fu una bellissima inquadratura del braccio di un bambino
che andava su su su nell'aria doveva averlo seguito un elicottero con una
cinepresa sul muso e uno scroscio di applausi si levò dai posti riservati ai
membri del Partito ma una donna nel settore destinato ai prolet cominciò
a fare un gran baccano gridando che non dovevano far vedere queste
cose ai bambini no finché la polizia non l'ha buttata fuori credo che non
le sia successo nulla nessuno si preoccupa di quello che dicono i prolet
era stata una reazione tipica dei prolet loro non...

Winston smise di scrivere, anche perché gli  era venuto un crampo alla
mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar giù quella robaccia,
ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alla mente un
ricordo  del  tutto  diverso,  in  maniera  così  nitida  che  quasi  sentiva  di
poterlo descrivere con accuratezza.  Anzi,  ora  si  rendeva conto che era
stato proprio quell'avvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo e a
dare inizio al suo diario. 
Era accaduto (sempre che si potesse dire che un qualcosa di così indistinto
fosse  realmente  accaduto)  quella  mattina  al  Ministero.  Erano  quasi  le
undici  e  nell'Archivio  dove  lavorava  Winston  stavano  tirando  le  sedie
fuori dai cubicoli per raggnipparle al centro della sala, di fronte al grande
teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. Winston stava giusto
prendendo posto in una delle file centrali, quando inaspettatamente erano
entrate due persone che lui conosceva di vista, ma a cui non aveva mai
rivolto la parola.  Una era una ragazza che aveva spesso incontrato nei
corridoi.  Ne  ignorava  il  nome,  ma  sapeva  che  lavorava  al  Reparto
Finzione. Forse (infatti l'aveva vista qualche volta con una chiave inglese
in  mano,  le  dita  unte  di  grasso)  aveva  qualche  incarico  di  natura
puramente meccanica relativo a una di quelle macchine scrivi-romanzi. 
Era una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, folti capelli neri,
la faccia punteggiata di lentiggini e movimenti rapidi, atletici. Una sottile
fascia  scarlatta,  simbolo  della  Lega  Giovanile  Antisesso,  le  girava  più
volte intorno alla vita,  sufficientemente stretta per mettere in mostra la
forma  armoniosa  dei  fianchi.  Winston  l'aveva  detestata  dal  primo
momento in cui l'aveva vista, e sapeva anche il perché: era a motivo di
quell'aria da campi di hockey, bagni freddi, gite di gruppo e indefettibile
rigore  morale  che  emanava dalla  sua  persona.  Detestava  quasi  tutte  le
donne, soprattutto quelle giovani e graziose. Erano infatti le donne — e
specialmente  le  più  giovani  — a  fornire  al  Partito  i  suoi  affiliati  più
bigotti, pronte com'erano a ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie
dilettanti e le scopritrici dei comportamenti eterodossi. Questa ragazza, in
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particolare, gli dava l'impressione di essere più pericolosa delle altre. Una
volta, mentre percorrevano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida
occhiata obliqua, come se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un
istante  si  era  sentito  prendere  dal  terrore.  Aveva  perfino  pensato  che
potesse  essere  un'agente  della  Psicopolizia,  anche  se  la  cosa  era  assai
improbabile. In ogni caso, tutte le volte che la ragazza si trovava nelle sue
vicinanze, lui continuava ad avvertire un certo disagio, un misto di paura e
ostilità.
L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito Interno
e  titolare  di  un  qualche  incarico  così  importante  e  inattingibile,  che
Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere
l'uniforme nera di un membro del Partito Interno che si avvicinava, un
mormorio percorse le file di quanti si affaccendavano attorno alle sedie.
O'Brien  era  un uomo corpulento,  tarchiato,  con il  collo  largo,  il  volto
tozzo e brutale,  ma non privo di  una certa arguzia.  Malgrado l'aspetto
terrificante, i suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di
continuo gli occhiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perché,
per qualche strano motivo, lo si associava a una persona beneducata; un
gesto  che,  se  fosse  stato  possibile  pensare  in  questi  termini,  avrebbe
potuto evocare un gentiluomo del Settecento che offrisse una presa dalla
sua tabacchiera. Winston lo aveva visto sì e no una dozzina di volte in
altrettanti anni. Si sentiva profondamente attratto da lui, e non solo perché
era incuriosito dal contrasto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da
pugile. Molto più lo affascinava la segreta convinzione (ma forse era una
speranza,  più che una convinzione) che l'ortodossia  politica di  O'Brien
non fosse perfetta. Qualcosa nel suo volto pareva suggerirlo in maniera
irresistibile.  O  forse  a  essergli  stampata  in  faccia  non  era  tanto
l'eterodossia  ma,  semplicemente,  l'intelligenza.  In  ogni  caso,  sembrava
una persona con cui fosse possibile discutere, ammesso che si riuscisse a
ingannare il teleschermo e trovarsi faccia a faccia con lui. Winston non
aveva mai tentato, neanche minimamente, di verificare la veridicità della
sua ipotesi.  In realtà,  non ce n'era  neanche il  modo. In quel  momento
O'Brien dette un'occhiata al suo orologio, vide che erano quasi le undici e
fu chiaro che aveva deciso di trattenersi nell'Archivio fino alla fine dei
Due Minuti d'Odio. Si sedette nella stessa fila di Winston, a un paio di
posti di distanza da lui. Li divideva una donna minuta, dai capelli color
sabbia, che lavorava nel cubicolo accanto a quello di Winston. La ragazza
dai capelli neri era seduta proprio dietro di loro. 
Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio
lacerante, terribile, come se a produrlo fosse stata una qualche mostruosa
macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare i
capelli in testa. L'Odio era cominciato. 
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Come al solito, era apparso sullo schermo il volto di Emmanuel Goldstein,
il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La donna dai
capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si mescolavano
paura  e  disgusto.  Goldstein  era  l'apostata,  il  traditore  che  tanto,  tanto
tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personalità fra le più
insigni del Partito, addirittura quasi allo stesso livello del Grande Fratello,
ma  poi  si  era  impegnato  in  attività  controrivoluzionarie  ed  era  stato
condannato a morte. Dopodiché era evaso e misteriosamente scomparso.
Il programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein
ne era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia, (3)
il  primo  ad  aver  contaminato  la  purezza  del  Partito.  Tutti  i  crimini
commessi successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di
sabotaggio, le eresie, le deviazioni, erano un'emanazione diretta del suo
credo. Egli era tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue
cospirazioni. Forse si trovava in qualche Paese al di là del mare, al soldo e
sotto la protezione dei suoi padroni stranieri. Forse, così correva talvolta
voce, se ne stava nascosto nella stessa Oceania. 
Winston  avvertì  una  stretta  al  diaframma.  Non  riusciva  a  guardare  la
faccia di Goldstein senza provare un miscuglio di emozioni che gli dava
sofferenza.  Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo,  incorniciato da
un'ampia e crespa aureola di capelli bianchi e da una barbetta caprina: un
volto  intelligente  e  però  in  qualche  modo spregevole,  al  quale  il  naso
lungo e sottile, su cui poggiava un paio di occhiali, conferiva una certa
aria di demenza senile. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce
somigliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco
velenoso alle dottrine del Partito, un attacco così eccessivo e iniquo che
non avrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile
quanto bastava a trasmettere l'allarmante sensazione che potesse far presa
su  persone  sufficientemente  credule  e  ingenue.  Insultava  il  Grande
Fratello, denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata
della  pace  con  l'Eurasia,  chiedeva  a  gran  voce  libertà  di  espressione,
libertà  di  stampa,  libertà  di  associazione,  libertà  di  pensiero,  con  toni
isterici  urlava  che  la  Rivoluzione  era  stata  tradita,  parlando
concitatamente  ed  esprimendosi  in  uno  stile  polisillabico  che  suonava
come una parodia del modo di parlare tipico dei membri del Partito e nel
quale  non mancava,  addirittura,  qualche  parola  in  neolingua.  A dire  il
vero, ne conteneva più di quante un membro del Partito ne avrebbe usate
normalmente. Nel frattempo sul teleschermo alle sue spalle, per sciogliere
_____________________

3) Il  testo  inglese  dice  in  realtà  primal  traitor,  proponendo  un  aggettivo  che  ha
connotazioni chiaramente religiose e bibliche. 
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ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzioso sproloquio, marciavano le
sterminate colonne dell'esercito eurasiatico: una fila dopo l'altra di uomini
massicci, con inespressive facce asiatiche, che passavano a ondate sulla
superficie dello schermo e poi sparivano, solo per essere subito sostituiti
da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il passo battuto dagli stivali
dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfondo sonoro alla voce belante
di Goldstein. 
L'Odio era iniziato da meno di trenta secondi e già da una buona metà dei
presenti  prorompevano  incontrollabili  manifestazioni  di  collera.  Quella
tronfia faccia ovina sul  teleschermo e la terribile possanza dell'esercito
eurasiatico  alle  sue  spalle  andavano  al  di  là  di  ogni  limite  di
sopportazione. 
In aggiunta a ciò, la vista di Goldstein, o addirittura il solo pensare a lui,
producevano automaticamente sentimenti di paura e di rabbia. Goldstein
costituiva un oggetto costante d'odio, anche più dell'Eurasia o dell'Estasia,
perché  quando  l'Oceania  era  in  guerra  con  una  di  queste  potenze,  in
genere era in pace con l'altra. E però era strano che, sebbene Goldstein
fosse il bersaglio dell'odio e del disprezzo collettivo, sebbene ogni giorno
e per migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o
giornali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed
esposte  al  pubblico ludibrio per  quella spazzatura che erano,  malgrado
tutto ciò, la sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei
gonzi nuovi in attesa di essere sedotti da lui, né passava giorno senza che
la Psicopolizia smascherasse spie e sabotatori  che agivano sotto le sue
direttive. Era il comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una
rete sotterranea di cospiratori votati al sovvertimento dello Stato. Pare che
si  chiamasse la Confraternita.  Si  mormorava anche dell'esistenza di  un
libro terribile, una sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein
era l'autore e che circolava in copie clandestine. Non aveva titolo. Per la
gente era, semplicemente, il libro. Ma queste cose erano soltanto il frutto
di dicerie indistinte: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la
Confraternita che il libro erano argomenti che nessun membro ordinario
del  Partito  avrebbe  mai  menzionato.  Nel  secondo  minuto,  l'Odio
raggiunse il  parossismo.  I  presenti  si  sedevano e balzavano in piedi  di
continuo,  urlando  con  tutte  le  loro  forze  nel  tentativo  di  coprire
l'esasperante belato che proveniva dal teleschermo; la donna dai capelli
color sabbia si era fatta tutta rossa in faccia, mentre la bocca le si apriva e
chiudeva come quella di un pesce tirato fuori dall'acqua. Perfino il tozzo
volto di O'Brien si  era infiammato. Sedeva ben dritto al suo posto, col
petto  poderoso  che  si  gonfiava  e  fremeva  come  se  dovesse  reggere
l'impatto di un'onda. La ragazza dai capelli neri che sedeva alle spalle di
Winston aveva cominciato a urlare: «Porco! Porco! Porco!». A un tratto
afferrò un pesante dizionario di neolingua e lo scagliò contro lo schermo:
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il  volume colpì  il  naso di  Goldstein,  poi  rimbalzò via,  mentre  la  voce
seguitava  inesorabilmente  a  farsi  sentire.  In  un  momento  di  lucidità
Winston si rese conto che stava gridando come tutti gli altri, battendo con
forza il tallone contro il piolo della sedia. La cosa orribile dei Due Minuti
d'Odio era che nessuno veniva obbligato a recitare. 
Evitare  di  farsi  coinvolgere  era  infatti  impossibile.  Un'estasi  orrenda,
indotta da un misto di paura e di sordo rancore, un desiderio di uccidere,
di torturare, di spaccare facce a martellate, sembrava attraversare come
una corrente elettrica tutte le persone lì raccolte, trasformando il singolo
individuo, anche contro la sua volontà, in un folle urlante, il volto alterato
da  smorfie.  E  tuttavia,  la  rabbia  che  ognuno  provava  costituiva
un'emozione astratta, indiretta, che era possibile spostare da un oggetto
all'altro  come  una  fiamma  ossidrica.  Così,  un  istante  dopo,  l'odio  di
Winston  non  era  più  rivolto  contro  Goldstein,  ma  contro  il  Grande
Fratello,  il  Partito  e  la  Psicopolizia.  In  momenti  simili  il  suo  affetto
andava a quel  solitario e  deriso eretico sullo  schermo, difensore unico
della verità e della sanità mentale in un mondo di menzogne. Passava un
altro istante, e Winston si ritrovava in perfetta sintonia con quelli intorno a
lui e tutto ciò che si diceva di Goldstein gli sembrava vero. Allora l'intimo
disgusto  che  avvertiva  nei  confronti  del  Grande  Fratello  si  mutava  in
adorazione e il Grande Fratello pareva sollevarsi ad altezze vertiginose,
protettore invincibile e impavido, immoto come una roccia davanti alle
orde  dell'Asia,  e  Goldstein,  a  dispetto  del  suo  isolamento,  della  sua
impotenza e dei dubbi che avvolgevano la sua stessa esistenza, appariva
come un sinistro incantatore,  capace di  abbattere l'edificio della civiltà
con la sola forza della sua voce. 
In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una
parte all'altra, assecondando un atto libero della volontà. All'improvviso,
col  medesimo sforzo con cui  si  solleva  la  testa  dal  cuscino quando si
vuole uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal
volto  sullo  schermo  alla  ragazza  dai  capelli  neri  seduta  dietro  di  lui.
Allucinazioni vivide, splendide, gli attraversavano la mente: la bastonava
a morte  con un manganello di  caucciù,  la  legava nuda a un palo e  la
trapassava con un nugolo di frecce, come san Sebastiano, la violentava,
sgozzandola al momento dell'orgasmo. In casi  del genere capiva anche
perché la odiava. La odiava perché era giovane, bella e frigida, perché
voleva andare a letto con lei e questo non sarebbe mai stato possibile,
perché attorno alla sua vita morbida e flessuosa, che sembrava chiedere di
essere  abbracciata,  girava  quella  odiosa  fascia  scarlatta,  simbolo  di
un'aggressiva castità. 
L'Odio raggiunse il culmine. La voce di Goldstein era diventata adesso un
belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformò in quella
di  una  pecora,  che  a  sua  volta  si  dissolse  nella  figura  di  un  soldato
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eurasiatico che avanzava, enorme e spaventevole, sparando raffiche dalla
mitragliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto
che  alcuni  di  quelli  che  occupavano  la  prima  fila  fecero  un  balzo
all'indietro sui sedili. Nello stesso momento, però, facendo tirare a tutti un
sospiro  di  sollievo,  la  sua  minacciosa  figura  si  dissolse  per  lasciare  il
posto al volto del Grande Fratello, i capelli e i baffi neri, irraggiante forza
e una misteriosa  serenità.  Così  grande che quasi  riempiva lo  schermo.
Nessuno  udì  quello  che  il  Grande  Fratello  stava  dicendo.  Erano  solo
parole  d'incoraggiamento,  di  quelle  che  si  dicono  nel  fragore  della
battaglia, impossibili a distinguersi, ma che fanno riacquistare fiducia per
il solo fatto di essere pronunciate. 
Poi anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del
Partito, vergati in lettere maiuscole: 

LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L'IGNORANZA È FORZA

Il volto del Grande Fratello parve però indugiare per diversi secondi sullo
schermo, come se l'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei presenti
fosse troppo intenso per poter essere eliminato all'improvviso. La donna
dai  capelli  color  sabbia,  allungandosi  al  di  sopra  del  sedile  che aveva
davanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo
bisbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!»,
dopodiché nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando. 
In quel  momento tutti  intonarono una sorta  di  salmodia  lenta,  ritmata,
solenne:  «G.F.!...  G.F.!...  G.F.!»  incessantemente,  lentamente,  con  una
lunga  pausa  fra  la  G  e  la  F,  un  murmure  sordo  e  in  un  certo  senso
selvaggio, nel cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi
nudi e le vibrazioni dei tam-tam. Continuarono a cantare per quasi trenta
secondi,  seguendo un rituale  che si  ripeteva quasi  tutte le volte in cui
l'emozione si faceva particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno
alla saggezza e alla maestà del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto
di autoipnosi, di un volontario ottundimento della coscienza, raggiunto per
mezzo del  ritmo.  Winston avvertì  un  gelo  alle  viscere.  Durante  i  Due
Minuti d'Odio non poteva sottrarsi al delirio generale, ma questo canto
primitivo, «G.F.!...  G.F.!», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente,
cantava come tutti gli altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare i
propri  sentimenti,  controllare  i  movimenti  del  volto,  fare  quello  che
facevano  gli  altri,  era  una  reazione  istintiva.  Ciononostante,  vi  fu  uno
spazio di un paio di secondi durante i quali l'espressione dei suoi occhi
avrebbe potuto tradirlo, e fu proprio allora che la cosa accadde, ammesso
che davvero fosse accaduta. 
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Per un attimo Winston incrociò lo sguardo di O'Brien. Questi si era levato
in piedi, si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando sul naso col suo
gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro
occhi si incontrarono e in quel brevissimo arco di tempo Winston seppe
(sì, seppe) che O'Brien stava pensando le stesse cose che stava pensando
lui. Era stato inviato un messaggio inequivocabile. Era come se le loro
menti si fossero aperte e i pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno
all'altro. "Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello
che provi, so tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto, ma
non temere, io sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era
spento e il volto di O'Brien era tornato imperscrutabile come quello di
tutti gli altri. 
Questo era tutto, e Winston già dubitava che fosse successo davvero. 
Fatti del genere non avevano mai un seguito. Gli servivano solo a tenere
viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici
del Partito. Forse ciò che si vociferava di complotti clandestini era vero,
forse  la  Confraternita  esisteva  sul  serio!  Nonostante  i  continui  arresti,
confessioni  ed  esecuzioni  capitali,  non  si  poteva  essere  certi  che  la
Confraternita fosse solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in
altri no. Prove non ne esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano
significare tutto e nulla: brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte
indistinte sulle pareti dei gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura
capitato,  quando aveva visto due sconosciuti  incontrarsi,  di  cogliere in
loro un impercettibile movimento delle mani che avrebbe potuto essere un
segnale di riconoscimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della
sua immaginazione. 
Era tornato al suo cubicolo senza volgere più lo sguardo a O'Brien. L'idea
di dare un seguito al loro effimero contatto non gli passò neanche per la
mente.  Sarebbe  stato  pericolosissimo,  anche  ammettendo  che  avesse
saputo come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, forse
due, si  erano scambiati  un'occhiata strana ed enigmatica,  tutto qui.  Ma
perfino una cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di
solitaria segregazione in cui si era costretti a vivere. 
Winston si scosse da quei pensieri e raddrizzò la schiena. Ruttò: il gin gli
stava risalendo dallo stomaco.
Volse di nuovo lo sguardo alla pagina, per scoprire che durante le sue
vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si
trattava più della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata
voluttuosamente  sulla  carta  levigata,  vergando  in  chiare  e  grandi
maiuscole le parole: 

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
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ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!

e così via, fino a riempire una mezza pagina. 
Non  poté  impedirsi  di  sentire  una  fitta  di  panico.  Si  trattava  di  una
reazione assurda, perché quelle parole non erano di per sé più pericolose
della  decisione  iniziale  di  cominciare  un  diario,  eppure  per  un  attimo
Winston ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare
alla sua impresa. 
Non  lo  fece  perché  sapeva  che  era  inutile.  Che  scrivesse  o  meno
ABBASSO  IL  GRANDE FRATELLO!,  non  faceva  differenza  alcuna.
Che continuasse o meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la
Psicopolizia  lo  avrebbe  preso  lo  stesso.  Aveva commesso  (e  l'avrebbe
fatto  anche  se  non  l'avesse  mai  messo  nero  su  bianco)  quel  reato
fondamentale che conteneva dentro di sé tutti  gli  altri.  Lo chiamavano
psicoreato.  Era  un delitto  che  non si  poteva  tenere celato  per  sempre:
potevate scamparla per un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per
cento che prima o poi vi avrebbero preso. 
Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte: il
risveglio  improvviso  e  violento,  una  mano  brutale  che  vi  scuoteva  la
spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio
di facce dure intorno al letto. Nella gran parte dei casi non si celebravano
processi, né si stendevano resoconti dell'arresto. La gente semplicemente
spariva, e sempre di notte. Il nome dell'arrestato veniva cancellato dagli
archivi,  ogni  traccia  di  quello  che aveva fatto  nel  corso  della  sua  vita
veniva rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata,
quindi dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta
era  vaporizzato.  Per  un  attimo  lo  prese  una  sorta  di  frenesia  isterica.
Cominciò  a  scrivere,  scarabocchiando  in  fretta  e  alla  bell'e  meglio  le
seguenti parole: mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un
colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello ti tirano
sempre un colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il  grande
fratello... 
Si appoggiò allo schienale della sedia, un po' vergognandosi di se stesso, e
posò  la  penna.  Un  attimo  dopo  trasalì  violentemente.  Qualcuno  stava
bussando alla porta. 
Erano già qui! Restò seduto, immobile come un topo, nella futile speranza
che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. Ma non fu
così, si udì di nuovo bussare. Indugiare sarebbe stata la cosa peggiore. Il
cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, in virtù
della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi espressione.
Si alzò, avviandosi a passi pesanti verso la porta. 
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Cap. II

Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di
aver  lasciato  il  diario  aperto  sul  tavolo.  Le  parole  ABBASSO  IL
GRANDE FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in largo e le lettere
erano  così  grandi  che  potevano  essere  lette  da  un  capo  all'altro  della
stanza.  Non avrebbe potuto fare una cosa più stupida.  Tuttavia  si  rese
conto che neanche il panico aveva potuto indurlo a imbrattare quella bella
carta  vellutata,  chiudendo  il  quaderno  quando  l'inchiostro  non  si  era
ancora asciugato. 
Trattenne il respiro e aprì la porta. Immediatamente un'ondata di sollievo
lo  avvolse.  Sulla  soglia  vi  era  una  donnetta  insignificante,  dall'aria
disfatta, i capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe. 
«Compagno» cominciò a dire in un tono di voce monotono e lamentoso,
«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata
al lavello della cucina? Si è otturato e...» 
Era la signora Parsons,  la moglie di un vicino che abitava sullo stesso
piano. (Per la verità, il Partito non approvava l'uso della parola "signora". 
Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno"
e  "compagna",  ma  con  alcune  donne  la  parola  "signora"  si  usava
istintivamente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava molti di
più. Si aveva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere.
Winston la seguì sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una
seccatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie,
costruite  prima  del  1930,  e  cadevano  a  pezzi.  L'intonaco  si  staccava
continuamente dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal
tetto colava acqua tutte le volte che nevicava, il riscaldamento funzionava
a  scartamento  ridotto,  sempre  che  per  motivi  di  risparmio  non  fosse
spento del tutto. Le riparazioni, nel caso non foste in grado di provvedere
da soli, dovevano ricevere l'approvazione di commissioni misteriose, che
potevano differire di un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una
finestra. 
«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione
nella voce, «ma Tom non è in casa.» 
L'appartamento dei Parsons era più grande di quello di Winston, ma ciò
che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che
ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse
imperversato  un  qualche  grosso  animale.  Sul  pavimento  erano  sparsi
attrezzi e indumenti sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un
pallone sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre
il tavolo ospitava, nella più grande confusione, una messe di piatti sporchi
e  quaderni  sgualciti.  Alle  pareti,  gli  stendardi  rossi  della  Lega  della
Gioventù e delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande
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Fratello.  Si  respirava  il  solito  fetore  di  cavolo  bollito  che  avvolgeva
l'intero fabbricato, ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una
persona che in quel  momento era assente.  Lo si  avvertiva nelle narici,
anche se non si riusciva a capire come fosse possibile una cosa del genere.
In un'altra stanza qualcuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di
carta igienica, di andare a tempo con la musica militare proveniente dal
teleschermo. 
«Sono  i  bambini»  disse  la  signora  Parsons,  gettando  uno  sguardo
leggermente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, e allora...» 
Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a metà. Il lavello della cucina
era pieno fin quasi  all'orlo  di  una sporca acqua verdastra  che puzzava
perfino più del cavolo. Winston s'inginocchiò ed esaminò la giuntura ad
angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava inginocchiarsi, perché
questo lo faceva sempre tossire. La signora Parsons stava a guardare con
aria impotente. 
«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora
fare queste cose. Nei lavori manuali è bravissimo.» 
Parsons  lavorava con Winston al  Ministero della  Verità.  Era un uomo
grassoccio ma dinamico, di una stupidità sconfortante, un concentrato di
entusiasmo imbecille,  uno di quegli sgobboni adoranti  e votati  alla più
cieca obbedienza sui quali, più ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva
lastabilità del Partito. All'età di trentacinque anni l'avevano buttato fuori,
recalcitrante, dalla Lega della Gioventù, ma prima di ricevere il suo bravo
diploma era riuscito a restare nel corpo delle Spie per un anno in più di
quelli previsti dallo statuto. Al Ministero era impiegato in qualche lavoro
subordinato per il quale l'intelligenza non era requisito indispensabile. Era
però  una  figura  di  primo  piano  nel  Comitato  Sportivo  e  in  tutti  quei
comitati  che  organizzavano  gite  in  comitiva,  dimostrazioni  spontanee,
campagne per il risparmio dì questo o di quello e attività di volontariato in
genere. Con sereno orgoglio, fra un tiro e l'altro di pipa, v'informava che
negli ultimi quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la
sera, al Centro Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia
testimonianza della sua indefessa attività, lo seguiva dovunque andasse e
restava dietro di lui quando si allontanava. 
«Hai una chiave inglese?» domandò Winston, armeggiando col dado della
giuntura. 
«Una chiave inglese?» replicò la signora Parsons,  afflosciandosi.  «Non
sono sicura, non so, forse i bambini...» 
Uno  scalpiccio  di  piedi  e  un'altra  soffiata  di  pettine  accompagnarono
l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivò con la chiave
inglese. Winston fece defluire l'acqua e con un moto di disgusto rimosse il
gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si pulì alla meglio le mani
sotto l'acqua corrente e tornò nell'altra stanza. 
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«Mani in alto!» strillò una voce selvaggia. 
Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il
tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di
un paio d'anni più piccola, faceva lo stesso gesto con un pezzo di legno.
Indossavano entrambi l'uniforme delle Spie, vale a dire calzoncini azzurri,
camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzò le mani sul capo,
ma con un certo disagio:  i  modi del  bambino erano così  rabbiosi,  che
quasi non sembrava un gioco. 
«Sei  un traditore!» urlò il  bambino. «Sei  uno psicocriminale,  una spia
eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!» 
All'improvviso  si  misero  a  saltargli  intorno,  gridando:  «Traditore»,
«Psicocriminale!»,  con  la  bambina  che  imitava  tutti  i  movimenti  del
fratello. 
La scena  incuteva un certo timore,  come se  si  trattasse  del  ruzzare di
cuccioli  di  tigre,  destinati  a  crescere  in  fretta  e  a diventare mangiatori
d'uomini.  Nello  sguardo  del  bambino  si  poteva  scorgere  una  sorta  di
deliberata  ferocia,  il  desiderio  palese  di  colpire  o  prendere  a  calci
Winston,  unito  alla  consapevolezza  che  presto  avrebbe  avuto  la
corporatura  giusta  per  compiere  un'azione  del  genere.  Fortuna,  pensò
Winston, che non aveva in mano una pistola vera. 
Lo sguardo della  signora Parsons  andava nervosamente  da Winston ai
bambini e dai bambini a Winston. Alla luce più intensa del soggiorno,
Winston si  accorse che nelle  rughe del  suo volto vi  era  davvero della
polvere. 
«Stanno  facendo  tutto  questo  chiasso»  disse  «perché  non  sono  potuti
andare a vedere l'impiccagione. Io ho troppo da fare per accompagnarli, e
Tom torna troppo tardi dal lavoro.» 
«Perché non possiamo andare a vedere l'impiccagione?» tuonò il bambino
con la sua voce stentorea. 
«Vogliamo  vedere  l'impiccagione!  Vogliamo  vedere  l'impiccagione!»
cantilenava la bambina, continuando a saltellare. 
Winston ricordò che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si erano
macchiati  di  crimini  di  guerra,  sarebbero  stati  impiccati  nel  parco.  La
scena,  che  si  ripeteva  circa  una  volta  al  mese,  costituiva  un'attrazione
popolare.  I  bambini  continuavano  a  gridare  che  volevano  vedere
l'impiccagione.  Winston salutò la signora Parsons e si  diresse  verso la
porta. Aveva fatto sì e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpì
dietro  la  nuca,  facendogli  un  male  del  diavolo,  come  se  vi  avessero
conficcato un ferro arroventato. Si voltò di scatto, appena in tempo per
vedere la signora Parsons che tirava dentro il figlio, mentre il bambino
intascava una fionda. 

26



«Goldstein!» ruggì il bambino mentre la porta si chiudeva. Ciò che più
colpì Winston, però, fu l'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro
della donna. 
Tornato nell'appartamento, passò velocemente davanti al teleschermo e  si
rimise  a  sedere  al  tavolo,  continuando  a  sfregarsi  il  collo.  La  musica
proveniente  dal  teleschermo  si  era  interrotta,  sostituita  da  una  voce
militare che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le
parole, l'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra
l'Islanda e le isole Faroer. 
Con figli come quelli, pensò, la povera donna doveva vivere nel terrore. 
Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per
cogliere il benché minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi
tutti i bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le
Spie  li  trasformavano  sistematicamente  in  tanti  piccoli  selvaggi
ingovernabili, eppure tutto ciò non aveva mai l'effetto di renderli indocili
alla disciplina del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello
che lo riguardava. I canti, i cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi
fucili  giocattolo,  gli  slogan,  il  culto  del  Grande  Fratello,  tutto  ciò
costituiva per i bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era tutta
incanalata  verso  l'esterno,  verso  i  nemici  dello  Stato,  gli  stranieri,  i
traditori, i sabotatori, gli psicocriminali. Era quasi normale che le persone
di età superiore ai trent'anni avessero paura dei propri figli. Non passava
settimana, infatti, che il «Times» non contenesse un articolo su qualche
orecchiuto  spioncello  (l'espressione  usata  in  questi  casi  era  "bambino
eroe")  che  aveva  captato  un'osservazione  compromettente  nella
conversazione dei genitori e perciò li aveva denunciati alla Psicopolizia. 
Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano sparito.
Un po' rinfrancato, Winston sollevò la penna, chiedendosi che cos'altro
poteva scrivere nel diario. A un tratto i suoi pensieri tornarono a O'Brien. 
Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno. 
Stava  attraversando  una  stanza  immersa  nel  buio  e  qualcuno,  che  era
seduto  non  lontano  da  lui,  gli  aveva  detto  mentre  passava:  "Ci
incontreremo  là  dove  non  c'è  tenebra".  Queste  parole  erano  state
pronunciate con una calma assoluta, quasi con noncuranza, una semplice
affermazione, non un ordine. Winston aveva proseguito, senza fermarsi
neanche un attimo.  La  cosa  strana  era  che nel  corso  del  sogno quelle
parole non lo avevano particolarmente impressionato. Solo in seguito, e
gradualmente,  avevano  assunto  un  loro  significato.  Non  ricordava  se
avesse visto O'Brien per la prima volta prima o dopo quel sogno. Non
ricordava nemmeno quando aveva attribuito all'uomo del sogno la voce di
O'Brien.  Comunque  fosse,  questa  equiparazione  era  ormai  un  dato  di
fatto: era O'Brien che gli aveva parlato nel buio. 
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Winston non era mai riuscito a capire (neanche il lampo negli occhi di
questa  mattina gli  aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse  amico o
nemico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era
fra  loro un rapporto di  reciproca intesa  più rilevante  di  un sentimento
affettivo o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo là dove non c'è
tenebra" aveva detto. Winston non sapeva che cosa significassero quelle
parole, sapeva solo che si sarebbero avverate. 
La voce proveniente dal teleschermo si fermò per un attimo. Uno squillo
di tromba, nitido e magnifico, risuonò in quell'atmosfera morta. La voce
riprese, quasi strozzata: 
«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante è arrivato un
comunicato dal fronte di Malabar. Nell'India meridionale le nostre forze
armate  hanno  conseguito  una  splendida  vittoria.  Sono  autorizzato  ad
affermare che l'azione di cui si è appena riferito potrebbe condurre alla
fine  del  conflitto  entro  un  ragionevole  lasso  di  tempo.  Do lettura  del
comunicato...» 
Cattive notizie, pensò Winston.  E infatti,  dopo una cruenta descrizione
dell'annientamento dell'esercito eurasiatico, infarcita di cifre mirabolanti
per  quanto  riguardava  il  numero  dei  nemici  uccisi  e  di  quelli  fatti
prigionieri,  venne  puntuale  l'annuncio  che  a  partire  dalla  settimana
seguente la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti
grammi. 
Winston  ruttò  di  nuovo.  L'effetto  del  gin  stava  passando,  lasciandogli
nello  stomaco  una  sensazione  di  vuoto.  Dal  teleschermo  —  vuoi  per
celebrare  la  vittoria,  vuoi  per  far  dimenticare  il  cioccolato  perduto  —
proruppe l'inno Per te, Oceania. La regola era di ascoltarlo sull'attenti. Al
momento, però, Winston non poteva essere visto. 
Per te, Oceania lasciò il posto a della musica leggera. Winston si diresse
verso  la  finestra,  voltando  le  spalle  al  teleschermo.  L'aria  era  ancora
limpida  e  fredda.  Da  qualche  parte,  in  lontananza,  una  bomba-razzo
esplose  con un rimbombo sordo.  Al  momento ne cadevano su  Londra
all'incirca venti, trenta alla settimana. 
Giù in strada il vento continuava a sbattere avanti e indietro il manifesto
strappato, continuando a coprire e scoprire la parola SOCING. Socing, i
sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutabilità del passato. 
Winston si sentì come se stesse vagando nelle foreste del fondo marino,
perduto  in  un  mondo mostruoso  in  cui  era  lui  il  mostro.  Era  solo.  Il
passato era morto, il futuro imprevedibile. Quale certezza aveva che anche
una sola creatura vivente fosse dalla sua parte? Come faceva a sapere se il
potere del Partito sarebbe durato o meno per sempre? Quasi a fornirgli
una  risposta,  gli  tornarono  alla  mente  i  tre  slogan  sulla  facciata  del
Ministero della Verità: 
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LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L'IGNORANZA È FORZA

Prese  dalla  tasca  una  moneta  da  venticinque  centesimi.  Anche  qui,  in
caratteri chiari e netti, erano incisi gli stessi slogan. Sul rovescio, la testa
del Grande Fratello, i cui occhi anche qui parevano seguirvi. E lo stesso
valeva per i francobolli, le copertine dei libri, gli stendardi, i manifesti, i
pacchetti di sigarette. Quegli occhi vi seguivano ovunque e ovunque vi
avvolgeva la stessa voce. Nella veglia o nel sonno, al lavoro o a tavola, in
casa o fuori, a letto o in bagno, non c'era scampo. Nulla vi apparteneva, se
non quei pochi centimetri cubi che avevate dentro il cranio. 
Il sole si era spostato nel cielo e le innumerevoli finestre del Ministero
della  Verità,  ora  che  non  ne  ricevevano  più  la  luce,  avevano  un
aspettosinistro, come le feritoie di una fortezza. La vista di quell'enorme
struttura piramidale lo gettò nello sconforto. Era troppo forte, impossibile
dargli  l'assalto.  Neanche  mille  bombe-razzo  lo  avrebbero  abbattuto.
Ancora una volta si chiese per chi stesse scrivendo il suo diario. Per il
futuro,  per  il  passato,  per  un'epoca  che  poteva  essere  del  tutto
immaginaria. E davanti a lui non si parava la morte ma l'annientamento. Il
diario  sarebbe  stato  ridotto  in  cenere  e  lui,  vaporizzato.  Solo  la
Psicopolizia l'avrebbe letto, prima di spazzarlo via dall'esistenza e dalla
memoria. Come potevate rivolgervi al futuro quando di voi non sarebbe
sopravvissuta,  fisicamente,  la  benché  minima  traccia,  nemmeno  una
parola, scribacchiata su un pezzo di carta? 
Il teleschermo batté quattordici colpi. Gli restavano dieci minuti. Doveva
essere di ritorno al lavoro alle quattordici e trenta. 
Quel  suono  sembrava  averlo  stranamente  rinfrancato.  Egli  era  un
fantasma isolato,  che  proclamava  una  verità  che  nessuno  avrebbe  mai
udito,  ma  finché  avesse  continuato  a  proclamarla,  in  un  qualche
misterioso  modo  l'umana  catena  non  si  sarebbe  spezzata.  Non  era
facendosi  udire  che  si  salvaguardava  il  retaggio  degli  uomini,  ma
conservando la propria integrità mentale. Tornò al tavolo, intinse la penna
nell'inchiostro e scrisse: 

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero sia libero, gli uomini
siano gli uni diversi dagli altri e non vivano in solitudine... a un tempo in
cui  la  verità  esista  e  non  sia  possibile  disfare  ciò  che  è  stato  fatto:
Dall'età  dell'uniformità,  dall'età  della  solitudine,  dall'età  del  Grande
Fratello, dall'età del bipensiero...
Salve!
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Lui era già morto, gli venne fatto di pensare. Ebbe l'impressione di aver
mosso il passo decisivo solo ora, ora che aveva cominciato a dare una
forma  scritta  ai  suoi  pensieri.  Le  conseguenze  di  ogni  azione  sono
racchiuse nell'azione stessa. Scrisse:

Lo psicoreato non comporta la morte, esso è la morte. 

Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diveniva essenziale
restare in vita il più a lungo possibile. Due dita della mano destra erano
sporche  d'inchiostro,  il  tipico  dettaglio  che  avrebbe  potuto  tradirvi.
Qualche  zelante  ficcanaso  che  lavorava  al  Ministero  (una  donna,
probabilmente,  come quella  donnetta  coi  capelli  color  sabbia  o  quella
ragazza coi capelli neri del Reparto Finzione) avrebbe potuto cominciare a
chiedersi  come mai si  fosse messo a scrivere durante l'intervallo per il
pranzo, per poi lanciare qualche allusione nell'ambiente giusto. Si recò in
bagno e cancellò l'inchiostro sfregandosi le dita con quel sapone ruvido e
nerastro, che vi graffiava la pelle come carta vetrata, quindi adattissimo
allo scopo. 
Ripose il diario nel cassetto. Pensare di nasconderlo era un'idea addirittura
futile, ma poteva almeno accertarsi se ne avevano scoperto l'esistenza. 
Un capello  messo  di  traverso  in  fondo a  una  pagina  sarebbe stato  un
espediente fin troppo scontato. Con la punta di un dito sollevò allora un
granello di polvere biancastra, ben visibile, e lo sistemò in un angolo della
copertina, da dove sarebbe certamente caduto se qualcuno avesse preso il
libro. 

Cap. III

Winston stava sognando la madre. 
Doveva  avere  dieci  o  undici  anni,  pensò,  quando  sua  madre  era
scomparsa.  Era  una  donna  alta,  statuaria,  piuttosto  silenziosa,  con
movimenti  lenti  e  magnifici  capelli  biondi.  Il  padre  lo  ricordava  più
vagamente:  un uomo dai capelli  scuri,  magro, con gli  occhiali,  sempre
vestito con abiti scuri di buon taglio. Winston ricordava in particolare le
suole  sottilissime  delle  sue  scarpe.  Entrambi  i  genitori  dovevano
comunque essere stati inghiottiti in una delle prime grandi purghe degli
anni Cinquanta. 
In questo momento sua madre era seduta in un luogo imprecisato, molto al
di sotto di lui, tenendo in braccio la sua sorellina. Winston la ricordava
come una bambina minuta, fragile, sempre silenziosa,  con grandi occhi
spalancati. Dal basso, la sorellina e la madre volgevano lo sguardo verso
di lui. Si trovavano in qualche posto sotterraneo (il fondo di un pozzo,
forse, o una tomba molto profonda), in un posto che, pur trovandosi già
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sotto di lui, andava ulteriormente sprofondando. Erano nel salone di una
nave che stava colando a picco, e lo guardavano attraverso l'acqua che si
abbuiava. 
Vi era ancora aria nel salone, loro potevano vedere lui e lui poteva vedere
loro, ma continuavano a inabissarsi in quelle acque verdi che fra un attimo
le avrebbero nascoste alla vista per sempre. Mentre venivano risucchiate
verso la morte, egli si trovava all'aria e alla luce, anzi loro si trovavano
laggiù proprio perché lui era lassù. Era consapevole di questo fatto, così
come lo erano loro:  glielo poteva leggere in  faccia.  Non vi  era  segno
alcuno  di  rimprovero  nei  loro  volti,  né  nei  loro  cuori,  ma  solo  la
consapevolezza che dovevano morire perché lui vivesse, e che ciò faceva
parte dell'ordine ineluttabile delle cose. 
Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno,
che  in  qualche  modo  le  vite  della  madre  e  della  sorella  erano  state
sacrificate per salvare la sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando
tutto ciò che caratterizza il sogno, sono una continuazione della nostra vita
interiore,  dandoci coscienza di  fatti  e  idee che continuano ad apparirci
nuovi e meritevoli della nostra attenzione anche quando siamo svegli. Il
pensiero  che  ora  colpì  Winston  fu  che  la  morte  della  madre  si  era
verificata, quasi trent'anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che
adesso sarebbero state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva
a un tempo remoto, a un tempo in cui ancora esistevano la vita privata,
l'amore, l'amicizia, a un tempo in cui i membri di una famiglia vivevano
l'uno accanto all'altro senza doversene chiedere il motivo. Il ricordo di sua
madre  gli  straziava  il  cuore,  perché  sapeva  che  era  morta  amandolo,
quando lui era troppo piccolo ed egoista per amarla a sua volta, e perché
in un certo senso, che gli sfuggiva, aveva sacrificato se stessa a un ideale
di devozione privato e inalterabile. Oggi cose simili non sarebbero potute
accadere.  Oggi  la  paura,  l'odio  e  il  dolore  c'erano  ancora,  ma  non
esistevano  più  pene  profonde  e  complesse,  né  la  dignità  data
dall'emozione.  Tutto ciò gli  sembrava di  vedere nei  grandi  occhi  della
madre e della sorella, che volgevano a lui lo sguardo da quell'acqua verde,
a centinaia di tese nell'abisso, mentre ancora affondavano. 
D'un tratto  era  in  piedi  su un prato tagliato di  fresco,  elastico  sotto  il
piede, in una sera estiva, quando i raggi del sole, cadendo obliquamente,
indorano il suolo. Questo paesaggio compariva così spesso nei suoi sogni,
che non riusciva mai a essere certo di non averlo già visto nella vita reale.
Nei suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava il Paese d'Oro. Era un vecchio
pascolo  mordicchiato  dai  conigli  e  attraversato  da  un  sentiero
serpeggiante, con rialzi del terreno qua e là che rivelavano le tane delle
talpe. Nella siepe brulla all'altra estremità del campo, i rami degli olmi
ondeggiavano lievemente nella brezza, le foglie fluttuanti in fitte masse,
come tante chiome di donna. Da qualche parte lì vicino, sebbene fosse
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nascosto alla vista, scorreva lentamente un ruscello dalle acque limpide, e
nelle pozze sovrastate dai salici nuotavano le lasche. 
La ragazza dai capelli neri attraversava il campo e gli veniva incontro. 
Con  quello  che  sembrava  un  unico  movimento,  si  strappava  gli  abiti,
gettandoli via da sé con fare sdegnoso. Aveva un corpo morbido e bianco,
che  però  non  aveva  destato  in  lui  alcun  desiderio.  L'aveva  guardato
appena. 
Ciò che in quell'istante lo aveva riempito d'ammirazione fu il gesto con
cui  la  ragazza  aveva  allontanato  da  sé  i  vestiti.  Con  la  sua  grazia  e
noncuranza  era  parsa  annientare  un'intera  cultura,  un intero sistema di
pensiero:  come  se  con  un  solo,  splendido  movimento  del  braccio,  si
potessero  spazzare  via  il  Grande  Fratello,  il  Partito  e  la  Psicopolizia,
scaraventandoli nel nulla. 
Anche quello era un gesto che apparteneva a un tempo remoto. Winston si
svegliò con la parola "Shakespeare" sulle labbra. 
Dal  teleschermo  prorompeva  un  fischio  assordante,  che  continuò
imperterrito per trenta secondi. Erano le sette e quindici minuti, l'ora della
sveglia  per  chi  lavorava in ufficio.  Facendosi  coraggio,  Winston balzò
fuori  dal  letto,  completamente  nudo  (i  membri  del  Partito  Esterno
ricevevano solo tremila tagliandi l'anno per l'abbigliamento, e per un paio
di pigiama ce ne volevano seicento) e afferrò una lurida maglietta e un
paio  di  mutande  appoggiate  di  traverso  su  una  sedia.  Fra  tre  minuti
sarebbero  cominciati  gli  Esercizi  Ginnici.  Winston  fu  scosso  da  un
violento attacco di tosse, che lo prendeva quasi sempre subito dopo che si
era  alzato  e  gli  svuotava  talmente  i  polmoni,  che  poteva  riprendere  a
respirare solo stendendosi sul dorso e inspirando più volte profondamente.
La  tosse  gli  aveva  fatto  gonfiare  le  vene  e  l'ulcera  varicosa  aveva
ricominciato a prudergli. 
«Gruppo dai trenta ai quaranta!» guaì un'acuta voce femminile. «Gruppo
dai trenta ai quaranta, ai vostri posti, per favore! Dai trenta ai quaranta!» 
Winston si mise sull'attenti davanti al teleschermo, dov'era già comparsa
l'immagine di una donna piuttosto giovane, in tuta e scarpe da ginnastica,
magra come uno scheletro ma muscolosa. 
«Piegate e stendete le braccia!» urlò. «Andate a tempo con me. U-uno,
due,  tre  e  quattro!  U-uno,  due,  tre  e  quattro!  Su,  compagni,  un po'  di
impegno! U-uno, due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro!...» 
La fitta per l'attacco di tosse non aveva cacciato del tutto dalla mente di
Winston  l'impressione  indotta  dal  sogno,  anzi  i  ritmici  movimenti
dell'esercizio  la  avevano  in  un  certo  senso  riprodotta.  Mentre  gettava
meccanicamente le braccia in fuori,  continuando a mantenere sul volto
quell'espressione di cupa allegria che si riteneva appropriata agli Esercizi
Ginnici, si sforzava di riportare il pensiero al periodo indistinto della sua
infanzia. 
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Era estremamente difficile. Se si andava oltre la seconda metà degli anni
Cinquanta  tutto  veniva  avvolto  dalla  nebbia.  In  assenza  di  autentiche
documentazioni, perfino i contorni della propria vita divenivano sfocati.
Ricordavate  avvenimenti  che  ritenevate  importanti  e  che  con  ogni
probabilità non si erano mai verificati, ricordavate i dettagli di certi eventi
ma non il contesto in cui avevano avuto luogo, ma vi erano anche lunghi
spazi vuoti nei quali non riuscivate a collocare nulla. A quel tempo tutto
era diverso, erano diversi perfino i nomi dei vari Paesi e i loro confini
sulle  carte  geografiche.  A quel  tempo,  per  esempio,  Pista  Uno non si
chiamava così. Si chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra
aveva sempre avuto questo nome, ne era quasi certo. Winston non riusciva
assolutamente a ricordare un periodo in cui il  paese non fosse stato in
guerra, ma di certo durante la sua infanzia vi era stato un periodo di pace
abbastanza lungo, perché fra le sue prime memorie vi era un'incursione
aerea che sembrò aver colto tutti di sorpresa. Si trattava forse della volta
in cui su Colchester era caduta la bomba atomica. Non ricordava l'attacco
aereo nei dettagli, ma ricordava perfettamente la mano di suo padre che
teneva stretta la sua mentre scendevano di corsa in un posto imprecisato
sottoterra, sempre più giù, per una scala a chiocciola che risuonava sotto i
piedi e che a un certo punto gli fece talmente dolere le gambe, che lui
cominciò a piagnucolare e dovettero fermarsi per un po'. La madre, per
quel suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta molto indietro.
Teneva in braccio la sua sorellina, o forse si trattava solo di un fagotto di
coperte. Non era sicuro, infatti, che la bambina fosse già nata. 
Infine erano emersi  in un luogo rumoroso e  affollato,  nel  quale aveva
riconosciuto una stazione della metropolitana. 
Ovunque sul lastricato c'erano persone sedute, mentre altre se ne stavano
ammassate su quelli che sembravano letti a castello in metallo. Winston e
la madre avevano trovato posto per terra, accanto a una coppia di vecchi
che sedevano invece su un lettino. Il vecchio indossava un vestito nero di
buon taglio e un cappello di panno con la visiera, un po' calato all'indietro,
sì da mostrare i capelli bianchissimi. Aveva la faccia paonazza, gli occhi
azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Pareva che il lezzo gli uscisse
dai pori della pelle al posto del sudore: si poteva perfino immaginare che
quelle  lacrime fossero  gin puro.  E tuttavia,  pur  essendo  alticcio,  stava
soffrendo di una qualche pena vera e insopportabile. Nella sua innocenza
di  bambino,  Winston  comprese  che  doveva  trattarsi  di  qualcosa  di
terribile, di irrimediabile, qualcosa che non era possibile perdonare. Ebbe
anche l'impressione di sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel vecchio
amava, forse una nipotina, era rimasto ucciso. L'uomo continuava a dire,
senza quasi fermarsi: 
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«Non ci dovevamo fidare di loro, te l'avevo detto. Ecco che ci abbiamo
ricavato a fidarci di loro. Lo dicevo da tempo, che non dovevamo fidarci
di quei bastardi.» 
Ma chi fossero i bastardi di cui non avrebbero dovuto fidarsi, ora Winston
non riusciva a ricordarlo. 
Da allora in poi la guerra era stata, letteralmente, continua, anche se a
voler essere precisi non si era trattato sempre della medesima guerra. Per
parecchi mesi, durante la sua infanzia, per le strade della stessa Londra si
era svolta una confusa guerriglia urbana, di cui egli serbava in qualche
caso un vivo ricordo.  Tracciare la storia di  quel  periodo, precisare  chi
fossero,  di  volta  in  volta,  gli  antagonisti,  sarebbe  stato  assolutamente
impossibile,  perché  non  esistevano  documenti  scritti,  né  testimonianze
orali,  che  facessero  menzione  di  schieramenti  diversi  da  quello  ora  al
potere. In questo momento, per esempio, nel 1984 (sempre che si trattasse
del 1984), l'Oceania era in guerra con l'Eurasia e alleata con l'Estasia. In
nessun discorso pubblico o privato si faceva riferimento a momenti in cui
le tre potenze fossero state allineate diversamente, eppure Winston sapeva
bene che solo quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia
e  alleata  con l'Eurasia.  Si  trattava,  comunque,  di  una nozione  casuale,
furtiva, dovuta solo al fatto che la sua memoria non era del tutto sotto
controllo. A livello ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai
verificato: l'Oceania era in guerra con l'Eurasia, quindi l'Oceania era stata
sempre in guerra con l'Eurasia. Il nemico contingente incarnava sempre il
male assoluto; ne conseguiva che qualsiasi intesa con lui era impossibile,
tanto nel passato che nel futuro. 
La  cosa  terribile,  pensò  per  la  milionesima  volta  mentre  spingeva
dolorosamente  le  spalle  all'indietro  (le  mani  sui  fianchi,  stava  ora
ruotando  il  corpo  attorno  alla  vita,  un  esercizio  che  si  presupponeva
giovasse ai muscoli della schiena), la cosa terribile era che poteva essere
tutto vero. Se il Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo
o quell'avvenimento che non era mai accaduto, ciò non era forse ancora
più terribile della tortura o della morte? 
Il Partito diceva che l'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. Lui,
Winston Smith, sapeva che appena quattro anni prima l'Oceania era stata
alleata  dell'Eurasia.  Ma  questa  conoscenza,  dove  si  trovava?  Solo
all'interno  della  sua  coscienza,  che  in  ogni  caso  sarebbe  stata  presto
annientata. E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito,
se tutti i documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna
diventava un fatto storico, quindi vera. "Chi controlla il passato" diceva lo
slogan del Partito "controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il
passato."  E  però  il  passato,  sebbene  fosse  per  sua  stessa  natura
modificabile, non era mai stato modificato. Quel che era vero adesso, lo
era da sempre e per sempre. Era semplicissimo, bastava conseguire una

34



serie infinita di vittorie sulla propria memoria. Lo chiamavano "controllo
della realtà". La parola in neolingua era: "bipensiero". 
«Riposo!» sbraitò l'istruttrice, anche se con voce un po' più cordiale. 
Winston  lasciò  ricadere  le  braccia  lungo i  fianchi  e  inspirò  piano.  La
mente  gli  scivolò  nel  mondo  labirintico  del  bipensiero.  Sapere  e  non
sapere;  credere  fermamente  di  dire  verità  sacrosante  mentre  si
pronunciavano le menzogne più artefatte;  ritenere contemporaneamente
valide  due  opinioni  che  si  annullavano  a  vicenda;  sapendole
contraddittorie fra di loro e tuttavia credendo in entrambe, fare uso della
logica  contro  la  logica;  rinnegare  la  morale  proprio  nell'atto  di
rivendicarla;  credere  che  la  democrazia  sia  impossibile  e  nello  stesso
tempo vedere nel Partito l'unico suo garante; dimenticare tutto ciò che era
necessario dimenticare ma, all'occorrenza, essere pronti a richiamarlo alla
memoria, per poi eventualmente dimenticarlo di nuovo. Soprattutto, saper
applicare il medesimo procedimento al procedimento stesso. Era questa, la
sottigliezza  estrema:  essere  pienamente  consapevoli  nell'indurre
l'inconsapevolezza e diventare poi inconsapevoli della pratica ipnotica che
avevate appena posto in atto. Anche la sola comprensione della parola
"bipensiero" ne implicava l'utilizzazione. 
Dall'istruttrice era venuto di nuovo l'ordine di mettersi sull'attenti. «E ora
vediamo chi  di  noi  riesce a toccarsi  le  punte  dei  piedi!» disse in tono
entusiasta.  «Su, compagni,  senza piegare le ginocchia!  U-uno, due! U-
uno, due!...» 
Winston odiava quell'esercizio, che gli causava fitte di dolore dai talloni
fino ai glutei e che spesso finiva per scatenare un altro accesso di tosse. Il
piccolo senso di piacere che fino a quel momento aveva accompagnato le
sue  riflessioni  scomparve.  Il  passato,  rifletté,  non  era  stato  solo
modificato, era stato distrutto completamente. E difatti, com'era possibile
fissare perfino i  fatti  più evidenti quando ne esisteva traccia solo nella
propria memoria? Cercò di ricordare in quale anno aveva sentito parlare
per la prima volta del Grande Fratello. Doveva essere successo durante gli
anni Sessanta, ma esserne certi era impossibile. Nelle cronache del Partito,
ovviamente, il Grande Fratello figurava come il leader e il guardiano della
Rivoluzione fin dai suoi primordi. A poco a poco le sue imprese erano
state sempre più spostate indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai
favolosi  anni  Trenta  e  Quaranta,  quando  i  capitalisti,  coi  loro  strani
cappelli a cilindro, ancora percorrevano le strade di Londra in macchinoni
sfolgoranti o in carrozze con gli sportelli di vetro. Non vi era modo di
sapere quanto di questa leggenda fosse vero e quanto inventato. Winston
non ricordava nemmeno l'anno in cui il Partito stesso aveva cominciato a
esistere. Era convinto di non aver udito la parola Socing prima del 1960,
ma poteva anche darsi che fosse stata di uso corrente già prima di quella
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data nella sua forma in archelingua, e cioè "Socialismo inglese". Tutto si
perdeva nella nebbia.
 A volte, tuttavia, si poteva mettere il dito su qualche bugia clamorosa. Per
esempio, non era vero, come sostenevano le cronache del Partito, che il
Partito aveva inventato gli aeroplani. Lui gli aeroplani se li ricordava fin
dalla  più  remota  infanzia,  ma  non  si  poteva  dimostrare  nulla.  Non
esistevano prove. Una sola volta, in vita sua, aveva avuto fra le mani la
prova  inconfutabile  della  falsificazione  di  un  fatto  storico  e  in  quella
circostanza... 
«Smith!»  gridò la  voce petulante  dallo  schermo.  «6079 Smith W.!  Sì,
proprio tu! Chinati di più, per cortesia. Puoi fare di meglio. Non ti sforzi.
Più giù, più giù. Così va meglio, compagno. E ora riposo, tutta la squadra,
e guardate me.» 
Ora Winston traspirava da ogni poro della pelle un sudore bollente. Il suo
volto  rimase  però  impassibile:  mai  mostrare  sgomento,  mai  mostrare
risentimento! Un guizzo negli occhi ed eravate perduti. Stette a guardare
l'istruttrice che sollevava le braccia al di sopra del capo, per poi chinarsi
(forse dire con grazia era troppo, ma certo con precisione e naturalezza
ammirevoli) e infilare i polpastrelli sotto le punte dei piedi. 
«Così, compagni! È questo, che voglio vedervi fare. Guardate ancora! Ho
trentanove anni e ho partorito quattro figli. Ecco, guardate.» Si chinò di
nuovo. «Le mie ginocchia, come vedete, non sono piegate. Potete riuscirci
tutti,  se  volete»  aggiunse  nel  rialzarsi.  «Chiunque  abbia  meno  di
quarantacinque  anni  è  perfettamente  in  grado  di  toccarsi  le  punte  dei
piedi. Non abbiamo tutti il privilegio di combattere al fronte, ma possiamo
almeno  tenerci  in  forma.  Ricordatevi  dei  nostri  ragazzi  impegnati  sul
fronte di Malabar! E dei marinai della Fortezza Galleggiante! Pensate a
quello che debbono fare loro! E adesso provate di nuovo. Così va meglio,
compagno, va molto meglio» aggiunse in tono di incoraggiamento mentre,
grazie a un violento affondo, Winston era riuscito per la prima volta in
parecchi anni a toccarsi le punte dei piedi senza piegare le ginocchia. 

Cap. IV

Emesso  il  profondo,  inconscio  sospiro  che  nemmeno  la  vicinanza  del
teleschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di
lavoro, Winston diresse verso di sé il parlascrivi, soffiò via la polvere dal
microfono e inforcò gli  occhiali,  quindi srotolò e fissò insieme quattro
cilindretti  di  carta  già  caduti  dal  tubo  della  posta  pneumatica  che  si
trovava sul lato destro del suo tavolo. 
Nelle pareti del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi, un
piccolo  tubo  pneumatico  per  i  messaggi  scritti,  a  sinistra  un  tubo  più
grande  per  i  giornali,  e  al  centro,  ad  agevole  portata  del  braccio  di
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Winston,  un'ampia  feritoia  oblunga  protetta  da  una  grata  metallica.
Quest'ultima serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi
erano migliaia, anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo
nelle  singole  stanze,  ma  anche  nei  corridoi,  non  troppo  distanti  l'una
dall'altra. Per chissà quale motivo le avevano soprannominate "buchi della
memoria". 
Quando qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto,
oppure vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via,
automaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria più vicino
e ve lo lasciava cadere dentro,  dove un vortice  di  aria  calda l'avrebbe
trasportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi
del fabbricato. 
Winston esaminò i quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno
conteneva un messaggio non più lungo di una, due righe, redatto in quella
specie  di  gergo  tutto  fatto  di  abbreviazioni  (scritto  non  proprio  in
neolingua, anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua)
che al Ministero impiegavano a uso interno. I messaggi erano i seguenti: 

times 17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare 
times  19.12.83  refusi  previsioni  pianotrienn  quartoquarto  83  refusi
verificare numero corrente 
times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare 
times  3.12,83  relaz  ordinegiorno  granfrat  arcipiùsbuono  rifer  at
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 

Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto
messaggio:  era  un  affare  di  responsabilità,  complicato,  che  era  meglio
sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione,
anche  se  il  secondo  avrebbe  probabilmente  comportato  la
noiosaconsultazione di colonne e colonne di cifre. 
Winston digitò "numeri arretrati" sul  teleschermo e chiese le copie del
«Times» che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giù
dal  tubo  pneumatico.  I  messaggi  che  aveva  ricevuto  si  riferivano  ad
articoli o notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario
cambiare o, come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal «Times» del 17
marzo, per esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel
discorso  tenuto  il  giorno  prima,  che  il  fronte  dell'India  meridionale
sarebbe rimasto calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto
un'offensiva  eurasiatica.  Pareva,  però,  che  l'Alto  Comando  eurasiatico
avesse  scatenato  l'offensiva  nell'India  meridionale  e  lasciato  in  pace
l'Africa del Nord. Era quindi necessario riscrivere un passo del discorso
del  Grande  Fratello  in  modo  da  fargli  prevedere  quello  che  era  poi
accaduto. Altro esempio: il «Times» del 19 dicembre aveva pubblicato le
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previsioni  ufficiali  relative alla produzione di  svariati  beni  di  consumo
negli ultimi tre mesi del 1983, col quale si concludeva anche il secondo
anno del Nono Piano Triennale. 
Il  giornale di  oggi riportava i  dati  della produzione effettiva,  dai  quali
traspariva  che  le  previsioni  erano  grossolanamente  errate,  in  ogni
dettaglio. Il compito di Winston consisteva nel rettificare i dati originali,
facendoli coincidere con quelli odierni. Quanto al terzo messaggio, esso
faceva riferimento a un errore molto semplice, che si poteva sistemare in
due minuti. 
Pochissimo tempo prima, a febbraio, il Ministero dell'Abbondanza aveva
promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di "categorico impegno") che
nel corso del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel razionamento
del  cioccolato.  In  realtà,  come Winston sapeva  bene,  per  la  fine della
settimana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti
grammi: bastava sostituire alla promessa originaria l'avvertenza che forse
per  il  mese  di  aprile  si  sarebbe dovuti  ricorrere  a  una  riduzione  della
razione di cioccolato. 
Finito che ebbe con questi tre messaggi, Winston attaccò con una graffetta
a  ogni  specifica  copia  del  «Times» le  correzioni  dettate  al  parlascrivi,
dopodiché  le  spinse  nel  tubo.  Poi,  con  un  movimento  ormai  divenuto
quasi inconscio, accartocciò i messaggi originali e qualsiasi appunto che
aveva personalmente preso e li fece cadere nel buco della memoria, dove
le fiamme li avrebbero divorati. 
Sapeva soltanto approssimativamente  quello che accadeva nel  labirinto
invisibile al quale portavano i tubi pneumatici. Una volta che fossero state
raccolte  e  ordinate  tutte  le  correzioni  che  si  erano  imposte  per  un
particolare  numero  del  «Times»,  il  numero  in  questione  veniva
ristampato,  mentre  la  copia  originale  veniva distrutta  e  sostituita  negli
archivi da quella nuova. 
Un  simile  processo  di  alterazione  continua  non  era  applicato  solo  ai
giornali,  ma anche a  libri,  periodici,  manifesti,  film,  commenti  sonori,
cartoni animati, fotografie, insomma a ogni scritto o documento passibili
di  possedere  una  qualche  rilevanza  politica  o  ideologica.  Giorno dopo
giorno, anzi quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. In tal
modo  si  poteva  dimostrare,  prove  documentarie  alla  mano,  che  ogni
previsione  fatta  dal  Partito  era  stata  giusta;  nello  stesso  tempo,  non si
permetteva che restasse traccia di notizie o opinioni in contrasto con le
esigenze  del  momento.  La  storia  era  un  palinsesto  che  poteva  essere
raschiato  e  riscritto  tutte  le  volte  che  si  voleva.  In  nessun  caso  era
possibile, una volta portata a termine l'opera, dimostrare che una qualsiasi
falsificazione avesse avuto luogo. La sezione più ampia dell'Archivio, di
gran lunga più grande di quella in cui lavorava Winston, era formata da
persone il cui unico compito consisteva nel reperire e acquisire tutte le
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copie di quei libri, giornali o altri documenti che, essendo state sostituite,
era necessario distruggere. Un numero del «Times» che era stato forse
riscritto una dozzina di volte a seguito di cambiamenti nella linea politica
o in conseguenza di profezie errate del Grande Fratello era ancora lì, in
archivio, con la sua data originaria, e non esisteva nessun'altra copia che
potesse  contraddirlo.  Anche  i  libri  venivano  ritirati  e  riscritti  in
continuazione, poi ristampati senza ammettere che vi fosse stato apportato
un  qualsiasi  cambiamento.  Perfino  le  istruzioni  scritte  che  Winston
riceveva e delle quali si sbarazzava non appena non gli servivano più non
affermavano  mai,  né  lasciavano  dedurre,  che  si  dovesse  compiere  un
qualsiasi  atto  di  falsificazione:  facevano  puntualmente  riferimento  a
lapsus, errori tecnici, citazioni imprecise, errori di stampa che dovevano
essere corretti per amore della precisione. 
In  realtà,  pensò  Winston  mentre  rimetteva  a  posto  le  cifre  fornite  dal
Ministero dell'Abbondanza, non si trattava neanche di falsificazione, ma
solo della sostituzione di un'assurdità con un'altra. La massima parte del
materiale col quale avevate a che fare non aveva relazione di sorta con
alcunché nel mondo reale, nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la
menzogna esplicita può vantare. Le statistiche, tanto nella loro versione
originaria che in quella rettificata, erano un puro e semplice parto della
fantasia.  In  molti  casi  ve  le  dovevate  cavare  dal  cervello  da  soli.  Le
proiezioni  fatte  dal  Ministero  dell'Abbondanza,  per  esempio,  avevano
fissato a 145 milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in
corso. Era poi pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di
62 milioni. 
Winston,  tuttavia,  nel  riscrivere  la  proiezione,  aveva  ridimensionato  la
cifra portandola a 57 milioni, in modo che si potesse dire, come al solito,
che si era andati oltre la cifra stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una
cifra che non si accostava alla verità più di 57 o 145 milioni. Con ogni
probabilità,  non  era  stato  prodotto  neanche  un  paio  di  scarpe.  Con
probabilità  anche  maggiore,  nessuno  sapeva,  né  gli  importava  granché
saperlo,  quante  paia  di  scarpe  fossero  state  prodotte.  Quello  che  tutti
sapevano era che ogni trimestre veniva prodotto sulla carta un quantitativo
astronomico  di  scarpe,  mentre  una  buona  metà  della  popolazione
dell'Oceania andava a piedi nudi. Lo stesso valeva per ogni tipo di dato,
piccolo  o  grande,  per  il  quale  esistesse  una  qualsiasi  documentazione.
Tutto svaniva in un mondo fitto di  ombre,  nel  quale diventava incerto
perfino in che anno si fosse. 
Winston si guardò intorno. Nel cubicolo di fronte al suo, un uomo dall'aria
meticolosa,  minuto,  il  mento  incorniciato  da  poca  barba,  un  certo
Tillotson,  lavorava  di  gran  lena,  con  un  giornale  appoggiato  sulle
ginocchia  e  la  bocca  vicinissima  al  microfono  del  parlascrivi.  Dava
l'impressione di considerare quel che stava dicendo un segreto fra lui e il
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teleschermo. Alzò gli occhi, e i suoi occhiali fecero balenare uno sguardo
ostile diretto a Winston. 
Winston lo conosceva appena e non aveva la più pallida idea di quale
fosse  il  suo  compito.  Gli  impiegati  dell'Archivio  erano  poco  inclini  a
parlare del proprio lavoro. Nella sala lunga e priva di finestre, con la sua
doppia fila di cubicoli, l'ininterrotto fruscio della carte e il continuo ronzio
delle  voci  che parlavano ai  parlascrivi,  vi  erano una buona dozzina di
persone  che  Winston  non  conosceva  neanche  per  nome,  sebbene  ogni
giorno le vedesse correre avanti e indietro per i corridoi o gesticolare a più
non posso durante i Due Minuti d'Odio. Sapeva che nel cubicolo accanto
al  suo la donna coi  capelli  color  sabbia  sgobbava tutti  i  santi  giorni  a
rintracciare  e  cancellare  dai  giornali  i  nomi  di  quelli  che  erano  stati
vaporizzati e che perciò si teneva per fermo che non fossero mai esistiti.
Si trattava di una persona particolarmente adatta a un compito del genere,
visto che anche suo marito era stato vaporizzato un paio d'anni prima. A
qualche cubicolo di distanza un personaggio mite, inoffensivo e sognante
di  nome  Ampleforth,  con  le  orecchie  ispide  di  peli  e  un  talento
straordinario nel manipolare rime e ritmi, era impegnato nel comporre le
versioni  adulterate  (le  chiamavano "testi  definitivi")  di  poesie  divenute
offensive da un punto di vista ideologico, ma che per un motivo o per
l'altro  dovevano  restare  nelle  antologie.  E  questa  sala,  con  la  sua
cinquantina di impiegati, era solo una sottosezione; era, per così dire, solo
una celletta nell'immensa e complessa geometria dell'Archivio. Di sopra,
di  sotto,  da ogni lato, altri  sciami di  impiegati  erano impegnati  in una
quantità inimmaginabile di mansioni. Vi erano gli enormi magazzini per
la  stampa,  coi  loro  redattori,  tipografi  e  studi  con  macchine
all'avanguardia  per  la  falsificazione  delle  fotografie.  Vi  era  la  sezione
dedicata  ai  programmi  televisivi,  coi  suoi  tecnici,  i  suoi  direttori  di
produzione, i suoi attori selezionati in base alla loro abilità nell'imitare le
voci.  Vi  erano  eserciti  di  addetti  alla  consultazione,  il  cui  compito
consisteva  semplicemente  nel  compilare  liste  di  libri  e  riviste  da
sequestrare.  C'erano gli  immensi  depositi  che contenevano i  documenti
corretti,  e  le  fornaci  nascoste  dove  venivano  distrutti  gli  originali.  Da
qualche  parte  stavano  i  cervelli  pensanti,  rigorosamente  anonimi,  che
coordinavano il  tutto  e  fissavano le  linee politiche  che imponevano di
preservare,  falsificare  o  distruggere  un  determinato  frammento  del
passato. 
A sua  volta,  poi,  l'Archivio  non  era  che  un  ramo del  Ministero  della
Verità, il cui scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma
nel fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, film, libri di testo, programmi
televisivi, opere teatrali, romanzi, insomma nel fornire loro informazione,
istruzione e divertimenti di ogni genere: si andava dalla statua allo slogan,
dal poema lirico al trattato di biologia, dall'abbecedario al dizionario di
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neolingua.  Il  Ministero  non  aveva  solo  il  compito  di  rispondere  alle
svariate  esigenze  del  Partito,  ma  doveva  anche  ripetere  l'intero
procedimento a un livello inferiore, specificamente rivolto al proletariato.
Un'intera  catena  di  dipartimenti  autonomi  si  occupava  di  letteratura,
musica,  teatro  e  divertimenti  in  genere  per  il  proletariato.  Vi  si
producevano  giornali-spazzatura  che  contenevano  solo  sport,  fatti  di
cronaca  nera,  oroscopi,  romanzetti  rosa,  film  stracolmi  di  sesso  e
canzonette  sentimentali  composte  da una  specie  di  caleidoscopio  detto
"versificatore".  Non  mancava  un'intera  sottosezione  (Pornosez,  in
neolingua)  impegnata  nella  produzione  di  materiale  pornografico  della
specie più infima, che veniva spedito in pacchi sigillati, inaccessibile —
eccezion fatta per quelli che ci lavoravano — ai membri del Partito.
Mentre Winston lavorava, il tubo pneumatico aveva lasciato cadere altri
tre messaggi,  questioni semplici, di cui si liberò prima dell'interruzione
per i  Due Minuti d'Odio.  Quando la cerimonia fu finita,  ritornò al suo
cubicolo,  prese il  dizionario di  neolingua dallo  scaffale,  spostò da una
parte il parlascrivi, si pulì gli occhiali e si dispose a sbrigare la pratica più
importante della mattinata. 
Nella vita di Winston, le uniche occasioni di piacere gli erano offerte dal
lavoro.  Si  trattava  in  genere  di  noiosa  routine,  ma di  tanto in  tanto si
presentava qualche questione così difficile e intricata, che vi ci potevate
perdere come nelle profondità di un problema matematico: operazioni di
falsificazione  delicate,  in  cui  potevate  contare  solo  sulla  vostra
conoscenza  dei  principi  del  Socing  e  su  quello  che  verosimilmente  il
Partito si attendeva da voi. Qualche volta gli era stata persino affidata la
rettifica di articoli di fondo del «Times». Srotolò il messaggio che prima
aveva messo da parte. 
Diceva: 

times  3.12.1983  relaz  ordinegiorno  granfrat  arcipiùsbuono  rifer  at
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup 

In archelingua, o inglese standard, poteva essere reso così: 

La riproduzione dell'Ordine del giorno del Grande Fratello nel «Times»
del 3 dicembre 1983 è estremamente insoddisfacente e fa riferimento a
persone  inesistenti.  Riscrivere  da  cima  a  fondo  e  prima  di  archiviare
sottoporre la bozza all'autorità superiore. 

Winston lesse attentamente l'articolo incriminato. A quanto pare, l'Ordine
del giorno del Grande Fratello conteneva soprattutto un elogio della SFV,
un'organizzazione  che  riforniva  di  sigarette  e  altri  beni  di  conforto  i
marinai delle Fortezze Galleggianti. Un certo compagno Withers, membro
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di spicco del Partito Interno, aveva ricevuto una menzione speciale e una
decorazione, l'Ordine del Gran Merito, Seconda Classe. 
Tre mesi dopo la SFV era stata sciolta, senza apparente motivo. Si poteva
dedurne che Withers e sodali fossero caduti in disgrazia, ma di tutto ciò
non vi era stato resoconto alcuno, né sulla stampa né in televisione. Non
c'era nulla di strano, perché non accadeva quasi mai che chi si macchiava
di crimini politici venisse processato o denunciato alla pubblica opinione. 
Le  grandi  purghe  che  coinvolgevano  migliaia  di  persone,  i  processi
pubblici  di  traditori  e  psicocriminali  che  prima  di  essere  giustiziati
rendevano  le  più  abiette  confessioni,  erano  eventi  spettacolari,  che
avevano luogo al massimo una volta ogni due anni. In genere succedeva
che chi incorreva nella disapprovazione del Partito spariva e basta, e non
se ne sentiva parlare più. Non si aveva la più pallida idea di quale fosse il
suo destino. In qualche caso, forse, non era nemmeno morto. Lasciando da
parte i suoi genitori,  almeno una trentina di persone che lui conosceva
personalmente erano scomparse, chi prima chi dopo. 
Winston si grattò il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al suo, il
compagno  Tillotson  era  ancora  acquattato  con  aria  furtiva  sul  suo
parlascrivi. Alzò un istante la testa. Di nuovo quel riflesso ostile sui suoi
occhiali. Winston si chiese se Tillotson non stesse lavorando allo stesso
caso. 
Era possibilissimo. Un compito così infido non sarebbe mai stato affidato
a  una  sola  persona.  D'altra  parte,  se  lo  si  fosse  affidato  a  una
commissione, sarebbe stato come ammettere apertamente che un processo
di  falsificazione  era  in  atto.  Con  ogni  probabilità,  in  quel  momento
almeno  una  dozzina  di  persone  stavano  lavorando  a  versioni  rivali  di
quello che il Grande Fratello aveva veramente detto. Dopodiché qualche
testa pensante del Partito Interno avrebbe scelto questa o quella versione e
l'avrebbe  fatta  ristampare,  mettendo  in  moto  i  complessi  processi  di
verifiche incrociate imposti dalla circostanza. A quel punto la menzogna
prescelta  sarebbe  passata  nell'archivio  permanente  e  sarebbe  diventata
verità. 
Winston non sapeva per quale motivo Withers fosse caduto in disgrazia. 
Forse per corruzione, o incompetenza, o forse perché il Grande Fratello si
stava  semplicemente  liberando  di  un  subordinato  divenuto  troppo
popolare. Poteva anche darsi che Withers o qualcuno vicino a lui fosse
divenuto sospetto di tendenze eterodosse. Ancora più probabilmente, tutto
ciò era dovuto al fatto che purghe e vaporizzazioni costituivano fenomeni
indispensabili  alla  dinamica  del  Partito.  L'unico  indizio  concreto  era
offerto dalle parole "rifer nonpersone", da cui si evinceva che Withers era
già  morto,  una  conclusione  alla  quale  non  si  poteva  giungere
automaticamente quando le persone venivano arrestate. A volte, infatti,
venivano rilasciate, consentendo loro uno o due anni di libertà prima di
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giustiziarle.  In  casi  più  rari  qualcuno che  si  reputava  morto  da  tempo
riappariva,  come  un  fantasma,  in  qualche  pubblico  processo  in  cui
coinvolgeva  centinaia  di  altre  persone  prima  di  sparire  nuovamente,
questa volta per sempre. Withers, comunque, era già una nonpersona: non
esisteva, non era mai esistito. 
Winston decise che non sarebbe stato sufficiente capovolgere le direttrici
del  discorso  del  Grande  Fratello.  Era  meglio  dargli  dei  contenuti
totalmente  nuovi,  che  non  avessero  nulla  a  che  fare  col  soggetto
originario. 
Poteva far coincidere il discorso con la solita denuncia dei traditori e degli
psicocriminali,  ma  era  troppo  ovvio.  D'altra  parte,  l'invenzione  di  una
vittoria militare o di risultati eccedenti qualsiasi ottimistica previsione nel
Nono Piano Triennale avrebbe comportato troppe revisioni nei dati  già
archiviati. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. All'improvviso gli venne
alla mente, per così dire bell'e fatta, l'immagine di un certo Compagno
Ogilvy,  da  poco  morto  eroicamente  in  battaglia.  Di  tanto  in  tanto  il
Grande Fratello dedicava il suo Ordine del giorno alla commemorazione
di qualche oscuro e devoto membro del Partito la cui vita e la cui morte
egli  proponeva  come  esempio  da  seguire.  Ebbene,  oggi  avrebbe
commemorato il Compagno Ogilvy. Era vero che un personaggio come il
Compagno Ogilvy non esisteva, ma fra poco qualche rigo di stampa e un
paio di fotografie false gli avrebbero dato vita. 
Winston stette a pensare per un po', dopodiché tirò il parlascrivi verso di
sé e cominciò a dettare nello stile tipico del Grande Fratello, uno stile al
contempo militaresco e pedante e, in conseguenza del vezzo di formulare
simultaneamente  domande  e  risposte  ("Quale  lezione  apprendiamo  da
questo fatto, compagni? La lezione, che costituisce anche uno dei principi
basilari del Socing, che..."), facile da imitare. 
All'età  di  tre anni il  Compagno Ogilvy aveva rifiutato ogni giocattolo,
eccezion fatta per un tamburo, una pistola automatica e un modellino di
elicottero. A sei anni (vale a dire con l'anticipo di un anno, in virtù di una
speciale deroga alla norma) era entrato nelle Spie, a nove comandava un
plotone.  A  undici  anni,  captata  una  conversazione  che  gli  era  parsa
caratterizzata  da  orientamenti  criminali,  aveva  denunciato  lo  zio  alla
Psicopolizia.  A  sedici  era  stato  l'organizzatore  della  Lega  Giovanile
Antisesso di quartiere. A diciannove aveva progettato una bomba a mano
che era stata adottata dal Ministero della Pace e che, al primo cimento,
aveva ucciso trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré
anni  era  morto  in  guerra.  Inseguito  da  caccia  nemici  mentre  volava
sull'Oceano Indiano trasportando importanti dispacci,  si era zavorrato il
corpo stringendo al petto la mitragliatrice e, balzato fuori dell'elicottero, si
era  lanciato  in  mare,  dispacci  e  tutto:  una  fine,  osservava  il  Grande
Fratello,  che  era  impossibile  contemplare  senza  provare  sentimenti
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d'invidia.  Il  Grande  Fratello  aggiungeva  poi  qualche  considerazione
sull'irreprensibilità e coerenza della vita del Compagno Ogilvy. Astemio,
non fumatore, il suo unico divertimento consisteva in un'ora di palestra al
giorno. Aveva fatto voto di celibato, ritenendo il matrimonio e la cura di
una famiglia incompatibili con un attaccamento diuturno al dovere. Non
aveva argomenti di conversazione al di fuori dei principi del Socing, né
altri scopi nella vita che non fossero la sconfitta dell'Eurasia e la caccia
serrata a spie, sabotatori, psicocriminali e traditori in genere. 
Winston fu a lungo in dubbio se concedere o meno al Compagno Ogilvy
l'Ordine del Gran Merito, optando infine per il no, perché in tal caso si
sarebbero  dovute  apportare  tutta  una  serie  di  modifiche  ai  documenti
ufficiali. 
Rivolse di nuovo lo sguardo al rivale della cabina di fronte. Qualcosa gli
diceva  che  Tillotson  era  impegnato  nel  medesimo  compito.  Non  c'era
modo di sapere quale versione sarebbe stata adottata alla fine, ma nel suo
intimo aveva la convinzione che si sarebbe trattato della sua. Il Compagno
Ogilvy, neanche immaginato fino a un'ora prima, era adesso realtà. Gli
parve una cosa  curiosa che si  potessero  creare i  morti  e  non i  vivi:  il
Compagno Ogilvy, che nel presente non era mai esistito, esisteva ora nel
passato e, una volta che fosse caduto nell'oblio l'atto di falsificazione che
lo  riguardava,  avrebbe  posseduto  la  stessa  concretezza,  autentica  e
documentata, di Carlo Magno o Giulio Cesare. 

Cap.V

Nella mensa, ubicata nei sotterranei in un locale dal soffitto bassissimo, la
fila per il  pranzo procedeva a scossoni.  La stanza era già stracolma di
gente  e  il  rumore  era  assordante.  Dallo  sportello  del  banco  esalava  il
vapore dello stufato, convogliando un odore acidulo e metallico che non
riusciva a disperdere del tutto i fumi del Gin Vittoria. In fondo al locale vi
era un minuscolo bar, nient'altro che un buco nel muro, dove si poteva
acquistare il gin a dieci centesimi il bicchiere. 
«Proprio la persona che cercavo» disse una voce alle spalle di Winston. 
Winston  si  voltò.  Era  il  suo  amico  Syme,  che  lavorava  al  Reparto
Ricerche. Forse "amico" non era la parola giusta. Oggi non c'erano amici,
ma solo compagni. Era però vero che la compagnia di alcuni di questi
"compagni" era più piacevole di altre. Syme era un filologo, specialista in
neolingua. Faceva parte, in effetti, di un'enorme squadra di esperti che al
momento erano impegnati nella messa a punto dell'Undicesima Edizione
del Dizionario della Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura più
piccola di quella di Winston, con capelli  neri e grandi occhi sporgenti,
pieni  di  malinconia  e  arguzia  a  un tempo,  che  tutte  le  volte  in  cui  vi
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rivolgeva  la  parola  sembravano  passare  in  rassegna  ogni  singolo
lineamento del vostro volto. 
«Ti volevo chiedere se hai qualche lametta da barba» disse. 
«Neanche una» rispose Winston con una fretta che sembrava celare un
senso di colpa. «Ho cercato per ogni dove, ma non ce ne sono più.» 
Tutti  vi  chiedevano se avevate  qualche lametta da barba.  Al momento
Winston ne possedeva un paio nuove, che teneva da parte come un tesoro.
Erano mesi che non se ne vedevano. Di tanto in tanto i negozi del Partito
restavano a corto di questo o quel bene di prima necessità: oggi erano i
bottoni, domani la lana da rammendo, un altro giorno le stringhe per le
scarpe.  Adesso  era  la  volta  delle  lamette.  Ve  le  potevate  procurare,
ammesso che riusciste nell'impresa, solo più o meno clandestinamente, al
cosiddetto "mercato libero". 
«Sono sei settimane che uso la stessa lametta» mentì. 
La fila fece un altro balzo in avanti. Quando si fu arrestata, Winston si
girò di nuovo verso Syme. Presero entrambi un vassoio unto da una pila
ammassata all'estremità del banco. 
«Ieri sei andato a vedere l'impiccagione dei prigionieri?» chiese Syme. 
«Avevo da lavorare» rispose Winston con noncuranza. «Immagino che la
faranno vedere al cinegiornale.» 
«Un surrogato davvero insufficiente» disse Syme. 
I suoi occhi beffardi lo scrutarono. "Ti conosco bene" sembravano dire. 
"Ti  leggo  nel  pensiero,  lo  so  perché  non  sei  andato  a  vedere
l'impiccagione dei prigionieri." Syme era di un'ortodossia maligna, come
sanno esserlo soltanto gli intellettuali. Parlava con un piacere sgradevole
quanto perverso delle incursioni degli elicotteri sui villaggi nemici,  dei
processi  e  delle  confessioni  degli  psicocriminali,  delle  esecuzioni  nei
sotterranei  del  Ministero  dell'Amore.  Parlare  con  lui  significava
soprattutto sforzarsi di tenerlo lontano da siffatti argomenti e impegnarlo,
se ci si riusciva, negli aspetti tecnici della neolingua, tema nel quale era un
vero  esperto  e  che  rendeva  la  conversazione  davvero  interessante.
Winston mosse leggermente la testa da un lato, per evitare che quei grandi
occhi neri continuassero a scrutarlo. 
«È stata una buona impiccagione» disse Syme, rammentando l'evento. 
«Penso però che l'effetto ne soffra quando gli legano insieme i piedi. Mi
piace  vederli  scalciare,  e  più  ancora  apprezzo  la  lingua  che  alla  fine
sporge dalla bocca, con quel suo colore azzurro, un bell'azzurro vivo. È un
dettaglio che mi manda in estasi.» 
«Il prossimo» strillò alzando il mestolo la protei col grembiule bianco. 
Winston e Syme spinsero fin sotto lo sportello i vassoi, sui quali venne
rapidamente  rovesciato  il  pasto  regolamentare:  una  gavetta  di  stufato
grigioroseo, un pezzo di pane, un cubo di formaggio, una tazza di Caffè
Vittoria senza latte e una compressa di saccarina. 
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«C'è un tavolo libero laggiù, sotto il teleschermo» disse Syme. «Ma prima
prendiamo un gin.» 
Il gin venne servito in boccali di porcellana senza manico. Si fecero largo
nel locale affollato e posarono il contenuto dei vassoi sul tavolo rivestito
di metallo, sul quale qualcuno aveva lasciato una pozza di stufato, una
poltiglia semiliquida che pareva vomito. Winston alzò il suo boccale di
gin, si arrestò un attimo per farsi coraggio, poi ingollò quella roba che
sapeva d'olio, sbattendo le palpebre per evitare che le lacrime gli uscissero
dagli occhi. A un tratto si accorse di avere fame. Cominciò a trangugiare
cucchiaiate di stufato, una brodaglia nella quale nuotava qualche cubetto
di  una  roba  rosea  e  spugnosa,  probabilmente  un  preparato  di  carne.
Nessuno  dei  due  aprì  bocca  finché  non  ebbero  vuotato  le  rispettive
gavette. A un tavolo alla sinistra di Winston, un po' dietro di lui, qualcuno
stava parlando velocemente, senza mai interrompersi: un ciangottio aspro,
simile allo starnazzare di un'anatra, che riusciva a sovrastare perfino il
frastuono che imperversava nella stanza. 
«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il
rumore. 
«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. È un
argomento affascinante.» 
A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante. 
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue mani
delicate e il formaggio nell'altra, poi si chinò in avanti verso Winston, in
modo da non essere costretto a gridare. 
«L'Undicesima Edizione è quella definitiva» disse.  «Stiamo dando alla
lingua la sua forma finale, quella che avrà quando sarà l'unica a essere
usata. Quando avremo finito, la gente come te dovrà impararla da capo.
Tu  credi,  immagino,  che  il  nostro  compito  principale  consista
nell'inventare  nuove  parole.  Neanche  per  idea!  Noi  le  parole  le
distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo
il linguaggio all'osso. 
L'Undicesima  Edizione  conterrà  solo  parole  che  non  diventeranno
obsolete prima del 2050.»
Addentò voracemente il  pezzo di pane,  ingoiò un paio di bocconi,  poi
riprese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. Il volto sottile
e  scuro  gli  si  era  animato,  mentre  gli  occhi  avevano  perso  quell'aria
beffarda per farsi quasi estatici. 
«È qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'è una
strage di verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi
di  cui  si  può fare  tranquillamente  a  meno.  E  non mi  riferisco  solo  ai
sinonimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'è di una parola
che è solo l'opposto di un'altra? Ogni parola già contiene in se stessa il suo
opposto.  Prendiamo  "buono",  per  esempio.  Se  hai  a  disposizione  una
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parola come "buono", che bisogno c'è di avere anche "cattivo"? "Sbuono"
andrà  altrettanto  bene,  anzi  meglio,  perché,  a  differenza  dell'altra,
costituisce l'opposto esatto di "buono". Ancora, se desideri un'accezione
più forte di "buono", che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili:
"eccellente", "splendido", e via dicendo? "Plusbuono" rende perfettamente
il  senso,  e  così  "arciplusbuono",  se  ti  serve  qualcosa  di  più  intenso.
Naturalmente,  noi  facciamo  già  uso  di  queste  forme,  ma  la  versione
definitiva della neolingua non ne contemplerà altre. Alla fine del processo
tutti i significati connessi a parole come bontà e cattiveria saranno coperti
da appena sei parole o, se ci pensi bene, da una parola sola. Non è una
cosa meravigliosa?» 
«Ovviamente» aggiunse come se gli  fosse venuto in mente solo allora,
«l'idea iniziale è stata del Grande Fratello.» 
A  sentir  fare  il  nome  del  Grande  Fratello,  il  volto  di  Winston  fu
attraversato da un tiepido moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in
lui una certa mancanza d'entusiasmo. 
«Non hai ancora capito che cos'è la neolingua, Winston» disse in tono
quasi  triste.  «Anche quando ne fai uso in quello che scrivi,  continui a
pensare in archelingua.  Ho letto qualcuno degli  articoli  che ogni tanto
pubblichi sul "Times". Non c'è male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore
preferiresti  ancora l'archelingua,  con tutta  la  sua  imprecisione  e  le  sue
inutili sfumature di senso. Non riesci  a cogliere la bellezza insita nella
distruzione delle parole. Lo sapevi che la neolingua è l'unico linguaggio al
mondo il cui vocabolario si riduce giorno per giorno?» 
Winston  lo  sapeva,  naturalmente.  Non  volendo  correre  il  rischio  di
esprimere opinioni, si limitò a un sorriso che intendeva essere di assenso. 
Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo masticò, poi riprese: 
«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua è quello di
restringere al massimo la sfera d'azione del pensiero? Alla fine renderemo
lo psicoreato letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con
cui poterlo esprimere.  Ogni concetto di  cui  si  possa aver bisogno sarà
espresso  da  una  sola  parola,  il  cui  significato  sarà  stato  rigidamente
definito,  priva  di  tutti  i  suoi  significati  ausiliari,  che  saranno  stati
cancellati e dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo già abbastanza
vicini al raggiungimento di questo obiettivo, ma il processo continuerà per
lunghi  anni,  anche  dopo la  morte  tua e  mia.  A ogni  nuovo anno,  una
diminuzione  nel  numero  delle  parole  e  una  contrazione  ulteriore  della
coscienza. Anche ora, ovviamente, non esiste nulla che possa spiegare o
scusare  lo  psicoreato.  Tutto  ciò  che  si  richiede  è  l'autodisciplina,  il
controllo  della  realtà,  ma  alla  fine  del  processo  non  ci  sarà  bisogno
neanche  di  questo.  La  Rivoluzione  trionferà  quando  la  lingua  avrà
raggiunto  la  perfezione.  La  neolingua  è  il  Socing,  e  il  Socing  è  la
neolingua» aggiunse  con una  sorta  di  estatica  soddisfazione.  «Hai  mai

47



pensato,  Winston,  che  entro  il  2050 al  massimo nessun  essere  umano
potrebbe capire una conversazione come quella che stiamo tenendo noi
due adesso?» 
«Tranne...» cominciò a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si
fermò. Era stato sul punto di dire "i prolet"; poi si era controllato, perché
non era sicuro dell'ortodossia della sua osservazione. Syme, però, aveva
indovinato quello che lui stava per dire. 
«I prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per l'anno 2050,
forse  anche prima,  ogni  nozione reale  dell'archelingua sarà  scomparsa.
Tutta la letteratura del passato sarà stata distrutta: Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a
dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma trasformati in
qualcosa di opposto a ciò che erano prima. Anche la letteratura del Partito
cambierà, anche gli slogan cambieranno. Si potrà mai avere uno slogan
come "La libertà è schiavitù",  quando il  concetto stesso di libertà sarà
stato abolito? Sarà diverso anche tutto ciò che si accompagna all'attività
del pensiero. In effetti il pensiero non esisterà più, almeno non come lo
intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di
pensare. 
Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.» 
Un  giorno  di  questi,  pensò  Winston  con  improvvisa,  profonda
convinzione, Syme sarà vaporizzato. È troppo intelligente. Capisce troppe
cose, parla con troppa chiarezza e al Partito questo tipo di persone non
piace. Un giorno sparirà, ce l'ha scritto in faccia. 
Finito il suo pane e formaggio, Winston si spostò leggermente di lato sulla
sedia per bere la sua tazza di caffè. Al tavolo alla sua sinistra l'uomo dalla
voce stridula continuava a parlare, inesorabilmente. Una ragazza, forse la
sua segretaria, che sedeva voltando le spalle a Winston, stava ad ascoltarlo
e dava l'impressione di concordare entusiasticamente su tutto quello che
l'uomo diceva.  Ogni tanto Winston coglieva frasi  come «Penso che tu
abbia proprio ragione, sono perfettamente d'accordo con te» dette da una
voce  di  donna  giovanile  quanto  insulsa.  L'altro,  però,  andava  avanti
imperterrito, anche quando la ragazza parlava. Winston lo conosceva di
vista e non sapeva altro di lui se non che si trattava di un personaggio
importante del Reparto Finzione. Era un uomo di circa trent'anni, con un
collo  muscoloso  e  una  grossa  bocca  in  continuo  movimento.  In  quel
momento teneva la testa leggermente inclinata all'indietro e ciò, unendosi
alla posizione in cui si trovava il tavolo dove sedeva, faceva sì che la luce
gli battesse sugli occhiali e che egli volgesse a Winston non gli occhi, ma
due  dischi  vuoti.  Particolarmente  terrificante  era  il  fatto  che  risultava
quasi impossibile distinguere alcunché nel torrente di parole che gli usciva
di  bocca.  Solo  una  volta  a  Winston  riuscì  di  afferrare  la  frase
«eliminazione totale e irreversibile del Goldsteinismo» sparata a raffica e
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senza pause, come un rigo di stampa composto senza spazi fra una parola
e l'altra. Per il resto si trattava di puro rumore, un ininterrotto bla bla. E
tuttavia,  benché  non  fosse  possibile  distinguere  le  parole  che  stava
dicendo, la natura del suo discorso non lasciava adito a dubbi. Forse si
stava  scagliando  contro  Goldstein,  reclamando  misure  più  energiche
contro psicocriminali e sabotatori, forse stava lanciando fulmini contro le
atrocità commesse dall'esercito eurasiatico,  forse stava cantando le lodi
del Grande Fratello o degli eroi del fronte di Malabar. Non faceva alcuna
differenza: qualunque cosa fosse, si poteva esser certi che si trattava di
ortodossia  pura,  di  puro  Socing.  Guardando quella  faccia  senza  occhi,
quella mascella che si alzava e si abbassava rapidamente, Winston ebbe la
curiosa sensazione che non si trattasse di un uomo ma di un fantoccio. A
parlare non era il suo cervello, ma la laringe. Quelle che gli uscivano di
bocca erano parole, ma non si trattava di un discorso nel vero senso della
parola,  erano  rumori  emessi  meccanicamente,  come  lo  starnazzare  di
un'anatra. 
Per  un  momento  Syme  era  piombato  nel  silenzio  e  col  manico  del
cucchiaio tracciava disegni nella pozza dello stufato. All'altro tavolo la
voce  continuava  a  strepitare  a  tutto  spiano,  coprendo  agevolmente  il
fracasso circostante. 
«In neolingua c'è una parola che non so se ti è nota: anatrare, starnazzare
come  un'anatra.  È  una  parola  interessante,  di  quelle  che  hanno  due
significati contraddittori. Se la utilizzi contro un avversario, si tratta di un
insulto; rivolta a qualcuno con cui sei d'accordo, è un complimento.» 
Syme sarebbe stato vaporizzato certamente, pensò di nuovo Winston. Lo
pensò con una certa tristezza, anche se sapeva bene di non andargli tanto a
genio, che Syme lo disprezzava e non avrebbe esitato a denunciarlo come
psicocriminale se avesse creduto di averne motivo. Qualcosa non andava
in  Syme:  gli  mancavano  la  discrezione,  la  capacità  di  mantenere  le
distanze, gli mancava quella stupidità che fungeva da baluardo. Si poteva
addirittura pensare che non fosse perfettamente ortodosso. Certo, credeva
nei principi del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie,
odiava gli eretici, e tutto ciò non solo sinceramente, ma animato da uno
zelo instancabile, esibendo una capacità nel tenersi aggiornato che gli altri
membri del  Partito neanche si  sognavano, eppure gli  aleggiava intorno
una dubbia fama. Diceva cose di cui sarebbe stato meglio tacere, leggeva
troppi libri, frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti.
Non vi era alcuna legge, neanche non scritta, che vietasse di frequentare il
Bar  del  Castagno,  ma  il  posto  non  godeva  di  una  buona  reputazione.
Prima che le purghe li spazzassero via, i vecchi e screditati capi del Partito
avevano  avuto  l'abitudine  di  riunirsi  in  questo  locale  e  si  diceva  che
qualche volta, anni e anni prima, vi fosse stato visto Goldstein in persona.
Non era difficile prevedere quale sarebbe stato il destino di Syme, eppure
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era un fatto incontestabile che se gli fosse capitato di cogliere, fosse anche
per tre soli  secondi,  la natura delle opinioni più segrete di Winston, lo
avrebbe denunciato immediatamente alla Psicopolizia. A dire il vero, lo
avrebbero  fatto  tutti,  ma  Syme  più  degli  altri.  Il  solo  zelo  non  era
sufficiente. L'ortodossia imponeva la mancanza di autocoscienza. 
Syme alzò gli occhi. «Ecco Parsons» disse. 
Dal tono della voce sembrava che volesse aggiungere, "quell'imbecille". 
Parsons, il coinquilino di Winston negli Appartamenti Vittoria, un uomo
di  media corporatura,  pienotto,  coi  capelli  chiari  e una faccia  da rana,
stava effettivamente avanzando verso di loro. A trentacinque anni stava
già mettendo rotoli di grasso attorno al collo e ai fianchi, ma aveva ancora
movimenti  scattanti  e  giovanili.  L'impressione  generale  che  dava  era
quella di un bambino malcresciuto, tanto che, sebbene indossasse la tuta
regolamentare, era impossibile non immaginarlo con i calzoncini corti, la
camicia  grigia  e  il  fazzoletto  rosso  delle  Spie.  Se  pensavate  a  lui,
immaginavate  immancabilmente  due ginocchia  rotondette  e  un  paio di
maniche di camicia arrotolate su due tozze braccia. D'altra parte, Parsons
indossava i calzoncini tutte le volte che una gita di gruppo o una qualsiasi
attività fisica gliene offrivano il pretesto. Salutò entrambi con un caloroso
«Ciao!» e si sedette al loro tavolo, emanando una poderosa zaffata del
sudore che gli imperlava il volto acceso dal caldo. La sua traspirazione era
strabiliante: al Centro Sociale, quando il manico della racchetta era tutto
bagnato, voleva dire che Parsons aveva giocato a ping-pong. Intanto Syme
aveva tirato fuori una striscia di carta con un lungo elenco di parole e la
stava studiando stringendo una penna fra le dita. 
«Ma  guardatelo  come  lavora  anche  all'ora  di  pranzo!»  disse  Parsons,
dando di gomito a Winston. «Il senso del dovere, eh? Che tieni lì, vecchio
mio? Certamente qualcosa di troppo intelligente per me. Winston, amico
mio,  ti  stavo  cercando.  È  per  via  di  quella  sottoscrizione  che  ti  sei
scordato.» 
«Quale  sottoscrizione?»  rispose  Winston,  tastando  automaticamente  il
denaro che aveva in tasca. Circa un quarto della paga se ne andava in
sottoscrizioni volontarie, tanto numerose che non si riusciva a tenerne il
conto. 
«È  per  la  Settimana  dell'Odio...  la  colletta  porta  a  porta.  Io  sono  il
tesoriere  del  nostro  caseggiato.  Stiamo  facendo  uno  sforzo  colossale.
Vogliamo  fare  un  figurone.  Ti  avverto,  non  sarà  colpa  mia  se  gli
Appartamenti Vittoria non presenteranno il più bell'addobbo di bandiere
dell'intera strada. Avevi promesso di darmi due dollari.» 
Winston  si  cercò  in  tasca,  quindi  gli  porse  due  banconote  sudice  e
spiegazzate,  che Parsons  registrò in  un taccuino,  con quella  calligrafia
chiarissima tipica degli incolti. 
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«A proposito, vecchio mio» disse, «ho saputo che ieri quel diavoletto di
mio figlio ti ha mollato un colpo di fionda. Gli ho dato il fatto suo, gli ho
anche detto che se lo fa un'altra volta la fionda gliela sequestro.» 
«Penso che fosse un po' arrabbiato perché non era potuto andare a vedere
l'impiccagione» disse Winston. 
«Adesso ho capito! È questo lo spirito giusto, no? Voglio dire, lui e la
sorella sono due diavoletti, ma quanto al dovere! Non fanno che pensare
alle  Spie,  e  alla  guerra,  naturalmente.  Lo  sai  che  cos'ha  fatto  la  mia
piccina sabato scorso, quando è andata in gita a Berkhamstead con la sua
squadra? 
Ha convinto altre due bambine a seguirla, se la sono svignata dal gruppo e
si sono messe per l'intero pomeriggio alle calcagna di un tizio che ai loro
occhi aveva un atteggiamento strano. Lo hanno pedinato per due ore, se-
guendolo anche nei boschi, e poi, una volta arrivati a Marsham, lo hanno
consegnato alla pattuglia.» 
«E  perché  mai?»  chiese  Winston,  un  po'  colto  di  sorpresa.  Parsons
continuò, con aria trionfante: 
«La mia piccina era certa che si trattasse di una specie di agente nemico,
magari atterrato col paracadute; ma il bello deve ancora venire. Cosa credi
che  l'abbia  insospettita?  Si  era  accorta  che  quell'uomo  indossava  un
bizzarro paio di scarpe, ha detto che non aveva mai visto scarpe simili. E
così,  poteva  benissimo  trattarsi  di  uno  straniero.  Niente  male  per  una
birichina di sette anni, vero?» 
«E che ne è stato dell'uomo?» chiese Winston. 
«Ah, non lo so, ma non sarei affatto sorpreso se...» Parsons fece il gesto di
chi punta un fucile, poi fece schioccare la lingua per imitare uno sparo. 
«Bene»  disse  Syme senza  scomporsi  e  senza  alzare  gli  occhi  dal  suo
pezzo di carta. 
«Penso anch'io  che  non possiamo correre  rischi»  disse  Winston,  senza
palesare nulla che potesse apparire eccentrico. 
«Siamo in guerra» disse Parsons. 
Quasi a darne conferma, uno squillo di tromba proruppe dal teleschermo
proprio sopra le loro teste. Stavolta non si trattava dell'annuncio di una
vittoria militare, ma solo di un avviso del Ministero dell'Abbondanza. 
«Compagni»  gridò  una  voce  giovanile  ed  entusiasta,  «compagni,
attenzione!  Abbiamo  per  voi  notizie  straordinarie.  La  battaglia  per  la
produzione  è  stata  vinta!  Sono  stati  chiusi  i  rendiconti  relativi  alla
produzione  di  tutti  i  beni  di  consumo,  dai  quali  emerge  che  rispetto
all'anno scorso il tenore di vita si è innalzato di almeno il 20 per cento.
Stamattina  in  tutta  l'Oceania  si  sono svolte  irrefrenabili  manifestazioni
spontanee. I lavoratori sono usciti in massa dalle fabbriche e dagli uffici e
sono  sfilati  per  le  strade,  innalzando  striscioni  e  gridando  la  loro
gratitudine nei confronti del Grande Fratello per l'esistenza nuova e felice
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che la sua sapiente guida ci ha garantito. Diamo ora lettura di alcuni dati
completi: generi alimentari...» 
L'espressione "esistenza nuova e felice" tornò più volte, un ritornello da
qualche tempo caro al Ministero dell'Abbondanza. Parsons, catturato dallo
squillo di tromba, se ne stava in ascolto con un'aria di stuporosa solennità
e  di  nobilitato  tedio  dipinti  sul  volto.  Aveva tirato  fuori  una  grossa  e
sudicia pipa, già per metà piena di tabacco bruciacchiato (con la razione di
tabacco  fissata  a  cento  grammi  la  settimana,  raramente  si  riusciva  a
riempire una pipa fino all'orlo).  Winston,  invece,  fumava una Sigaretta
Vittoria,  tenendola  accuratamente  in  posizione  orizzontale:  la  nuova
razione non sarebbe stata  distribuita  prima dell'indomani  e  di  sigarette
gliene erano rimaste solo quattro. Al momento aveva smesso di porgere
l'orecchio ai  rumori  più lontani  e  si  era messo ad ascoltare  quello che
proveniva  dal  teleschermo.  A  quanto  pareva,  vi  erano  state  anche
manifestazioni di ringraziamento al Grande Fratello per aver aumentato la
razione  settimanale  di  cioccolato,  portandola  a  venti  grammi.  Ma  se
appena  ieri,  pensò  Winston,  avevano  annunciato  che  la  razione  di
cioccolato  doveva  essere  abbassata  a  venti  grammi!  Possibile  che
potessero mandare giù una balla simile a distanza di sole ventiquattr'ore?
Sì, era possibile. Parsons se l'era bevuta tranquillamente, con la stupidità
di un animale. Quell'essere senza occhi seduto al tavolo di fronte se l'era
bevuta  con  l'entusiasmo  del  fanatico  e  avrebbe  snidato,  denunciato  e
vaporizzato  come una furia  chiunque avesse  fatto  notare  che  fino  alla
settimana precedente la razione di cioccolato era stata di trenta grammi. E
pure Syme, magari in una maniera più complessa, implicante una qualche
dose  di  bipensiero,  pure  Syme  se  l'era  bevuta.  Era  quindi  solo  lui,
Winston, a possedere una memoria? 
Lo schermo continuava a riversare quelle cifre favolose.  Rispetto  a tre
anni  prima,  erano aumentati  i  prodotti  alimentari,  i  vestiti,  i  mobili,  il
pentolame, il combustibile, le navi, gli elicotteri, i libri, le nascite: c'era
stato  insomma un incremento  in  tutto,  tranne  che  nelle  malattie,  nella
delinquenza e nella follia. Anno dopo anno, minuto dopo minuto, tutto e
tutti  stavano  facendo  strepitosi  balzi  in  avanti.  Come  prima  Syme,
Winston aveva sollevato il cucchiaio e rimestava nel sugo scolorito che
colava sul tavolo, tracciandovi dei disegni e nello stesso tempo riflettendo,
pieno di  rancore, sui  meri aspetti  fisici  dell'esistenza.  Era stato sempre
così? Il sapore del cibo era stato sempre questo? Si guardò intorno. Ecco
la mensa: un locale basso e affollato, pareti rese bisunte dal contatto di
innumerevoli corpi, tavoli e sedie in metallo tutti malconci, così accostati
gli uni agli altri che i vostri gomiti toccavano quelli del vicino, cucchiai
piegati,  vassoi  pieni  di  ammaccature,  boccali  di  un  bianco  sporco,  un
pavimento  anch'esso  unto  e  tutto  crepe,  un  fetore  acidulo  nel  quale
confluivano gli olezzi del gin e del caffè scadenti, degli abiti sporchi e di
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quello  stufato  che  sapeva  d'alluminio.  Costantemente,  nello  stomaco  e
nella pelle, albergava una sorta di protesta, la sensazione di essere stati
defraudati di qualcosa a cui si aveva diritto. Era vero, tuttavia, che i vostri
ricordi  non  vi  rimandavano  a  nulla  di  diverso.  Per  quanto  Winston
riuscisse a spaziare nel passato, non c'era mai stato cibo a sufficienza, non
c'erano  mai  stati  calzini  o  biancheria  intima  che  non  fossero  pieni  di
buchi, i mobili non erano mai stati altro che uno sgangherato ciarpame, gli
ambienti  riscaldati  poco e male,  i  treni  della metropolitana affollati,  le
case cadenti, il pane sempre nero, il tè una rarità, il caffè nauseabondo, le
sigarette  insufficienti...  non  v'era  nulla  che  costasse  poco  o  fosse
disponibile  in  abbondanza,  tranne  il  gin  sintetico.  E  se  tutto  ciò
peggiorava, naturalmente, a mano a mano che il corpo invecchiava, non
costituiva comunque il segno che non era questo l'ordine naturale delle
cose, se era vero che il cuore vi veniva meno per lo sconforto, la sporcizia,
la  scarsità  di  ogni  bene,  per  gli  inverni  interminabili,  i  calzini  che  si
attaccavano alle scarpe, gli ascensori che non funzionavano mai, l'acqua
gelata, il sapone che sembrava fosse fatto con la sabbia, le sigarette che si
sbriciolavano  fra  le  dita,  il  cibo  dal  sapore  strano,  malefico?  Come
sarebbe potuto apparire intollerabile, tutto ciò, se non si fosse conservato
una sorta di ancestrale ricordo che le cose un tempo erano state diverse? 
Si  guardò  di  nuovo  intorno.  Quasi  tutti  i  presenti  erano  brutti,  e  lo
sarebbero stati anche se avessero indossato abiti diversi dalle tute azzurre
d'ordinanza,  che  rendevano tutti  uguali.  All'estremità  più  lontana  della
stanza,  tutto  solo  a  un  tavolo,  un  uomo  minuscolo  che  pareva  uno
scarafaggio stava bevendo una tazza di caffè e i suoi occhietti lanciavano
sguardi sospettosi in ogni direzione. Sarebbe stato facile, se non vi foste
guardati intorno, credere che esistesse davvero e fosse anzi dominante il
tipo  fisico  che  il  Partito  proponeva  come  ideale:  giovanotti  alti  e
muscolosi e ragazze dal seno florido, gli uni e le altre biondi, pieni di vita,
abbronzati, spensierati. 
E invece, per quanto riusciva a giudicare, la maggioranza degli abitanti di
Pista Uno erano piccoli, scuri di pelle e scarsamente dotati dal punto di
vista  fisico.  Era curioso come il  tipo dello scarafaggio proliferasse nei
Ministeri: omuncoli tozzi, tarchiati fin da bambini, con le gambe corte e i
movimenti  rapidi,  quasi  a  scatti,  occhi  piccolissimi  su  volti  grassi  e
impenetrabili, era questo il tipo che sotto il dominio del Partito sembrava
attecchire meglio di tutti gli altri. 
Un altro squillo di tromba accompagnò la fine dell'annuncio del Ministero
dell'Abbondanza, lasciando il campo a una specie di musica metallica. 
Parsons,  a  cui  quel  bombardamento  di  cifre  aveva  trasmesso  un
entusiasmo indistinto, si tolse la pipa di bocca. 
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«Quest'anno  il  Ministero  dell'Abbondanza  ha  fatto  proprio  un  buon
lavoro» disse, con un cenno compiaciuto del capo. «A proposito, Smith,
amico mio, non hai per caso qualche lametta da darmi?» 
«Neanche una» rispose Winston. «Sono sei settimane che uso la stessa.»
«Ah. Era solo per chiedere, vecchio mio.» 
«Mi dispiace» disse Winston. 
Al  tavolo accanto,  la  voce starnazzante,  momentaneamente costretta  al
silenzio  dall'annuncio  del  Ministero,  aveva  ripreso  a  farsi  sentire,  allo
stesso  volume.  All'improvviso,  per  chissà  quale  motivo,  Winston  si
sorprese a pensare alla signora Parsons,  con quei suoi radi capelli  e la
polvere nelle rughe del  volto.  Due anni  di  tempo,  e i  figli  l'avrebbero
denunciata alla Psicopolizia. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata.
Syme  sarebbe  stato  vaporizzato.  Winston  sarebbe  stato  vaporizzato.
O'Brien  sarebbe  stato  vaporizzato.  Parsons,  invece,  non  sarebbe  stato
vaporizzato. La creatura senza occhi con la voce starnazzante non sarebbe
stata  vaporizzata.  Gli  omuncoli-scarafaggio  che  percorrevano  lesti  e
scattanti gli intricati corridoi dei Ministeri, neanche loro sarebbero stati
vaporizzati.  E  non  sarebbe  stata  vaporizzata  nemmeno  la  ragazza  dai
capelli  neri,  quella  che  lavorava  al  Reparto  Finzione.  Gli  sembrava  di
sapere per istinto chi sarebbe sopravvissuto e chi sarebbe perito, anche se
non  era  facile  dire  che  cosa  fosse  a  garantire  a  chicchessia  la
sopravvivenza. 
In  quel  momento  una  sorta  di  violenta  scossa  lo  tirò  fuori  dalle  sue
fantasticherie. La ragazza del tavolo accanto si era girata parzialmente sul
fianco e lo guardava. Era la ragazza dai capelli neri. Lo guardava con la
coda dell'occhio,  ma con una strana intensità.  Nell'attimo in cui  i  loro
occhi s'incontrarono, però, volse lo sguardo altrove. 
Winston cominciò a sudare da ogni poro della pelle, mentre lo assaliva un
senso  di  autentico  terrore.  Non durò più  di  un  secondo,  ma gli  lasciò
dentro  una  specie  di  disagio  irritante.  Perché  lo  guardava?  Perché
continuava a  seguirlo?  Sventuratamente,  non riusciva  a  ricordare  se  la
ragazza era già a quel tavolo quando lui era arrivato, o se non fosse entrata
dopo. 
Però il giorno prima, durante i Due Minuti d'Odio, si era seduta proprio
dietro  di  lui,  quando  non  c'era  motivo  alcuno  per  farlo.  Con  ogni
probabilità, il suo vero scopo era quello di starlo a sentire, per verificare
se gridava abbastanza forte. 
Gli tornarono alla niente le sue prime riflessioni: forse non era un membro
effettivo della Psicopolizia, ma non c'era niente di più pericoloso delle
spie dilettanti. Non sapeva da quanto tempo la ragazza lo stesse fissando,
ma doveva essere  da  almeno cinque minuti  e  forse  in  questo  lasso  di
tempo il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era pericolosissimo
mettersi a fantasticare quando ci si trovava in un luogo pubblico o entro il
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raggio d'azione di un teleschermo. Anche il particolare più insignificante
poteva  segnare  la  vostra  fine:  un  tic,  un'inconscia  traccia  di  ansia  sul
volto,  l'abitudine di  mormorare fra  i  denti,  tutto  quello,  insomma,  che
suggerisse  una diversità  rispetto  alla  norma o desse  l'idea  che avevate
qualcosa  da  nascondere.  In  ogni  caso,  avere  sul  volto  un'espressione
sconveniente  (come il  mostrarsi  increduli,  per  esempio,  all'annuncio di
una vittoria) costituiva di per sé un reato passibile di pena. Vi era anche
una parola in neolingua che lo descriveva: voltoreato.
La ragazza gli aveva di nuovo voltato le spalle. Ma forse non lo stava
veramente seguendo, forse il fatto che per due giorni consecutivi si fosse
trovata così vicina a lui era una pura coincidenza. La sigaretta gli si era
spenta,  e Winston la posò con la massima attenzione sull'estremità del
tavolo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro, sempre che fosse riuscito
a non far fuoriuscire il tabacco. Con ogni probabilità la persona seduta al
tavolo accanto era una spia della Psicopolizia, con altrettanta probabilità
fra  tre  giorni  lui  si  sarebbe  trovato  nei  sotterranei  del  Ministero
dell'Amore, ma una cicca non andava sprecata. Syme aveva ripiegato il
suo foglietto di carta e se l'era rimesso in tasca. Parsons aveva ripreso a
parlare. 
«Ti ho mai raccontato, vecchio mio» disse, ridacchiando e continuando a
tenere il bocchino della pipa fra i denti, «di quella volta in cui i miei due
diavoletti diedero fuoco alla gonna di una vecchia massaia perché aveva
avvolto  le  salsicce  in  un  manifesto  del  G.F.?  Le  si  accostarono  di
soppiatto e diedero fuoco alla gonna con una scatola di fiammiferi. Credo
che l'abbiano bruciacchiata come si deve. Proprio due diavoletti, non c'è
che  dire,  ma  pieni  di  entusiasmo.  Tutto  merito  dell'addestramento  che
oggi ricevono nelle Spie, che è perfino migliore di quello impartito ai miei
tempi. E che cosa credete che abbiano ora ricevuto in dotazione? Cornetti
acustici da accostare alle serrature delle porte! Ieri sera la mia bambina ne
ha portato uno a casa, l'ha provato sulla serratura del salotto e ha detto
che, rispetto a quando ci metteva solo l'orecchio, poteva sentire due volte
meglio. È solo un giocattolo, naturalmente, ma istruttivo, non vi pare?» 
In  quell'istante  dal  teleschermo  proruppe  un  fischio  lacerante.  Era  il
segnale  che bisognava tornare al  lavoro.  Balzarono tutti  e  tre in piedi.
Attorno agli ascensori si fece la solita ressa e nella generale baraonda quel
poco di tabacco che restava nella sigaretta di Winston cadde per terra. 

Cap. VI

Winston stava scrivendo nel diario:

È accaduto tre anni fa. Era una serata buia, in un vicolo nei pressi di una
delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi accanto a un varco nel
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muro,  sotto  un  lampione  che  illuminava  appena.  Aveva  un  volto
giovanile, pesantemente truccato. E ad attrarmi furono proprio il belletto
— il suo biancore, simile a quello di una maschera — e le labbra accese
di rosso. Le donne del Partito non si truccano. La strada era deserta e
non c'erano teleschermi. Lei disse due dollari. Io... 

Era difficile andare avanti, almeno per il momento. Chiuse gli occhi e vi
premette sopra le dita, nel tentativo di strapparne via quella visione che
puntualmente ritornava. Provava la tentazione irrefrenabile di urlare con
quanto fiato aveva in  gola  le  parole  più sconce,  o  prendere il  muro a
testate, o dare un calcio al calamaio e farlo volare dalla finestra, di fare
insomma un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso che valesse a
togliergli dalla mente quel ricordo che lo tormentava. 
Il  peggior  nemico,  rifletté,  è  il  proprio  sistema  nervoso.  In  qualsiasi
momento la tensione poteva tradursi in un sintomo visibile. Si ricordò di
un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana prima, una
persona comunissima, membro del Partito, sui trentacinque-quarant'anni,
piuttosto alto e sottile,  con una cartella sotto il  braccio.  A pochi metri
l'uno dall'altro, improvvisamente il volto dell'uomo si era contratto in una
sorta di spasmo, e la cosa si era ripetuta quando si erano incrociati. Solo
un tremito, una contrazione rapida come lo scatto dell'otturatore di una
macchina fotografica, ma che in lui doveva essere abituale, senza alcun
dubbio. Ricordava di aver pensato: Quel poveretto è spacciato. La cosa
peggiore era che potevate compiere il gesto fatale in un modo del tutto
inconscio. Addirittura letale era parlare nel sonno, un pericolo dal quale,
in tutta evidenza, non vi era modo di guardarsi. 
Trasse un profondo respiro, quindi riprese a scrivere: 

Entrai con lei. Attraversato un cortiletto, giungemmo nella cucina di un
seminterrato. C'era un letto messo contro il muro, e sul tavolo un lume
che mandava una luce fioca. La donna... 

I  denti  gli  si  allegavano in  bocca.  Aveva voglia  di  sputare.  Mentre  si
trovava in quella cucina con la donna,  aveva pensato a Katharine,  sua
moglie.
Winston era sposato o, per dir meglio, era stato sposato. Forse era ancora
sposato  perché,  a  quanto  ne  sapeva,  sua  moglie  non  era  morta.  Gli
sembrava di avere ancora nelle narici l'aria soffocante del seminterrato, un
fetore di cimici, indumenti sporchi e profumo da quattro soldi, e tuttavia
seducente, perché nessuna donna del Partito usava profumi, era una cosa
inconcepibile. Solo i prolet ne facevano uso. Nella sua mente, il profumo
era legato indissolubilmente alla fornicazione. 
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Quando  era  andato  con  quella  donna,  si  era  trattato  della  sua  prima
infrazione  negli  ultimi  due  anni  o  giù  di  lì.  Frequentare  prostitute  era
proibito, naturalmente, ma si trattava di uno di quei divieti che con un po'
di coraggio si potevano infrangere. Pericoloso lo era certamente, ma non
costituiva  un  delitto  passibile  di  essere  punito  con  la  morte.  Se  vi
sorprendevano con una prostituta  e non vi  erano altri  crimini  a vostro
carico, il massimo della pena erano cinque anni di lavori forzati, e non era
un'impresa difficile, purché riusciste a non farvi cogliere in flagrante. I
quartieri  poveri  brulicavano  di  donne  pronte  a  vendersi.  Qualcuna  lo
faceva per una bottiglia di  gin, interdetto ai  prolet.  Era verosimile che
sotto sotto il Partito incoraggiasse la prostituzione, come valvola di sfogo
per istinti impossibili da reprimere completamente. Un po' di dissolutezza
non significava molto, purché fosse praticata di nascosto e senza gioia, e
coinvolgesse solo le donne di una classe oppressa e disprezzata. L'unico
peccato imperdonabile era la promiscuità fra membri del Partito, ma era
arduo pensare che qualcosa del genere accadesse davvero, perché nelle
grandi  purghe  non  c'era  accusato  che  non  confessasse  anche  questo
delitto. 
Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini e
donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo scopo
vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto
sessuale.  Il  nemico  numero  uno,  sia  all'interno  che  all'esterno  del
matrimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra
membri  del  Partito  dovevano  ricevere  l'approvazione  di  un'apposita
commissione  e,  anche  se  questo  principio  non  era  fissato  da  nessuna
norma esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano
l'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si
riconosceva  il  solo  scopo  di  procreare  figli  da  mettere  al  servizio  del
Partito. Il rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa
importanza e vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto
non veniva mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro
del Partito fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega
Giovanile Antisesso, che propugnavano la totale castità per i membri di
entrambi  i  sessi.  I  bambini  dovevano  essere  generati  per  mezzo
dell'inseminazione  artificiale  (insemart,  in  neolingua)  e  allevati  dalle
pubbliche istituzioni. Si trattava, come Winston sapeva bene, di poco più
di un paradosso, ma era perfettamente in linea con l'ideologia complessiva
del Partito, che si sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile
progetto  si  dimostrava  impossibile,  di  stravolgerne  il  significato  e
insozzarlo. Winston non sapeva perché era così, ma gli sembrava naturale
che così  dovesse  essere  e,  almeno per quanto riguardava le  donne,  gli
sforzi del Partito erano coronati dal più completo successo. 
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Pensò nuovamente a Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, quasi
undici anni. Era strano quanto poco pensasse a lei; c'erano anche giorni in
cui si scordava perfino di avere avuto una moglie. Erano stati insieme per
circa quindici mesi. Il Partito non consentiva il divorzio, ma incoraggiava
la separazione quando non c'erano figli. 
Katharine  era  una  ragazza  alta,  bionda,  con  un  bel  portamento  e
movimenti splendidi. Il suo volto ostentava disinvoltura e risolutezza, uno
di quei volti che ci si arrischierebbe a definire nobili, fino a quando non si
scopre che dietro non c'è praticamente nulla. Erano sposati solo da poco,
ma egli aveva già maturato la convinzione, forse perché di nessun'altra
persona aveva una conoscenza così intima, che si trattava al di là di ogni
ragionevole dubbio della donna più stupida, volgare e inconcludente che
avesse  mai  conosciuto.  Pensava  per  slogan,  e  non c'era  scempiaggine,
assolutamente nessuna, che non mandasse giù senza esitazione se era il
Partito a farsene promotore. Nella sua mente l'aveva soprannominata "il
grammofono umano". Eppure avrebbe potuto anche continuare a stare con
lei se non fosse stato per una cosa, il sesso. 
Non appena si accostava a Katharine, lei sembrava ritrarsi, irrigidirsi. 
Abbracciarla  era  come  stringere  una  marionetta  di  legno  con  gli  arti
snodabili. Anche quando era allacciata a lui, Winston provava la strana
sensazione che nello stesso tempo lo stesse respingendo con tutte le sue
forze. 
Era la sua rigidità muscolare a trasmettergli una simile impressione. Se ne
stava lì, con gli occhi chiusi, senza fare resistenza, senza collaborare: si
sottometteva.  Il  tutto  era  estremamente  imbarazzante  e,  dopo  un  po',
orribile. Eppure, perfino così avrebbe potuto continuare a stare con lei, se,
poniamo, si fosse convenuto fra loro di non avere rapporti intimi. Ma chi
si  opponeva era  lei!  Dovevano cercare  di  mettere  al  mondo un figlio,
diceva. E così la farsa era andata avanti con perfetta regolarità, una volta
la settimana, almeno quando era possibile. Giungeva a ricordarglielo la
mattina per  la  sera,  come un dovere da non dimenticare.  Per  definirlo
usava due espressioni: la prima era "fare un bambino"; la seconda "fare il
nostro  dovere  verso  il  Partito";  proprio  così.  Non  passò  molto  che
all'approssimarsi  del  fatidico  giorno  Winston  cominciava  ad  avvertire
sensazioni  di  schietto  terrore.  Per  fortuna,  bambini  non  ne  vennero.
Decisero infine di smettere coi loro tentativi e dopo un po' si separarono. 
Winston emise un impercettibile sospiro, poi sollevò di nuovo la penna e
scrisse: 

La donna si buttò sul letto e subito, senza preliminari di sorta e nella
maniera più volgare e orrenda che si possa immaginare, si alzò la gonna.
Io...
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Si  rivide in piedi  in  quella  luce fioca,  l'olezzo di  cimici  e  di  profumo
dozzinale nelle narici, il cuore invaso da un senso di sconfitta e di astio
che perfino allora si  sovrapponeva al  corpo bianco di Katharine che il
potere  ipnotico  del  Partito  aveva  trasformato,  irreversibilmente,  in
ghiaccio. Perché doveva essere sempre così? Perché non poteva avere una
donna sua, invece di quegli aggrovigliamenti sudici a distanza di anni?
Ma una vera storia  d'amore era  pressoché inconcepibile.  Le donne del
Partito erano tutte uguali, a tutte era stata inculcata a fondo la convinzione
che la castità e la lealtà verso il Partito fossero la stessa cosa. L'opera di
condizionamento  (attenta  e  posta  in  essere  fin  dall'infanzia),  l'attività
sportiva e le docce gelate, le porcherie con cui le rimbambivano a scuola,
nelle Spie e nella Lega Giovanile, le conferenze, le sfilate, le canzoni, gli
slogan,  la  musica  marziale,  avevano  scacciato  dal  loro  animo  quel
sentimento naturale. La ragione gli diceva che qualche eccezione doveva
pur esserci, ma il cuore non ci credeva. Erano tutte inespugnabili, proprio
come le voleva il Partito. E Winston desiderava, più ancora che essere
amato, abbattere quel muro di virtù, fosse stato anche una sola volta in
tutta  la  sua  vita.  L'atto  sessuale,  il  vero atto  sessuale,  era  un gesto  di
rivolta.  Il  desiderio era psicoreato.  Se gli  fosse riuscito di risvegliare i
sensi  di  Katharine,  che pure era sua moglie,  si  sarebbe trattato di  una
seduzione in piena regola. 
Ma il resto di quella storia andava scritto, in ogni caso. E così scrisse: 

Alzai il lume. Quando la vidi in piena luce... 

Dopo  tutto  quel  buio,  la  luce  della  lampada  a  olio  gli  era  sembrata
vivissima. Per la prima volta poteva guardare bene quella donna. Aveva
mosso un passo verso di lei, poi si era arrestato, pieno di libidine e di
terrore allo stesso tempo. Era dolorosamente consapevole del rischio che
aveva corso nel recarsi in quel luogo. Era possibilissimo che la polizia lo
avrebbe arrestato  quando fosse  uscito:  per  quel  che  ne  sapeva,  poteva
anche darsi che lo stessero aspettando fuori. E se fosse andato via senza
neanche fare quello per cui era venuto? 
Lo doveva scrivere, doveva confessare. Alla luce del lume aveva visto che
quella donna era vecchia. Sul suo volto il belletto era tanto spesso, che
sembrava  potesse  rompersi  in  mille  crepe,  come  una  maschera  di
cartapesta. Molti capelli erano bianchi, ma il particolare più orrendo era
che la bocca, nello schiudersi, gli aveva rivelato una caverna nera. Quella
donna non aveva più neanche un dente. 
Scrisse in fretta, quasi scarabocchiando: 

Quando la vidi in piena luce, mi accorsi che era proprio vecchia, aveva
almeno cinquant'anni. Ma non esitai e lo feci lo stesso. 
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Si premette di nuovo le dita sulle palpebre. L'aveva scritto, finalmente, ma
non era  servito  a  nulla,  la  terapia  non aveva  funzionato.  L'impulso  di
urlare parole oscene con quanto fiato aveva in gola non si era affievolito. 

Cap. VII

Se c'è una speranza scrisse Winston, questa risiede fra i prolet. 
Se una speranza restava, doveva trovarsi fra i prolet, perché solo fra loro,
fra quelle  masse  disprezzate  e brulicanti  che formavano l'85 per  cento
della  popolazione  dell'Oceania,  poteva  nascere  la  forza  capace  di
distruggere  il  Partito.  Il  Partito,  infatti,  non  poteva  essere  rovesciato
dall'interno.  I  suoi  nemici,  ammesso  che  ce  ne  fossero,  non  avevano
possibilità alcuna di associarsi. Non potevano, anzi, nemmeno arrivare a
individuarsi. Quanto alla leggendaria Confraternita, sempre che esistesse
(e una simile ipotesi non si poteva scartare del tutto), era inconcepibile
che i suoi affiliati potessero incontrarsi in numero superiore a due, tre per
volta.  Adesso  la  rivolta  poteva  esprimersi  solo  in  uno  sguardo,  in
un'inflessione di voce, in una parola lasciata cadere in un sussurro. Ma i
prolet, se fossero riusciti in qualche modo a prendere coscienza della loro
forza, non avrebbero avuto bisogno di cospirare. Non avrebbero dovuto
fare altro che levarsi in piedi e scrollare le spalle, come un cavallo che
scuote da sé le mosche. Se avessero voluto, avrebbero potuto fare a pezzi
il  Partito  l'indomani  stesso.  L'avrebbero  pur  dovuto  fare,  prima o  poi.
Eppure... 
Ricordò che una volta stava camminando per una strada affollata quando
da  una  stradina  laterale  un  po'  più  avanti  si  era  levato  un  grido
impressionante,  emesso  da  centinaia  di  voci,  tutte  femminili.  Era  un
formidabile grido di rabbia e di disperazione, un "Oh-o-o-o-oh!" forte e
profondo insieme, che continuava a propagarsi tutt'intorno come l'eco di
un suono di campana. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, pensò.
Una rivolta! Finalmente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando
era arrivato sul  posto,  si  era trovato davanti  una folla  di  due,  trecento
donne che si accalcavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la
disperazione  dipinta  sul  volto,  come  se  fossero  state  gli  sventurati
passeggeri  di  una  nave  sul  punto  di  colare  a  picco.  Proprio  in  quel
momento  la  disperazione  collettiva  si  frammentò  in  tante  dispute
individuali. A quanto era dato di capire, fino a quel momento a una delle
bancarelle  avevano  venduto  pentole  di  latta.  Si  trattava  di  oggetti  di
qualità  infima,  che  si  rompevano  subito,  ma  il  pentolame di  qualsiasi
genere non si trovava facilmente. Le donne a cui l'impresa era riuscita
cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti e gli spintoni delle
meno  fortunate,  mentre  altre  dozzine  rumoreggiavano  attorno  alla
bancarella,  accusando il  venditore di favoritismi e di avere altra merce
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nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due donne,
gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati, avevano afferrato la
stessa  pentola  e  cercavano di  strapparsela  a  vicenda,  e  continuarono a
tirare  finché  il  manico  non  venne  via.  Winston  stette  a  guardarle
disgustato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale spaventosa
forza era risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state appena un paio
di centinaia di bocche! Perché non erano capaci di gridare così anche per
le cose veramente importanti? Scrisse: 

Finché non diverranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e,
finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza. 

Una frase del genere, rifletté, avrebbe potuto essere stata presa pari pari da
uno dei libri di testo del Partito. Naturalmente, il  Partito pretendeva di
aver  liberato i  prolet  dalla  schiavitù.  Prima della  Rivoluzione,  i  prolet
erano stati orribilmente oppressi dai capitalisti, erano stati frustati e ridotti
alla fame, le donne costrette a lavorare nelle miniere di carbone (se era per
questo, le donne lavoravano ancora nelle miniere di carbone), i bambini
venduti  alle  fabbriche  all'età  di  sei  anni.  Nello  stesso  tempo,  però,
conformemente ai principi del bipensiero, il Partito insegnava che i prolet
erano esseri inferiori per natura e che, come gli animali, dovevano essere
tenuti in soggezione mediante l'applicazione di poche e semplici regole. In
effetti,  dei  prolet  non  si  sapeva  granché.  Non  era  necessario.  Finché
continuavano  a  lavorare  e  generare,  le  altre  cose  che  facevano  non
avevano grande importanza. Lasciati a se stessi, come bestiame in libertà
nelle pianure argentine, avevano sviluppato uno stile di vita che pareva gli
si  confacesse  alla  perfezione,  una  specie  di  modello  ancestrale.
Nascevano,  vivevano in topaie, cominciavano a lavorare a dodici anni,
attraversavano un fiorente quanto breve periodo di bellezza e di desiderio
sessuale, a vent'anni si sposavano, a trenta erano già uomini e donne di
mezz'età, per poi morire, quasi tutti, a sessant'anni. Il lavoro pesante, la
cura della casa e dei bambini, le futili beghe coi vicini, il cinema, il calcio,
la birra e soprattutto le scommesse, limitavano il loro orizzonte. Tenerli
sotto controllo non era difficile. Agenti della Psicopolizia s'infiltravano fra
loro,  diffondendo false  notizie  e  individuando,  per  poi  eliminarli,  quei
pochi  che  davano  l'impressione  di  poter  diventare  pericolosi.  Non  si
faceva nulla, però, per inculcare in loro l'ideologia del Partito. Non era
auspicabile che i prolet avessero forti sentimenti politici. Da loro non si
richiedeva altro che un po' di patriottismo primitivo al quale poter fare
appello  tutte  le  volte  in  cui  era  necessario  fargli  accettare  un
prolungamento dell'orario di  lavoro o diminuire  le  razioni  di  qualcosa.
Perfino  quando  in  mezzo  a  loro  serpeggiava  il  malcontento  (il  che,
talvolta, pure accadeva), questo scontento non aveva sbocchi perché, privi
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com'erano di una visione generale dei fatti, finivano per convogliarlo su
rivendicazioni  assolutamente  secondarie.  Non  riuscivano  mai  ad  avere
consapevolezza dei problemi più grandi. Per la massima parte, i prolet non
avevano nemmeno i teleschermi in casa e anche la polizia ordinaria si
immischiava  ben  poco  nelle  loro  faccende.  Londra  presentava  un  alto
tasso  di  criminalità,  tutto  un  sottobosco  di  ladri,  banditi,  prostitute,
spacciatori di droga e taglieggiatori di ogni risma, ma, poiché vi erano
implicati solo i prolet, della cosa non ci si dava pensiero. Per tutto ciò che
riguardava la morale,  i  prolet  potevano seguire  il  codice della tribù.  Il
puritanesimo  sessuale  del  Partito,  infatti,  non  si  estendeva  a  loro:  il
divorzio era consentito,  alla promiscuità non si  faceva caso.  Quanto ai
culti religiosi, anche questi sarebbero stati permessi se i prolet avessero
dato segno di averne desiderio o bisogno. Erano persone al di sotto di ogni
sospetto. 
Come diceva il motto del Partito: «I prolet e gli animali sono liberi». 
Winston si  portò la mano alla caviglia,  grattandosi  con cautela l'ulcera
varicosa che aveva ricominciato a prudergli. Si finiva sempre per ritornare
all'impossibilità  di  sapere  com'era  stata  veramente  la  vita  prima  della
Rivoluzione. Prese dal cassetto un libro di storia per bambini che si era
fatto prestare dalla signora Parsons e cominciò a ricopiarne un passo nel
diario. 
Diceva: 

Tanto  tempo fa,  prima della  gloriosa  Rivoluzione,  Londra  non era  la
bellissima  città  che  oggi  conosciamo.  Era  un  posto  buio,  sporco  e
miserabile, in cui quasi nessuno aveva cibo a sufficienza e centinaia, anzi
migliaia di poveri andavano a piedi scalzi e non avevano nemmeno un
tetto dove poter dormire. I bambini piccoli come voi dovevano lavorare
dodici  ore  al  giorno  per  padroni  malvagi  che  li  frustavano  se  erano
troppo lenti e li nutrivano con null'altro che croste di pane e acqua. In
mezzo  a  tutta  questa  terribile  povertà,  c'erano  però  alcune  case
bellissime, abitate da ricchi  che avevano fino a trenta persone al loro
servizio. Questi  uomini ricchi si  chiamavano capitalisti. Erano brutti e
grassi,  con facce crudeli,  come il  personaggio che potete vedere nella
figura della pagina accanto. Come vedete, indossa una giacca nera che si
chiamava finanziera e ha in testa uno strano cappello lucido, come il tubo
di una stufa, che si chiamava cappello a cilindro. Lo potevano indossare
solo i capitalisti, perché era la loro divisa. I capitalisti possedevano tutte
le cose del mondo e tutti gli altri uomini erano loro schiavi. Possedevano
tutta  la  terra,  tutte  le  case,  tutte  le  fabbriche  e  tutto  il  denaro.  Se
qualcuno non obbediva ai loro ordini, potevano metterlo in prigione o
togliergli  il  lavoro,  facendolo  morire  di  fame.  Quando  una  persona
qualsiasi  si  rivolgeva  a  un  capitalista,  doveva  piegare  la  schiena,
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inchinarsi, levarsi il cappello e rivolgersi a lui chiamandolo "Signore". Il
capo dei capitalisti si chiamava re, e... 

Winston conosceva il resto della canzone. Seguivano certamente i vescovi
con le loro lunghe maniche ricamate,  i  giudici  in toga di  ermellino, la
gogna, i ceppi, la ruota, il gatto a nove code, il banchetto solenne di Sua
Eccellenza il Sindaco, e il bacio al piede del Papa. C'era anche qualcosa
che aveva il nome di jus primae noctis, ma forse non l'avevano messo in
un libro per bambini: si trattava della legge in base alla quale i capitalisti
avevano il diritto di dormire con tutte le donne che lavoravano nelle loro
fabbriche. 
Come si faceva a sapere quanto c'era di vero e quanto di falso? Poteva
perfino  darsi  che  oggi  l'uomo medio  vivesse  in  condizioni  migliori  di
quelle antecedenti la Rivoluzione. La sola prova contraria era offerta da
quella  muta  protesta  che  si  levava  da  ogni  fibra  del  vostro  essere,
dall'impressione istintiva che la vostra esistenza si svolgeva in condizioni
intollerabili e che in passato doveva essere stato diverso. Lo colpì il fatto
che ciò che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua
crudeltà, né il generale senso d'insicurezza che si avvertiva, quanto quel
vuoto, quell'apatia incolore. A guardarsi intorno, ci si rendeva conto che la
vita non aveva nulla in comune, non solo con quel torrente di menzogne
che  fluiva  dai  teleschermi,  ma nemmeno con il  programma ideale  del
Partito. Anche per un membro del Partito, infatti, gran parte della vita era
un fatto puramente neutro, che non aveva in sé niente di politico: solo un
mesto  sgobbare,  una  lotta  al  coltello  per  un  posto  a  sedere  in
metropolitana,  un  rammendare  calzini  consunti,  un  mendicare  una
pasticca di saccarina, un mettere da parte le cicche delle sigarette. L'ideale
propagandato  dal  Partito  era  qualcosa  di  immenso,  di  terribile,  di
sfolgorante:  un  mondo  di  acciaio  e  di  cemento  armato,  di  macchine
mostruose  e  di  armi  terrificanti,  un  popolo  di  fanatici  guerrieri  che
marciavano in perfetta unità di intenti, tutti pensando allo stesso modo e
tutti urlanti i medesimi slogan, impegnati dall'alba al tramonto a lavorare,
lottare,  trionfare,  reprimere...  trecento milioni  di  persone con la  stessa,
identica faccia. La realtà era fatta invece di città fatiscenti, squallide, in
cui uomini e donne malnutriti si trascinavano avanti e indietro nelle loro
scarpe  sfondate  e  vivevano  in  case  del  secolo  prima,  rappezzate  alla
meglio, che esalavano un lezzo di cavolfiore e di cesso. E davanti ai suoi
occhi si parò, come in una visione, la sterminata rovina di Londra, la città
delle  centomila  pattumiere,  sovrapposta  all'immagine  della  signora
Parsons, con le sue rughe e i suoi capelli color sabbia, che cercava invano
di sturare uno scarico. 
Si portò di nuovo la mano alla caviglia e di nuovo si grattò l'ulcera. 
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Giorno  e  notte  i  teleschermi  vi  riempivano  le  orecchie  di  statistiche
comprovanti che adesso la gente aveva più cibo, più vestiti, case migliori,
divertimenti  migliori...  che  viveva  più  a  lungo,  che  lavorava  per  un
numero  minore  di  ore,  che,  rispetto  a  cinquant'anni  prima,  era  più  in
carne,  più  sana,  più  forte,  più  felice,  più  istruita.  Non  era  possibile
dimostrare  o  contestare  nulla  di  tutto  ciò.  Il  Partito  sosteneva,  per
esempio, che oggi era alfabetizzato il 40 per cento dei prolet, di contro al
15 per cento del periodo antecedente la Rivoluzione. Il Partito sosteneva
che il tasso di mortalità infantile era sceso al 160 per mille, rispetto al 300
per  mille  di  prima  della  Rivoluzione  eccetera  eccetera.  Era  come
un'equazione a due incognite. Poteva darsi benissimo che tutto ciò che era
scritto  nei  libri  di  storia,  perfino  quelle  cose  che  si  accettavano  senza
discutere, fosse, letteralmente, pura immaginazione. Per quanto ne sapeva
lui, poteva anche darsi che una legge come lo  jus primae noctis non ci
fosse  mai stata,  né che fossero  esistiti  i  capitalisti  e  copricapo come i
cappelli a cilindro. 
Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione
dimenticata, e la menzogna diventava verità. Una volta sola in vita sua
aveva posseduto (dopo che l'evento si  era verificato, ed era questo che
contava) la prova materiale e incontrovertibile di un atto di falsificazione.
L'aveva tenuta stretta fra le dita per ben trenta secondi.  Doveva essere
stato il  1973 o, in ogni caso,  quando lui e Katharine si  erano separati,
anche se la data veramente rilevante risaliva a sette, forse otto anni prima. 
La vicenda aveva avuto inizio a metà degli anni Sessanta, vale a dire nel
periodo delle grandi epurazioni, che avevano visto la liquidazione dei capi
storici della Rivoluzione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non
ne  rimaneva  più  nessuno.  Per  quella  data,  tutti  gli  altri  erano  stati
denunciati come traditori e controrivoluzionari. Goldstein era fuggito e si
nascondeva chissà dove; quanto agli altri, alcuni erano scomparsi sic et
simpliciter, mentre i più erano stati giustiziati dopo processi spettacolari,
durante i quali avevano confessato i crimini commessi. Fra gli ultimi a
essere  sopravvissuti  erano  tre  uomini  di  nome  Jones,  Aaronson  e
Rutherford.  A  quanto  ricordava,  erano  stati  arrestati  intorno  al  1965.
Come accadeva  spesso,  erano  poi  scomparsi  per  un  anno o  poco  più,
sicché s'ignorava se erano vivi o morti, dopodiché, all'improvviso, erano
stati trascinati in giudizio, dove si erano autoaccusati secondo le modalità
ormai abituali. Si erano incolpati di collusione col nemico, che anche in
quegli anni era l'Eurasia, di appropriazione indebita di fondi pubblici, di
assassinio  di  numerosi  e  stimati  membri  del  Partito,  di  congiure  —
risalenti a molti anni prima della Rivoluzione — contro la direzione del
Grande Fratello,  di  atti  di  sabotaggio che avevano causato la  morte  di
centinaia di migliaia di persone. 
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Dopo  tutte  queste  confessioni,  erano  stati  perdonati  e  riammessi  nel
Partito.  Gli  erano  anche  state  affidate  delle  mansioni,  vere  e  proprie
sinecure, ma che suonavano come incarichi importanti. Tutti e tre avevano
scritto  lunghi  e  umilianti  articoli  sul  «Times»,  in  cui  analizzavano  le
ragioni dei loro tradimenti e promettevano di emendarsi.
Un po' dopo il loro rilascio, Winston li aveva effettivamente visti tutti e
tre al Bar del Castagno e ricordava bene da quale sorta di fascinazione
sinistra si fosse sentito prendere quando era stato a guardarli con la coda
dell'occhio. Erano di gran lunga più vecchi di lui, ciò che restava di un
mondo remoto, forse gli ultimi sopravvissuti dai primi, eroici giorni della
storia  del  Partito.  Attorno  a  loro  ancora  aleggiava  l'incanto  della  lotta
clandestina  e  della  guerra  civile.  Gli  sembrava,  anche  se  date  e  fatti
cominciavano già a confondersi, di aver appreso i loro nomi anni prima
che  comparisse  quello  del  Grande  Fratello.  Ora,  però,  erano  dei
fuorilegge, dei nemici, degli  intoccabili destinati  a essere liquidati,  con
certezza assoluta, entro un anno o due. Mai era successo che qualcuno,
una  volta  caduto  nelle  mani  della  Psicopolizia,  fosse  infine  scampato.
Quei tre erano cadaveri che dovevano essere rispediti nella tomba. 
Nessuno era seduto ai tavoli  intorno a loro: non era consigliabile farsi
vedere nemmeno nelle vicinanze di persone simili. Se ne stavano seduti in
silenzio  davanti  ai  loro  bicchieri  di  gin  aromatizzato  con  chiodi  di
garofano, la specialità del locale. Dei tre, soprattutto Rutherford gli aveva
fatto impressione. Era stato un tempo un caricaturista famoso, che con le
sue vignette, rozze ma efficaci, aveva contribuito a infiammare l'opinione
pubblica nel periodo che aveva preceduto e seguito la Rivoluzione. Anche
ora,  sia  pure  con  lunghi  intervalli,  le  sue  vignette  continuavano  a
comparire sul «Times», ma erano poco più di un'imitazione del suo stile
di  una  volta,  curiosamente  fiacche,  prive  di  vita,  una  riproposizione
insistita dei temi di un tempo: quartieri poveri, bambini affamati, scene di
guerriglia urbana, capitalisti in cappello a cilindro (perfino sulle barricate i
capitalisti  non riuscivano a rinunciare al cilindro), insomma uno sforzo
continuo  quanto  disperato  di  resuscitare  il  passato.  Era  un  autentico
mostro, con una criniera di capelli  grigi e unti, un volto tutto gonfiori,
labbra  grosse  e  sporgenti  come quelle  di  un  negro.  Un tempo doveva
essere stato un uomo di straordinaria possanza fisica, ma ora il suo grosso
corpo cedeva, veniva giù, si dilatava, tracimava da tutte le parti. Sembrava
sul punto di frantumarsi davanti ai vostri occhi, come una montagna che si
sgretola. 
Era l'ora  solitaria  delle  quindici.  Winston non ricordava,  adesso,  come
fosse capitato al Bar del Castagno proprio a quell'ora. Il posto era quasi
vuoto, mentre dai teleschermi stillava una musica metallica. I tre se ne
stavano  al  loro  posto  quasi  immobili,  senza  parlare.  Senza  che  lo
chiamassero,  il  cameriere  provvedeva  a  riempire  di  nuovo  i  bicchieri
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vuoti. Sul tavolo accanto a loro c'era una scacchiera con tutti i pezzi in
ordine, ma nessuno li aveva mossi. Poi sui teleschermi accadde qualcosa
che si prolungò per circa mezzo minuto. Il motivo che stavano suonando
cambiò, e così la tonalità della musica. Vi si insinuava... era difficile a
descriversi... visi insinuava una nota molto particolare, stridula, spezzata,
in cui sembrava albergare un che di derisorio. In mente sua Winston la
definì una nota ingiallita. E dal teleschermo una voce cominciò a cantare: 

Sotto il castagno, chissà perché, 
io ti ho venduto e tu hai venduto me: 
sotto i suoi rami, alti e forti, 
essi sono defunti e noi siam morti. 

I tre rimasero immobili, ma quando Winston guardò nuovamente il volto
devastato di Rutherford, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. E
per la prima volta notò, con una sorta di brivido interiore (anche se non
sapeva  il  perché  di  quel  brivido),  che  sia  Aaronson  sia  Rutherford
avevano il naso rotto. 
Dopo non molto i  tre furono arrestati  nuovamente.  Risultò che sin dal
giorno del  loro rilascio si  erano impegnati  in nuovi complotti.  Al loro
secondo  processo  confessarono  da  capo  tutti  i  crimini  commessi  in
passato,  ai  quali  aggiunsero  tutta  una  serie  di  nuovi  delitti.  Furono
giustiziati  e  le  loro  vicende  registrate  nelle  cronache  del  Partito  come
monito  per  le  future  generazioni.  Nel  1973,  cinque  anni  dopo  questi
eventi, Winston stava srotolando un fascio di documenti che i tubi della
posta  pneumatica gli  avevano appena rovesciato sul  tavolo,  allorché si
accorse di un pezzo di carta che evidentemente era stato infilato per caso
in mezzo ad altri documenti e poi dimenticato. Subito, non appena l'ebbe
spiegato,  si  rese  conto  della  sua  importanza.  Era  una  mezza  pagina
strappata da una copia del «Times» di quasi dieci anni prima (si trattava
della parte superiore della pagina, quindi comprendeva anche la data) e
conteneva una foto dei delegati a una qualche cerimonia del Partito che si
era tenuta a New York. Nel bel mezzo del gruppo erano visibili Jones,
Aaronson e Rutherford. Non c'erano dubbi, e comunque i loro nomi si
potevano leggere nella didascalia che accompagnava la foto. 
Il  punto  era  che  a  entrambi  i  processi  tutti  e  tre  gli  uomini  avevano
confessato che in quella data si trovavano in territorio eurasiatico. Erano
decollati  da  un  aeroporto  segreto  nel  Canada  per  recarsi  in  un  posto
imprecisato  della  Siberia,  dove  avevano  incontrato  dei  rappresentanti
dello  Stato  Maggiore  eurasiatico,  ai  quali  avevano  passato  importanti
segreti militari. 
La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si trattava
del giorno di san Giovanni. (4)
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In  ogni  caso,  l'intera  vicenda  si  trovava  sicuramente  registrata  in
un'infinità di  altri  luoghi.  Si  poteva trarre una conclusione sola:  quelle
confessioni erano false. 
Tutto ciò, era ovvio, non costituiva di per sé una scoperta. Perfino a quel
tempo Winston non aveva mai creduto che le vittime  delle  epurazioni
avessero  compiuto  veramente  i  crimini  di  cui  erano  accusate.  Questa,
però, era una prova concreta, era un frammento del passato abolito dal
Partito, era come un osso fossile che compare all'interno di uno strato non
previsto e distrugge tutta una teoria geologica. Se ci fosse stato il modo di
pubblicarlo e di  renderlo noto al mondo intero,  chiarendone a pieno il
significato, sarebbe stato sufficiente a mandare il Partito in mille pezzi. 
Aveva continuato a lavorare imperterrito. Non appena si era reso conto di
quale  fotografia  si  trattava,  e  della  sua  importanza,  aveva  coperto  il
ritaglio con un altro foglio di  carta.  Fortuna aveva voluto che, quando
l'aveva srotolato, il foglio fosse capovolto rispetto al raggio d'azione del
teleschermo. 
Si  mise  il  taccuino  degli  appunti  sulle  ginocchia,  poi  spinse  la  sedia
all'indietro, in modo da essere il  più possibile lontano dal teleschermo.
Non era difficile conservare un'espressione  imperturbabile o addirittura
controllare il respiro, ma dominare i battiti del cuore era impossibile, e il
teleschermo era un apparecchio abbastanza sofisticato per captarli. Lasciò
passare  una  decina  di  minuti,  tormentato  dalla  paura  che  un  qualsiasi
incidente  (per  esempio,  una folata  d'aria  che all'improvviso gli  facesse
volare  le  carte)  potesse  tradirlo.  Poi,  senza  voltarla,  lasciò  cadere  la
fotografia nel buco della memoria, assieme ad altra carta straccia. Fra un
minuto sarebbe stata ridotta in cenere. 
Era  accaduto  dieci,  undici  anni  prima.  Oggi,  probabilmente,  quella
fotografia l'avrebbe conservata.  Era curioso come, anche adesso che la
fotografia  e  l'avvenimento  a  essa  collegato  erano  solo  un  ricordo,  gli
sembrasse importante l'aver stretto fra le dita quel pezzo di carta. Voleva
forse dire, si chiese, che la presa del Partito sul passato era meno forte per
il solo fatto che una prova, che ora non c'era più,  una volta era esistita?
Oggi, in ogni caso, anche ammesso che si fosse riusciti a farla rinascere
dalle ceneri, quella fotografia non avrebbe più costituito una prova. Già al
tempo in cui aveva fatto la sua scoperta, l'Oceania non era più in guerra 
_____________________

4) L'originale  parla del midsummer day (il 24 giugno, giorno di san Giovanni).  Si
tratta di uno dei quarter days, le quattro date annuali che cadono nelle settimane dei
solstizi e degli equinozi. Le altre tre sono il Lady day, ovvero l'Annunciazione (25
marzo),  il  Michaelmas  day,  in  cui  si  celebrano  san  Michele  e  tutti  gli  angeli  (29
settembre),  e  il  Natale.  In molti  Paesi  di  lingua inglese tali  giorni  coincidono con
scadenze amministrative ed economiche.
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con l'Eurasia e pertanto, almeno per quanto riguardava il delitto di alto
tradimento,  i  tre  morti  dovevano  aver  contattato  gli  agenti  segreti
dell'Estasia.  Da  allora,  inoltre,  erano  stati  incriminati  ancora,  non
ricordava  se  due  o  tre  volte  ed  era  più  che  probabile  che  le  loro
confessioni fossero state scritte e riscritte finché le date e i fatti originali
non avevano perso qualsiasi significato. Il passato non solo cambiava, ma
cambiava in continuazione. Ciò che però gli dava la stessa angoscia di un
incubo era il fatto di non essere mai riuscito a capire perché venisse messa
su  tutta  quella  impostura.  I  vantaggi  immediati  della  falsificazione  del
passato  erano  evidenti,  ma  i  fini  ultimi  restavano  misteriosi.  Prese  di
nuovo la penna e scrisse: 

Capisco COME, ma non capisco PERCHÉ. 

Si chiese, come aveva fatto parecchie volte in passato, se per caso non
fosse pazzo. Forse, a ben pensarci, un pazzo non era che una minoranza
formata da una sola persona. Un tempo era segno di follia credere che la
terra girasse intorno al sole, oggi lo era il  ritenere che il  passato fosse
immutabile.  Poteva  darsi  che  lui  fosse  il  solo  ad  avere  una  simile
convinzione, ed essendo il  solo doveva per forza di cose essere pazzo.
Tuttavia non lo disturbava granché il pensiero di essere pazzo: più orribile
ancora era la possibilità che non lo fosse. 
Prese il libro di storia per bambini e guardò il ritratto del Grande Fratello
che campeggiava sul frontespizio. I suoi occhi lo fissarono, ipnotici. Era
come  se  una  qualche  forza  immensa  vi  schiacciasse,  qualcosa  che  vi
penetrava nel cranio e vi martellava il cervello, inculcandovi la paura di
avere  opinioni  personali  e  quasi  persuadendovi  a  negare  l'evidenza  di
quanto  vi  trasmettevano  i  sensi.  Un  bel  giorno  il  Partito  avrebbe
proclamato che due più due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era
inevitabile  che  prima  o  poi  succedesse,  era  nella  logica  stessa  delle
premesse  su  cui  si  basava  il  Partito.  La  visione  del  mondo  che  lo
informava negava,  tacitamente,  non solo la  validità  dell'esperienza,  ma
l'esistenza stessa della realtà esterna. Il senso comune costituiva l'eresia
delle eresie. Ma la cosa terribile non era tanto il fatto che vi avrebbero
uccisi  se  l'aveste  pensata  diversamente,  ma che  potevano aver  ragione
loro. In fin dei conti, come facciamo a sapere che due più due fa quattro?
O che la forza di gravità esiste davvero? O che il passato è immutabile?
Che cosa succede,  se il  passato e il  mondo esterno esistono solo nella
vostra mente e la vostra mente è sotto controllo? 
Ma no! Dentro di lui il coraggio parve riprendere spontaneamente vigore.
Nella  sua mente si  era  insinuato,  non richiamato da alcuna particolare
associazione,  il volto di O'Brien. Era sicuro, più di prima, che O'Brien
fosse dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien, anzi era a lui
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che si rivolgeva: era come una lettera senza fine, che nessuno avrebbe mai
letto, ma che era indirizzata a una persona specifica, dalla quale prendeva
e contenuti e stile. 
Il Partito vi diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle
vostre orecchie. Era, questa, l'ingiunzione essenziale e definitiva. Winston
si sentì assalire dallo sconforto al pensiero dell'enorme potere dispiegato
contro  di  lui,  alla  facilità  con  cui  un  qualsiasi  intellettuale  del  Partito
avrebbe  demolito  le  sue  tesi  in  un  eventuale  dibattito,  le  sottigliezze
argomentative che lui non sarebbe neanche riuscito a capire, figuriamoci a
contrastare. Eppure era lui a essere nel giusto! Lui aveva ragione e loro
avevano  torto.  Bisognava  difendere  tutto  ciò  che  era  ovvio,  sciocco  e
vero. I truismi sono veri, era una cosa da tenere per fermo! Il mondo reale
esiste  e  le  sue  leggi  sono  immutabili.  Le  pietre  sono  dure,  l'acqua  è
bagnata e gli oggetti lasciati senza sostegno cadono verso il centro della
Terra. Con l'impressione di rivolgersi a O'Brien e con la convinzione di
formulare un importante assioma, scrisse: 

Libertà è la libertà di dire che due più due fa quattro. Garantito ciò, tutto
il resto ne consegue naturalmente.

Cap. VIII

Proveniente da qualche parte in fondo a un vicolo, per la strada si diffuse
un aroma di caffè tostato, caffè vero, non il Caffè Vittoria. Senza volere,
Winston  si  fermò,  indugiando  per  un  paio  di  secondi  nel  mondo
semidimenticato della sua infanzia. Poi una porta sbatté e parve dissolvere
quel profumo come se si fosse trattato di un suono. 
Aveva  camminato  per  chilometri  sul  selciato,  e  ora  l'ulcera  varicosa
pulsava violentemente. Era la seconda volta in tre settimane che saltava
una serata al Centro Sociale, un atto inconsulto, perché si poteva star certi
che le presenze venivano accuratamente registrate. In linea di principio un
membro  del  Partito  non  aveva  tempo  libero  e  non  era  mai  solo,  a
eccezione  di  quando  dormiva.  Si  dava  per  scontato  che  quando  non
lavorava,  mangiava o dormiva,  fosse impegnato in divertimenti  di  tipo
collettivo. Compiere una qualsiasi azione che lasciasse intendere una certa
predilezione per la solitudine, perfino fare due passi da soli, era sempre un
po' pericoloso. In neolingua vi era una parola che la definiva,  vitinprop,
che  stava  a  indicare  individualismo ed  eccentricità.  Questa  sera,  però,
all'uscita  dal  Ministero  l'aria  balsamica  di  aprile  lo  aveva  messo  in
tentazione. Il cielo era azzurro di un'intensità quale non aveva mai visto
quell'anno e  d'un  tratto  la  lunga e  rumorosa  serata  al  Centro,  i  giochi
tediosi e interminabili, le conferenze, il falso cameratismo cementato dal
gin gli erano apparsi intollerabili. D'impulso aveva voltato le spalle alla
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fermata dell'autobus  e  si  era  messo a  vagare per  i  labirinti  di  Londra,
prima  a  sud,  poi  a  est,  poi  di  nuovo  a  nord,  perdendosi  fra  strade
sconosciute, incurante della direzione in cui procedeva. 
«Se c'è una speranza» aveva scritto nel suo diario, «questa risiede fra i
prolet.» Queste parole gli tornarono in mente, affermando al tempo stesso
una verità mistica e un'assurdità palese. Si trovava ora nei vicoletti scuri e
indistinti a nord e a est di quella che era stata un tempo la stazione di Saint
Pancras.  Camminava  sull'acciottolato  di  una  strada  fiancheggiata  da
casette  a  due  piani  con ingressi  fatiscenti  che davano direttamente  sul
marciapiede e che avevano una curiosa somiglianza con le tane dei topi.
Qua e là, sul selciato, pozze di acqua sporca. Un numero impressionante
di persone entrava e usciva da quegli oscuri ingressi, muovendosi giù per
vicoletti strettissimi: ragazze nel fiore dell'età, con bocche macchiate da
rossetti  sgargianti,  giovanotti  sfacciati  che  le  corteggiavano,  donne
corpulente  e  dall'incedere  pesante,  che  stavano  lì  a  mostrarvi  come
sarebbero  diventate  le  ragazze  fra  una  decina  d'anni,  esseri  vecchi  e
ricurvi che strascicavano i loro piedi piatti, bambini cenciosi e scalzi che
giocavano nelle pozzanghere,  di tanto in tanto disperdendosi  alle grida
furiose delle madri. Circa un quarto delle finestre che davano sulla strada
erano rotte ed erano state sbarrate con assi  di legno. La maggior parte
della  gente  non faceva  caso  a  Winston:  solo  qualcuno gli  rivolse  uno
sguardo di diffidente curiosità. Due donne mostruose, con gli avambracci
color rosso mattone conserti sul grembiule, stavano chiacchierando sulla
soglia di una porta. 
«Sì, dico io, hai ragione, ma se c'eri tu al mio posto, facevi lo stesso. È
facile fare la critica, ma non hai mica i miei problemi!» 
«Hai ragione, hai proprio ragione.» 
A un tratto le loro voci stridule s'interruppero. Mentre passava davanti a
loro, le due donne lo scrutarono con un silenzio ostile. Ma non si trattava
di ostilità vera e propria, quanto piuttosto di una specie di circospezione,
di un irrigidimento momentaneo, come quando passa un animale che non
ci è familiare. In un quartiere come quello, la vista delle tute azzurre del
Partito non era certo cosa di tutti i giorni. E in effetti, a meno che non
fosse per compiti ben precisi, non era prudente farsi vedere in posti del
genere. Se incappavate in una pattuglia della polizia, potevano fermarvi
senza tanti complimenti. «Posso vedere i tuoi documenti, compagno? Che
ci fai da queste parti? A che ora sei uscito dal lavoro? Fai sempre questa
strada  per  tornare  a  casa?»  eccetera  eccetera.  Naturalmente,  non  c'era
alcuna norma che vietasse di tornare a casa per  una strada diversa dal
solito, ma un fatto del genere, se ne fosse venuta a conoscenza, sarebbe
bastato ad attirare su di voi l'attenzione della Psicopolizia. 
All'improvviso tutta la strada fu in subbuglio. Da ogni parte giungevano
grida  di  allarme,  mentre  tutti  s'infilavano  nelle  case  con  una  rapidità
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impressionante,  come  tanti  conigli.  A  poca  distanza  da  Winston,  una
giovane donna sgusciò da una porta e in un attimo afferrò un bambino che
stava giocando in mezzo alle pozzanghere, se lo avvolse nel grembiule e
rientrò in casa. Nello stesso momento un uomo con un vestito nero tutto
spiegazzato,  che era uscito  da un vicolo laterale,  corse verso Winston,
indicando a gesti concitati il cielo. 
«Un piroscafo!» urlò. «Sta' attento, signore, ci cade in testa! Buttati giù,
presto!» 
Chissà  per  quale misterioso motivo,  i  prolet  chiamavano "piroscafi"  le
bombe-razzo. Winston fu lesto a buttarsi per terra. I prolet avevano quasi
sempre  ragione  quando  vi  davano  consigli  del  genere.  Anche  se  le
bomberazzo viaggiavano a una velocità maggiore di quella del suono, i
prolet  sembravano possedere  una  specie  di  istinto  che  li  avvisava  con
diversi secondi di anticipo quando stavano per cadere. Winston si protesse
la testa con le braccia. Ci fu uno scoppio che parve sollevare la strada e
una pioggia di oggetti leggeri gli picchiettò sulla schiena. Quando si alzò,
si accorse di essere ricoperto dalla testa ai piedi dai frammenti di vetro
della finestra più vicina. 
Continuò a camminare. Più avanti, a duecento metri di distanza, la bomba
aveva distrutto un gruppo di case. Un nero pennacchio di fumo stagnava
nel cielo. Di sotto, una nuvola di polvere di calcinacci e rovine attorno alle
quali si andava già assembrando una folla di gente. Sul marciapiede, dritto
davanti a lui, c'era un pezzo di intonaco con una striscia color rosso vivo
nel mezzo. Quando Winston si alzò, si accorse che si trattava di una mano
recisa  all'altezza  del  polso.  Se si  eccettuava il  rosso  del  moncone,  era
talmente bianca da sembrare un calco in gesso. 
Diede  un  calcio  a  quella  cosa,  spingendola  nel  fossetto  di  scolo,
dopodiché, per evitare la folla, s'inoltrò in una traversa sulla destra. Tre,
forse quattro minuti di cammino e Winston si trovò fuori della zona in cui
era caduta la bomba, in un punto in cui le strade presentavano di nuovo
quel loro squallido brulichio, come se non fosse successo nulla.  Erano
quasi  le  venti  e  le  mescite  frequentate  dai  prolet  (le  chiamavano puh)
erano stracolme di avventori. Dalle luride porte a vento, che si aprivano e
chiudevano di continuo, promanava un fetore di urina, segatura e birra
acida. Nell'angolo formato da un ingresso che aggettava sulla strada, vi
erano tre uomini, in piedi e vicinissimi fra loro. Quello al centro aveva un
giornale aperto davanti che gli altri due, standogli alle spalle, sembravano
leggere con estrema attenzione. Prima ancora di essere abbastanza vicino
da poter notare le espressioni dei loro volti, Winston si accorse che da
ogni  fibra  dei  loro  corpi  traspariva  una  concentrazione  assoluta  e  ne
dedusse  che  stavano  leggendo  qualche  notizia  di  importanza
fondamentale. Era ormai a pochi passi da loro, quando il gruppetto si aprì
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e  due  di  essi  cominciarono  a  litigare  furiosamente.  Per  un  attimo
sembrarono perfino sul punto di venire alle mani. 
«Vuoi sentire o no che cazzo sto dicendo? Sto dicendo che negli ultimi
quattordici mesi non ha mai vinto uno col numero che finiva col sette.» 
«Ha vinto, ha vinto!» 
«Ti dico di no! A casa tengo conservati tutti i risultati degli ultimi due
anni, li tengo segnati su un foglio di carta. Te lo dico un'altra volta, un
numero che finiva col sette non ha...» 
«Una volta uno col sette ha vinto, ti posso dire anche che cazzo di numero
era, finiva con 407 ed era febbraio, la seconda settimana di febbraio.» 
«Ma che febbraio e febbraio! Tengo tutto scritto. Te lo dico un'altra volta,
un numero...» 
Stavano  parlando  della  Lotteria.  Dopo  aver  proseguito  per  altri  trenta
metri,  Winston  si  voltò  a  guardarli.  Discutevano  ancora
appassionatamente, i volti accesi dalla disputa. La Lotteria, con le enormi
cifre che corrispondeva settimanalmente, era il solo avvenimento pubblico
per il quale i prolet nutrissero un serio interesse. In tutta probabilità, vi
erano milioni di prolet per i quali la Lotteria costituiva la principale, se
non unica, ragione di vita. Per loro era una delizia, una felice follia, un
conforto, uno stimolante. Quando era in ballo la Lotteria, anche persone
che sapevano a malapena leggere e scrivere dimostravano di riuscire a
fare calcoli complicatissimi e di possedere una memoria stupefacente. Vi
era  poi  tutta  una  cricca  di  persone  che  si  guadagnavano  da  vivere
vendendo amuleti,  sistemi per vincere e pronostici.  Winston non aveva
nulla a che fare con l'organizzazione della Lotteria,  che era gestita dal
Ministero dell'Abbondanza,  ma sapeva,  come del  resto sapevano tutti  i
membri del Partito, che i premi erano per la gran parte immaginari.  A
essere  pagate  veramente erano soltanto  somme esigue,  mentre  i  grossi
premi erano attribuiti a persone inesistenti; un trucco che, in assenza di
comunicazioni  autentiche  fra  una  parte  e  l'altra  dell'Oceania,  non  era
difficile da mettere in atto. 
Eppure, se una speranza c'era, questa risiedeva fra i prolet. Era necessario
restare  attaccati  a  un  simile  convincimento.  Quando lo  si  metteva  per
iscritto, sembrava ragionevole: era quando guardavate quegli esseri umani
che vi passavano davanti sul marciapiede, che si trasformava in un atto di
fede.  La  strada  in  cui  Winston  si  era  immesso  era  in  discesa.  Aveva
l'impressione di essere già stato da quelle parti e che non lontano ci fosse
un'arteria  principale.  Da  qualche  parte  più  avanti  giungeva  un  gran
frastuono di voci. La strada s'interruppe all'improvviso, per dare su una
rampa  di  scale  che  a  loro  volta  immettevano  in  un  vicoletto  angusto,
occupato  da  bancarelle  che  offrivano  verdure  appassite.  Fu  allora  che
Winston riconobbe il posto: il vicolo dava sulla strada principale e più giù,
alla prima svolta e a non più di cinque minuti di cammino, c'era la bottega
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di rigattiere dove aveva comprato il quaderno che adesso era il suo diario.
In un negozietto nelle immediate vicinanze aveva comprato la penna e la
bottiglietta di inchiostro. 
Si arrestò per un attimo in cima alle scale. Nel vicolo, sul lato di fronte, vi
era un pub piccolo e squallido, le cui finestre sembravano appannate per il
freddo, ma in realtà erano ricoperte di polvere. Un uomo assai vecchio,
con un paio di baffi bianchi arricciati  come le antenne di un gambero,
ricurvo ma ancora svelto nei movimenti, spinse la porta a vento ed entrò. 
Nel guardarlo, Winston si sorprese a pensare che quel vecchio, che ora
dimostrava  almeno  ottant'anni,  quando  era  scoppiata  la  Rivoluzione
doveva essere  un uomo di  mezz'età.  Lui  e  pochi  altri  rappresentavano
l'unico legame che si potesse fissare tra il presente e il mondo estinto del
capitalismo.  Perfino  nel  Partito  non  erano  molti  coloro  che  si  erano
formati prima della Rivoluzione. La vecchia generazione era stata quasi
tutta spazzata via dalle grandi purghe degli anni Cinquanta e Sessanta, e il
terrore aveva indotto nei pochi che erano riusciti a sopravvivere una resa
intellettuale assoluta. Solo fra i prolet, quindi, si poteva trovare qualcuno
in grado di offrire un resoconto veritiero dello stato delle cose durante i
primi decenni del secolo. D'un tratto Winston ricordò il passo del libro di
storia che aveva ricopiato nel suo diario e gli venne l'impulso, folle, di
parlare a quell'uomo. 
Sarebbe entrato nel pub, avrebbe fatto in modo di attaccare discorso, poi
gli avrebbe rivolto delle domande. Gli avrebbe chiesto: "Raccontami di
quando eri ragazzo. Com'era la vita, allora? Le cose andavano meglio o
peggio di adesso?". 
In tutta fretta, prima che il terrore s'impadronisse di lui, Winston scese i
gradini e attraversò la stradina. Naturalmente, si  trattava di un gesto di
pazzia  pura.  Come  al  solito,  non  esisteva  alcuna  norma  specifica  che
vietasse di parlare coi prolet e di frequentare i loro locali, ma un'azione
simile  era  troppo  insolita  perché  potesse  passare  inosservata.  Se  fosse
entrata una pattuglia di polizia, avrebbe potuto addurre a sua discolpa un
malore, ma ben difficilmente gli avrebbero creduto. Aprì la porta, e un
atroce lezzo di birra acida lo investì in piena faccia. Appena entrato, il
baccano delle voci scese ad almeno la metà del volume. Poteva sentire,
alle sue spalle,  gli occhi di tutti  fissi  alla sua tuta azzurra. Alcuni, che
stavano  giocando  a  freccette  all'estremità  opposta  della  stanza,  si
fermarono  per  almeno  trenta  secondi.  Il  vecchio  che  Winston  aveva
seguito era davanti al banco, impegnato in una sorta di alterco col barista,
un  giovanotto  grande  e  grosso,  col  naso  adunco  e  un  paio  di  bicipiti
enormi.  Un  altro  gruppetto  di  avventori  faceva  cerchio  intorno  coi
bicchieri in mano, godendosi la scena. 
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«Te l'ho chiesto educatamente, no?» chiese il vecchio, drizzando le spalle
con aria spavalda. «E tu vuoi farmi credere che in questo locale di merda
non c'è neanche un bicchiere da una pinta?» 
«E che diavolo sarebbe, questa pinta?» rispose il barista, appoggiando la
punta delle dita sul banco. 
«Sentitelo, dice di essere un barista e non sa che cos'è una pinta! Ma ti
debbo proprio insegnare l'alfabeto! Sta' a sentire, una pinta è la metà di un
quarto e quattro quarti fanno un gallone.» 
«Mai sentiti» tagliò corto il barista. «Qui serviamo solo litri e mezzi litri. I
bicchieri stanno sulla mensola davanti a te.» 
«Voglio una pinta» insistette il vecchio. «Che ci vuole, a darmi una pinta?
Quand'ero giovane questi litri del cazzo non esistevano.» 
«Quando tu eri  giovane,  vivevamo ancora sugli  alberi» disse il  barista
lanciando uno sguardo ai presenti. 
Tutti  scoppiarono  a  ridere  e  il  disagio  causato  dall'entrata  di  Winston
sembrò dissolversi. La faccia del vecchio, sul cui mento si allungava una
peluria bianca, si era fatta di fuoco. Si allontanò dal banco, continuando a
borbottare fra sé, e andò a urtare contro Winston, che lo prese gentilmente
per un braccio. 
«Posso offrirti da bere?» gli domandò. 
«Tu sì che sei un signore!» rispose il vecchio, raddrizzando di nuovo le
spalle. Non sembrava essersi accorto della tuta azzurra di Winston. «Una
pinta!» ordinò al barista con voce aggressiva,  «una pinta di birra! Una
birrazza da una pinta!» 
Il barista spillò due mezzi litri di una birra nerastra, versandola in un paio
di grossi bicchieri che aveva sciacquato in un secchio dietro il bancone.
Nei pub la birra era l'unica bevanda disponibile, perché il gin era vietato ai
prolet,  anche se  potevano procurarselo senza troppe difficoltà.  Il  gioco
delle freccette era nel frattempo ripreso tranquillamente e gli uomini al
banco avevano iniziato a parlare dei biglietti della Lotteria. Per un attimo
la presenza di Winston venne dimenticata. Sotto la finestra c'era un tavolo
di abete, dove lui e il vecchio avrebbero potuto parlare senza il timore di
essere  sentiti.  Era  un'azione  pericolosissima,  ma  in  ogni  caso,  come
Winston aveva avuto cura di assicurarsi  appena entrato, nel  locale non
c'erano teleschermi. 
«Me la poteva dare, una pinta!» si lamentò il vecchio quando si fu seduto
davanti al bicchiere. «Mezzo litro non va bene, non mi soddisfa. Un litro è
troppo, mi mette subito in moto la vescica e costa un accidente.» 
«Ne  devi  aver  visti  di  cambiamenti,  da  quando  eri  giovane»  disse
Winston, tastando il terreno. 
Gli occhi celesti del vecchio andarono dal tabellone delle freccette al bar e
dal  bar  alla  porta  dei  gabinetti,  come se  la  domanda che  gli  era  stata
rivolta si riferisse ai cambiamenti avvenuti nel locale. 
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«La birra  era  migliore»  disse  finalmente,  «e  costava  meno!  Quand'ero
giovane la birra leggera — la chiamavamo wallop — (5) costava quattro
penny la pinta. Sto parlando di prima della guerra, è logico.» 
«Di quale guerra stai parlando?» chiese Winston. 
«Le  guerre  sono  tutte  uguali»  fu  la  vaga  risposta.  Alzò  il
bicchiere,raddrizzando di nuovo le spalle. «Alla salute di vossignoria!»
Nella sua gola scarna, l'aguzzo pomo d'Adamo si alzò e si abbassò con
movimenti di una rapidità sconcertante, e la birra sparì. Winston andò al
banco,  ritornando con altri  due mezzi  litri  e  il  vecchio parve scordarsi
dell'effetto che, a quanto aveva detto, gli faceva un litro intero di birra.
«Sei molto più vecchio di me» disse, Winston. «Dovevi essere già adulto
quando io sono nato e forse ti ricordi com'era la vita a quel  tempo,  prima
della Rivoluzione.  Quelli  della mia età non sanno nulla di  quei  tempi.
Possiamo solo leggere quello che c'è nei libri, ma può anche darsi che i
libri  non dicano la  verità.  Mi  piacerebbe conoscere  la  tua opinione  in
proposito. 
I  libri  di  storia  dicono  che  prima  della  Rivoluzione  tutto  era  diverso
rispetto  a  oggi.  C'erano  la  peggiore  oppressione,  ingiustizia,  povertà...
insomma il  peggio che si  possa immaginare. Qui a Londra, da quando
nasceva fino alla morte, la gente non aveva cibo a sufficienza. La metà
andava  addirittura  a  piedi  nudi.  Lavoravano  dodici  ore  al  giorno,
lasciavano la scuola a nove anni,  dormivano in dieci in una stanza.  Vi
erano  però  pochissime  persone,  qualche  migliaio  in  tutto,  che  si
chiamavano capitalisti ed erano ricche e potenti. Possedevano tutto quello
che c'era da possedere.  Vivevano in case favolose con trenta servitori,
andavano  in  automobile  o  in  carrozze  a  quattro  cavalli,  bevevano
champagne, indossavano cappelli a cilindro...» 
Il vecchio parve ravvivarsi. 
«Cappelli a cilindro!» disse. «È straordinario, ho pensato la stessa cosa
ieri,  non  so  perché.  Sono  anni,  pensavo,  che  non  vedo  un  cappello  a
cilindro. Sono scomparsi. L'ultima volta che ne ho messo uno è stato al
funerale di mia cognata. È stato... be', la data non me la ricordo, ma deve
essere  stato  quindici  anni  fa.  Ovviamente,  l'avevo  affittato  per
l'occasione.» 
«I  cappelli  a  cilindro  non  hanno  molta  importanza»  disse  Winston
pazientemente. «Il punto è un altro. Questi capitalisti, loro e tutti quegli
avvocati e preti e via dicendo che dipendevano da loro, erano i padroni
della Terra. Tutto esisteva solo a loro beneficio e voi, il popolo, i lavo-
_____________________

5) Wallop significa più o meno "randellata", con riferimento ai supposti effetti prodotti
dall'alcol. Il termine, tratto soprattutto dal gergo militare, risale ai tempi della Seconda
guerra mondiale. 
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ratori, eravate i loro schiavi. Potevano fare di voi quello che volevano. Vi
potevano spedire in Canada per nave, come se foste bestiame. Potevano
dormire con le vostre figlie, se volevano. Potevano farvi frustare col gatto
a  nove  code.  Vi  dovevate  scappellare  davanti  a  loro.  Ogni  capitalista
andava in giro con una banda di lacchè...» 
Il vecchio si rinfrancò nuovamente. 
«Lacchè!» disse.  «È una parola  che non sentivo da una vita.  Lacchè...
questa parola sì  che mi riporta ai tempi andati!  Mi ricordo, ma è stato
proprio tantissimi anni fa, che a volte la domenica pomeriggio andavo a
Hyde Park  per  sentire  le  parlate  di  quei  tizi,  quelli  là,  l'Esercito  della
Salvezza, i cattolici romani, gli ebrei, gli indiani... Be', il nome non me lo
ricordo,  ma  era  uno  che  parlava  proprio  bene.  Gli  dava  il  fatto  loro!
"Lacchè!" diceva 
"Lacchè  della  borghesia!  Servi  dei  padroni!"  Usava  pure  la  parola
"parassiti". Un'altra era "iene", sì, li chiamava proprio "iene". Si riferiva a
quelli del Partito laburista, naturalmente.» 
Winston ebbe l'impressione che stessero parlando ognuno per i fatti suoi.
«Quello che volevo sapere veramente» disse «è questo: pensi che oggi
siate più liberi rispetto ad allora? Che vi trattino meglio, come veri esseri
umani? A quei tempi i ricchi, le persone importanti...» 
«La Camera dei Lord» lo interruppe il vecchio, con l'aria di chi si ricorda
all'improvviso di qualcosa. 
«E  va  bene,  diciamo  la  Camera  dei  Lord.  Ti  chiedo:  questa  gente  ti
trattava  come  un  essere  inferiore,  solo  perché  loro  erano  ricchi  e  tu
povero?  È  vero  o  no,  che  quando  passavi  davanti  a  loro  dovevi  dire
"signore" e toglierti il cappello?» 
Il  vecchio  si  concentrò  a  lungo.  Prima  di  rispondere,  bevve  quasi  un
quarto della birra che aveva davanti. 
«Sì» disse. «Volevano che quando li salutavate vi toccaste il berretto, per
rispetto. Personalmente non ero d'accordo, ma l'ho fatto anch'io parecchie
volte. L'ho dovuto fare, diciamo così.» 
«Ed era un fatto comune che queste persone e i loro servitori — riporto
quello  che  ho  letto  nei  libri  di  storia  —  vi  spingessero  giù  dal
marciapiede, nei rigagnoli?» 
«Una volta uno l'ha fatto» rispose il vecchio. «Me lo ricordo come fosse
ieri.  Era  la  sera  della  Regata  —  quella  sera  si  comportano  tutti  da
prepotenti  —  quando  m'imbatto  in  un  giovanotto  sulla  Shaftesbury
Avenue. Era uno di quei signoroni con lo sparato bianco, il cappello a
cilindro e il mantello nero. Camminava a zigzag sul marciapiede e per
caso io lo urto. "Perché non guardi dove vai?" mi fa, e io: "E che, te lo sei
comprato,  questo  cazzo  di  marciapiede?".  "Se  non  impari  le  buone
maniere" fa lui, "ti svito quella testa di cazzo che hai sul collo." Io gli
dico: "Sei ubriaco, aspetta che ti sistemo per le feste". Non mi crederai,
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ma a questo punto mi mette una mano sul petto e mi dà una spinta che
quasi mi butta sotto un autobus. 
Ero giovane, allora, e se mi fosse venuto a tiro un'altra volta...» 
Winston  si  sentì  assalito  da  una  specie  di  sconforto.  La  memoria  del
vecchio  era  solo un guazzabuglio  di  particolari  insignificanti.  Anche a
fargli domande per l'intera giornata, non si sarebbe cavata da lui nessuna
informazione degna di nota. Forse, sia pure a modo loro, le cronache del
Partito dicevano la verità. Anzi, potevano perfino essere vere da cima a
fondo. 
Fece un ultimo tentativo. 
«Forse  non  mi  sono  spiegato  bene»  disse.  «Quello  che  voglio  dire  è
questo.  Tu  hai  vissuto  a  lungo,  hai  trascorso  metà  della  tua  esistenza
prima della Rivoluzione. Nel 1925, per esempio, eri già adulto. Per quello
che ricordi, mi sai dire se nel 1925 la vita era migliore o peggiore di oggi?
Se potessi scegliere, preferiresti vivere oggi o allora?» 
Il vecchio guardò il tabellone delle freccette con aria meditabonda. Finì la
sua birra, bevendo con maggiore lentezza rispetto a prima. Quando parlò,
aveva assunto un'aria tollerante, filosofica, come se la birra avesse indotto
in lui la pace dell'animo: 
«Ho capito quello che vuoi farmi dire. Vuoi farmi dire che mi piacerebbe
ritornare  giovane.  È  quello  che  direbbero  tutti,  se  glielo  chiedessero.
Quando sei  giovane, sei sano e forte, invece alla mia età non stai mai
bene. I piedi mi fanno male e la vescica mi dà un sacco di problemi, ogni
notte mi fa alzare sei o sette volte dal letto. Però nella vecchiaia ci sono
anche grandi vantaggi. Non hai più una serie di problemi, niente pasticci
con le donne, e questa è una gran cosa. Pensa, sono trent'anni che non
vado con una donna,  ma la cosa importante  è che non ne ho nessuna
voglia.» 
Winston appoggiò la schiena al davanzale della finestra. Continuare era
inutile. Stava per prendere dell'altra birra, quando a un tratto il vecchio si
alzò, per precipitarsi nel fetido orinatoio la cui porta si apriva su una delle
pareti. A quanto pareva, il mezzo litro in più stava già facendo effetto. 
Winston restò seduto per un paio di minuti, fissando il bicchiere vuoto, e
quando i piedi lo riportarono in strada, quasi non se ne accorse. Entro una
ventina d'anni  al  massimo,  pensò,  sarebbe stato  impossibile  rispondere
alla domanda semplicissima ma fondamentale: "Prima della Rivoluzione,
si stava meglio o peggio di adesso?". In effetti, già ora era impossibile,
perché  quei  pochi  che  avevano  vissuto  a  quel  tempo  e  ancora
sopravvivevano, sparsi qua e là, non erano capaci di mettere a confronto
le due epoche. Ricordavano solo una miriade di cose futili, una lite col
compagno  di  lavoro,  la  ricerca  di  una  pompa  di  bicicletta  smarrita,
l'espressione sul volto di una sorella morta da decenni, le folate di polvere
in un mattino di vento di settant'anni prima. I fatti veramente importanti
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gli sfuggivano del tutto. Erano come le formiche, che riescono a vedere
gli  oggetti  piccoli,  ma non quelli  grandi.  E quando la memoria veniva
meno  e  i  documenti  scritti  venivano  falsificati,  ebbene,  quando  ciò
accadeva, bisognava accettare la pretesa del Partito di aver migliorato le
condizioni della vita umana, perché non esisteva — né sarebbe più potuto
esistere — alcun parametro per operare raffronti. 
A questo punto il corso dei suoi pensieri si arrestò. Winston si fermò e
alzò gli occhi. Si trovava in una stradina che, fra un'abitazione e l'altra,
presentava  alcuni  negozietti  scuri.  Proprio  sul  suo capo  pendevano tre
scolorite sfere di metallo che, a quanto era dato di capire, un tempo erano
state dorate. Gli parve di riconoscere il posto. Ma sì, si trovava proprio
fuori della bottega di rigattiere dove aveva comprato il diario. 
Si sentì attraversare da una fitta di paura. A suo tempo era già stato un
azzardo comprare il quaderno e lui aveva giurato che non si sarebbe più
accostato a quel posto. E tuttavia, quando aveva cominciato a fantasticare,
i  piedi  l'avevano  riportato  lì,  automaticamente.  Era  stato  proprio  nella
speranza di potersi guardare da impulsi suicidi di questo tipo che aveva
deciso  di  scrivere  un  diario.  Nello  stesso  tempo  si  accorse  che,  pur
essendo  ormai  le  ventuno,  il  negozio  era  ancora  aperto.  Pensando che
sarebbe stato meno visibile dentro piuttosto che stando lì a indugiare sul
marciapiede, varcò la porta d'ingresso. Se l'avessero interrogato, avrebbe
detto che cercava lamette da barba. Era una scusa plausibile. 
Il proprietario aveva appena acceso una lampada a olio che pendeva dal
soffitto e che diffuse nell'aria un odore non esattamente gradevole ma, per
così dire, accogliente. Era un uomo sulla sessantina, magro e ricurvo, con
un naso lungo che dava al suo volto un'aria benevola, e un paio di occhi
buoni,  distorti  da  occhiali  assai  spessi.  Benché  i  capelli  fossero  quasi
bianchi,  le  sopracciglia  erano  folte  e  nere.  Gli  occhiali,  uniti  ai  suoi
movimenti gentili e precisi e al fatto che indossava una vecchia giacca di
velluto nero, gli  conferivano una certa aria da intellettuale,  come se in
passato fosse stato un uomo di lettere o un musicista. Parlava con voce
sommessa,  quasi  un  bisbiglio  e,  rispetto  alla  grande  maggioranza  dei
prolet, con un accento meno scorretto. 
«Vi ho riconosciuto subito, quando vi ho visto sul marciapiede» disse non
appena Winston fu entrato. «Siete il signore che ha comprato l'album di
ricordi  di  quella  giovinetta.  Una  carta  davvero  fine,  magnifica.
"Filigranata", la chiamavano. Una carta simile non si fabbrica più da...
direi da almeno cinquant'anni.» Guardò Winston al di sopra degli occhiali.
«Posso  fare  qualcosa  di  speciale  per  voi?  O  volevate  solo  dare
un'occhiata?» 
«Ero  di  passaggio»  rispose  Winston  con  voluta  noncuranza.  «Ho solo
gettato un'occhiata dentro, ma non mi serve nulla in particolare.» 
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«Meglio così» disse l'altro, «perché penso di non avere niente che farebbe
al caso vostro.» Fece un gesto di scusa con una delle sue mani delicate: 
«Lo vedete anche voi, una bottega vuota. Detto fra noi, l'antiquariato è
quasi  finito.  Manca  la  domanda,  e  manca  pure  la  merce.  Mobili,
porcellane,  oggetti  di  vetro,  poco  alla  volta  tutto  è  andato  distrutto.
Quanto agli oggetti in metallo, sapete benissimo che sono stati quasi tutti
fusi. Sono anni che non vedo un candelabro di ottone».
E in effetti il  minuscolo ambiente del negozio era stracolmo di oggetti
buttati  lì  alla  rinfusa,  ma  non  c'era  quasi  nulla  che  avesse  un  valore.
Anche sul  pavimento non era rimasto molto spazio,  perché tutt'intorno
alle pareti erano ammucchiate cataste di cornici impolverate. In vetrina
c'erano  vaschette  piene  di  minutaglia  metallica,  scalpelli  spuntati,
temperini con la lama spezzata, orologi anneriti che non davano nemmeno
l'idea di poter funzionare, e altro ciarpame assortito. In un angolo, però,
c'era  un  tavolino  letteralmente  ricoperto  di  oggetti  che  non  avrebbero
potuto essere più eterogenei fra loro: tabacchiere laccate, spille di agata e
roba del genere. Forse lì in mezzo qualcosa d'interessante c'era. Mentre
Winston si accostava al tavolino, il suo sguardo fu attratto da un oggetto
sferico e levigato, che alla luce della lampada emanava un tenue bagliore.
Lo prese in mano. 
Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato e piatto dall'altro, che
aveva quasi la forma di un emisfero. Sia il colore che la struttura del vetro
presentavano una sorta di strana trasparenza, come di acqua piovana. Al
suo interno,  ingrandito dalla  superficie  ricurva,  era  visibile  un oggetto
bizzarro,  roseo  e  spiraliforme,  che  faceva  pensare  a  una  rosa  o  a  un
anemone marino. 
«Che cos'è?» chiese Winston, incantato. 
«Corallo, è corallo» disse il vecchio. «Probabilmente viene dall'Oceano
Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. Lo hanno fabbricato non
meno di cento anni fa. Forse anche di più, a guardarlo bene.» 
«È un bell'oggetto» disse Winston. 
«È davvero un bell'oggetto» assentì l'altro, «ma al giorno d'oggi non sono
molti quelli che l'apprezzerebbero.» Tossì. «Ove mai lo voleste comprare,
ve  lo  darei  per  quattro  dollari.  Un  tempo,  ricordo,  un  oggetto  simile
sarebbe arrivato a otto sterline, e otto sterline erano... be', non saprei dire
quanto, ma erano un mucchio di soldi. Ma al giorno d'oggi l'antiquariato
vero non interessa a nessuno.» 
Winston tirò fuori all'istante i quattro dollari e lasciò scivolare in tasca
l'oggetto  del  desiderio.  Ciò  che  lo  affascinava  non  era  tanto  la  sua
bellezza, quanto l'impressione che trasmetteva di appartenere a un'epoca
totalmente diversa da quella attuale. Quel vetro levigato, trasparente come
può esserlo l'acqua piovana, non somigliava ad alcun vetro che lui avesse
mai visto.  La sua manifesta inutilità  lo rendeva doppiamente attraente,
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anche se poteva supporre che un tempo fungesse da fermacarte. In tasca
era molto pesante, ma per fortuna non creava rigonfiamenti visibili. Era
un oggetto bizzarro a possedersi, per un membro del Partito poteva essere
compromettente. Tutte le cose vecchie, nonché tutte le cose belle, erano
sempre  vagamente  sospette.  Intascati  i  quattro  dollari,  il  vecchio  era
diventato visibilmente più allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe
accettati anche solo tre, o addirittura due. 
«Di  sopra  c'è  un'altra  stanza.  Forse  non  vi  dispiacerebbe  darci
un'occhiata»  disse  il  vecchio.  «Non  che  ci  sia  dentro  granché,  solo
qualche cosetta.  Se vogliamo andare di  sopra,  però,  ci  serve un po'  di
luce.» 
Accese  un'altra  lampada,  poi,  camminando  ricurvo,  lo  precedette
lentamente  su  per  le  scale  ripide  e  consunte,  quindi  per  uno  stretto
corridoio, fino a quando giunsero in una camera che non dava sulla strada
ma su un cortiletto e su una selva di comignoli. Winston osservò che i
mobili  erano  disposti  come  se  la  stanza  fosse  ancora  abitata.  Sul
pavimento vi era una striscia di tappeto, alle pareti un quadro e, accostata
al camino, una poltrona sfondata. Sulla mensola del caminetto ticchettava
un vecchio orologio, il cui quadrante segnava le ore da uno a dodici. Sotto
la finestra, occupando quasi un quarto della stanza, vi era un letto enorme,
ancora provvisto di materasso. 
«Vivevamo qui» disse il vecchio quasi con aria di scusa, «prima che mia
moglie  morisse.  Sto  vendendo i  mobili  uno alla  volta.  Ecco,  questo  è
proprio  un bel  letto  di  mogano,  o  almeno lo  sarebbe se  si  riuscisse  a
scacciarne le cimici. Ma forse lo trovereste un po' scomodo.» 
Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare l'intera stanza, e
in quella luce calda e diffusa il posto appariva stranamente invitante. A
Winston  balenò  in  mente  che  probabilmente  non  sarebbe  stato  troppo
difficile prenderla in affitto per qualche dollaro la settimana, ammesso che
avesse  osato  correre  un  simile  rischio.  Era  un  progetto  assurdo,
impossibile, al quale rinunciare all'istante, ma la stanza aveva destato in
lui una specie di nostalgia, di atavica memoria. Aveva l'impressione di
sapere  perfettamente  che  cosa  si  provava  a  stare  in  una  stanza  come
quella, seduti in poltrona, con i piedi sul parafuoco e il bricco per il tè
sulla piastra: completamente solo, completamente al sicuro, senza nessuno
che lo sorvegliasse, senza nessuna voce che lo perseguitasse, senza altri
rumori  che  non  fossero  il  fischio  del  bricco  e  l'amichevole  ticchettio
dell'orologio. 
«Ma non c'è il teleschermo!» non poté fare a meno di mormorare. 
«Ah» disse  il  vecchio,  «mai  avuta  roba del  genere.  Costano troppo e,
comunque, non ne ho mai sentito il bisogno. In quell'angolo c'è un bel
tavolo a ribalta: naturalmente, se voleste usarlo in tutta la sua lunghezza,
dovreste metterci dei cardini nuovi.»
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Nell'altro  angolo  c'era  una  piccola  libreria,  che  aveva  subito  attratto
l'attenzione di Winston. Non conteneva che robaccia: anche nei quartieri
prolet la caccia ai libri e la loro successiva distruzione era stata condotta
con  accanimento  feroce.  Era  improbabile  che  in  tutta  l'Oceania  fosse
sopravvissuta anche una sola copia di un libro stampato prima del 1960.
Intanto il vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti
al quadro con la cornice in legno di palissandro, appeso all'altro lato del
camino, proprio di fronte al letto. 
«Caso mai aveste un qualche interesse per le vecchie stampe...» cominciò
a dire in tono garbato. 
Winston si avvicinò per osservare il quadro. Era un'incisione su acciaio,
raffigurante un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una torre bassa
sul  davanti.  Dei binari correvano attorno alla costruzione,  mentre sullo
sfondo  era  visibile  quella  che  sembrava  una  statua.  Winston  stette  a
guardarlo  attentamente  per  alcuni  istanti.  La  scena  aveva  un  che  di
familiare, anche se la statua non se la ricordava proprio. 
«La  cornice  è  fissata  al  muro»  disse  il  vecchio,  «ma  se  il  quadro
v'interessa posso svitarla...» 
«Conosco quell'edificio» disse infine Winston. «Adesso sono solo rovine.
Si trova nel bel mezzo della strada, all'esterno del Palazzo di Giustizia.» 
«Esattamente, all'esterno del tribunale. È stato bombardato molti anni fa.
Un tempo era una chiesa, la chiesa di San Clemente.» Sorrise come per
scusarsi, quasi avesse detto qualcosa di leggermente ridicolo, e aggiunse: 
«"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!"». 
«Che cos'è?» chiese Winston. 
«Ah...  "Arance  e  limoni,  dicon  di  San Clemente  i  campanoni";  è  una
filastrocca di quand'ero bambino. Non ricordo come continua, ma so come
finisce: "Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia
la testa!". Era una specie di danza. Bisognava passare sotto le mani tese
degli altri bambini, e quando si arrivava a "Ecco la scure che ti taglia la
testa"  le  mani  si  abbassavano per  afferrarvi.  Nella  filastrocca c'erano i
nomi di tutte le chiese di Londra, almeno di quelle più importanti, voglio
dire.» 
Winston provò a chiedersi a quale secolo potesse appartenere la chiesa di
San Clemente. Era sempre difficile stabilire l'età degli edifici londinesi. 
Nel  caso  di  costruzioni  grandi  e  imponenti,  se  apparivano
ragionevolmente nuove all'aspetto, ne veniva attribuita automaticamente
la costruzione al periodo successivo alla Rivoluzione. Invece, quando si
trattava di edifici palesemente meno recenti, li si assegnava a un periodo
oscuro e non meglio identificato, detto Medioevo. Si dava per certo che
durante i secoli in cui aveva dominato, il capitalismo non avesse prodotto
alcunché di notevole. Era impossibile imparare la storia dall'architettura
così come lo era se ci si affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni,
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le lapidi, i nomi delle strade, insomma tutto ciò che potesse gettare luce
sul passato, era stato sistematicamente alterato. 
«Non sapevo che un tempo fosse una chiesa» disse Winston. 
«Ne sono rimaste parecchie» disse il vecchio, «davvero parecchie, anche
se ora sono adibite ad altri usi. Ma com'era la rima? Ah, ecco, ci sono: 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. 
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino... 

Non  so  andare  oltre.  Il  soldino  era  una  moneta  di  bronzo,  del  valore
corrispondente a quello di un centesimo.» 
«Dove si trova la chiesa di San Martino?» chiese Winston. 
«San  Martino?  C'è  ancora,  si  trova  in  Piazza  Vittoria,  di  fianco  alla
pinacoteca. È un edificio con una specie di portico triangolare, colonne
sulla facciata e un'alta scalinata.» 
Winston lo conosceva bene.  Era un museo in cui  erano esposti,  a  fini
propagandistici,  oggetti  di  vario  tipo:  modellini  di  bombe-razzo  e  di
Fortezze  Galleggianti,  tableaux  in  cera  che  illustravano  le  atrocità
commesse dal nemico eccetera eccetera. 
«La chiamavano chiesa di San Martino al Campo» aggiunse il vecchio,
«anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.» 
Winston non comprò il  quadro. A possederlo, sarebbe stato un oggetto
ancora più stravagante del fermacarte di vetro. Oltretutto, portarlo a casa
era impossibile, a meno di non levarlo dalla cornice. Tuttavia si trattenne
per qualche minuto ancora col vecchio, che non si chiamava Weeks —
come  si  sarebbe  potuto  dedurre  dall'insegna  del  negozio  —  ma
Charrington.  A quanto era dato di  capire,  il  signor Charrington era un
vedovo di sessantatré anni e viveva in quella bottega da trenta. In tutti
quegli  anni  aveva  pensato  spesso  di  cambiare  il  nome  dipinto  sulla
vetrina, ma poi non ne aveva mai fatto nulla. Mentre conversavano, nella
mente di  Winston continuavano a rincorrersi  le  parole della filastrocca
incompiuta. Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi
un soldino, dicono quelli di San Martino! Era un fatto curioso, ma quando
si ripetevano fra sé queste parole, si aveva l'illusione di sentire davvero un
suono di campane, di cogliere il suono di una Londra ormai perduta, ma
che ancora esisteva da qualche parte, camuffata e immersa nell'oblio. Gli
parve di sentirle suonare a distesa, da un campanile immaginario all'altro.
Eppure, per quanto riusciva a ricordare, in vita sua non aveva mai sentito
il suono delle campane. 
Si congedò dal signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che
l'uomo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, controllava la strada a
destra  e  a  sinistra.  Aveva  già  deciso  che  dopo  un  lasso  di  tempo
ragionevole, diciamo un mese, avrebbe corso l'azzardo di una nuova visita
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al negozio. Forse non era più pericoloso che saltare una sera al Centro
Sociale. Il gesto di vera follia — una volta comprato il diario senza alcuna
garanzia sull'affidabilità del proprietario — era stato quello di ritornarci,
in quel negozio. Tuttavia... 
Sì, ci sarebbe tornato certamente. Avrebbe comprato un altro po' di quella
splendida paccottiglia,  avrebbe comprato l'incisione della chiesa di San
Clemente,  l'avrebbe  tolta  dalla  cornice  e  nascosta  sotto  la  giacca  per
portarsela a casa. Sarebbe riuscito a tirare fuori dalla memoria del signor
Charrington il resto della filastrocca. Gli balenò di nuovo per la mente
perfino il pazzesco progetto di prendere in affitto la stanza al piano di
sopra. 
Per cinque secondi circa l'eccitazione lo rese imprudente ed egli si ritrovò
in strada dopo aver gettato solo una fugace occhiata attraverso la vetrina.
Aveva perfino cominciato a canticchiare fra sé, su un'aria improvvisata, le
parole: 

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. 
Mi devi un soldino, dicono quelli... 

A un tratto il cuore gli si gelò in petto, mentre gli parve che le viscere si
convertissero in acqua. Da una distanza inferiore ai dieci metri, una figura
in tuta azzurra gli stava venendo incontro sul marciapiede. Era la ragazza
del Reparto Finzione, la ragazza dai capelli neri. La luce languiva, ma non
gli fu difficile riconoscerla. La donna lo guardò dritto in faccia, poi tirò
innanzi a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto. 
Per qualche secondo Winston restò come paralizzato, dopodiché girò a
destra e si  allontanò a passi  pesanti,  senza neanche rendersi  conto che
stava  procedendo  nella  direzione  sbagliata.  In  ogni  caso,  ora  tutto  era
chiaro,  non  c'erano  più  dubbi  sul  fatto  che  quella  ragazza  lo  stesse
spiando. Doveva averlo seguito fin lì, perché non era verosimile che solo
il caso l'avesse spinta a passeggiare per il medesimo oscuro vicoletto nella
medesima serata, a chilometri di distanza dai quartieri dove abitavano i
membri  del  Partito.  Era  una  coincidènza  troppo  grande.  Che  poi  si
trattasse  di  un  vero  e  proprio  agente  della  Psicopolizia  o  di  una  spia
dilettante,  animata  dall'eccessivo zelo,  era  un fatto  irrilevante.  Ciò che
contava era che lo stava spiando. Con ogni probabilità lo aveva anche
visto mentre entrava nel pub. 
Camminare era una tortura. A ogni passo il pesante oggetto di vetro che
teneva in tasca gli batteva contro la coscia, e Winston provò perfino la
tentazione di tirarlo fuori e gettarlo via. Soprattutto, il ventre sembrava sul
punto di scoppiargli. Se non avesse trovato subito un gabinetto pubblico,
sarebbe crepato, ma era difficile che in quei paraggi ce ne fossero. Poi lo
spasmo passò, lasciando dietro di sé una specie di sordo indolenzimento.
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La strada era un vicolo cieco. Winston si fermò, esitò per diversi secondi,
incerto sul da farsi, poi si  voltò indietro, ritornando sui suoi passi.  Nel
farlo gli venne di pensare che la ragazza gli era passata davanti solo tre
minuti prima e che, se avesse corso, sarebbe forse riuscito a raggiungerla. 
Senza  farsi  vedere,  avrebbe  potuto  seguirla  fino  a  un  luogo  solitario,
quindi fracassarle il cranio con un sasso. Il blocco di vetro che aveva in
tasca  era  sufficientemente  pesante.  Ma  abbandonò  subito  quest'idea,
perché il solo pensiero di compiere un qualsiasi sforzo fisico gli risultava
insopportabile. Non ce la faceva a correre, non sapeva come si vibra un
colpo del genere,  per non parlare del fatto che la donna era giovane e
robusta,  e  si  sarebbe difesa.  Pensò  anche  di  dirigersi  in  tutta  fretta  al
Centro Sociale e restarvi fino all'ora della chiusura, in modo da procurarsi
almeno un alibi parziale per la serata, ma anche questo piano gli parve
impraticabile.  Una  stanchezza  mortale  si  era  impadronita  di  lui.
Desiderava solo tornare a casa il più presto possibile, mettersi a sedere e
starsene in pace. 
Erano passate le ventidue quando fece ritorno al suo appartamento. Alle
ventitré  sarebbero  state  spente  tutte  le  luci.  Winston andò in  cucina  e
mandò giù quasi una tazza intera di Gin Vittoria, dopodiché si sedette al
tavolo del suo piccolo rifugio e tirò fuori il diario. Non lo aprì subito. Dal
teleschermo proveniva una metallica voce di donna che starnazzava una
canzone  patriottica.  Restò  a  guardare  la  copertina  marmorizzata  del
quaderno, cercando inutilmente di non prestare attenzione a quella voce. 
Era di notte, sempre di notte, che vi venivano a prendere. La cosa migliore
era uccidersi prima che vi arrestassero, e certamente molti lo facevano:
diverse sparizioni misteriose erano in realtà altrettanti suicidi. Ci voleva
però  un  coraggio  disperato  per  uccidersi  in  un  mondo  in  cui  era
impossibile  procurarsi  un'arma  da  fuoco  o  un  veleno  rapido  e  sicuro.
Pensò, provando una sorta di stupore, all'inutilità biologica del dolore e
della paura, e al tradimento del corpo, che puntualmente si immobilizza in
un'accidia mortale tutte le volte in cui è necessario produrre uno sforzo
straordinario. Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza dai capelli neri
solo  se  avesse  agito  con  sufficiente  rapidità,  ma  era  stato  proprio  il
carattere estremo del pericolo in cui versava a sottrargli ogni energia. Lo
colpì il pensiero che nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un
nemico esterno, quanto contro il proprio corpo. Anche adesso, a dispetto
del gin, quel sordo indolenzimento che avvertiva nel ventre gli impediva
di  ragionare in  maniera  ordinata.  A quanto  pare,  pensò,  la  stessa  cosa
accade in tutte le situazioni eroiche o tragiche. Sul campo di battaglia,
nella camera della tortura, su una nave che sta per colare a picco, i motivi
per  cui  state  combattendo  sono  sempre  dimenticati,  perché  il  corpo si
dilata  fino  a  riempire  di  sé  il  mondo  intero,  e  perfino  quando  siete
paralizzati dalla paura o urlate per il dolore, la vita è una diuturna lotta
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contro la fame o il freddo, contro la mancanza di sonno, contro l'acidità di
stomaco o il mal di denti. 
Aprì il diario. Era importante scrivere qualcosa. Sullo schermo, la donna
aveva attaccato un'altra canzone e a Winston parve che la sua voce gli
penetrasse nel cranio come tanti frammenti di vetro appuntiti. Cercò di
pensare a O'Brien — a lui era diretto il diario, era per lui che lo stava
scrivendo — e invece si ritrovò a pensare a che cosa gli sarebbe successo
dopo che la Psicopolizia lo avesse portato via. Magari vi avessero uccisi
subito! 
Ovviamente,  vi  aspettavate  di  essere  uccisi.  Prima di  morire,  però (ed
erano cose di cui nessuno parlava, anche se tutti le sapevano), si doveva
passare  per  il  rituale  della  confessione:  lo  strisciare  sul  pavimento
implorando pietà, lo schianto delle ossa rotte, i denti spaccati, i ciuffi di
capelli intrisi di sangue. Perché si doveva sopportare tutto ciò, quando la
fine era sempre quella? Perché non era possibile accorciare la propria vita
di  qualche giorno,  di  qualche settimana? Nessuno sfuggiva alla caccia,
nessuno era capace di non confessare. Non c'era scampo per chi si  era
macchiato di psicoreato. E allora, perché mai il futuro doveva avere in
serbo tutto quell'orrore, che non cambiava nulla? 
Cercò, questa volta con più successo, di evocare la figura di O'Brien. "Ci
incontreremo là dove non c'è tenebra" gli aveva detto. Sapeva, o almeno
pensava di sapere, che cosa significassero quelle parole. Il luogo senza
tenebra era il futuro immaginario che nessuno avrebbe mai visto ma cui si
poteva attingere con la mente, in virtù di una prescienza mistica. La voce
che  proveniva  dallo  schermo  gli  dava  però  un  enorme  fastidio,
impedendogli di seguire il filo dei suoi pensieri. S'infilò una sigaretta in
bocca. 
Immediatamente  metà  del  tabacco  gli  cadde  sulla  lingua,  una  sorta  di
polvere amarognola che era perfino difficile risputare. Il volto del Grande
Fratello gli s'infiltrò nella mente, spodestando quello di O'Brien. Come
aveva  fatto  qualche  giorno  prima,  Winston  tirò  fuori  dalla  tasca  una
moneta  e  la  guardò.  Quel  volto  prese  a  fissarlo,  energico,  calmo,
rassicurante. Ma che tipo di sorriso si celava sotto i baffi neri? Come un
greve rintocco, gli risuonarono nella mente le parole: 

LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
L'IGNORANZA È FORZA.
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PARTE SECONDA

Cap. I

Era metà mattina, e Winston si era allontanato dal suo cubicolo per andare
al gabinetto. 
Una figura solitaria gli stava venendo incontro dall'estremità opposta del
corridoio lungo e ben illuminato. Era la ragazza dai capelli neri. Erano
passati quattro giorni dalla sera in cui si era imbattuto in lei fuori della
bottega del rigattiere. Quando gli si accostò, Winston notò che aveva il
braccio destro al collo. Non se ne era accorto prima, perché la fasciatura
era dello stesso colore della tuta. Forse si era fratturata la mano girando
uno di quei grossi caleidoscopi in cui venivano raffazzonati gli intrecci dei
romanzi. Era un incidente comune nel Reparto Finzione. 
Erano giunti forse a una distanza di quattro metri l'uno dall'altra, quando
la ragazza inciampò e cadde lunga distesa, quasi faccia a terra. Emise un
acuto grido di dolore: evidentemente era caduta proprio sul braccio ferito. 
Winston si fermò. La ragazza si alzò in ginocchio. Il volto era diventato di
un pallore giallastro, facendo risaltare ancora di più il rosso della bocca,
mentre i suoi occhi lo fissavano con un'espressione che sembrava chiedere
aiuto, anche se vi albergava più la paura che il dolore. 
Winston sentì nel cuore uno strano turbamento. Davanti a lui c'era una
nemica,  una che stava cercando di ucciderlo, ma c'era anche un essere
umano che soffriva, che forse si era rotto un osso. L'istinto, comunque,
l'aveva già fatto chinare verso di lei per porgerle aiuto. Nell'attimo in cui
l'aveva vista cadere sul braccio bendato, gli era parso di avvertire il dolore
nel suo stesso corpo. 
«Ti sei fatta male?» le chiese. 
«Non è nulla. È il braccio, ma fra un secondo passerà tutto.» 
Parlava  come  se  il  cuore  le  stesse  squassando  il  petto  e  si  era  fatta
pallidissima. 
«Nulla di rotto?» 
«No, no. Ho solo sentito dolore per un attimo.» 
La  ragazza  gli  tese  il  braccio  libero,  e  lui  la  aiutò  a  rialzarsi.  Aveva
riacquistato un po' di colore e sembrava stare molto meglio. 
«Non è niente» disse in tono secco, «ho solo fatto prendere al polso una
bella botta. Grazie, compagno.» 
Ciò detto, riprese il cammino interrotto, a passi svelti, come se non fosse
davvero successo  nulla.  L'intero episodio non era durato più di  mezzo
minuto. Era ormai un fatto istintivo non lasciar trapelare alcuna emozione,
e  comunque,  quando  l'incidente  si  era  verificato,  si  trovavano  proprio
davanti a un teleschermo. E tuttavia era stato molto difficile, per Winston,
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non tradire un moto di sorpresa, perché durante quei due o tre secondi che
aveva  impiegato  per  aiutarla  a  rialzarsi,  la  ragazza  gli  aveva  fatto
scivolare qualcosa in mano. L'aveva fatto intenzionalmente, su questo non
c'erano dubbi. Era qualcosa di piccolo e di piatto. Nell'aprire la porta del
gabinetto, se lo mise in tasca e lo tastò con la punta delle dita: si trattava
di un pezzetto di carta piegato in quattro. 
Mentre  era  in  piedi  davanti  all'orinatoio  riuscì,  con  un  ulteriore
movimento delle dita, a spiegarlo. Vi era certamente scritto un qualche
messaggio. Per un attimo provò la tentazione di entrare in uno dei cessi e
leggerlo subito, ma sarebbe stata una vera follia. Non c'era altro posto in
cui si  potesse essere più certi che i teleschermi fossero all'opera, senza
sosta. 
Rientrò nel suo cubicolo, si sedette, gettò con fare noncurante il pezzetto
di carta sul tavolo, assieme agli altri documenti, inforcò gli occhiali e tirò
a sé il parlascrivi. "Cinque minuti" si disse, "almeno cinque minuti!" Il
cuore  gli  pulsava  in  petto  con  un  ritmo  forsennato.  Per  fortuna  era
impegnato in un lavoro di ordinaria amministrazione, la correzione di un
lungo elenco di cifre, che non richiedeva molta attenzione. 
Qualunque cosa ci fosse scritto sul foglietto, doveva avere un significato
politico. Per quanto riusciva a capire, le possibilità erano due. L'ipotesi
più probabile era che la ragazza fosse un'agente della Psicopolizia, proprio
come aveva temuto. Non capiva per quale motivo quelli della Psicopolizia
avessero deciso di trasmettergli un messaggio in quel modo, ma dovevano
avere  le  loro  ragioni.  Il  biglietto  poteva  contenere  una  minaccia,  una
convocazione,  l'ordine  di  suicidarsi,  una  qualche  trappola.  C'era  però
anche  un'altra  possibilità,  più  temeraria,  che  aveva  cominciato  a  farsi
strada nella sua mente, e cioè che il messaggio non venisse affatto dalla
Psicopolizia,  ma  da  qualche  organizzazione  clandestina.  Forse  la
Confraternita esisteva davvero! Si trattava sicuramente di un'idea assurda,
ma gli era balzata in mente nello stesso momento in cui si era ritrovato in
mano quel biglietto. 
Solo  un  paio  di  minuti  dopo  aveva  contemplato  l'altra  ipotesi,  la  più
probabile.  Eppure  anche  adesso,  mentre  il  cervello  gli  diceva  che  si
trattava,  con certezza  quasi  assoluta,  di  un  messaggio  di  morte,  anche
adesso  la  sua  impressione  era  diversa  e  quell'assurda  speranza  ancora
persisteva e il cuore gli arrivava in gola. A fatica riuscì a evitare che la
voce gli tremasse mentre dettava le sue cifre al parlascrivi. 
Una volta finito con i documenti a cui stava lavorando, li arrotolò e li
infilò  nel  tubo della  posta  pneumatica.  Erano  trascorsi  otto  minuti.  Si
riaggiustò gli occhiali sul naso, emise un sospiro e accostò a sé il blocco
di carte successivo, che aveva in cima il foglietto di carta. Lo aprì. Vi era
scritto, in grossi caratteri vergati con calligrafia incerta: 
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TI AMO. 

Rimase stupefatto per diversi secondi, non riuscendo nemmeno a buttare
l'oggetto incriminato nel buco della memoria. Quando infine lo fece, non
riuscì  a  resistere  alla  tentazione  di  leggerlo  prima  un'altra  volta,  pur
sapendo quanto fosse pericoloso mostrare un interesse eccessivo. Voleva
essere sicuro che le parole fossero proprio quelle. 
Per il resto della mattinata lavorare gli riuscì difficilissimo. La necessità di
non lasciar trapelare davanti al teleschermo la sua agitazione era perfino
più gravosa del doversi concentrare su carte insignificanti. Era come se un
fuoco gli ardesse nel ventre. Il pranzo nella mensa surriscaldata, affollata
e rumorosissima fu un vero tormento. Aveva sperato di restare un po' solo
durante  quell'ora  di  pausa,  ma  sventura  volle  che  quell'imbecille  di
Parsons si piazzasse proprio accanto a lui, trasudando un tanfo quasi più
intenso  dell'odore  metallico  dello  stufato  e  riversandogli  addosso  un
torrente  di  chiacchiere  sui  preparativi  per  la  Settimana  dell'Odio.
Manifestava un particolare entusiasmo per una scultura in cartapesta, alta
due metri, rappresentante la testa del Grande Fratello, che la squadra delle
Spie di cui faceva parte la figlia stava costruendo per l'occasione. Winston
era irritato soprattutto dal  fatto che in quella babele  di  voci  riusciva a
malapena a sentire quello che Parsons stava dicendo e doveva chiedergli
in continuazione di ripetere questo o quel particolare insignificante. Per un
istante gettò lo sguardo in direzione della ragazza dai capelli neri, che se
ne  stava  seduta  all'estremità  opposta  della  sala  in  compagnia  di  altre
ragazze,  ma lei  parve non averlo visto,  e lui  stesso non guardò più in
quella direzione. 
Nel pomeriggio le cose andarono meglio. Subito dopo la fine del pranzo
gli  pervenne  del  materiale  delicato  e  difficile,  che  avrebbe  richiesto
parecchie  ore  di  lavoro,  con  assoluta  precedenza  su  tutto  il  resto.
Consisteva nella falsificazione di una serie di rapporti sulla produzione
risalenti  a  due  anni  prima,  che  andavano  riscritti  in  modo  da  gettare
discredito  su  un  membro  insigne  del  Partito  Interno,  ora  caduto  in
disgrazia. Era il tipo di lavoro in cui Winston riusciva meglio, e per più di
due ore riuscì a non pensare minimamente alla ragazza. Poi il ricordo del
suo  volto  lo  assalì  di  nuovo,  e  con  esso  un  desiderio  prepotente  e
insopprimibile di restare solo. Finché non fosse stato solo, sarebbe stato
impossibile pensare ai nuovi sviluppi. 
Quella sera aveva preso l'impegno di andare al Centro Sociale. Trangugiò
un altro pasto insapore alla mensa, si precipitò al Centro, partecipò a una
di  quelle  solenni  pagliacciate  che chiamavano "discussioni  di  gruppo";
giocò un paio di partite a ping-pong, ingollò diversi bicchieri di gin e si
sorbì  per  mezz'ora  una  conferenza  dal  titolo  "Il  Socing considerato  in
relazione al gioco degli scacchi". Il cuore gli si torceva per la noia, ma una
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volta tanto non aveva sentito l'impulso di sottrarsi alla serata al Centro. La
vista delle parole Ti amo aveva fatto rinascere in lui il desiderio di vivere
e perciò correre rischi su faccende di poca importanza gli era subito parso
futile. Fu solo alle ventitré, quando ritornò a casa e si mise a letto, in quel
buio nel quale si era al sicuro dal teleschermo finché si restava in silenzio,
che gli riuscì di pensare in maniera consequenziale. 
C'era  un  problema  pratico  da  risolvere:  come  contattare  la  ragazza  e
organizzare  un incontro.  Non prese  più  in  considerazione  l'ipotesi  che
volesse  tendergli  una  trappola:  l'evidente  agitazione  quando  gli  aveva
messo in mano il foglietto di carta lo aveva rassicurato su questo punto.
Era certamente atterrita fin nelle profondità del suo essere. Né gli passò
per la mente l'idea di rifiutare le sue profferte.  Solo cinque sere prima
aveva contemplato l'ipotesi di fracassarle la testa a colpi di pietra, ma ora
la cosa non aveva più importanza. Pensò al suo corpo giovane e nudo, così
come lo aveva visto in sogno. L'aveva creduta una sciocca come tutte le
altre, con la testa piena di odio e menzogne, e il ventre di ghiaccio. Il
pensiero che potesse perderla, che quel corpo giovane e bianco potesse
sfuggirgli lo prese come una febbre! Più di ogni altra cosa, lo spaventava
l'idea che se non fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, la ragazza
avrebbe  potuto  cambiare  idea.  Ma  le  difficoltà  pratiche  che  si
frapponevano a un loro incontro erano enormi: come tentare di fare una
mossa  dopo  aver  già  subito  scacco  matto.  Da  qualunque  parte  ci  si
voltasse c'erano teleschermi. Già i cinque minuti successivi al momento in
cui  aveva  letto  il  biglietto  gli  erano  bastati  a  esplorare  le  diverse
possibilità d'incontrarla; ora, tuttavia, che aveva tempo a sufficienza per
pensare, le ripercorse tutte, come se mettesse in bella fila sul tavolo degli
strumenti di lavoro. 
Non era neanche pensabile che si potesse ripetere il tipo d'incontro che
avevano  avuto  quella  mattina.  Se  la  ragazza  fosse  stata  impiegata
all'Archivio, sarebbe stato relativamente semplice, ma lui aveva solo una
vaga  idea  di  dove  fosse  ubicato,  all'interno  dell'edificio,  il  Reparto
Finzione, né aveva una qualsiasi ragione che lo autorizzasse ad andarci.
Se avesse  saputo dove abitava e  a  che ora usciva dall'ufficio,  avrebbe
anche  potuto  fare  in  modo d'incontrarla  "per  caso"  mentre  ritornava  a
casa. D'altra parte, cercare di seguirla a fine lavoro sarebbe stato rischioso,
perché avrebbe dovuto aggirarsi  nei  pressi  del  Ministero e ciò sarebbe
stato rilevato certamente. 
Quanto a mandarle una lettera, non era neanche il caso di parlarne. Era
infatti prassi corrente, e neanche segreta, che prima di essere inoltrate tutte
le lettere venissero aperte. In realtà, erano ben pochi quelli che scrivevano
lettere.  Per  quei  messaggi  che  occasionalmente  era  necessario  inviare,
esistevano cartoline prestampate con lunghi elenchi di frasi, in cui bastava
depennare quelle che non si applicavano al caso specifico. E in ogni caso
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Winston  non  solo  ignorava  l'indirizzo  della  ragazza,  ma  non  sapeva
neanche come si chiamasse. Infine stabilì che il posto più sicuro era la
mensa. 
Se gli fosse riuscito di trovarla sola a un tavolo, più o meno al centro della
sala, non troppo vicino ai teleschermi, con un vocio sufficientemente alto
tutt'intorno — e se tutte queste condizioni fossero durate per almeno una
trentina di secondi — sarebbe stato possibile scambiarsi qualche parola. 
Per una settimana intera dopo l'incidente, la vita fu un sogno inquieto. Il
giorno dopo la ragazza fece la sua comparsa nella mensa quando si era già
sentito il fischio e lui stava per uscire. Con ogni probabilità, le avevano
cambiato  il  turno.  Passarono  l'uno  davanti  all'altra  senza  neanche
guardarsi. Il giorno seguente era in mensa alla solita ora, ma in compagnia
di altre tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi,  per tre orribili
giorni, non comparve affatto. Winston aveva l'impressione che tutta la sua
mente  e  tutto  il  suo  corpo  fossero  affetti  da  una  ipersensibilità
insopportabile, una sorta di trasparenza che gli rendeva angoscioso ogni
movimento, ogni rumore, ogni contatto, ogni parola che gli venisse fatto
di pronunciare o ascoltare. 
Perfino nel sonno l'immagine di lei lo perseguitava. Durante quei giorni
non toccò neanche il  diario.  Trovava un po'  di  requie  solo  lavorando,
quando riusciva, di tanto in tanto, a dimenticare se stesso per una decina
di minuti di seguito. Non c'era assolutamente modo di sapere che cosa le
fosse capitato, né poteva chiedere a chicchessia. Poteva darsi che fosse
stata vaporizzata, che si  fosse suicidata, che l'avessero trasferita in una
località remota, ma poteva anche darsi — ed era l'ipotesi peggiore — che
avesse semplicemente cambiato idea, decidendo quindi di evitarlo. 
Il giorno dopo riapparve. Non aveva più il braccio al collo, ma solo un
cerotto  attorno  al  polso.  Il  sollievo  nel  rivederla  fu  così  grande,  che
Winston non poté evitare di guardarla fisso per alcuni secondi. Il giorno
seguente riuscì  quasi  a rivolgerle la parola. Quando entrò nella mensa,
vide che stava seduta a un tavolo a sufficiente distanza dalla parete, sola.
Era  presto  e  non  c'era  ancora  molta  gente.  La  fila  in  cui  si  trovava
Winston procedette regolarmente finché non arrivò quasi al banco, poi si
bloccò  per  un  paio  di  minuti  perché  uno  che  si  trovava  più  avanti
sosteneva di non aver ricevuto la sua pasticca di saccarina.  Comunque
fosse,  la  ragazza  era  ancora  sola  quando Winston,  riempito il  vassoio,
tentò di raggiungere il suo tavolo. Avanzò con fare noncurante in quella
direzione, fingendo di volgere gli occhi, nella ricerca di un posto, a un
tavolo un po' più in là rispetto a dove lei stava seduta. Era giunto ormai a
soli  tre  metri.  Altri  due  secondi  e  ce  l'avrebbe  fatta.  Proprio  in  quel
momento una voce alle sue spalle chiamò: «Smith!». Finse di non sentire.
«Smith!» ripeté la voce, con più forza. Non c'era più nulla da fare. Si
voltò.  Un  giovanotto  dai  capelli  biondi  e  la  faccia  da  ebete,  di  nome
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Wilsher, che lui conosceva appena, lo stava invitando con un largo sorriso
a sedere a un posto vuoto al suo tavolo. Non era consigliabile rifiutare.
Una volta invitato, non poteva andarsi a sedere al tavolo di una ragazza
che  non  aveva  compagnia.  Il  suo  gesto  avrebbe  dato  nell'occhio.
Sorridendo amichevolmente, si sedette al tavolo di Wilsher, la cui faccia
bionda e insignificante si  aprì a sua volta in un largo sorriso. Winston
sognò di spaccargliela con un bel colpo di piccone. Dopo qualche minuto,
il tavolo a cui sedeva la ragazza era pieno. 
Tuttavia lei doveva averlo visto e forse aveva colto il messaggio. Il giorno
dopo  Winston  fece  in  modo di  arrivare  per  tempo.  Manco  a  dirlo,  la
ragazza  stava  seduta  più  o  meno  allo  stesso  tavolo,  sola.  In  fila  lo
precedeva  un  omuncolo  assai  svelto  nei  movimenti,  una  specie  di
scarafaggio con la faccia piatta e un paio di occhietti sospettosi. Mentre si
stava  allontanando  dal  banco  col  suo  vassoio,  Winston  si  accorse  che
l'omuncolo  si  stava  dirigendo proprio  verso  il  tavolo della  ragazza.  Si
sentì nuovamente prendere dallo scoramento. C'era un posto vuoto anche
a un tavolo più avanti, ma qualcosa nei movimenti dell'omuncolo lasciava
capire che avrebbe scelto la soluzione per lui più comoda e si sarebbe
seduto a quello dove si trovava la ragazza. Sconfortato, Winston lo seguì.
Se non fosse riuscito a stare un momento solo con lei, tutto sarebbe stato
inutile. Proprio in quel momento vi fu un tremendo fracasso. L'omuncolo
era bocconi per terra e il suo vassoio era volato per aria, lasciando sul
pavimento due rivoli di minestra e di caffè. Con uno scatto, fu di nuovo in
piedi,  lanciando  un'occhiata  cattiva  a  Winston,  che  evidentemente
sospettava di averlo fatto inciampare. Ma la cosa finì lì. Cinque secondi
dopo, col cuore che gli balzava in petto, Winston era seduto al tavolo della
ragazza. 
Non la guardò in faccia. Liberò il vassoio e cominciò subito a mangiare. 
Era fondamentale parlare subito, prima che arrivasse qualcun altro, ma
adesso una paura terribile si era impadronita di lui. Era passata una buona
settimana da quando lei lo aveva contattato, e forse aveva cambiato idea,
anzi aveva certamente cambiato idea. Era impossibile che questa storia
giungesse a buon fine: cose del genere non accadevano nella vita reale. E
forse avrebbe rinunciato una volta per  tutte ad aprire bocca se proprio
allora  non  avesse  scorto  Ampleforth,  il  poeta  coi  ciuffi  di  peli  nelle
orecchie,  che  veniva  avanti  lentamente,  vassoio  in  mano,  guardandosi
intorno in cerca di un posto libero. A modo suo, Ampleforth provava una
forte  simpatia  per  Winston  e  se  lo  avesse  visto  si  sarebbe  certamente
seduto al suo tavolo. 
Restava  un  solo  minuto  per  agire.  Intanto,  sia  lui  che  la  ragazza
continuavano a mangiare come se nulla fosse.  La sbobba che avevano
davanti era uno stufato molto diluito, in realtà una banale zuppa di fagioli
bianchi. 
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Winston cominciò a parlare in una specie di sussurro. Nessuno dei due
alzò  gli  occhi.  Continuarono  a  ingoiare  quella  brodaglia,  ma  fra  una
cucchiaiata  e  l'altra,  e  parlando  a  voce  bassa  e  in  tono  inespressivo,
riuscirono a comunicarsi l'indispensabile. 
«A che ora esci dall'ufficio?»
«Alle diciotto e trenta.» 
«Dove ci possiamo vedere?» 
«In Piazza Vittoria, accanto al monumento.» 
«È pieno di teleschermi.» 
«Se c'è folla non ha importanza.» 
«Segni convenzionali?» 
«Nessuno.  Non ti  avvicinare  a  me  se  non  mi  vedi  in  mezzo  a  molte
persone. E non mi guardare. Limitati a starmi nei pressi.» 
«A che ora?» 
«Alle diciannove.» 
«Va bene.» 
Ampleforth  non vide  Winston  e  si  sedette  a  un  altro  tavolo.  Lui  e  la
ragazza non si rivolsero più la parola e, per quanto era possibile per due
persone che stavano sedute l'una di fronte all'altra al medesimo tavolo,
non si guardarono nemmeno. Lei finì rapidamente di mangiare e andò via,
mentre lui restò a fumarsi una sigaretta. 
Winston  arrivò  in  Piazza  Vittoria  prima  dell'ora  stabilita.  Si  mise  a
passeggiare avanti e indietro sotto l'enorme colonna scanalata, in cima alla
quale la statua del Grande Fratello scrutava l'orizzonte rivolto a sud, là
dove aveva debellato l'aviazione dell'Eurasia (fino a pochi anni prima si
era trattato dell'aviazione dell'Estasia) nella Battaglia di Pista Uno. Nella
strada  di  fronte  vi  era  una  statua  equestre  che  avrebbe  dovuto
rappresentare  Oliver  Cromwell.  Erano  passati  cinque  minuti  dall'ora
stabilita, ma la ragazza non si era vista. Ancora una volta Winston si sentì
prendere da una paura terribile. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea!
Passeggiò lentamente verso il lato nord della piazza e provò una sorta di
flebile piacere nel riconoscere la chiesa di San Martino le cui campane,
finché c'erano state, avevano detto col loro suono: "Mi devi un soldino".
Fu allora che la vide. In piedi sotto il monumento, leggeva o fingeva di
leggere  un  manifesto  che  avvolgeva  la  colonna.  Non  era  prudente
accostarsi a lei fino a quando la piazza non fosse stata un po' più piena di
gente.  Vi  erano  teleschermi  tutt'intorno  al  frontone.  Proprio  in  quel
momento  si  udirono,  provenienti  da sinistra,  alte  grida e  un rombo di
autoveicoli  e  parve  che  all'improvviso  tutti  si  mettessero  a  correre  in
quella direzione. La ragazza girò velocemente intorno ai leoni collocati
alla base del monumento e prese a correre come gli altri. Winston la seguì.
Mentre  correva,  sentì  gridare  che  stava  passando  un  convoglio  di
prigionieri eurasiatici. 
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Si  era  già  radunata  una  gran  folla  che  ostruiva  tutto  il  lato  sud  della
piazza. Winston, che apparteneva a quel tipo di persone che solitamente si
tengono alla larga da ogni genere di parapiglia, stavolta si mise a spingere,
a urtare questo e quello e a dare gomitate per portarsi proprio là dove la
folla  era  più  fitta.  Si  trovava  ormai  alla  distanza  di  un  braccio  dalla
ragazza,  ma  li  separavano  un  prolet  gigantesco  e  una  prolet  dalla
corporatura  parimenti  impressionante,  probabilmente  sua  moglie,  che
formavano  un  muro  di  carne  quasi  impenetrabile.  Winston  si  portò
accanto a loro e con un violento affondo riuscì a insinuarsi di traverso in
mezzo  ai  due.  Per  un  attimo  ebbe  l'impressione  che  le  viscere  gli  si
riducessero in poltiglia, schiacciato com'era fra quei due poderosi fianchi,
ma poi riuscì a passare, al prezzo di un po' di sudore. Era adesso accanto
alla ragazza. Spalla contro spalla, entrambi con lo sguardo fisso dinanzi a
sé. 
Una  lunga  fila  di  autocarri  procedeva  lentamente  lungo  la  strada.
Suognuno  di  essi,  piantate  ai  quattro  angoli,  guardie  dalle  facce
inespressive,  armate  di  fucili  mitragliatori.  In  mezzo,  accosciati  e
ammassati  l'uno  accanto  all'altro,  uomini  in  logore  uniformi  verdastre,
piccoli di corporatura e con la pelle gialla. Dalle fiancate dei carri i loro
occhi tristi da mongoli guardavano la folla, ma sembravano manifestare la
più grande indifferenza per quello che accadeva intorno a loro. Di tanto in
tanto, quando un carro sobbalzava, si levava un clangore metallico: tutti i
prigionieri avevano catene ai piedi. Passarono carri e carri di quelle facce
tristi. Winston sapeva che erano lì, ma riusciva a vederli solo in maniera
intermittente.  La  spalla  della  ragazza,  e  un  braccio  fino  all'altezza  del
gomito,  erano  premuti  contro  i  suoi,  e  la  guancia  era  così  vicina  che
poteva sentirne il calore. Anche in questa circostanza, come del resto era
già  accaduto  alla  mensa,  la  ragazza  aveva  subito  preso  in  pugno  la
situazione.  Cominciò  a  parlare  nella  solita  maniera  inespressiva,
muovendo  appena  le  labbra  in  una  specie  di  sussurro,  facilmente
sovrastato dal vocio diffuso e dal rimbombo dei carri. 
«Mi senti?» 
«Sì.» 
«Sei libero domenica pomeriggio?» 
«Sì.» 
«Allora ascolta attentamente. Devi imprimerti nella memoria quel che ti
dico. Va' alla stazione di Paddington...» 
Con una precisione quasi militare che lo lasciò stupefatto, gli delineò il
percorso  che  avrebbe  dovuto  seguire:  mezz'ora  di  treno;  arrivato  alla
stazione,  girare  a  sinistra;  fare  due  chilometri  seguendo  la  strada;  un
cancello con l'asse superiore mancante; un viottolo che passava attraverso
un campo; una stradina invasa dall'erba;  un sentiero fra  i  cespugli;  un
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albero rinsecchito coperto di muschio. Era come se in testa avesse una
carta topografica. «Ce la fai a ricordare tutto?» mormorò infine. 
«Sì.» 
«Prima giri a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Al cancello
manca l'asse superiore.» 
«Ho capito. A che ora?» 
«Intorno alle quindici. Può darsi che tu debba aspettare. Io arriverò per
un'altra strada. Sei sicuro di ricordare tutto?» 
«Sì.» 
«Allora allontanati da me il più presto che puoi.» 
Non c'era bisogno che glielo dicesse, ma per il momento era impossibile
districarsi dalla calca. Gli autocarri, infatti, continuavano a passare tra la
folla  che  guardava a  bocca  aperta.  Al  principio  si  erano sentiti  urla  e
fischi, emessi dai membri del Partito che si  trovavano fra la gente, ma
erano  cessati  quasi  subito.  A  prevalere,  infatti,  era  un  sentimento  di
curiosità. Gli stranieri, che provenissero dall'Eurasia o dall'Estasia, erano
come  degli  animali  esotici.  Li  si  vedeva,  letteralmente,  solo  come
prigionieri,  e  anche  allora  non  si  poteva  gettare  loro  che  una  rapida
occhiata. Non si sapeva neanche che fine facessero, a parte quei pochi che
venivano  impiccati  come  criminali  di  guerra:  gli  altri  semplicemente
sparivano,  forse  li  mandavano  ai  lavori  forzati.  Ora  le  tonde  facce
mongoliche erano state sostituite da altre di un tipo più vicino a quello
europeo,  sporche,  con la  barba lunga,  esauste.  Talvolta,  al  di  sopra di
zigomi scarni, un paio d'occhi si affissavano in quelli di Winston con una
strana intensità, per poi rivolgersi subito altrove. Il convoglio si avviava
alla fine. Nell'ultimo carro vide un uomo anziano, con una gran massa di
capelli brizzolati davanti al viso, che se ne stava ritto in piedi coi polsi
incrociati, come se fosse abituato a tenerli ammanettati. Era ormai giunto
il momento che Winston e la ragazza si separassero. All'ultimo momento,
però, mentre erano ancora attorniati dalla folla, la mano di lei cercò la sua
e gliela strinse. 
Le loro mani erano rimaste strette per non più di dieci secondi, e tuttavia
quel tempo era parso lunghissimo. A Winston fu sufficiente per conoscere
ogni dettaglio della mano che lo stringeva. Ne esplorò le dita lunghe, le
unghie armoniose, la palma callosa, indurita dal lavoro, la pelle liscia al di
sotto  dei  polsi:  ora  sarebbe stato  capace  di  riconoscerla  a  vista.  Nello
stesso momento si  rese conto che non sapeva di che colore fossero gli
occhi della ragazza. Probabilmente erano marroni, ma a volte le persone
con i capelli neri li avevano azzurri. Girarsi per guardarla sarebbe stata
un'assurda follia. E così, tenendosi ben stretti per mano, resi invisibili da
quella muraglia di corpi, avevano entrambi lo sguardo fisso davanti a sé, e
non furono gli occhi della ragazza a guardare Winston ma quelli dolenti
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del  vecchio  prigioniero,  che  lo  fissavano  di  sotto  a  quella  disordinata
massa di capelli. 

Cap. II

Winston si fece strada su per il  sentiero, fra macchie di luce e ombra,
poggiando il piede, quando i rami si aprivano, su pozze dorate. Sotto gli
alberi alla sua sinistra, indistinti manti di campanule. Pareva che l'aria vi
posasse baci sulla pelle.  Era il  due di maggio.  Dal fondo del  bosco si
udiva un tubare di colombi selvatici. 
Era un po' in anticipo. Non aveva incontrato difficoltà a raggiungere il
luogo dell'appuntamento, e il fatto che la ragazza fosse così palesemente
esperta aveva attutito in lui la paura da cui altrimenti si sarebbe lasciato
prendere.  Con  ogni  probabilità  avrebbe  trovato  un  posto  sicuro.  In
generale, non è che la campagna fosse più sicura di Londra. Mancavano i
teleschermi,  ovviamente,  ma  c'era  sempre  la  minaccia  di  microfoni
nascosti, per mezzo dei quali si potevano intercettare e identificare le voci.
Era  difficile,  inoltre,  viaggiare  da  soli  senza  dare  nell'occhio.  Per  le
distanze  inferiori  ai  cento chilometri  non era  necessario farsi  vistare  il
passaporto,  ma non era raro che pattuglie di polizia facessero la ronda
attorno alle stazioni ferroviarie, chiedendo i documenti a tutti i membri
del Partito che incontravano e facendo domande di ogni genere. A ogni
buon conto, pattuglie non se ne erano viste; lungo il tragitto dalla stazione,
inoltre, di tanto in tanto si era voltato indietro per assicurarsi di non essere
seguito.  Il  treno  era  pieno  di  prolet,  tutti  allegri,  come  se  fossero  in
vacanza, forse a causa del clima quasi estivo. Il vagone coi sedili di legno
in  cui  aveva  viaggiato  era  occupato  completamente  da  una  sola,
numerosissima famiglia, i cui membri andavano da una bisnonna sdentata
a un neonato di un mese. Avrebbero trascorso il pomeriggio con alcuni
"parenti acquisiti" che vivevano in campagna, anche con lo scopo, come
rivelarono a Winston senza crearsi troppi problemi, di procurarsi un po' di
burro al mercato nero. 
Il viottolo si fece più ampio e dopo un minuto Winston giunse al sentiero
di cui lei gli aveva parlato, nulla più di un tratturo che s'inoltrava fra i
cespugli. Non aveva l'orologio, ma certamente non erano ancora le undici.
Il terreno era così pieno di campanule, che non calpestarle era impossibile.
Si chinò a raccoglierne alcune, un po' per impiegare in qualche modo il
tempo dell'attesa, un po' perché gli era venuta una mezza idea di farne un
mazzolino da offrire alla ragazza. Ne aveva anzi raccolto un bel fascio e
ne stava odorando il delicato ma intenso profumo, quando un improvviso
rumore  alle  sue  spalle,  l'inconfondibile  crepitio  che  fanno  gli  sterpi
quando un piede vi si posa sopra, lo agghiacciò. Continuò a raccogliere le
campanule, era la cosa migliore. Forse si trattava della ragazza, ma poteva
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pure  darsi  che  qualcuno  lo  avesse  seguito  davvero,  nel  qual  caso  il
guardarsi intorno sarebbe equivalso a una sorta di ammissione di colpa.
Continuò  quindi  a  raccogliere  i  fiori.  Qualcuno  gli  appoggiò
delicatamente una mano sulla spalla. 
Alzò lo sguardo: era la ragazza. Fece un gesto di diniego con la testa —
un chiaro modo per invitarlo a non parlare — poi si aprì un varco fra i
cespugli e senza indugiare cominciò a camminare davanti a lui lungo il
sentiero,  finché  non  s'inoltrarono  nel  bosco.  Conosceva  bene  il  posto,
senz'alcun  dubbio,  perché  scansava  con  assoluta  sicurezza  le  piccole
pozzanghere  che  di  tanto  in  tanto  incontravano.  Winston  la  seguiva,
stringendo  ancora  in  mano  il  mazzo  di  fiori.  All'inizio  si  era  sentito
sollevato,  ma  ora,  guardando  il  corpo  snello  e  forte  della  donna  che
camminava davanti a lui, con la fascia scarlatta stretta quanto bastava a
esaltare la curva dei fianchi, la consapevolezza della propria inferiorità gli
comunicò un senso di angoscia. 
Perfino adesso gli sembrava più che probabile che, quando si fosse voltata
a guardarlo, avrebbe finito col cambiare idea. Anche la soavità dell'aria e
il verde delle foglie lo intimidivano. Già durante la passeggiata che aveva
fatto  quando  era  uscito  dalla  stazione,  il  sole  di  maggio  l'aveva  fatto
sentire sporco e, per così dire, sbiadito, una creatura che viveva sempre al
chiuso e aveva i pori della pelle impregnati della nera polvere di Londra.
Si rese conto che forse fino a quel momento lei non lo aveva mai visto in
piena luce e all'aperto. Giunsero all'albero caduto di cui gli aveva parlato.
La ragazza lo superò d'un balzo e si aprì un varco fra i cespugli, in un
punto in cui farlo sembrava impossibile. Winston le andò dietro e scoprì
che si trovavano ora in una radura naturale, una collinetta circondata da
alberelli alti, che la chiudevano completamente. La ragazza si fermò e si
girò. 
«Eccoci qua» disse. 
Era di fronte a lui, a diversi passi di distanza, ma anche ora Winston non
osava accostarsi a lei. 
«Non ho aperto bocca lungo il sentiero» proseguì la ragazza, «per paura di
qualche microfono nascosto. Non credo che ce ne siano, ma non si può
mai sapere. C'è sempre la possibilità che uno di quei porci riconosca la tua
voce. Qui siamo al sicuro.» 
Winston ancora non osava  avvicinarsi  a  lei.  «Siamo al  sicuro?» ripeté
stupidamente. 
«Sì.  Osserva  gli  alberi.»  Erano  frassini  minuscoli,  che  qualche  volta
dovevano essere stati tagliati ma poi, ricrescendo, avevano dato vita a una
sorta di foresta di pali sottili come il polso di una mano. «Piantarvi dei
microfoni è impossibile. E poi, sono già stata qui.» 
Fino a quel momento, si erano limitati a parlare, ma Winston era riuscito
ad  andarle  un  po'  più  vicino.  La  ragazza  gli  stava  davanti,  quasi
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sull'attenti,  con  un  sorriso  vagamente  ironico  sulla  bocca,  come  a
chiedergli  che  cosa  stesse  aspettando.  Le  campanule  erano  adesso
sparpagliate al suolo, quasi fossero cadute da sole. Winston le prese la
mano. 
«Forse non ci crederai» disse, «ma fino a questo momento non sapevo
nemmeno di che colore fossero i tuoi occhi.» Notò che erano marroni, di
una tonalità piuttosto chiara, mentre le ciglia erano nere. «E tu, adesso che
mi hai visto come sono veramente, riesci ancora a guardarmi?» 
«Certo, che ci riesco.» 
«Ho  trentanove  anni,  una  moglie  di  cui  non  posso  liberarmi,  le  vene
varicose, cinque denti falsi.» 
«Per  me  tutto  questo  non  ha  la  benché  minima  importanza»  disse  la
ragazza. 
Un attimo dopo, senza che nemmeno si capisse di chi era stata la prima
mossa, lei era fra le sue braccia. Al principio le sensazioni di Winston
furono di pura e semplice incredulità. Quel bel corpo giovane era stretto
contro il suo, ed egli poteva sentire sul volto la massa dei suoi capelli neri.
Non era un sogno. Quando lei rialzò la testa, Winston prese a baciarle la
bocca larga e rossa. La ragazza gli aveva stretto le braccia al collo, e ora
lo chiamava tesoro, mio caro, amore mio. L'aveva tirata giù per terra: non
opponeva alcuna resistenza, poteva davvero fare di lei quello che voleva. 
La verità, tuttavia, era che lui, se si esclude ciò che trasmetteva il mero
contatto fisico, non provava sensazioni di sorta. Sentiva solo incredulità e
orgoglio. Era felice di ciò che stava accadendo, ma non provava desiderio.
Era troppo presto. 
La  sua  giovinezza  e  la  sua  bellezza  l'avevano  intimidito.  Non  sapeva
neanche  perché,  ma  era  troppo  abituato  a  stare  senza  una  donna.  La
ragazza si ricompose, togliendosi una campanula dai capelli, poi sedette
accanto a lui, passandogli un braccio attorno alla vita. 
«Non importa, caro, non c'è fretta. Abbiamo l'intero pomeriggio. Non è un
rifugio splendido? L'ho scoperto una volta che mi sono persa durante una
gita sociale. Se dovesse arrivare qualcuno, lo sentiremmo a cento metri di
distanza.» 
«Come ti chiami?» le chiese Winston. 
«Julia.  Il  tuo  nome  invece  lo  conosco.  Ti  chiami  Winston,  Winston
Smith.» 
«Come lo hai scoperto?» 
«A scoprire le cose sono molto più brava di quello che credi, mio caro.
Dimmi, che ne pensavi  di  me prima del  giorno in cui  ti  ho passato il
biglietto?» 
Non gli venne neanche in mente di dirle bugie. Gli sembrò anzi un gesto
d'amore non nasconderle il peggio. 
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«Odiavo anche il  solo vederti» rispose.  «Avrei  voluto violentarti  e  poi
ucciderti. Due settimane fa ho pensato seriamente di fracassarti la testa a
colpi di pietra. Se proprio lo vuoi sapere, pensavo che tu avessi a che fare
con la Psicopolizia.» 
La ragazza rise divertita. Evidentemente scorgeva nelle parole di Winston
un tributo alla perfezione del suo camuffamento. 
«La Psicopolizia, addirittura! Ma dici sul serio?» 
«Be',  magari  non  è  così,  ma  osservando  il  tuo  aspetto,  il  tuo
comportamento...  capisci,  tu  sei  giovane,  fresca,  sana...  pensavo  che
probabilmente...» 
«Pensavi  che  fossi  un  bravo  membro  del  Partito,  pura  nel  pensiero  e
nell'azione. Striscioni, cortei, slogan, gite sociali, insomma la solita solfa.
E  hai  pensato  che  alla  prima  occasione  ti  avrei  denunciato  come
psicocriminale, così ti avrebbero fatto fuori.» 
«Sì, pensavo qualcosa del genere. Moltissime ragazze sono così.» 
«È tutta colpa di questa porcheria» disse la ragazza, strappandosi la fascia
scarlatta  della  Lega  Giovanile  Antisesso  e  scaraventandola  contro  un
ramo. Poi, come se nel toccarsi la vita si fosse ricordata di qualcosa, si
frugò nella tasca della tuta e ne tirò fuori una barretta di cioccolato. La
spezzò  in  due  e  ne  diede  metà  a  Winston.  Prima  ancora  di  toccarla,
Winston aveva già capito dall'aroma che si trattava di un cioccolato molto
particolare.  Era  molto  scuro,  lucido,  avvolto  in  carta  d'argento.  Il
cioccolato che conosceva era di un marrone opaco, si sfaldava fra le dita e
al  gusto ricordava,  se  si  poteva arrischiare  il  paragone,  il  fumo che si
sprigiona quando si da fuoco a un mucchio d'immondizia. Eppure, c'era
stata una volta in cui egli aveva mangiato del cioccolato come quello che
gli aveva dato la ragazza. Non appena ne aveva aspirato il profumo, gli si
era  ridestato  nella  mente  un  ricordo  che  non  riusciva  a  fissare,  e
purtuttavia intenso e perturbante. 
«Dove l'hai preso?» le domandò. 
«Al  mercato nero» rispose  lei  con noncuranza.  «All'apparenza  io  sono
proprio  come  quelle  ragazze  che  dicevi.  Riesco  bene  nelle  attività
sportive,  sono stata caposquadra delle Spie,  tre sere a settimana presto
lavoro volontario per la Lega Giovanile Antisesso. Ho passato ore e ore a
incollare sui muri di tutta Londra quella loro robaccia. Nei cortei sono
quella che regge immancabilmente l'asta degli striscioni. Ho sempre l'aria
giuliva, non mi tiro mai indietro quando c'è da fare e se sto in gruppo
grido  come  tutti  gli  altri.  Ecco  tutto.  È  l'unico  modo  per  non  avere
seccature.» 
Il primo frammento di cioccolato gli si era sciolto sulla lingua. Il sapore
era delizioso, ma perdurava quel ricordo che pareva muoversi intorno ai
margini  della  sua  coscienza,  una  memoria  intensa,  ma  alla  quale  non
riusciva  a  dare  una  forma  precisa,  come accade  quando  si  guarda  un
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oggetto con la coda dell'occhio. Lo respinse via da sé, sicuro solo del fatto
che si  riferiva a un'azione già compiuta che avrebbe voluto — ma era
impossibile — cancellare. 
«Sei molto giovane» disse. «Hai dieci o quindici anni meno di me. Che
cosa ti attira in un uomo come me?» 
«Qualcosa nel tuo volto. Ho pensato che dovevo rischiare. Sono piuttosto
brava  a  individuare  quelli  che  non  fanno  parte  del  gregge.  Ho capito
subito, non appena ti ho visto, che eri contro di loro.» 
Loro, fu subito chiaro, si riferiva al Partito e ai membri del Partito Interno
in specie, dei quali lei parlava con un odio schietto e con toni di scherno
che trasmisero a Winston una certa inquietudine, anche se sapeva che non
avrebbero potuto trovarsi in un luogo più sicuro. Una cosa di lei che lo
lasciava  stupefatto  era  la  volgarità  del  linguaggio.  Era  ritenuto
sconveniente che i membri del Partito usassero un linguaggio sboccato.
Lo  stesso  Winston  imprecava  di  rado,  e  comunque  mai  ad  alta  voce.
Sembrava  invece  che  Julia  non  riuscisse  a  nominare  il  Partito,  e
soprattutto il Partito Interno, senza ricorrere a quel tipo di parole che si
vedono scritte  col  gesso  sui  muri  scrostati  dei  vicoli.  La  cosa  non gli
dispiaceva,  perché  vi  vedeva  un  segno  della  sua  ribellione  contro  il
Partito, e anche perché aveva un che di naturale, di sano, come lo starnuto
di un cavallo che puzza di fieno vecchio. Si erano allontanati dalla radura
e ora passeggiavano di nuovo nell'ombra maculata di luce, cingendosi la
vita  ogni  qualvolta  lo  spazio  era  largo abbastanza  per  poter  procedere
fianco  a  fianco.  Osservò  che  senza  la  fascia  scarlatta  i  suoi  fianchi
sembravano assai più morbidi. 
Parlavano fra loro solo sussurrando. Fuori del recinto, spiegò Julia, era
meglio essere prudenti. Avevano raggiunto l'estremità del boschetto. Julia 
lo fermò. 
«Non  uscire  allo  scoperto,  qualcuno  potrebbe  vederci.  Se  ci  teniamo
dietro i rami, saremo al sicuro.» 
Rimasero all'ombra di un folto di noccioli.  Sentivano sul  volto, ancora
calda, la luce del sole, che s'infiltrava tra innumerevoli foglie. Winston
guardò il campo che si stendeva davanti a loro e dopo un po' avvertì la
curiosa e strana sensazione di averlo riconosciuto. Lo aveva già visto. Era
un vecchio pascolo, ormai brullo, nel quale serpeggiava un sentiero. Qua e
là  potevano  scorgersi  i  piccoli  tumuli  creati  dalle  tane  delle  talpe.
All'estremità opposta, sul lembo frastagliato del campo, i rami degli olmi
ondeggiavano nella brezza con un movimento quasi impercettibile, mentre
le dense masse delle foglie, simili a chiome di donna, si agitavano appena.
Chissà, forse non lontano, ma invisibile alla vista, scorreva un ruscello,
con verdi pozze d'acqua in cui nuotavano le lasche. (6)
«C'è per caso un ruscello da queste parti?» mormorò. 
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«Esatto, c'è un ruscello. È all'estremità del campo accanto a questo. Ci
sono grossi pesci, li puoi vedere mentre nuotano nelle pozze sotto i salici,
muovendo le code.» 
«È il Paese d'Oro... o quasi.» 
«Il Paese d'Oro?» 
«Oh, non è nulla, solo un paesaggio che a volte mi compare in sogno.» 
«Guarda!» mormorò Julia. 
A non più di cinque metri di distanza, un tordo si era appollaiato su un
ramo, quasi all'altezza delle loro teste. Forse non si era accorto di loro. Il
tordo  era  al  sole,  Winston  e  Julia  all'ombra.  L'uccello  aprì  le  ali,  le
richiuse piano piano, chinò per un attimo il capo come se volesse rendere
omaggio al sole, dopodiché proruppe in un canto a gola spiegata. Nella
quiete del meriggio il volume di quel suono era sorprendente. Winston e
Julia si strinsero, affascinati. Quella musica continuò per lunghi minuti,
con  variazioni  stupefacenti  e  sempre  nuove,  come  se  l'uccello  stesse
offrendo volontariamente un saggio del suo virtuosismo. Di tanto in tanto
si fermava per qualche secondo, apriva e chiudeva le ali, poi gonfiava il
petto maculato e riprendeva il suo canto. Winston lo guardava con una
certa deferenza. Per chi, per che cosa cantava quell'uccello? Non v'era una
compagna,  né  un  rivale  che  lo  guardassero.  Che  cosa  lo  spingeva  a
starsene appollaiato all'estremità di quel bosco lontano da tutto, affidando
la sua melodia al nulla? 
Si chiese se non c'era un microfono nascosto lì vicino. Lui e Julia avevano
parlato a voce bassissima, e certamente un microfono non sarebbe riuscito
a cogliere quel che avevano detto, ma avrebbe captato di sicuro il canto
del tordo. Forse dall'altro capo del filo qualche omuncolo dalla faccia di
scarafaggio era intento all'ascolto,  forse stava ascoltando quella...  cosa.
Ma poi,  poco alla  volta,  il  flusso  di  quella  melodia  scacciò  ogni  altro
pensiero dalla sua mente. Era come se sul corpo gli scorresse una sorta di
liquido, mescolandosi alla luce del sole che filtrava tra le foglie. Smise di
pensare  e  restò  in  ascolto.  Nell'incavo  della  sua  mano,  il  fianco della
ragazza era morbido e caldo. La attirò a sé, di modo che fossero petto
_____________________

6) Alla luce del macrotesto orwelliano questo dettaglio è quasi toccante. I lettori di
Una boccata d'aria non possono non ricordare l'enorme valore affettivo che George
Bowling, il protagonista del romanzo, attribuisce all'attività della pesca, da lui vista
quasi come una riserva di vitalità vicaria, un simbolico risarcimento per il grigiore in
cui  è  precipitata  la  sua esistenza e quella  dell'Inghilterra  e del mondo moderno in
genere.  Sappiamo anche che  Orwell,  ipotizzando  nei  suoi  ultimi  giorni  di  vita  un
trasferimento, che non avvenne mai, presso un sanatorio svizzero, chiese che gli si
procurassero degli arnesi da pesca. 
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contro petto. Il corpo della ragazza parve fondersi nel suo e le sue mani,
ovunque  si  poggiassero,  non  incontravano  resistenza,  come  se
s'immergessero nell'acqua. 
Le loro labbra si cercarono, e non furono più i baci impacciati che si erano
scambiati  prima.  Quando  i  volti  si  staccarono,  emisero  entrambi  un
profondo sospiro. Il tordo si spaventò e volò via in un frullio d'ali. 
Winston le accostò le labbra all'orecchio. «Adesso» le sussurrò. 
«Non qui» sussurrò lei a sua volta. «Torniamo al nostro rifugio. È più
sicuro.» 
Rapidamente,  facendo  di  tanto  in  tanto  crepitare  qualche  rametto,
tornarono alla radura. Una volta che furono entro il cerchio tracciato dagli
arbusti, Julia si volse verso di lui. Ansimavano tutti e due, ma il sorriso
era tornato agli angoli della bocca della ragazza. Lo guardò per un istante,
poi si portò la mano alla chiusura lampo della tuta. Fu quasi come nel
sogno.  Velocemente,  quasi  come  lui  l'aveva  immaginato  nelle  sue
fantasticherie,  si  era spogliata,  gettando via gli  abiti  con quello stesso,
magnifico gesto che nel sogno gli era parso annullare un'intera civiltà. Il
suo bianco corpo splendeva al  sole,  ma per un attimo Winston non lo
guardò, ammaliato da quel volto coperto di lentiggini e da quel sorriso
appena accennato ma spavaldo. S'inginocchiò accanto a lei, prendendole
le mani fra le sue. 
«Lo hai già fatto prima?» 
«Naturalmente. Centinaia di volte... dozzine di volte, diciamo.» 
«Con membri del Partito?» 
«Sì, sempre con membri del Partito.» 
«Con membri del Partito Interno?» 
«No,  con  quei  porci  no,  ma  ce  ne  sono  a  decine  che  lo  farebbero
eccome,se  ne avessero l'occasione.  Non sono così  puri  di  spirito come
vogliono fare intendere.» 
Il cuore di Winston ebbe un balzo. Dunque Julia lo aveva fatto dozzine di
volte. Bene, avrebbe voluto che lo avesse fatto centinaia, migliaia di volte.
Tutto ciò che lasciava trasparire corruzione gli trasmetteva una speranza
sfrenata. Chissà, forse sotto la superficie il Partito era marcio, forse il suo
culto della fermezza e della rinuncia era una mistificazione che serviva
solo a occultare l'iniquità. Con quanta gioia, se ne avesse avuto i poteri,
avrebbe inoculato la lebbra o la sifilide in tutto il Partito! Con quanta gioia
avrebbe fatto uso di tutto ciò che potesse farlo imputridire, infiacchire, che
potesse minarne le fondamenta! L'attirò giù. Erano in ginocchio, faccia a
faccia. 
«Ascolta. Più sono gli uomini che hai avuto e più ti amo. Capisci quel che
voglio dire?» 
«Perfettamente.» 
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«Odio la purezza, odio la bontà! Voglio che la virtù non esista in nessun
luogo, e che tutti siano corrotti fino al midollo.» 
«E allora, caro, dovrei essere proprio il tipo che fa per te, perché io sono
corrotta fino al midollo.» 
«Ma ti piace? Non sto solo dicendo se ti piaccio io, voglio sapere se ti
piace fare l'amore in quanto tale.» 
«L'adoro.» 
Era soprattutto questo che voleva sentirle dire. Non il semplice amore per
una  persona,  ma  l'istinto  animale,  il  desiderio  indifferenziato,  nudo  e
crudo. Era questa la forza che avrebbe mandato il Partito in pezzi. L'attirò
a  sé  sull'erba,  fra  le  campanule  cadute.  Questa  volta  non  ci  furono
problemi. Dopo un po' i loro petti ansimanti si calmarono ed essi, in una
sorta  di  piacevole  languore,  si  separarono.  Sembrava che  il  sole  fosse
diventato più caldo. Entrambi avevano sonno. Winston allungò una mano
a prendere la tuta che Julia aveva scagliato via e con quella la coprì alla
meglio. Si addormentarono quasi subito, e dormirono per una mezz'oretta.
Winston  si  destò  per  primo.  Si  tirò  su  a  sedere  e  guardò  quel  volto
cosparso di lentiggini, ancora immerso pacificamente nel sonno, che Julia
teneva poggiato sul palmo della mano. A parte le labbra, non si poteva
dire  che  fosse  bella  nel  senso  proprio  del  termine.  A  guardare  con
attenzione, aveva qualche ruga attorno agli occhi. I capelli neri, tagliati
corti, erano straordinariamente folti e morbidi. Winston si rese conto che
non sapeva ancora dove abitasse, né quale fosse il suo cognome.
Quel  corpo  giovane  e  forte,  ora  indifeso  nel  sonno,  destò  in  lui  un
sentimento  di  protezione,  di  compassione,  ma  quella  tenerezza
incondizionata,  che  aveva  provato  sotto  il  nocciolo  mentre  il  tordo
cantava,  non  l'aveva  più  sentita.  Spostò  la  tuta  e  restò  a  guardare
attentamente i suoi fianchi morbidi e bianchi. Una volta, pensò Winston,
un uomo guardava il  corpo di una ragazza, lo desiderava, e questo era
tutto; ora non vi era spazio né per il puro amore né per la pura lussuria.
Non esistevano emozioni allo stato puro, perché tutto si mescolava alla
paura e all'odio. Il loro amplesso era stato una battaglia, l'orgasmo una
vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un atto politico. 

Cap. III

«Possiamo ritornare in questo posto» disse Julia.  «In genere, usare due
volte lo stesso nascondiglio non è pericoloso. Ovviamente non potremo
farlo prima di uno o due mesi.» 
Non appena sveglia, il suo modo di fare era cambiato. Divenne vigile ed
efficiente:  si  rivestì,  riannodò  la  fascia  scarlatta  intorno  alla  vita  e
cominciò  a  preparare  nei  dettagli  il  ritorno  a  casa.  Sembrò  naturale
lasciare a lei questa incombenza. Era chiaro che possedeva un'astuzia e un
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senso  pratico  che  a  Winston  mancavano,  per  non  parlare  della  sua
conoscenza  perfetta  della  campagna  intorno  a  Londra,  maturata  in
innumerevoli gite sociali.  Il  percorso che gli  assegnò per il  ritorno era
completamente diverso e si concludeva in una diversa stazione ferroviaria.
«Mai usare, al ritorno, la stessa strada dell'andata» disse, col tono di chi
stesse enunciando un importante principio.  Lei  si  sarebbe incamminata
per prima e Winston avrebbe aspettato mezz'ora prima di muoversi. 
Gli aveva fatto il nome di un posto dove, quattro sere dopo, avrebbero
potuto incontrarsi.  Era una strada in uno dei  quartieri  più poveri  della
città,  che  ospitava  un  mercato  all'aperto  quasi  sempre  affollato  e
rumoroso. Lei si sarebbe aggirata fra le bancarelle, fingendo di essere in
cerca di lacci per le scarpe o filo per cucire. Se avesse avuto l'impressione
che il campo era libero, al suo avvicinarsi si sarebbe soffiata il naso. In
caso contrario, Winston doveva passarle davanti senza dar segno di averla
riconosciuta. Con un po' di fortuna, e grazie alla folla, avrebbero potuto
parlare per un quarto d'ora e organizzare un altro incontro. 
«Ora devo andare» disse, dopo che Winston ebbe mandato a mente tutte le
istruzioni. «Devo essere di ritorno per le diciannove e trenta. Mi aspettano
due  ore  di  attività  per  la  Lega  Giovanile  Antisesso,  distribuzione  di
volantini o non so che altro. Un'autentica fottitura. Vuoi vedere se sono in
ordine, per favore? Ho qualche rametto nei capelli? Sei sicuro? E allora
ciao, amore.» 
Gli si gettò fra le braccia e lo baciò quasi con violenza. Un attimo dopo si
aprì un varco fra gli alberelli e scomparve nel bosco, facendo pochissimo
rumore. Winston si era dimenticato di chiederle il cognome e l'indirizzo,
ma la cosa non aveva alcuna importanza. Era inconcepibile, infatti, che
potessero vedersi a casa o scambiarsi un qualsiasi messaggio scritto. 
In realtà, non tornarono più in quella radura nel bosco. Durante il mese di
maggio ci fu solo un'altra occasione in cui riuscirono a fare l'amore, di
nuovo in un nascondiglio noto a Julia, il campanile di una chiesa diroccata
in una zona di campagna semideserta, dove trent'anni prima era caduta
una bomba atomica. Una volta raggiunto era un buon rifugio, ma arrivarci
era molto pericoloso. Per il resto, si poterono incontrare solo in strada, di
sera, tutte le volte in un posto diverso e mai per più di mezz'ora. Per strada
riuscivano anche a parlarsi, sia pure alla meglio. Mentre camminavano sul
marciapiede,  facendosi  trasportare  dalla  folla,  mai  veramente  fianco  a
fianco  e  mai  guardandosi,  riuscivano  a  tenere  una  curiosa  forma  di
conversazione intermittente, che andava e veniva come i raggi della luce
di un faro, troncandosi all'improvviso quando una pattuglia si avvicinava
o quando passavano davanti a un teleschermo, per poi riprendere minuti
dopo  nel  bel  mezzo  di  una  frase,  fino  a  interrompersi  altrettanto
bruscamente  quando  —  giunti  al  luogo  stabilito  —  si  separavano.
Dopodiché, la volta seguente, lo scambio riprendeva, quasi al punto in cui
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l'avevano lasciato, col minimo indispensabile di preamboli. Julia, a quanto
pareva,  era  abituata  a  questo  tipo  di  conversazioni,  che  definiva  "a
puntate".  Era  anche  espertissima  nell'arte  di  parlare  senza  muovere  le
labbra. Una volta soltanto, in quasi un intero mese di appuntamenti serali,
riuscirono a scambiarsi un bacio. Mentre camminavano in silenzio per una
strada laterale (Julia non parlava mai quando si allontanavano dalle arterie
principali), si udì un boato assordante, la terra ebbe un sussulto, l'aria si
oscurò e Winston si trovò lungo disteso per terra, contuso e atterrito. Una
bomba-razzo doveva essere caduta nelle immediate vicinanze. A un tratto
si accorse che il volto di Julia era a pochi centimetri dal suo, mortalmente
pallido, bianco come il gesso. Perfino le labbra erano bianche. Era morta!
La strinse al petto, e scoprì che stava baciando il volto caldo di un essere
vivente. Sulle labbra, però, gli rimase una specie di pulviscolo: entrambi
avevano le facce ricoperte di una spessa coltre di polvere di calcinacci. 
Vi  erano  anche  sere  in  cui,  giunti  al  luogo  dell'appuntamento,  erano
costretti  a  ignorarsi  perché  proprio  in  quel  momento incrociavano una
pattuglia o un elicottero passava ronzando sopra di loro. Ma anche senza
tutti questi pericoli, sarebbe stato comunque difficile trovare il tempo per
vedersi. La settimana lavorativa di Winston era di sessanta ore, quella di
Julia ancora più lunga, e i rispettivi giorni liberi variavano a seconda di
quel che c'era da fare, e non sempre coincidevano. In ogni caso, ben di
rado Julia poteva contare su una serata completamente libera. Trascorreva
una quantità di tempo impressionante ad ascoltare conferenze, a prendere
parte  a  manifestazioni,  a  distribuire  materiale  della  Lega  Giovanile
Antisesso, a preparare striscioni per la Settimana dell'Odio, a fare collette
per la campagna del risparmio eccetera eccetera. Sosteneva che ne valeva
la pena: era un buon sistema per camuffarsi. Se si osservavano le regole
piccole, si potevano infrangere quelle grandi. Riuscì perfino a convincere
Winston a impegnare un'altra delle sue serate in un lavoro volontario a
tempo parziale organizzato presso una fabbrica di munizioni da membri
del Partito particolarmente zelanti. E così, una sera alla settimana Winston
trascorreva quattro ore di noia micidiale avvitando pezzettini di metallo
(si  trattava,  probabilmente,  di  inneschi  di  bombe)  in  un'officina  male
illuminata e tutta spifferi, in cui il picchiare dei martelli si confondeva con
la tetra musica proveniente dai teleschermi. 
Quando s'incontrarono nel  campanile  della  chiesa,  poterono finalmente
rimettere  insieme  i  pezzi  sparsi  delle  loro  conversazioni.  Era  un
pomeriggio afoso. Nel piccolo vano quadrato sopra le campane l'aria era
calda,  stagnante,  e  puzzava  in  maniera  atroce  di  sterco  di  piccioni.
Parlarono  per  ore,  seduti  sul  pavimento  ricoperto  di  polvere  e  di
ramoscelli  secchi.  Di  tanto  in  tanto  uno  dei  due  si  alzava  a  dare
un'occhiata  attraverso le feritoie, per  assicurarsi  che non si  avvicinasse
nessuno. 
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Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze
(«Sempre in mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto
odio le donne!» gli aveva detto fra l'altro). Lavorava, proprio come lui
aveva immaginato, alle macchine scrivi-romanzi nel Reparto Finzione. Le
piaceva  il  suo  lavoro,  che  consisteva  principalmente  nell'azionare  un
motore elettrico potente ma piuttosto complesso. Non era una "persona
intelligente" ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo agio con le
macchine.  Sapeva  descrivere  nei  dettagli  i  vari  procedimenti  che
confluivano nella composizione di un romanzo, a partire dalle direttive
generali  della Commissione Pianificatrice,  fino agli  ultimi ritocchi,  che
erano appannaggio della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, però,
non le interessava. 
«Leggere non è il mio forte» diceva. I libri erano una merce qualsiasi,
come la marmellata o i lacci per le scarpe. 
I ricordi di Julia non si spingevano oltre i primi anni Sessanta. L'unica
persona che parlasse frequentemente dei giorni prima della Rivoluzione
era un suo nonno, scomparso quando lei aveva otto anni. A scuola era
stata  capitano  della  squadra  di  hockey  e  aveva  vinto  per  due  anni  di
seguito il primo premio in ginnastica. Era stata anche caposquadra delle
Spie e, prima di iscriversi alla Lega Antisesso, segretaria di sezione della
Lega Giovanile. Aveva sempre avuto un ottimo carattere. Era stata anche
selezionata  (e si  trattava di  un chiarissimo riconoscimento della  buona
reputazione di cui godeva) perché lavorasse alla Pornosez, la sottosezione
del Reparto Finzione che produceva e distribuiva fra i  prolet materiale
pornografico di infimo livello. Quelli che ci lavoravano, lo informò Julia,
la chiamavano "il letamaio". Ci era rimasta per un anno, prestando la sua
opera nella produzione di libretti — che venivano poi distribuiti in pacchi
sigillati — con titoli come Racconti licenziosi o Una notte in un collegio
femminile, che poi i giovani prolet avrebbero comprato di nascosto, con
l'illusione di compiere un'azione illegale. 
«Ma che libri sono?» chiese Winston. 
«Ah,  spazzatura  della  peggiore.  E  noiosi,  per  giunta.  Hanno  solo  sei
intrecci,  che  vengono  però  un  po'  rimescolati.  Io  ero  solo  addetta  ai
caleidoscopi, non ho mai fatto parte della Squadra per la Revisione. Te
l'ho  detto,  tesoro,  la  letteratura  non  è  il  mio  forte,  neanche  a  questo
livello.» 
Winston apprese, stupefatto, che — con l'unica eccezione rappresentata
dal caporeparto — alla Pornosez lavoravano solo ragazze, in omaggio alla
teoria secondo cui i maschi, i quali rispetto alle donne potevano vantare
un  minore  controllo  dei  loro  istinti  sessuali,  avrebbero  più  facilmente
corso il rischio di essere corrotti dalla sporcizia che manipolavano. 
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«Non ci vogliono nemmeno le donne sposate» aggiunse Julia. «Si pensa
sempre che le ragazze siano creature immacolate. Qui, in ogni caso, ce n'è
una che non lo è.» 
Aveva avuto la sua prima relazione a sedici  anni,  con un membro del
Partito  che  ne  aveva  sessanta  e  che  poi  si  era  suicidato  per  evitare
l'arresto. 
«E  fece  proprio  bene»  disse  Julia,  «altrimenti  durante  la  confessione
sarebbe saltato fuori il mio nome.» Da allora in poi ce n'erano stati diversi
altri.  Per  come la vedeva lei,  la  vita  era  un fatto semplicissimo.  Tu ti
volevi divertire,  loro (vale a dire il  Partito) te lo volevano impedire, e
allora tu facevi del tuo meglio per infrangere le regole. Le sembrava ovvio
che loro tentassero di defraudarti del tuo piacere, così com'era naturale il
tuo desiderio di non farti prendere in trappola. Julia odiava il Partito, e lo
ribadiva facendo uso dei termini più sboccati, ma non formulava alcuna
critica  di  carattere  generale.  Finché  non  toccava  direttamente  la  sua
personale  esistenza,  la  dottrina  del  Partito  non la  interessava.  Winston
notò che non usava mai parole in neolingua, tranne quelle ormai entrate
nel linguaggio comune. Non aveva mai sentito parlare della Confraternita
e si rifiutava di credere nella sua esistenza. Una qualsiasi forma di rivolta
organizzata contro il Partito le sembrava un'autentica stupidaggine, perché
votata al fallimento sicuro. L'unica cosa intelligente da fare era infrangere
le regole. 
Winston  si  chiese  quante  altre  persone  come  lei  potessero  esserci
nell'ultima  generazione,  persone  che  erano  cresciute  nell'era  della
Rivoluzione,  che  ignoravano  tutto  il  resto,  che  vedevano  nel  Partito
qualcosa di inalterabile, come il cielo, che non si ribellavano a esso ma lo
eludevano, come fa un coniglio quando tenta di sfuggire a un cane. 
L'ipotesi  di  un  matrimonio  non  era  neanche  da  prendersi  in
considerazione. Anche ammesso che fosse possibile liberarsi di Katharine,
la  moglie  di  Winston,  nessuna  commissione  avrebbe  mai  sancito  una
simile unione. 
Un progetto del genere aveva la stessa inconsistenza di un sogno a occhi
aperti. 
«Che tipo era tua moglie?» chiese Julia. 
«Era... conosci la parola in neolingua buonpensante? Indica una persona
ortodossa da capo a piedi, incapace di concepire alcunché di contrario alle
regole.» 
«No, non conosco questa parola, ma conosco abbastanza bene il tipo di
persona che hai descritto.» 
Winston cominciò a raccontarle la storia della sua vita matrimoniale, ma
curiosamente Julia sembrava già conoscerne gli aspetti essenziali. Fu lei a
descrivergli,  quasi  l'avesse  visto  o  provato  personalmente,  come
s'irrigidisse il corpo di Katharine quando lui la toccava, come sembrasse
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respingerlo con tutte le sue forze perfino quando aveva le braccia strette
attorno a lui. 
Winston non trovò alcuna difficoltà a parlare di queste cose con Julia. In
ogni  caso,  il  ricordo  di  Katharine  non  era  più  doloroso,  ma  solo
ripugnante. 
«Una situazione» disse Winston, «che avrei anche potuto sopportare, se
non fosse stato per una cosa in particolare», e le raccontò del piccolo e
frigido rituale a cui Katharine lo costringeva ogni settimana e sempre alla
sera stabilita.  «Odiava farlo, ma non ci avrebbe rinunciato per nessuna
ragione al mondo. Lo chiamava, non ci crederai...» 
«Il nostro dovere verso il Partito» disse Julia prontamente. 
«Come fai a saperlo?» 
«Anch'io  sono stata  a  scuola,  tesoro.  Corsi  di  educazione sessuale  una
volta al mese per  studenti  di età superiore ai  sedici  anni.  E sono stata
anche nel Movimento Giovanile. Te lo martellano in testa per anni, e devo
ammettere che in molti casi funziona. Non si può mai dire, però. La gente
è così ipocrita...» 
Cominciò  a  dilungarsi  sull'argomento.  Con  lei  tutto  finiva  per  essere
rapportato alla sua sessualità.  Non appena si toccava un argomento del
genere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A
differenza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del
puritanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto
che l'istinto sessuale dava forma a un mondo a sé, fuori del controllo del
Partito, e quindi da distruggere — almeno nei limiti del possibile. Di gran
lunga  più  rilevante  era  il  fatto  che  la  repressione  sessuale  produceva
isteria,  uno stato  d'animo auspicabile,  perché  poteva  essere  indirizzato
verso la psicosi bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi
termini: 
«Quando fai l'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi
di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che
tu stia sempre lì a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di
acclamazione,  questo  sventolio  di  bandiere,  non  sono  altro  che  sesso
andato  a  male.  Se  dentro  di  te  ti  senti  felice,  perché  mai  ti  dovresti
entusiasmare per il Grande Fratello, i Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio
e tutta quella merda?» 
Verissimo,  pensò  Winston.  Esisteva  un  rapporto  intimo  e  diretto  fra
castità e ortodossia politica. E difatti, come poteva il Partito mantenere i
suoi membri al giusto livello di paura, odio e credulità fanatica, se non
tenendo a  freno un qualche  potente  istinto e  usandolo  poi  come forza
propulsiva? 
Gli stimoli sessuali costituivano un pericolo per il Partito, che quindi si
era regolato di conseguenza. Anche con i sentimenti fra genitori e figli
aveva  fatto  ricorso  a  uno  stratagemma  analogo.  Ovviamente  non  era
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possibile abolire la famiglia, anzi la gente veniva incoraggiata ad amare i
figli  quasi  come  si  usava  un  tempo,  però  si  faceva  in  modo  —
sistematicamente — di mettere i figli contro i genitori, insegnando loro a
spiarli  e  a  denunciarne  le  deviazioni  dall'ortodossia.  In  tal  modo  la
famiglia era diventata a tutti gli effetti un'estensione della Psicopolizia:
con  questo  sistema  tutti  vivevano  circondati,  notte  e  giorno,  da
informatori che li conoscevano fin nel profondo del loro essere. 
All'improvviso il suo pensiero tornò a Katharine. Se non fosse stata così
stupida da non accorgersi delle sue opinioni eretiche, lo avrebbe senza
alcun  dubbio  denunciato  alla  Psicopolizia.  Ad  avergliela  riportata  alla
mente, però, era stato il caldo soffocante del pomeriggio, che gli aveva
imperlato la fronte di sudore. Cominciò a raccontare a Julia un fatto che
era accaduto (o che, per dir meglio, non era accaduto) undici anni prima,
in un pomeriggio d'estate altrettanto afoso. 
Erano trascorsi tre o quattro mesi dal loro matrimonio e, durante una gita
sociale in una località del Kent, si erano smarriti. Si erano attardati per un
paio di minuti rispetto agli altri, ma avevano preso una direzione sbagliata
e dopo un po' si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia cava di gesso. Era
un dislivello che scendeva a picco per venti o trenta metri, col fondo pieno
di massi. Non c'era nessuno cui si potesse chiedere la strada. Non appena
si rese conto che si erano perduti, Katharine cominciò ad agitarsi. Essere
separata dalla rumorosa folla dei gitanti anche per un solo momento la
faceva  sentire  in  colpa.  Voleva che tornassero  subito indietro da  dove
erano venuti e cominciassero a cercare nella direzione opposta. Proprio in
quel momento Winston si accorse che nelle crepe del dirupo crescevano
ciuffi di primulacee. Un ciuffo, in particolare, era di due colori, cremisi e
rosso mattone.  I  fiori,  a quanto pareva, si  erano sviluppati  dalla stessa
radice. 
Non aveva mai visto una cosa simile e chiamò Katharine perché venisse a
vedere. 
«Guarda, Katharine, guarda quei fiori! Quella macchia laggiù, vicino al
fondo, hai notato che sono di due diversi colori?» 
Katharine si era già voltata per tornare indietro, ma tornò accanto a lui, sia
pure un po' contrariata. Si sporse perfino dal ciglio del dirupo per vedere
che cosa le stesse indicando. In quel mentre Winston si rese conto che
erano  completamente  soli.  Non  vi  erano  altri  esseri  umani,  non  si
muoveva una foglia, non si sentiva un uccello. Il pericolo che ci fosse un
microfono nascosto in un posto simile era pressoché nullo, e anche se ci
fosse stato, non avrebbe colto che rumori. Era l'ora più calda e sonnolenta
del giorno. 
Il sole dardeggiava su di loro e Winston sentiva il sudore pizzicargli la
faccia. Fu allora che gli balenò in testa l'idea di... 
«Perché non le hai dato una bella spinta?» disse Julia. «Io l'avrei fatto.» 
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«Lo so,  tu  l'avresti  fatto,  e  l'avrei  fatto  anch'io  se  allora  fossi  stato  la
persona che sono oggi. O forse no, non lo so.» 
«Ti dispiace di non averlo fatto?» 
«Sì, tutto considerato mi dispiace.» 
Erano  seduti  l'uno  accanto  all'altra  sul  pavimento  pieno  di  polvere.
Winston attirò la ragazza a sé. Julia gli posò la testa sulla spalla, e il dolce
profumo dei suoi capelli scacciò il tanfo dello sterco di piccione. È molto
giovane, pensò Winston, ancora spera che la vita le doni qualcosa, non
capisce  che  scaraventare  giù  per  un  dirupo  una  persona  che  ci  è
d'inciampo non risolve nulla. 
«In pratica, comunque, non avrebbe fatto una gran differenza.» 
«E allora perché ti dispiace di non averlo fatto?» 
«Solo  perché  qualcosa  di  positivo,  secondo  me,  è  sempre  meglio  di
qualcosa di negativo. Noi siamo impegnati in un gioco che non possiamo
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, questo è tutto.» 
La sentì alzare le spalle in segno di dissenso. Quando parlava di argomenti
del  genere  lei  lo  contraddiceva  sempre.  Non  voleva  accettare  che  per
legge  di  natura  il  singolo  è  destinato  a  essere  sconfitto  in  ogni  caso.
Riusciva  a  capire  che  anche  lei  era  condannata,  che  prima  o  poi  la
Psicopolizia  le  avrebbe messo  le  mani  addosso  e  l'avrebbe uccisa,  ma
un'altra  parte  della  sua mente era  convinta  che in  qualche modo fosse
possibile  costruirsi  un mondo segreto,  nel  quale vivere assecondando i
propri desideri. Ci volevano solo fortuna, astuzia e coraggio. Non capiva
che la felicità era qualcosa che non esisteva, che la vittoria poteva essere
ottenuta solo in un futuro remoto, molto dopo la propria morte, che una
volta dichiarata guerra al Partito era meglio pensare a se stessi come a dei
cadaveri. 
«Noi siamo i morti» disse Winston. 
«Non siamo morti ancora» replicò Julia, usando il linguaggio del senso
comune. 
«Fisicamente, no. Ci vorranno sei mesi, un anno, anche cinque anni, forse
sei. Io ho paura della morte. Tu, che sei giovane, ne hai forse ancora più di
me. Naturalmente cercheremo di rinviarla il più possibile, ma non fa una
gran differenza. Finché gli esseri umani resteranno tali, e cioè umani, la
vita e la morte saranno la stessa cosa.» 
«Che  sciocchezze!  Con  chi  preferiresti  dormire,  con  me  o  con  uno
scheletro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono
io, questa è la mia mano, questa è la mia gamba, io sono vero, sono fatto
di carne e ossa, esisto! E questo, neanche questo ti piace?» 
Si girò verso di lui e gli premette il petto contro il suo. Attraverso la tuta,
Winston poteva sentire i seni della ragazza, colmi e sodi. Era come se il
suo corpo gli trasmettesse un po' della sua giovinezza e del suo vigore. 
«Sì, questo mi piace.» 
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«Allora  smettila  di  parlare  di  morte.  E  ora  Stammi  a  sentire,  tesoro,
dobbiamo fissare il nostro prossimo appuntamento. Potremmo tornare al
nascondiglio nel bosco, abbiamo fatto passare abbastanza tempo. Stavolta,
però, devi arrivarci facendo un percorso diverso. Ho pianificato tutto. Tu
prendi il treno... guarda, ti faccio il disegno.» 
E,  col  suo pratico  modo di  fare,  mise  insieme un piccolo  quadrato  di
polvere, poi, tolto un rametto a un nido di piccione, cominciò a tracciare
una mappa sul pavimento. 

Cap. IV

Winston si guardò intorno nella disadorna stanzetta sopra il negozio del
signor Charrington. Accanto alla finestra, il letto enorme era stato rifatto
con  coperte  logore  e  un  guanciale  senza  federa.  Sulla  mensola  del
caminetto l'orologio all'antica, con le dodici ore sul quadrante, continuava
a emettere il suo ticchettio. In un angolo, poggiato sul tavolo a ribalta, il
fermacarte che aveva comprato durante la sua ultima visita emanava nella
penombra un tenue bagliore. 
Dietro il  parafuoco vi  erano un fornello  a  petrolio  di  stagno,  alquanto
malconcio,  un  pentolino  e  due  tazze,  tutti  oggetti  procurati  dal  signor
Charrington. Winston accese il fornello e mise a bollire dell'acqua. Aveva
portato una busta  di  Caffè Vittoria e alcune pasticche di  saccarina.  Le
lancette  dell'orologio  segnavano  le  sette  e  venti,  ma in  realtà  erano le
diciannove e venti. Julia sarebbe venuta alle diciannove e trenta. 
Una pazzia, una pazzia, continuava a dirgli il cuore: una pazzia cosciente,
gratuita,  suicida.  Fra  tutti  i  reati  che  un  membro  del  Partito  poteva
commettere, questo era il meno facile da tenere nascosto. In realtà l'idea
gli  era  frullata  per  la  testa  quando  alla  mente  gli  si  era  affacciata
l'immagine del  fermacarte  riflesso  dalla  superficie  del  tavolo a  ribalta.
Come aveva previsto, il signor Charrington non aveva opposto difficoltà
alla sua richiesta di affittargli la stanza. Ovviamente non gli dispiacevano
i pochi dollari  che ne avrebbe ricavato,  né apparve sconvolto o offeso
quando fu chiaro che Winston desiderava la stanza per una sua relazione
amorosa.  Fu anzi  estremamente  discreto  e  quando parlò  si  tenne  sulle
generali, con tanta delicatezza da dare l'impressione di essere diventato
invisibile: l'intimità era un bene prezioso, tutti desideravano un posto dove
poter essere soli di tanto in tanto, e quando un simile posto l'avevano, era
norma di semplice cortesia — da parte di chi ne fosse a conoscenza —
mantenere il segreto. Aggiunse perfino, e nel farlo parve quasi che la sua
persona si dissolvesse, che la casa aveva due ingressi, a uno dei quali si
accedeva dal cortile sul retro, che a sua volta dava su un vicoletto. 
Proprio  sotto  la  finestra  qualcuno  stava  cantando.  Tenendosi  dietro  la
tendina di mussola, Winston guardò giù in strada. Il sole di giugno era
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ancora alto nel cielo e nel cortile pieno di luce un donnone mostruoso,
solido come una colonna normanna, i poderosi avambracci arrossati e un
grembiule di tela di sacco gettato alla meglio attorno ai fianchi, faceva la
spola fra una tinozza per il bucato e una fune tesa, mettendo ad asciugare
una quantità di straccetti bianchi e quadrati nei quali Winston riconobbe
dei pannolini. Tutte le volte in cui non aveva la bocca piena di mollette, la
donna cantava con possente voce da contralto: 

Era soltanto una speranza vana 
e se ne andò come un giorno d'aprile, 
ma uno sguardo e una parola 
e i sogni che mi fanno sognare 
mi hanno rubato il cuor! 

Da diverse settimane questo motivo era diventato, a Londra, un'autentica
persecuzione.  Si  trattava di  una delle innumerevoli  canzoni,  tutte dello
stesso  genere,  messe  in  circolazione  a  beneficio  dei  prolet  da  una
sottosezione  del  Reparto  Musica.  Le  parole  non  erano  opera  di  esseri
umani, ma di un macchinario detto versificatore, però la donna le cantava
in  maniera  così  intonata  da  rendere  quella  porcheria  quasi  piacevole.
Winston sentiva il canto della donna, lo strascichio delle sue scarpe sul
selciato,  le grida dei bambini giù in strada e, in lontananza,  un debole
rumore prodotto dal traffico, eppure l'assenza del teleschermo rendeva la
stanza stranamente silenziosa. 
Una pazzia, una pazzia, una vera pazzia, si ripeté nuovamente. Avrebbero
potuto incontrarsi in quella stanza per qualche settimana ancora, ma poi
sarebbero  stati  scoperti  certamente.  Eppure  la  tentazione  di  avere  un
rifugio tutto loro, al coperto e non troppo lontano, era stata per entrambi
troppo forte. Dopo l'incontro nel campanile, per parecchio tempo era stato
impossibile  rivedersi.  L'organizzazione  della  Settimana dell'Odio aveva
comportato un aumento massiccio delle ore lavorative. Mancava ancora
un mese, ma i preparativi mastodontici e complessi avevano imposto a
tutti  prestazioni  d'opera  extra.  Finalmente  erano  riusciti  ad  avere  un
pomeriggio libero nello stesso giorno e avevano convenuto di ritornare
alla radura nel bosco. La sera prima s'incontrarono brevemente per strada.
Come d'abitudine, Winston guardò appena Julia mentre si avvicinavano
l'uno all'altra facendosi trasportare dalla folla, ma gli bastò quella rapida
occhiata per avere l'impressione che la ragazza fosse più pallida del solito.
«Non se ne fa nulla» gli  sussurrò Julia non appena le sembrò di poter
parlare senza pericolo. «Per domani, dico.» 
«Cosa?» 
«Domani pomeriggio. Non posso venire.» 
«E perché no?» 
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«Oh, le solite cose. Stavolta mi sono venute in anticipo.» 
Per un attimo Winston provò una rabbia terribile. Durante il mese che era
trascorso da quando l'aveva conosciuta,  la  natura del  suo desiderio nei
confronti  di  Julia  era cambiata.  Al principio,  di  sensualità  autentica ce
n'era stata ben poca. Il  loro primo rapporto sessuale,  anzi,  era stato un
mero atto di volontà. Dopo la seconda volta, però, tutto era cambiato. Il
profumo dei suoi capelli, il sapore della sua bocca, le sensazioni che gli
trasmetteva  l'accarezzarla,  sembravano  essergli  entrati  dentro,  riempire
l'aria che respirava. Julia era diventata una necessità fisica, qualcosa che
non soltanto desiderava, ma alla quale pensava di avere diritto. Quando gli
aveva detto che non sarebbe venuta, si era sentito ingannato. Proprio in
quel momento, però, la folla li aveva spinti l'uno accanto all'altra e le loro
mani,  per  caso,  si  erano toccate.  Julia  gli  aveva stretto rapidamente la
punta delle  dita,  in  una maniera  che sembrava evocare affetto più che
desiderio. Lo aveva colpito il pensiero che quando un uomo viveva con
una donna un disappunto come quello che aveva provato lui doveva essere
un fatto normale, e d'un tratto si era sentito invadere da un profondo senso
di tenerezza nei confronti di lei, quale non aveva mai provato prima. Gli
sarebbe  piaciuto  che  fossero  una  coppia  sposata  da  dieci  anni,  che
passeggiassero  per  strada  come  stavano  facendo  adesso,  ma  senza
nascondersi e senza paura, parlando di cose qualsiasi e comprando questo
o quell'oggetto per la casa. Aveva desiderato, soprattutto, che avessero un
posto dove poter essere soli senza sentirsi obbligati a fare l'amore tutte le
volte  che  s'incontravano.  Non  era  stato  proprio  allora,  comunque,  ma
durante il giorno seguente che gli era venuta l'idea di prendere in affitto la
stanza del signor Charrington. Quando glielo aveva proposto, Julia aveva
accondisceso con inattesa prontezza. 
Entrambi  sapevano  bene  che  si  trattava  di  una  pazzia,  che  era  come
avvicinarsi spontaneamente alla tomba. Mentre sedeva a un'estremità del
letto, Winston pensò ai sotterranei del Ministero dell'Amore. Era curioso
come quell'orrore prestabilito  entrasse  e  uscisse  dalla  coscienza.  Se ne
stava lì, ben fissato nel futuro, e sicuramente veniva prima della morte,
come  sicuramente  novantanove  viene  prima  di  cento.  Se  evitarlo  era
impossibile, si poteva almeno procrastinarlo: eppure, di tanto in tanto, per
un  atto  consapevole  della  volontà,  gli  uomini  scelgono  di  accorciare
l'intervallo che ne precede la venuta. 
In quel momento sentì un rumore di passi che salivano velocemente le
scale.  Julia irruppe nella stanza.  Aveva una borsa degli attrezzi  in tela
grezza  marrone,  simile  a  quelle  che  talvolta  Winston  le  aveva  visto
portare avanti e indietro al Ministero. Le andò incontro e la strinse a sé,
ma Julia si sciolse subito dal suo abbraccio, anche perché stringeva ancora
in mano la borsa. 
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«Aspetta  un secondo» disse,  «voglio farti  vedere che cosa ho qui.  Hai
portato quel vomitevole Caffè Vittoria? Ne ero sicura. Bene, lo puoi pure
buttare, perché non credo che ne avremo bisogno. Guarda!» 
S'inginocchiò,  aprì  la  borsa  e  fece cadere sul  pavimento alcune chiavi
inglesi  e  un cacciavite  che ne  occupavano la  parte  superiore.  Sotto  vi
erano alcuni pacchetti di carta accuratamente legati. Ne passò il primo a
Winston che nel toccarlo provò una sensazione indefinita ma familiare.
Era pieno di una sostanza pesante,  che cedeva sotto le dita e aveva la
stessa consistenza della sabbia. 
«Non mi dire che è zucchero!» esclamò Winston. 
«Proprio così. È zucchero, non saccarina. E qui c'è una pagnotta di pane...
vero pane bianco, non quello schifo che ci fanno mangiare... un vasetto di
marmellata...  del  latte  in  scatola.  Qui,  poi,  c'è  qualcosa  di  cui  sono
veramente  orgogliosa.  Ho  dovuto  avvolgerlo  in  un  bel  po'  di  carta
perché...» 
Ma non ci fu bisogno di ulteriori spiegazioni. Già, infatti, l'aroma si stava
diffondendo  per  tutta  la  stanza,  un  profumo  intenso  e  fragrante  che
sembrava  provenire  dalla  sua  infanzia,  ma  nel  quale  era  possibile
imbattersi qualche volta perfino adesso, mentre si effondeva giù per un
pianerottolo  prima  che  una  porta  si  chiudesse  sbattendo,  o  s'insinuava
misteriosamente in una strada affollata, lasciandosi  annusare un attimo,
prima di sparire. 
«Caffè...» mormorò Winston, «vero caffè!»
«È caffè a uso del Partito Interno. Qui ce n'è un chilo intero» disse Julia. 
«Ma come hai fatto a mettere le mani su queste cose?» 
«Tutta roba del Partito Interno, quei porci non si fanno mancare nulla.
Però i  camerieri  e  la servitù riescono sempre a  rubacchiare  qualcosa...
guarda, ho anche un pacchetto di tè.» 
Winston si era accovacciato accanto a lei. Aprì con uno strappo un angolo
del pacchetto. 
«È tè vero, non foglie di more.» 
«Negli  ultimi  tempi  di  tè  se  ne  è  visto  parecchio.  Hanno  conquistato
l'India o qualcosa del genere» disse Julia con noncuranza. «Ma ascoltami,
tesoro, voglio che mi volti le spalle per tre minuti. Siediti sull'altra sponda
del letto. Non ti avvicinare alla finestra e non ti girare finché non te lo
dico io.» 
Winston gettò uno sguardo distratto attraverso la tendina di mussola. 
Giù  in  cortile  la  donna  dalle  braccia  arrossate  continuava  a  marciare
avanti e indietro, dalla tinozza del bucato alla fune distesa.  Si tolse un
altro  paio  di  mollette  dalla  bocca  e  cominciò  a  cantare  in  tono
appassionato: 

Dicono che il tempo sana tutto 
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e che ogni cosa tu ti puoi scordar; 
ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso 
ancora il cuore mi viene a straziar! 

A quanto  pareva,  conosceva  a  memoria  l'intera  lacrimevole  storia.  La
voce, molto intonata, saliva insieme alla mite aria estiva, ricolma di una
sorta di dolce malinconia.  Si aveva l'impressione che se quella sera di
giugno non fosse finita mai e mai si fosse esaurita la scorta dei panni e lei
avesse potuto restare lì per mille anni a mettere pannolini ad asciugare e a
cantare quelle stupidaggini, sarebbe stata la donna più felice del mondo.
Lo colpì il fatto curioso che non aveva mai sentito un membro del Partito
cantare  da  solo  e  spontaneamente.  Una  cosa  del  genere  sarebbe  parsa
leggermente  eversiva,  un  gesto  pericolosamente  eccentrico,  come  il
parlare  a  se  stessi.  Evidentemente,  era  solo  quando  si  trovava  in  una
condizione sociale prossima alla fame che la gente si metteva a cantare. 
«Adesso ti puoi voltare» disse Julia. 
Winston si voltò e per un istante quasi non la riconobbe. A dire il vero, si
era  aspettato  di  vederla  nuda.  Ma  non  era  nuda.  Si  trattava  di  un
mutamento ben più sorprendente. Si era truccata.
Doveva essersi  infilata  in  qualche negozio dei  quartieri  prolet  e aveva
comprato tutto il necessario per il trucco. Le labbra erano infatti  di un
rosso  vivo,  le  guance  imbellettate,  il  naso  incipriato,  e  sotto  gli  occhi
s'intravedeva una specie di ombra che li faceva sembrare più splendenti.
Non era un'opera perfetta, ma Winston non era poi tanto competente in
materia. 
Non  aveva  mai  visto  né  immaginato  una  donna  del  Partito  col  viso
truccato. L'aspetto di Julia era migliorato in maniera stupefacente: qualche
tocco di colore nei punti giusti, ed eccola non solo molto più graziosa, ma
soprattutto molto più femminile. I capelli corti e la tuta da maschio che
indossava miglioravano addirittura l'effetto complessivo. Quando la prese
fra le braccia, un effluvio di violette sintetiche gli  invase le narici.  Gli
ritornarono alla mente la penombra nella cucina di un seminterrato e la
bocca cavernosa di una donna che aveva indosso lo stesso profumo. Ora,
però, la cosa non aveva molta importanza. 
«Anche il profumo!» esclamò. 
«Sì, amore, anche il profumo. E sai che voglio fare, più avanti? Voglio
procurarmi da qualche parte dei veri vestiti da donna e indossarli al posto
di questi pantaloni di merda. Mi metterò calze di seta e scarpe coi tacchi
alti.  In  questa  stanza  voglio  essere  una  donna,  non  un  membro  del
Partito!» 
Si  spogliarono  in  gran  fretta  e  si  arrampicarono  sull'enorme  letto  di
mogano. Era la prima volta che Winston si denudava davanti a lei. Fino a
quel momento si era troppo vergognato del suo corpo pallido e smagrito,
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con  le  vene  varicose  bene  in  vista  sui  polpacci  e  la  macchia  di  pelle
scolorita sulla caviglia. Non c'erano lenzuola, ma la coperta che vi stesero
sopra era morbida, per quanto lisa. Le dimensioni e l'elasticità del letto li
lasciarono stupefatti. «È certamente pieno di cimici» disse Julia, «ma chi
se ne importa?» Letti a due piazze non se ne vedevano più, tranne che
nelle  case  dei  prolet.  Durante  la  sua  infanzia  talvolta  Winston  aveva
dormito in uno di questi letti; Julia, per quanto riuscisse a ricordare, mai. 
Dormirono un poco. Quando Winston si svegliò, le lancette dell'orologio
avevano  quasi  raggiunto  le  nove.  Non si  mosse,  perché  Julia  dormiva
ancora,  la  testa  appoggiata  al  suo  braccio.  Gran  parte  del  trucco  era
passato sulla faccia di Winston o sul guanciale, ma una minuscola striscia
di belletto evidenziava ancora la grazia degli zigomi. Un giallo raggio del
sole morente cadeva ai piedi del letto e illuminava il camino, dove l'acqua
del  pentolino  era  in  piena  ebollizione.  Giù  nel  cortile  la  donna  aveva
smesso di cantare, ma dalla strada ancora salivano le lontane grida dei
bambini. Winston si chiese se nel passato ormai abolito era un'esperienza
comune, questa di starsene distesi in un letto, nella frescura di una serata
estiva,  un  uomo  e  una  donna  nudi,  che  facevano  l'amore  quando  lo
desideravano, parlando di quello che volevano, senza sentirsi costretti ad
alzarsi,  semplicemente standosene distesi  ad ascoltare i  suoni tranquilli
che venivano dall'esterno. C'era mai stato un tempo in cui tutto ciò era
parso normale? Julia  si  svegliò,  si  stropicciò gli  occhi  e si  sollevò sui
gomiti per guardare il fornello. 
«Una metà dell'acqua è evaporata» disse. «Adesso mi alzo e preparo un
caffè. Ci metto un minuto. Abbiamo ancora un'ora di tempo. Dove abiti
tu, a che ora spengono la luce?» 
«Alle ventitré e trenta.» 
«All'ostello la spengono alle ventitré, ma bisogna essere lì prima, perché...
ah! va' via, brutto schifoso!» 
D'un  tratto  si  girò  sul  letto,  afferrò  una  scarpa  dal  pavimento  e  la
scaraventò  nell'angolo  della  stanza,  facendo  roteare  il  braccio  con
un'energia quasi maschile, proprio come l'aveva vista fare quella mattina
durante i Due Minuti d'Odio, quando aveva scagliato il dizionario contro
Goldstein. 
«Che succede?» chiese Winston, sorpreso. 
«Un topo. L'ho visto cacciare il suo naso orribile fuori del battiscopa. C'è
un buco lì, lo vedi? Comunque, gli ho fatto prendere un bello spavento.» 
«Topi!» mormorò Winston. «Qui dentro?» 
«Ce  ne  sono  dappertutto»  disse  Julia  con  aria  noncurante,  tornando  a
sdraiarsi. «All'ostello li abbiamo in cucina. Vi sono zone di Londra che ne
sono infestate. Lo sapevi che attaccano i bambini? Proprio così. Ci sono
strade in cui una donna non osa lasciare un bambino da solo neanche per
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due minuti. Sono quelli grandi e grossi, col pelo scuro, che attaccano. La
cosa orrenda è che tutte le volte quei mostri...» 
«Basta!» gridò Winston, con gli occhi serrati. 
«Tesoro! Ti sei fatto pallido come un cencio. Che c'è? Ti fanno ribrezzo?»
«Al mondo non c'è nulla di più schifoso di un topo!» 
Julia lo abbracciò e si strinse forte a lui, come a rassicurarlo col calore del
suo corpo. Winston non riaprì subito gli occhi. Per diversi secondi aveva
avuto l'impressione di ritrovarsi in un incubo che da sempre tornava, di
tanto in tanto, a tormentarlo. Non cambiava mai: lui era ritto davanti a un
muro di  tenebra,  dietro  il  quale  vi  era  qualcosa  di  atroce,  qualcosa  di
troppo orribile a sopportarsi. Nel sogno il suo sentimento più profondo era
sempre di autoinganno, perché in effetti lui sapeva bene che cosa c'era
dietro il  muro di  tenebra.  Con uno sforzo tremendo,  come se  si  fosse
trattato di strapparsi un pezzo di cervello con le sue stesse mani, avrebbe
potuto perfino portare allo scoperto quella cosa terribile, ma ogni volta si
svegliava senza scoprire di che si trattasse. Doveva essere, però, qualcosa
che aveva una qualche relazione con quello che stava dicendo Julia prima
che lui la interrompesse. 
«Scusami» disse. «Non è nulla. Odio i topi, questo è tutto.» 
«Non temere, caro, non ci terremo qui dentro quelle brutte bestie. Prima di
andar via tapperò quel buco con un po' di tela di sacco. La prossima volta
che veniamo porterò della scagliola e lo chiuderò per benino.» 
Il momento di panico assoluto era già quasi passato. Provando un po' di
vergogna di se stesso, Winston si appoggiò alla testata del letto. Julia si
alzò, indossò la tuta e preparò il caffè. Dal pentolino si levò un aroma così
intenso e  penetrante,  che dovettero chiudere la  finestra  per  timore che
qualcuno  lo  sentisse  e  diventasse  troppo  curioso.  Ancora  migliore  del
sapore del caffè era il gusto delicato che gli dava lo zucchero, qualcosa
che dopo anni di  saccarina Winston aveva quasi  dimenticato.  Con una
mano in tasca e un pezzo di pane e marmellata nell'altra, Julia girava per
la stanza, ora dando una fuggevole occhiata alla libreria, ora indicando il
modo migliore per riparare il tavolo a ribalta, ora lasciandosi cadere nella
poltrona consunta per vedere se era comoda, ora osservando con una sorta
di  divertita  indulgenza  quell'assurdo  orologio  con  i  numeri  da  uno  a
dodici. A un certo punto prese il fermacarte e lo portò verso il letto, per
poterlo osservare in condizioni di luce migliori. Winston glielo prese dalle
mani affascinato, come sempre, dalla levigatezza e trasparenza delicata,
come d'acqua piovana, del vetro. 
«Secondo te, che cos'è?» chiese Julia. 
«Credo che non sia nulla... voglio dire che secondo me quest'oggetto non
ha mai avuto un'utilità pratica. Proprio per questo mi piace. È un pezzetto
di storia che si sono dimenticati di alterare. È un messaggio che proviene
da cento anni fa ed è un peccato non saperlo decifrare.» 
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«E  quel  quadro?»  chiese  Julia,  accennando  col  capo  in  direzione
dell'incisione sulla parete di fronte. «Anche quello ha cento anni?» 
«Di più, di più. Duecento anni forse, chissà. Oggi è impossibile scoprire
l'età delle cose.» 
Julia si avvicinò al quadro per osservarlo. «Ecco da dove ha fatto capolino
quella  bestiaccia»  disse,  dando un calcio  al  battiscopa  proprio  sotto  il
quadro. «Dove si trova questo posto? Credo di averlo già visto.» 
«È una chiesa o, per dir meglio, lo era. Si chiamava San Clemente.» Gli
ritornarono in mente i  versi della filastrocca che gli  aveva insegnato il
signor Charrington, e così, con un po' di nostalgia, aggiunse: «Aranci e
limoni, dicon di San Clemente i campanoni». 
Con suo stupore, Julia completò la strofa: 

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino. 
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire: 
Quando me lo darai?, sembrano dire... 

«Non ricordo come continua, però so come finisce: "Ecco la carrozza che
ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!".» 
Erano come le due metà di un contrassegno. Ma doveva esserci un altro
verso  dopo  "quelli  del  Tribunale".  Forse,  se  si  riusciva  a  trovare  un
sistema per risvegliarla, si poteva tirarlo fuori dalla memoria del signor
Charrington. 
«Chi te l'ha insegnata?» chiese Winston. 
«Mio  nonno.  Me  la  diceva  quand'ero  piccola.  Credo  che  sia  stato
vaporizzato quando avevo otto anni. In ogni caso, scomparve. Non so che
cosa sia un limone» aggiunse con una certa incongruenza. «Le arance le
ho viste, sono una specie di frutto rotondo e giallo con una buccia spessa.»
«Io i limoni li ricordo bene» disse Winston. «Erano assai comuni negli
anni  Cinquanta.  Erano  così  aspri  che  anche  il  solo  odorarli  ti  faceva
allegare i denti.» 
«Scommetto  che  dietro  quel  quadro  ci  sono  delle  cimici»  disse  Julia.
«Uno di questi giorni lo tiro giù e gli do una bella ripulita. Credo che sia
quasi  ora  di  andare.  Debbo  levarmi  questo  trucco  dalla  faccia.  Che
seccatura! Dopo ti toglierò quelle tracce di rossetto.» 
Winston restò sdraiato ancora per qualche minuto. Nella stanza si stava
facendo buio. Si girò verso la luce e si mise a osservare la parte interna
del fermacarte di vetro. Ciò che continuava ad affascinarlo non era tanto il
frammento di corallo, quanto l'interno del vetro, profondo e oscuro come
il mare, eppure quasi trasparente come l'aria. Era come se la superficie del
vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo
della sua atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo,
che  anzi  era  già  lì  dentro,  insieme  al  letto  di  mogano,  al  tavolo,
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all'orologio, all'incisione in acciaio e al fermacarte stesso. Il fermacarte
era la stanza in cui lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua,
fissate per l'eternità nel cuore del cristallo. 

Cap. V

Syme  era  scomparso.  Una  mattina  non  venne  in  ufficio.  Qualcuno
accennò distrattamente alla sua assenza, ma il giorno dopo nessuno fece
più  il  suo  nome.  Il  terzo  giorno  Winston  andò  nel  vestibolo  per  dare
un'occhiata alla bacheca. Uno degli avvisi conteneva l'elenco a stampa di
coloro che facevano parte della Commissione Scacchi, di cui Syme era
stato membro. 
A prima vista tutto era come prima, non c'erano correzioni, però mancava
un  nome.  Bastava:  Syme  aveva  cessato  di  esistere,  anzi  non  era  mai
esistito. 
Il  caldo  era  asfissiante.  Nel  labirintico  Ministero  le  stanze,  cieche  ma
fornite di  aria condizionata,  conservavano la loro temperatura normale,
ma fuori il manto stradale vi abbrustoliva i piedi e nelle ore di punta il
tanfo della metropolitana raggiungeva livelli insopportabili. I preparativi
per la Settimana dell'Odio erano in pieno fervore e l'intero personale dei
Ministeri prestava la sua opera volontaria al di fuori dell'orario di lavoro.
Si  dovevano  organizzare  cortei,  riunioni,  parate  militari,  conferenze,
apprestare  pannelli  didascalici  in  cera,  preparare  spettacoli
cinematografici  e  programmi  televisivi.  Si  dovevano  montare  tribune,
costruire effigi, coniare slogan, comporre canti, far circolare notizie false,
contraffare fotografie. 
Al  Reparto  Finzione  era  stato  disposto  che  la  squadra  di  Julia
interrompesse la produzione di romanzi per stampare in tutta fretta una
serie di libelli sulle atrocità commesse dal nemico. Winston, in aggiunta
alle normali ore di lavoro, dedicava ogni giorno molto tempo a numeri
arretrati del «Times», alterando e riscrivendo in bella forma informazioni
e dati che dovevano essere poi citati nei discorsi. A tarda sera, quando le
strade erano invase da folle vocianti di prolet, la città assumeva un volto
stranamente febbrile. Le bombe-razzo cadevano più spesso del solito e a
volte si udivano in lontananza esplosioni foltissime che nessuno riusciva a
spiegare e che alimentavano le più disparate dicerie. 
La canzone che avrebbe fatto da sfondo sonoro all'intera Settimana (si
chiamava  Il  Canto dell'Odio) era già stata  composta e i  teleschermi la
riproponevano  senza  sosta.  Era  caratterizzata  da  un  ritmo  selvaggio  e
ossessivo, molto simile al battito di un tamburo. Non si poteva neanche
chiamarla  musica  nel  senso  comune  del  termine,  però,  cantata  a
squarciagola da centinaia di voci, col sottofondo dato dal fragore di un
esercito in marcia, aveva un effetto terrificante. Era un vero successo fra i
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prolet,  che  la  cantavano  nelle  loro  scorribande  notturne,  in  diretta
concorrenza con  Era soltanto una speranza vana, che ancora godeva di
una  grande  popolarità.  I  figli  dei  Parsons  la  suonavano  in  maniera
ossessiva, usando come strumenti un pettine e un pezzo di carta igienica, a
ogni ora del giorno e della notte. Le serate di Winston erano stracolme di
impegni. Squadre di volontari, dirette da Parsons, stavano adornando la
strada  in  preparazione  della  Settimana  dell'Odio,  cucendo  striscioni,
disegnando manifesti, innalzando pennoni sui tetti e mettendo perfino a
repentaglio la propria incolumità nello stendere da un capo all'altro della
strada  fili  a  cui  sarebbero  poi  state  attaccate  delle  bandierine.  Parsons
menava gran vanto del fatto che solo gli Appartamenti Vittoria avrebbero
offerto lo spettacolo di quattrocento metri di bandiere. Si sentiva nel suo
elemento,  felice  come  una  pasqua.  Il  caldo  e  il  lavoro  manuale  gli
avevano perfino offerto il pretesto d'indossare, la sera, al posto della tuta,
pantaloncini corti  e camicia. Era dappertutto, a spingere,  tirare, segare,
martellare,  improvvisare,  incoraggiare  questo  e  quello  con  esortazioni
cameratesche, emettendo allo stesso tempo da ogni piega del suo corpo
una fontana inesauribile di sudore acidulo. 
Un nuovo manifesto aveva invaso all'improvviso tutta Londra. Alto tre o
quattro  metri,  raffigurava  soltanto  (infatti  non  conteneva  scritte)  la
mostruosa  figura  di  un  soldato  eurasiatico  con una  faccia  da mongolo
assolutamente priva di espressione e stivali enormi ai piedi, che avanzava
puntando  la  mitragliatrice  che  teneva  appoggiata  a  un  fianco.  Da
qualunque angolatura lo si guardasse, la bocca dell'arma, ingrandita dallo
scorcio,  sembrava  puntata  proprio  verso  di  voi.  Il  manifesto  era  stato
attaccato su ogni spazio libero, superando per quantità perfino quelli del
Grande  Fratello.  I  prolet,  ai  quali  di  solito  la  politica  non  interessava
granché, stavano per cadere in balia di uno dei loro periodici attacchi di
patriottismo.  In  sintonia  col  nuovo  clima  generale,  le  bombe-razzo
uccidevano più gente del solito. Una cadde su un affollatissimo cinema a
Stepney,  seppellendo  sotto  le  rovine  diverse  centinaia  di  persone.  Gli
abitanti dell'intera zona intervennero a un lungo e maestoso funerale, che
andò avanti per ore, risolvendosi a tutti gli effetti in una manifestazione di
collera. Un'altra bomba cadde su uno spazio aperto utilizzato come parco
giochi, dilaniando decine di bambini. Ne seguirono altre manifestazioni di
sdegno,  durante le quali  Goldstein venne arso in effigie  e  centinaia  di
manifesti del soldato eurasiatico furono strappati e a loro volta dati alle
fiamme.  Nei  disordini  vennero  anche  saccheggiati  diversi  negozi.  Si
diffuse poi la voce che alcune spie guidavano le bombe sui bersagli per
mezzo di onde radio e a una coppia di coniugi anziani, sospettati di essere
di origine straniera, venne bruciata la casa e vi perirono soffocati. 
Nella stanza sopra la bottega del signor Charrington, quando ci potevano
andare, Julia e Winston se ne stavano distesi l'uno accanto all'altra, nudi
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per il caldo soffocante, sul letto disfatto, proprio sotto la finestra. Il topo
non si era fatto più vedere, ma il calore aveva moltiplicato le cimici in
maniera impressionante. La cosa, però, non sembrava avere importanza:
pulita  o  sporca,  quella  stanza  era  per  loro  un  paradiso.  Non  appena
arrivavano,  spargevano  dappertutto  pepe  comprato  al  mercato  nero,  si
spogliavano e facevano l'amore coi corpi madidi di sudore, dopodiché si
addormentavano,  per  poi  scoprire  al  risveglio  che  le  cimici  avevano
ripreso coraggio e si stavano organizzando per il contrattacco. 
Durante il mese di giugno s'incontrarono quattro, cinque, sei, sette volte. 
Winston aveva rinunciato al vizio di bere gin a tutte le ore del giorno,
sembrava  non  sentirne  più  il  bisogno.  Aveva  messo  su  peso,  l'ulcera
varicosa si  era chiusa,  lasciando solo una macchia di  pelle scura al  di
sopra della caviglia e gli  accessi  di  tosse mattutini  erano scomparsi.  Il
corso  della  vita  aveva  cessato  di  essere  intollerabile:  Winston  non
avvertiva più l'impulso di fare boccacce all'indirizzo del teleschermo o di
urlare bestemmie. 
Ora che avevano un nascondiglio sicuro, che era quasi una casa, il fatto
che si potessero vedere di rado e mai per più di due ore di seguito non
sembrava più un sacrificio così grande. Contava solo che la stanza sopra il
negozio di rigattiere esistesse. Sapere che era lì, inviolata, era quasi come
viverci.  Quella  stanza  era  un  mondo  a  parte,  un  piccolo  territorio
appartenente  al  passato,  nel  quale  potevano  muoversi  animali  ormai
estinti.  Anche il  signor  Charrington,  pensava  Winston,  era  un animale
estinto.  Prima di andare di sopra, si  fermava sempre qualche minuto a
parlare con lui. Sembrava che il vecchio non uscisse mai e che quasi non
avesse  clienti.  Conduceva  una  vita  fantasmatica,  dividendosi  fra  il
minuscolo  e  buio  negozio  e  una  cucina  ancora  più  piccola  nel
retrobottega,  dove si  preparava  da  mangiare  e  che  conteneva,  fra  altri
oggetti, un grammofono incredibilmente vetusto, con tanto di tromba. Il
signor  Charrington  sembrava  contento  di  poter  scambiare  due  parole.
Mentre si aggirava fra la sua merce priva di ogni valore, con quel naso
lungo, gli spessi occhiali e le spalle ricurve avvolte nella giacca di velluto,
più che un commerciante dava l'impressione di essere un collezionista.
Con una specie di pacato entusiasmo indicava ora un pezzo ora l'altro di
quel ciarpame, un tappo di bottiglia in porcellana, il coperchio dipinto di
una tabacchiera rotta, un medaglione in similoro contenente un ciuffetto di
capelli appartenuti a un bambino morto chissà quanto tempo prima, non
per sollecitarne l'acquisto da parte di Winston, ma chiedendogli solo di
ammirarli.  Parlare  con  lui  era  come  ascoltare  il  suono  di  un  vecchio
carillon.  Winston  era  riuscito  a  tirar  fuori  dalla  memoria  del  signor
Charrington  altri  frammenti  di  filastrocche  ormai  dimenticate.  Una
parlava di ventiquattro merli, un'altra di una mucca con un corno ricurvo,
un'altra ancora della morte del povero Cock Robin. (7)
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«Pensavo che vi potesse interessare» diceva ogni volta che tirava fuori un
altro  frammento,  accompagnando  le  sue  parole  con  una  risatina  di
autogiustificazione. Di ogni filastrocca, però, non riusciva mai a ricordare
più di qualche verso. 
Entrambi, Winston e Julia, sapevano (in un certo senso ne erano coscienti
in ogni momento della giornata) che quanto stava accadendo non poteva
durare a lungo. A volte il senso della morte incombente sembrava avere la
stessa  concretezza  materiale  del  letto  sul  quale  giacevano,  e  allora  si
avvinghiavano  con  una  sorta  di  sensualità  disperata,  come  un'anima
dannata che afferra l'ultimo brandello di piacere quando l'orologio sta per
battere l'ultima ora. Vi erano però anche momenti in cui si illudevano non
solo di non correre alcun pericolo, ma che la loro felicità sarebbe durata
per sempre. Finché restavano in quella stanza,  pensavano,  non sarebbe
successo loro niente di male. Arrivarci era arduo e pericoloso, ma quella
stanza era un luogo sacro.  Era lo stesso sentimento che aveva provato
Winston quando, nell'osservare la parte più interna del fermacarte, gli era
parso di poter entrare in quel mondo di vetro e aveva pensato che così
facendo il tempo si sarebbe fermato. Altre volte si abbandonavano, nella
loro ansia di fuga, ai sogni a occhi aperti. La fortuna li avrebbe assistiti
ininterrottamente,  ed essi  avrebbero continuato a portare  avanti  la  loro
storia segreta — così come facevano incontrandosi in quella stanza — per
tutta la vita. O forse Katharine sarebbe morta e loro due, ricorrendo a tutta
una serie di sottili espedienti, sarebbero riusciti a sposarsi. O si sarebbero
suicidati  insieme.  O  sarebbero  scomparsi,  si  sarebbero  cambiati  i
connotati in modo da non essere più riconoscibili, avrebbero imparato a
parlare  con  l'accento  dei  prolet,  si  sarebbero  messi  a  lavorare  in  una
fabbrica e sarebbero vissuti in una stradina secondaria, senza essere mai
scoperti. Tutte sciocchezze, ne erano entrambi ben consapevoli. Non c'era
scampo. Quanto all'unico progetto veramente realizzabile, il suicidio, non
avevano  alcuna  intenzione  di  metterlo  in  pratica.  Tirare  avanti  giorno
dopo  giorno  e  set  timana  dopo  settimana,  dilatare  il  più  possibile  un
presente  che  non  aveva  futuro,  sembrava  a  entrambi  un  istinto
incontrollabile,  come fanno i  polmoni,  che  continuano a  inspirare  aria
finché ce n'è. 
A volte parlavano perfino di impegnarsi in una ribellione attiva contro il
Partito, ma non sapevano da che parte cominciare. Anche ammettendo che
la fantasiosa Confraternita esistesse veramente, restava la  difficoltà  di
_____________________

7) Sono riferimenti a famose nursery rhymes (Sing a song of sixpence, Thehouse that
Jack built, Who killed Cock Robin?).  Particolarmente minaccio sa appare l'allusione
contenuta nell'ultima delle filastrocche citate, che tratta della morte e sepoltura di un
pettirosso. 
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trovare il modo di farne parte. 
Winston  raccontò  a  Julia  della  strana  intimità  che  esisteva,  o  che
sembrava esistere, fra lui e O'Brien e dell'impulso che talvolta avvertiva di
recarsi  da  lui  e  dirgli,  senza  alcun preambolo,  che  era  un  nemico del
Partito e chiedeva il  suo aiuto. Curiosamente, una cosa del genere non
parve a Julia un azzardo impossibile. Era abituata a giudicare le persone
guardandole in faccia e quindi le sembrava naturale che a Winston fosse
bastato  un  semplice  lampo  negli  occhi  per  ritenere  che  O'Brien  fosse
degno di fiducia. Julia, inoltre, si diceva sicurissima che tutti, o quasi tutti,
odiavano  segretamente  il  Partito  e  avrebbero  volentieri  infranto  ogni
regola se avessero potuto farlo impunemente. Non credeva affatto, però,
che esistesse un'opposizione diffusa e organizzata. Tutte quelle storie su
Goldstein  e  sul  suo  esercito  clandestino  erano  solo  una  montagna  di
scempiaggini che il Partito aveva inventato per i propri fini e nelle quali si
doveva far finta di credere. Innumerevoli volte, ai raduni del Partito e alle
manifestazioni  spontanee,  lei  aveva  invocato  a  gran  voce  l'esecuzione
capitale di persone i cui nomi non aveva mai sentito prima di allora e nei
cui presunti crimini non credeva minimamente. In occasione dei processi
pubblici, aveva diligentemente preso posto fra le delegazioni della Lega
Giovanile che presidiavano il tribunale dal mattino alla sera, levando di
tanto in tanto il coro: «A morte i traditori!». Durante i Due Minuti d'Odio
superava sempre tutti gli altri nel gridare insulti alla volta di Goldstein,
eppure aveva solo una vaghissima idea di  chi  fosse  costui  e  che cosa
sostenessero  le  sue  teorie.  Era nata  dopo la  Rivoluzione ed era quindi
troppo  giovane  per  avere  memoria  delle  lotte  ideologiche  degli  anni
Cinquanta e Sessanta. 
Non riusciva neanche a immaginare un movimento politico indipendente.
In ogni caso, il  Partito era invincibile.  Sarebbe esistito sempre, sempre
uguale  a  se  stesso.  Ci  si  poteva  ribellare  ad  esso  solo  attraverso  una
disobbedienza segreta o, al massimo, per mezzo di atti di violenza isolati,
come ammazzare qualcuno o far saltare per aria qualcosa. 
Sotto certi aspetti era di gran lunga più perspicace di Winston e molto
meno sensibile di lui alla propaganda del Partito. Una volta a Winston
capitò di accennare alla guerra contro l'Eurasia e Julia lo lasciò di stucco
affermando con noncuranza che secondo lei questa guerra non esisteva.
Le  bombe-razzo  che  cadevano  tutti  i  giorni  su  Londra  erano
probabilmente  sganciate  dallo  stesso  governo  dell'Oceania,  «per
mantenere la gente  nella paura».  Un'idea del  genere non lo aveva mai
neanche sfiorato. Winston aveva anche provato una specie di invidia nei
suoi  confronti  quando  Julia  gli  aveva  detto  che  durante  i  Due  Minuti
d'Odio la cosa più difficile per lei era trattenersi dal ridere. Ciononostante,
metteva in discussione i dettami del Partito solo quando la toccavano da
vicino. Più spesso, era pronta ad accettare la mitologia ufficiale perché ai
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suoi occhi la differenza fra vero e falso non era poi così importante. Per
esempio,  avendolo  appreso  a  scuola,  credeva  che  il  Partito  avesse
inventato gli aeroplani (Winston ricordava che quando frequentava lui la
scuola,  e  cioè  nella  seconda  metà  degli  anni  Cinquanta,  il  Partito  si
limitava a rivendicare l'invenzione dell'elicottero. 
Una dozzina di anni dopo, quando Julia era andata a scuola, il Partito era
passato all'aeroplano: un'altra generazione, e avrebbero sostenuto di aver
inventato  la  macchina  a  vapore).  E  quando  le  disse  che  gli  aeroplani
esistevano  molto  tempo  prima  della  Rivoluzione  e  già  prima  che  lui
nascesse, la notizia la lasciò del tutto indifferente. In fin dei conti, che
importanza  poteva  avere  chi  avesse  inventato  l'aeroplano?  Ciò  che  lo
sconvolse, tuttavia, fu scoprire da un'osservazione casuale che Julia non
ricordava che quattro anni prima l'Oceania era stata in guerra con l'Estasia
e  in  pace  con  l'Eurasia.  È  vero  che  per  lei  la  guerra  era  tutta  una
mistificazione, ma a quanto pare non si era neanche accorta che il nome
del nemico era cambiato. «Pensavo che fossimo sempre stati in guerra con
l'Eurasia»  disse  con  fare  noncurante.  La  cosa  lo  spaventò  un  po'.
L'invenzione dell'aeroplano risaliva a molti anni prima che lei nascesse,
ma l'inversione di rotta nella guerra si era verificata appena quattro anni
prima, quando lei era già adulta. Ne discusse con lei per quasi un quarto
d'ora, riuscendo infine a farle ricordare, sia pure vagamente, che un tempo
il nemico era l'Estasia e non l'Eurasia. Ancora una volta, però, la faccenda
le sembrò insignificante. «E chi se ne frega?» disse spazientita. «È sempre
la  stessa  guerra  di  merda.  E  poi,  lo  sappiamo  bene  che  sono  tutte
menzogne.» 
A volte le parlava dell'Archivio e delle falsificazioni spudorate di cui lui
stesso era artefice, ma tutto ciò non sembrava trasmetterle alcun senso di
orrore.  Il  pensiero  che  le  menzogne  potessero  diventare  verità  non  le
spalancava, com'era accaduto a lui, un abisso sotto i piedi. Le raccontò di
Jones, Aaronson e Rutherford, e di quel fondamentale pezzetto di carta
che  una  volta  aveva  stretto  fra  le  dita.  Anche  questa  storia  non  la
sconvolse  più  di  tanto.  Al  principio  non  riuscì  neanche  ad  afferrarne
l'importanza. 
«Erano amici tuoi?» chiese. 
«No, non li avevo mai conosciuti, erano membri del Partito Interno. Erano
anche molto più grandi di me, tutte persone che appartenevano ai vecchi
tempi,  agli  anni prima della Rivoluzione.  Ne conoscevo a malapena le
facce.» 
«E  allora  di  che  cosa  ti  preoccupavi?  La  gente  viene  liquidata  in
continuazione, non è così?» 
Cercò di farle capire: «Si trattava di un caso assolutamente fuori della
norma. Non era la banale storia di qualcuno che viene ucciso. Ti rendi
conto che il passato, compreso quello più recente, è stato abolito? Se mai
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sopravvive da qualche parte, è in oggetti concreti e privi di un nome che li
definisca, come quel pezzo di vetro. Noi già non sappiamo praticamente
nulla  della  Rivoluzione  e  degli  anni  che  l'hanno  preceduta.  Tutti  i
documenti sono stati distrutti o falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri
dipinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici cambiati di nome,
tutte le date alterate, e questo processo è ancora in corso, giorno dopo
giorno, minuto dopo minuto. La storia si è fermata. Non esiste altro che
un eterno presente nel quale il Partito ha sempre ragione. Naturalmente, io
so che il passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile,
perfino se fossi io stesso l'autore di tale mistificazione. Una volta portata a
effetto, di questa azione non resta prova alcuna. La sola prova è nella mia
mente, ma io non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che
abbiano i miei stessi ricordi. Solo una volta in tutta la mia vita, solo quella
volta, ho avuto in mano la prova concreta della falsificazione, dopo che
l'evento si era verificato... anni dopo». 
«E a che è servito?» 
«Non è  servito  a  nulla  perché  dopo qualche  minuto  quella  prova  l'ho
gettata via, ma se la stessa cosa si dovesse verificare oggi, non la getterei
certo!» 
«Io,  invece,  la  getterei  via!»  disse  Julia.  «Sono  prontissima  a  correre
rischi, ma deve trattarsi di qualcosa per cui valga la pena, non di pezzi di
un vecchio giornale.  Che cosa avresti  potuto fare  se  avessi  conservato
quella pagina?» 
«Non molto, forse, ma era una prova. Avrebbe potuto diffondere un po' di
dubbi qua e là, sempre che avessi avuto il coraggio di metterne a parte
qualcuno. Non credo che nel corso della nostra esistenza noi possiamo
cambiare qualcosa,  ma non è  impossibile  immaginare piccoli  nuclei  di
resistenza  che  nascono  qua  e  là,  gruppetti  di  persone  che  si  mettono
insiemee poi lentamente infittiscono le proprie file, fino a lasciare dietro
di sé una qualche traccia visibile.  In tal modo la prossima generazione
potrebbe riprendere il cammino là dove noi lo abbiamo interrotto.»
«Non  me  ne  importa  nulla  della  prossima  generazione.  Quel  che
m'interessa siamo noi.»
«Tu sei una ribelle solo dalla cintola in giù» disse Winston.
A Julia queste parole parvero spiritosissime. Deliziata, gli gettò le braccia
al collo.
Julia  non  nutriva  il  benché  minimo  interesse  per  le  sottigliezze  della
dottrina del Partito. Tutte le volte che lui cominciava a parlare dei principi
del  Socing,  del  bipensiero,  del  carattere  mutevole  del  passato  e  della
negazione di ogni realtà oggettiva, oppure usava parole in neolingua, lei si
annoiava,  si  sentiva  confusa,  e  diceva  che  non  aveva  mai  prestato
attenzione a roba del genere. Era noto che si trattava di stupidaggini. E
allora, perché tormentarsi? Sapeva quando doveva applaudire e quando

124



doveva fischiare, d'altro non c'era bisogno. Se Winston insisteva a parlare
di  simili  argomenti,  Julia  aveva  una  reazione  sconcertante:  si
addormentava.  Apparteneva  a  quel  genere  di  persone  che  riescono  a
dormire a qualsiasi ora e in qualsiasi posizione. Quando parlava con lei,
Winston capiva quanto fosse facile mostrarsi perfettamente ortodossi pur
senza avere la più pallida idea di che cosa fosse l'ortodossia. In un certo
senso,  era  proprio alle  persone incapaci  di  comprenderla  che il  Partito
riusciva a imporre con maggiore facilità la propria visione del mondo. Era
possibile  fare  in  modo che  accettassero  le  più  flagranti  violazioni  del
principio di realtà perché non avevano coscienza alcuna dell'enormità di
quanto veniva loro richiesto. D'altra parte, non nutrivano per gli eventi
pubblici  neanche  quell'interesse  minimo  per  capire  che  cosa  stava
succedendo. L'incapacità di comprendere salvaguardava la loro integrità
mentale. Ingoiavano tutto, senza batter ciglio, e ciò che ingoiavano non le
faceva soffrire perché non lasciava traccia alcuna, allo stesso modo in cui
un chicco di grano passa indigerito attraverso il corpo di un uccello.

Cap. VI

Finalmente era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. A Winston
sembrò di aver aspettato quel momento tutta la vita.
Stava attraversando il corridoio del Ministero ed era quasi arrivato allo
stesso punto in cui Julia gli aveva infilato il biglietto in mano, quando si
accorse che qualcuno dalla corporatura più grande della sua camminava
proprio dietro di lui. Questa persona, chiunque fosse, emise un colpetto di
tosse,  per  fargli  capire,  evidentemente,  che  voleva  parlare  con  lui.
Winston si fermò di scatto e si voltò. Era O'Brien.
Si  trovavano  faccia  a  faccia,  finalmente,  eppure  il  primo  impulso  di
Winston fu quello di scappare. Sentiva che il cuore gli scoppiava in petto.
Sarebbe stato  incapace  di  proferire  parola.  O'Brien,  invece,  non si  era
fermato: per un attimo, anzi, gli aveva posato amichevolmente una mano
sul  braccio  e  ora  camminavano  l'uno  di  fianco  all'altro.  Poi  O'Brien
cominciò a parlare, con quel suo tono austero e cortese che lo distingueva
dalla maggioranza dei membri del Partito Interno.
«Confidavo di avere prima o poi l'opportunità di parlarti» disse. «L'altro
giorno ho letto sul "Times" un tuo articolo in neolingua e ne ho tratto
l'impressione  che  la  neolingua  t'interessi  anche  da  un  punto  di  vista
teorico. È così, o mi sbaglio?»
Winston aveva recuperato un po' di autocontrollo.
«Parlare di interesse teorico è eccessivo» rispose. «Non è il mio campo, io
sono  solo  un  dilettante.  Non  ho  mai  studiato  i  criteri  che  si  stanno
seguendo per la costruzione della neolingua.»
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«Però la sai usare con grande eleganza» disse O'Brien. «Almeno, questa è
la mia opinione personale.  Ne parlavo non molto tempo fa con un tuo
amico che è un autentico esperto.  In  questo momento il  suo nome mi
sfugge...»
Winston sentì  nuovamente  il  cuore  balzargli  in  petto.  Non poteva che
riferirsi a Syme, ma Syme non era semplicemente morto, era stato abolito,
era  una  nonpersona.  Un  qualsiasi  accenno  a  lui  sarebbe  stato
pericolosissimo.
L'osservazione di O'Brien non poteva essere quindi che un segnale, una
parola  in  codice.  Condividendo  con  lui  uno  psicocrimine,  per  quanto
piccolo,  O'Brien aveva trasformato entrambi in due complici.  Avevano
continuato a camminare lentamente lungo il corridoio. A un certo punto,
però,  fu O'Brien a fermarsi.  Con quel  suo gesto tipico,  che ogni volta
trasmetteva un senso di disarmante cordialità, si riaggiustò gli occhiali sul
naso, dopodiché proseguì:
«Volevo dire, in realtà,  che nel tuo articolo ho riscontrato l'uso di due
parole ormai obsolete. A dire il vero, sono diventate tali solo di recente.
Hai per caso visto la Decima Edizione del Dizionario della Neolingua?»
«No»  rispose  Winston.  «Non  credevo  che  fosse  già  stata  pubblicata.
All'Archivio usiamo ancora la Nona.»
«Credo che la Decima Edizione apparirà solo fra qualche mese. Ne sono
circolate tuttavia alcune prove di stampa. Io stesso ne posseggo una. Forse
potrebbe interessarti darci un'occhiata.»
«Ne sarei felice» rispose Winston, cogliendo al volo dove andava a parare
tutto quel discorso.
«Alcuni dei nuovi sviluppi sono oltremodo ingegnosi.  La riduzione del
numero dei  verbi,  per  esempio,  è  un  aspetto  che  attirerà  molto  la  tua
attenzione, ne sono certo. Vediamo un po'. Potrei farti avere il Dizionario
per mezzo di qualcuno, ma queste cose finiscono sempre per sfuggirmi di
mente. O potresti passare tu a prenderlo al mio appartamento, quando più
ti fa comodo. Aspetta, ora ti do l'indirizzo.»
Adesso erano di  fronte a un teleschermo. Con aria vagamente distratta
O'Brien si cercò in un paio di tasche e tirò fuori un minuscolo taccuino
rilegato in cuoio e una penna stilografica d'oro. Proprio sotto lo schermo,
in una posizione che consentiva a chiunque stesse osservando dall'altra
parte di leggere quello che stava scrivendo, O'Brien vergò in fretta un
indirizzo, strappò la pagina e la porse a Winston.
«Di solito la sera sono in casa» disse. «Qualora non dovessi esserci, il mio
domestico ti darà il Dizionario.»
Ciò detto, se ne andò, lasciando Winston che ancora stringeva in mano
quel  pezzo  di  carta.  Questa  volta  non  c'era  bisogno  di  nasconderlo.
Ciononostante, mandò attentamente a memoria quel che vi era scritto e
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dopo qualche ora lo lasciò cadere nel buco della memoria, assieme a un
fascio di altri documenti.
Si erano parlati per un paio di minuti al massimo. L'episodio poteva avere
dunque un solo significato: era stato architettato in modo che lui potesse
conoscere l'indirizzo di O'Brien. Era necessario, perché l'unico modo per
sapere dove uno abitava era quello di chiederglielo direttamente. Elenchi
telefonici non ne esistevano. In pratica O'Brien gli aveva detto: "Quando
hai  desiderio  di  vedermi,  sai  dove  trovarmi".  Forse  avrebbe  perfino
trovato un messaggio occultato nel Dizionario. Una cosa, comunque, era
certa:  la  cospirazione  di  cui  aveva  sognato  esisteva  per  davvero  e  un
primo contatto era stato finalmente stabilito.
Sapeva che prima o poi  avrebbe obbedito alla  chiamata di  O'Brien.  Il
giorno seguente, forse, o dopo un periodo molto più lungo, non ne era
certo.
Quello che stava accadendo non era altro che il risultato di un processo
cominciato anni prima. Il primo passo era stato un pensiero segreto e nato
dall'istinto, il secondo iniziare il diario. Era prima passato dai pensieri alle
parole,  quindi  dalle  parole  all'azione.  L'ultimo  passo  sarebbe  stato
qualcosa che avrebbe avuto luogo nel Ministero dell'Amore, ma si trattava
di un epilogo che egli aveva liberamente accettato. La fine era contenuta
nel principio.
E  tuttavia  tutto  ciò  lo  atterriva:  per  essere  più  precisi,  era  come  un
assaggio di morte, come essere un po' meno vivi. Perfino mentre parlava
con O'Brien e il significato delle sue parole gli si conficcava nella mente,
aveva sentito un tremito freddo attraversargli il corpo. Era come entrare in
una tomba. L'umidità gli penetrava nelle ossa, e non serviva ad alleviare il
suo malessere la consapevolezza che quella tomba era sempre stata lì ad
aspettarlo.

Cap. VII

Winston si era svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Rivoltandosi nel
letto,  Julia  si  accostò  a  lui  con  aria  assonnata  e  gli  si  strinse  contro
mormorando qualcosa come: «Che c'è?».
«Ho sognato...» cominciò a dire Winston, ma poi si interruppe. Era troppo
difficile esprimerlo a parole. Da una parte c'era il sogno, dall'altra c'era un
ricordo,  a  esso collegato,  che gli  era  balenato in  mente subito dopo il
risveglio.
Restò disteso a occhi chiusi, ancora immerso nell'atmosfera del sogno.
Era un sogno grande e luminoso, nel quale l'intera sua esistenza era parsa
scorrergli  davanti  come  un  panorama  in  una  sera  d'estate  dopo  che  è
piovuto.
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Tutto era accaduto all'interno del fermacarte di vetro: la sua superficie era
la cupola del cielo e dentro ogni cosa era avvolta da una luce chiara e
tenue,  nella quale l'occhio poteva perdersi  fino a distanze infinite.  Nel
sogno era anche racchiuso un gesto che in un certo senso ne riassumeva il
significato:  un  movimento  del  braccio  che  sua  madre  aveva  fatto  un
giorno e  che  era  stato  ripetuto,  trent'anni  dopo,  dalla  donna ebrea  che
aveva visto nel film, quando aveva cercato di fare da scudo al bambino
contro i proiettili, prima che gli elicotteri li facessero saltare tutti e due in
aria.
«Lo sai che fino a questo momento» disse, «pensavo di aver ammazzato
mia madre?»
«E perché l'hai fatto?» chiese Julia, ancora mezzo addormentata.
«Ma non l'ho ammazzata, non fisicamente, voglio dire.»
Nel sogno gli  era tornata alla mente l'ultima volta che aveva visto sua
madre.  Nei  momenti  immediatamente  successivi  al  risveglio,  avevano
invece preso corpo tutti i piccoli avvenimenti che avevano accompagnato
tale  circostanza.  Era  un  ricordo  che  per  molti  anni  doveva  aver
volontariamente bandito dalla propria coscienza. Non rammentava la data
precisa, ma doveva essere accaduto più o meno quando aveva dieci, forse
dodici anni.
Suo  padre  era  scomparso  da  qualche  tempo,  non  riusciva  a  ricordare
quanto. Ricordava meglio i disagi e i rumori di quel periodo: il panico
periodico causato dalle incursioni aeree, le corse verso le stazioni della
metropolitana utilizzate come rifugi, i mucchi di pietrisco sparsi ovunque,
i  manifesti  con  ingiunzioni  incomprensibili  attaccati  a  ogni  angolo  di
strada, i gruppi di giovani con le camicie tutte dello stesso colore, le file
interminabili davanti alle panetterie,  le scariche di mitragliatrice che di
tanto in tanto si sentivano in lontananza. Soprattutto, il fatto che non ci
fosse  mai  cibo  a  sufficienza.  Ricordava  lunghi  pomeriggi  passati  a
rovistare fra i mucchi di rifiuti e i bidoni della spazzatura per tirarne fuori
torsi di cavolo, bucce di patate, talvolta perfino pezzi ammuffiti di pane
tostato  dai  quali  venivano  grattate  via  con  la  massima  cura  le  parti
bruciacchiate,  oppure trascorsi  ad attendere il  passaggio di  camion che
facevano sempre la stessa strada per trasportare foraggio e che talvolta,
sobbalzando sulle buche di cui era piena la strada, lasciavano cadere un
po' di grani da qualche panello di semi oleosi.
Quando suo padre scomparve, sua madre non mostrò stupore alcuno, né
segni di intenso dolore, ma in lei si verificò un improvviso cambiamento.
Sembrava che niente la interessasse più. Agli occhi di Winston era chiaro
che la madre era in attesa di qualcosa che le sembrava inevitabile. Faceva
tutto quel che era necessario, cucinava, lavava, rammendava, spazzava il
pavimento,  toglieva  la  polvere  dalla  mensola  del  caminetto,  ma  tutto
lentamente e con una curiosa assenza di movimenti superflui, come un
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burattino che per la bravura dell'artista sembra muoversi da solo. Il suo
corpo, ampio e ben modellato, sembrava precipitare verso l'immobilità. Se
ne stava seduta per ore sul letto, quasi inerte, accudendo la sorellina di
Winston,  una  creaturina  malaticcia  e  silenziosa,  con  una  faccia  che  la
magrezza rendeva simile a quella di una scimmia. Ogni tanto, ma molto di
rado, abbracciava Winston, stringendoselo al petto per lungo tempo, senza
dire una parola ed egli,  malgrado la sua giovane età e il  suo egoismo,
sapeva  che  questo  gesto  era  in  qualche  modo  collegato  all'evento
innominato che stava per verificarsi.
Ricordava  la  stanza  dove  vivevano,  un  ambiente  buio  che  puzzava  di
chiuso,  occupato per  una buona metà da un letto su cui  era  stesa  una
sovraccoperta bianca. C'era un fornello a gas dietro il  parafuoco e una
mensola su cui veniva tenuto il cibo, mentre fuori, sul pianerottolo, c'era
un lavandino di  terracotta scura,  comune ad altre  stanze come la loro.
Ricordava il corpo statuario della madre mentre si chinava sul fornello per
rimestare qualcosa nella pentola, ma più di tutto ricordava la fame che non
gli dava requie e le battaglie feroci e sordide che si scatenavano all'ora dei
pasti.
Chiedeva mille volte alla madre, con un tono petulante, perché non c'era
dell'altro cibo, gridava e inveiva contro di lei (ricordava perfino il tono
della  propria  voce,  che  stava  cambiando  prematuramente  e  che
all'improvviso prendeva delle strane note basse), oppure piagnucolava, nel
tentativo di  commuoverla e ottenere più di  quello che gli  spettava.  La
madre, dal canto suo, era pronta ad accontentarlo, convinta com'era che a
lui, "il maschio", toccasse di diritto la porzione più grande. Ma Winston
non era mai soddisfatto.
Ogni  volta  lei  lo  supplicava  di  non essere  egoista,  di  ricordare che  la
sorellina era malata e aveva bisogno di cibo, ma era tutto inutile. Winston
urlava come un ossesso quando la madre finiva di scodellargli nel piatto la
sua  porzione,  cercava  di  strapparle  di  mano  la  pentola  e  il  cucchiaio,
attingeva  anche  al  piatto  della  sorellina.  Sapeva  che  così  facendo  le
riduceva  entrambe  alla  fame,  ma  non  riusciva  a  controllarsi,  pensava
addirittura che quanto faceva fosse nel suo diritto. Secondo lui, la fame
che gli torceva le budella bastava a giustificarlo. Nell'intervallo fra i pasti,
se  la  madre  non  avesse  vigilato,  non  avrebbe  mancato  di  sottrarre
qualcosa alla miserabile scorta di cibo sulla mensola.
Un giorno venne distribuita una razione di cioccolato, un evento che non
si verificava da settimane, per non dire da mesi. Ricordava ancora con
perfetta chiarezza il gusto di quel prezioso pezzetto di cioccolato. Era una
tavoletta da due once (a quel tempo si parlava ancora di once), da dividere
in  tre.  Ovviamente,  la  si  sarebbe  dovuta  dividere  in  tre  parti  uguali.
All'improvviso,  come se a parlare fosse stato un altro,  Winston udì se
stesso reclamare, a voce alta e profonda, tutto il cioccolato. La madre gli
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disse  di  non  essere  così  avido.  Ne  seguì  una  discussione  lunga  e
lamentosa,  che si  prolungò fra grida,  piagnucolii,  lacrime, rimostranze,
contrattazioni. La sorellina, seduta in grembo alla madre con entrambe le
braccia attorno al suo collo, proprio come una scimmietta,  lo guardava
con  due  occhioni  dolenti.  Infine  la  mamma  spezzò  la  tavoletta  di
cioccolato, dandone tre quarti a Winston e un quarto alla bambina, che
prese la sua porzione e restò a guardarla senza mostrare un particolare
interesse,  forse  perché  non  sapeva  neanche  di  che  cosa  si  trattasse.
Winston la guardò per un momento, poi, con uno scatto repentino strappò
il pezzo di cioccolato dalle mani della sorella e scappò via.
«Winston,  Winston!»  gli  gridò  dietro  la  madre.  «Torna  indietro!
Restituisci il cioccolato a tua sorella!»
Winston si fermò, ma non tornò indietro. La madre lo guardava fisso in
faccia,  con  gli  occhi  pieni  d'angoscia.  Perfino  adesso  che  stava
ricostruendo quell'episodio, gli attraversava la mente il pensiero che stava
per  accadere  qualcosa,  anche  se  non  sapeva  cosa.  La  sorella  intanto,
consapevole  di  aver  subito  un  furto,  aveva  cominciato  a  lamentarsi
debolmente.  La madre l'abbracciò,  stringendole  il  capo contro il  petto.
Qualcosa, in quel gesto, gli disse che la bambina stava morendo. Si voltò
e corse giù per le scale, mentre il pezzo di cioccolato che stringeva fra le
dita cominciava a farsi appiccicoso. Non rivide più sua madre. Dopo aver
divorato il cioccolato, cominciò ad avvertire un senso di vergogna e vagò
ore  e  ore  per  le  strade,  finché  la  fame  non  lo  risospinse  verso  casa.
Quando tornò, la madre era scomparsa.
Già allora un evento del genere stava cominciando a diventare normale. A
eccezione  della  madre e  della  sorella,  nella stanza non mancava nulla.
Non  avevano  prelevato  alcun  indumento,  nemmeno  il  cappotto  della
madre.
Anche ora che era adulto non aveva la certezza assoluta  che la madre
fosse morta. Era possibilissimo che fosse stata semplicemente mandata ai
lavori forzati. Quanto alla sorella, probabilmente era stata avviata, come
del  resto  era  avvenuto  poi  per  Winston,  a  una  di  quelle  colonie  per
bambini  orfani  (le  chiamavano Centri  di  Recupero)  che  erano sorti  in
seguito alla guerra civile. Poteva anche darsi che fosse stata mandata al
campo di lavoro insieme alla madre o abbandonata da qualche parte, a
morire.
Il  sogno  era  tuttora  vivido  nella  sua  mente,  specialmente  quel  gesto
avvolgente  e protettivo del  braccio,  che sembrava racchiuderne l'intero
significato.
Riandò con la mente a un altro sogno, che aveva fatto due mesi prima.
Esattamente  come  era  stata  seduta  sullo  squallido  letto  con  la
sovraccoperta bianca, mentre la bambina le si stringeva al seno, la madre
sedeva  sulla  nave  che  andava  a  fondo,  giù,  molto  più  giù  di  dove  si
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trovava  lui,  inabissandosi  sempre  più  a  ogni  minuto  che  passava,  e
comunque  sempre  guardando  in  alto  verso  di  lui,  mentre  l'acqua  si
abbuiava.
Raccontò  a  Julia  la  storia  della  scomparsa  della  madre.  Senza aprire  i
ginocchi lei si rigirò, sistemandosi in una posizione più comoda.
«Immagino che a quel tempo eri un piccolo, lurido maiale» disse con un
tono di voce quasi incomprensibile. «Tutti i bambini sono dei porci.»
«Sì, ma il significato autentico di tutta la storia...»
Da come respirava era chiaro che stava per riaddormentarsi. A Winston
sarebbe piaciuto continuare a parlare di sua madre. Da quanto riusciva a
ricordare di lei, non credeva che fosse stata una donna fuori della norma, e
ancor  meno  una  donna  intelligente.  Ciononostante,  possedeva  una  sua
particolare nobiltà e purezza d'animo, che le veniva dal seguire i dettami
della  sua  coscienza.  Aveva  sentimenti  propri,  che  nessuno  poteva
condizionare  dall'esterno.  Non  le  sarebbe  mai  venuto  in  mente  che
un'azione  potesse  essere  inutile  solo  perché  priva  di  effetti  pratici.  Se
amavate qualcuno, lo amavate e basta, e se non avevate altro da offrirgli,
continuavate  a  dargli  amore.  Quando  era  scomparso  anche  l'ultimo
pezzetto di cioccolato, sua madre aveva stretto la bambina fra le braccia.
Si trattava di un gesto inutile, che non cambiava nulla, non faceva sorgere
altro cioccolato dal nulla, non allontanava la morte della bambina, né la
propria, ma le era parso naturale compierlo. Anche la donna sfollata della
barca aveva stretto il braccio attorno al suo bambino, con un gesto che
contro i proiettili aveva la stessa efficacia di un foglio di carta. La cosa
terribile  che  aveva  fatto  il  Partito  — mentre  vi  derubava  di  qualsiasi
controllo sulla realtà — era stata quella di convincervi che gli impulsi e i
sentimenti non avevano alcun valore.
Una volta caduti in balia del Partito, quel che sentivate o non sentivate,
quel che facevate o vi astenevate dal fare, non cambiava, letteralmente,
niente.  In  ogni  caso  scomparivate,  e  di  voi  e  delle  vostre  azioni  non
restava più traccia. Venivate sottratti completamente al flusso della storia.
E  tuttavia,  solo  due  generazioni  prima  ciò  non  sarebbe  apparso
d'importanza fondamentale, perché nessuno, allora, cercava di alterare la
storia.  Gli  uomini  e  le  donne  erano  guidati  da  valori  privati  che  non
mettevano mai in discussione.
A contare erano i rapporti individuali e un gesto inutile, un abbraccio, una
lacrima, una parola detta a un morente avevano senso di per sé.  A un
tratto gli venne fatto di pensare che i prolet vivevano ancora così. Erano
fedeli a se stessi,  non a un partito, o a una nazione o a un'idea. Per la
prima volta in vita sua non provò sentimenti di disprezzo nei confronti dei
prolet e non li considerò più una forza inerte che un giorno avrebbe preso
vita e salvato il mondo. I prolet non si erano inariditi, erano rimasti umani,
conservando quelle emozioni ancestrali che lui aveva dovuto riapprendere
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da capo, mediante uno sforzo cosciente. Mentre rifletteva su tutto ciò, gli
ritornò alla mente, senza che questo ricordo avesse un rapporto esplicito
coi suoi pensieri,  che alcuni giorni prima aveva scorto sul marciapiede
una mano  tagliata  e  con un calcio  l'aveva  scaraventata  nel  fossetto  di
scolo, come se si trattasse del torso di un cavolo.
«I prolet sono esseri umani» disse ad alta voce. «Noi non lo siamo.»
«E perché no?» chiese Julia, che nel frattempo si era risvegliata.
Winston rifletté per qualche momento. «Ti è mai venuto in mente» disse
«che per noi due la cosa migliore da fare sarebbe quella di uscire di qui
prima che sia troppo tardi e non rivederci mai più?»
«Sì, caro, ci ho pensato parecchie volte, però ugualmente non ho alcuna
intenzione di farlo.»
«Finora la fortuna ci ha assistiti» disse Winston, «ma non potrà durare a
lungo. Tu sei giovane, sembri una persona normale, innocente. Se ti tieni
alla larga da gente come me, potrai vivere per altri cinquant'anni.»
«No.  Ci  ho  pensato,  quello  che  farai  tu,  lo  farò  anch'io.  E  non  ti
scoraggiare. Conosco fin troppo bene l'arte del vivere.»
«Possiamo restare insieme per altri sei mesi, forse per un anno, ma è certo
che alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quale sarà allora la nostra
solitudine? Una volta che ci avranno presi non ci sarà nulla, letteralmente,
che l'uno potrà fare per l'altro. Se confesso, ti spareranno, e se mi rifiuto di
confessare  ti  uccideranno  lo  stesso.  Nulla  che  io  possa  fare  o  dire  o
astenermi  dal  dire  varrà  a  rinviare  anche  di  soli  cinque  minuti  la  tua
morte.  Nessuno  di  noi  due  saprà  mai  se  l'altro  è  vivo  o  morto.  Non
potremo fare nulla. E comunque, anche se nemmeno questo cambierebbe
alcunché, l'unica cosa che conta è che nessuno di noi tradisca l'altro.»
«Quanto al confessare» disse Julia, «confesseremo certamente. Lo fanno
tutti. È impossibile fare altrimenti: ti torturano.»
«Non intendo questo. Confessare non è tradire. Non importa quello che
dici o non dici, ciò che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in
modo che io non ti ami più... quello sarebbe tradire.»
Julia restò per qualche attimo a riflettere. «Non lo possono fare» disse
infine.  «È l'unica  cosa  che  non possono  fare.  Possono  farti  dire  tutto,
tutto, ma non possono obbligarti a crederci. Non possono entrare dentro di
te.»
«No» disse Winston un po' rinfrancato, «no, quel che dici è verissimo,
non possono entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale
la pena conservare la propria condizione di esseri umani anche quando
non ne sortisce alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.»
Winston  pensò  al  teleschermo  e  al  suo  orecchio  in  perenne  ascolto.
Potevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te potevi ancora metterli
nel sacco. Con tutta la loro abilità non erano riusciti a scoprire il segreto
per sapere che cosa stava pensando un altro essere umano. Forse non era
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più così una volta che si cadeva nelle loro grinfie. Nessuno sapeva che
cosa  accadeva  nel  Ministero  dell'Amore,  ma lo  si  poteva  immaginare:
torture, droghe, strumenti sofisticati che registravano le reazioni nervose,
un  cedimento  graduale  indotto  dalla  mancanza  di  sonno  e  dagli
interrogatori continui.
I fatti, certamente, non si potevano tenere nascosti. Li si poteva ricostruire
per mezzo degli interrogatori, li si poteva estorcere con la tortura.
Se però l'obiettivo non era la sopravvivenza, ma la conservazione della
propria sostanza umana, che importanza aveva tutto ciò? Non potevano
cambiare  i  sentimenti.  Anzi,  neppure  voi  potevate  cambiarli,  neanche
volendo.
Potevano  portare  allo  scoperto,  fino  all'ultimo  dettaglio,  tutto  ciò  che
avevate detto, fatto o pensato, ma ciò che giaceva in fondo al cuore e che
seguiva percorsi sconosciuti anche a voi stessi, restava inespugnabile.

Cap. VIII

Ci erano riusciti, finalmente ci erano riusciti!
La  stanza  in  cui  si  trovavano  era  molto  lunga  e  avvolta  in  una  luce
discreta.
Dal  teleschermo  proveniva  solo  un  tenue  mormorio.  Lo  spessore  del
tappeto  blu  comunicava  l'impressione  di  camminare  sul  velluto.
All'estremità  della  stanza  O'Brien  era  seduto  a  un  tavolo,  sotto  una
lampada  schermata  di  verde,  circondato  a  destra  e  sinistra  da  pile  di
documenti.  Non  si  era  nemmeno  preso  la  briga  di  alzare  lo  sguardo
quando il domestico aveva fatto entrare Julia e Winston.
Winston sentiva il  cuore battergli  così  forte in petto, da non sapere se
sarebbe stato capace di aprire bocca. Ci erano riusciti, finalmente ci erano
riusciti, solo questo pensava. Era stato un gesto sconsiderato venire e pura
follia il venirci insieme, anche se a dire il vero avevano percorso strade
diverse e si erano incontrati solo sulla soglia dell'abitazione di O'Brien.
Già il solo entrare in un posto del genere richiedeva una saldezza di nervi
notevole.
Era infatti solo in casi rarissimi che capitava di vedere dal di dentro le
case  dei  membri  del  Partito  Interno  o,  semplicemente,  di  entrare  nel
quartiere  della  città  dove  vivevano.  L'atmosfera  stessa  creata  dagli
imponenti  palazzoni,  l'opulenza  di  ogni  cosa,  la  vastità  degli  spazi,  la
fragranza  sconosciuta  del  cibo  e  del  tabacco  di  qualità,  gli  ascensori
silenziosi e incredibilmente rapidi che andavano su e giù, i domestici in
giacca bianca che si  affrettavano avanti e indietro, tutto ciò intimidiva.
Anche se aveva un buon pretesto per recarsi in un posto simile, a ogni
passo Winston aveva temuto che una guardia in uniforme nera potesse
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sbucare  all'improvviso  da  dietro  un  angolo,  chiedergli  i  documenti  e
ordinargli di allontanarsi.
Il  domestico di O'Brien, invece, li  aveva fatti  entrare tutti  e due senza
alcuna difficoltà. Era un uomo basso e nero di capelli, in giacca bianca,
con una faccia squadrata e totalmente inespressiva, che ricordava quella di
un cinese.  Il  corridoio lungo il  quale  li  precedette  era  ricoperto da un
morbido  tappeto.  Le  pareti  erano  rivestite  di  una  carta  color  crema  e
pannelli bianchi. Tutto era elegantissimo e pulito oltre ogni dire. Anche
questo aveva il potere di intimidire. Winston non ricordava di aver mai
visto un corridoio le cui pareti  non fossero luride per quanto vi aveva
depositato il contatto con corpi umani.
O'Brien stringeva fra le dita una striscia di carta e sembrava osservarla
con grande attenzione. Il suo volto massiccio, chino in avanti al punto che
era  possibile  scorgere  la  linea  del  naso,  lasciava  trapelare  una  viva
intelligenza, ma al tempo stesso faceva paura. Per una ventina di secondi
circa  restò  immobile,  poi  attirò  a  sé  il  parlascrivi  e  dettò  a  raffica  il
seguente messaggio, articolandolo nel gergo ibrido tipico dei Ministeri:

Doc uno punto cinque punto sette approvati integralm stop suggerimento
contenuto  doc  sei  arcipiùridicolo  rasenta  psicocrimine  cancellare  stop
interrompere costruz macchinario acquisire prevent spese arcicompleto
stop fine messaggio.

A  questo  punto  si  alzò  con  fare  deciso  e,  camminando  sul  tappeto
silenzioso,  si  avvicinò a loro.  Le parole in neolingua sembravano aver
dissipato  un  po'  di  quell'aura  ufficiale  che  lo  circondava,  ma  la  sua
espressione era più severa che mai, come se gli recasse fastidio l'essere
stato disturbato. Il terrore che aveva già invaso Winston lasciò subito il
posto a un più normale senso di perplessità. Ora gli appariva verosimile
l'ipotesi di aver semplicemente commesso uno stupido errore. In fin dei
conti, quale prova aveva che O'Brien fosse un cospiratore politico? Solo
un lampo negli occhi e un'unica, ambigua osservazione. Oltre a ciò, non vi
era che la sua recondita immaginazione, a sua volta basata su un sogno.
Non poteva neanche battere  in  ritirata  con la  scusa di  essere  venuto a
prendere il Dizionario, perché in tal caso la presenza di Julia sarebbe stata
inspiegabile. Mentre passava davanti al teleschermo, O'Brien parve colto
da un pensiero.  Si  fermò,  si  mosse  di  lato e  girò un interruttore  sulla
parete. Si sentì una sorta di brusco schiocco e la voce si azzitti.
Julia emise un gridolino di sorpresa. Quanto a Winston, pur essendo in
preda al panico, ne fu così colpito da non riuscire a trattenersi.
«Lo puoi spegnere!» disse.
«Sì»  rispose  O'Brien,  «lo  possiamo  spegnere.  Abbiamo  questo
privilegio.»
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Si  trovava  proprio  di  fronte  a  loro,  sovrastandoli  con  la  sua  possente
figura.
L'espressione  del  volto  era  ancora  impenetrabile.  Aspettava,
evidentemente, che Winston parlasse, ma di che cosa? Perfino adesso era
del tutto verosimile che O'Brien fosse soltanto un uomo oberato d'impegni
che si  stava chiedendo, seccato,  perché lo avessero interrotto.  Nessuno
parlava., i secondi continuavano a passare, interminabili. Winston quasi
non riusciva più a guardare l'uomo negli occhi. Poi all'improvviso quel
volto arcigno si aprì in un abbozzo di sorriso. Col suo gesto caratteristico,
O'Brien si riaggiustò gli occhiali sul naso.
«Lo dico io o lo dite voi?» disse.
«Lo  dico  io»  replicò  prontamente  Winston.  «Quell'arnese  è  davvero
spento?»
«Sì, tutto è spento. Siamo soli.»
«Siamo venuti qui perché...»
S'interruppe, rendendosi conto per la prima volta di quanto fossero vaghe
le sue motivazioni. Dal momento che ignorava, in effetti, quale tipo di
aiuto potesse dargli O'Brien, non era facile spiegare perché era venuto.
Poi  riprese a  parlare,  sapendo bene che quanto stava  dicendo suonava
fragile e presuntuoso a un tempo:
«Siamo convinti che esista una sorta di cospirazione, di organizzazione
segreta che operi contro il Partito e che tu ne faccia parte. Siamo nemici
del Partito. Non crediamo nei principi del Socing. Siamo psicocriminali.
Ti diciamo queste cose perché vogliamo metterci nelle tue mani. Se tutto
questo non basta, siamo pronti a comprometterci in qualsiasi altro modo.»
Si fermò e gettò una rapida occhiata dietro le spalle, perché aveva avuto
l'impressione che la porta si fosse aperta. E infatti il minuscolo domestico
dalla faccia gialla era entrato senza bussare. Winston vide che reggeva un
vassoio con una bottiglia (8) e dei bicchieri. 
«Martin è dei nostri» disse O'Brien con aria impassibile. «Metti i bicchieri
là sopra, Martin, sul tavolo rotondo. Abbiamo sedie a sufficienza? Bene,
allora  possiamo  sederci  e  parlare  comodamente.  Prendi  anche  tu  una
sedia, Martin. Sono cose serie. Per i prossimi dieci minuti puoi smettere di
fare il domestico.»
_____________________

8) Il testo originale specifica che la bottiglia usata è un decanter, cioè una sorta di
sottile caraffa; più avanti vedremo O'Brien brindare alzando il  proprio bicchiere "per
lo stelo"; la "pastiglia bianca" (a flat white tablet)  offerta a Julia alla fine dell'incontro
è  contenuta  in  una  scatoletta  che  O 'Brien  prende  da  un  "armadietto"  (cabinet,  il
termine originale, indica anche uno scrigno); fra qualche pagina vedremo Winston e
Julia sottoposti a un autentico rito di ammissione. Insomma, ci troviamo davanti a una
vera parodia sacramentale completa di ampolle, calici, vino, tabernacolo, pisside, ostia
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consacrata e iniziazione catechistica. Il Partito conferma a ogni passo la sua valenza di
Chiesa invertita. 

L'uomo si mise comodo, pur conservando una certa aria servile, tipica del
cameriere al quale sia stato concesso un privilegio. Di nuovo Winston lo
guardò con la coda dell'occhio. Lo colpiva il fatto che la sua vita fosse una
recita continua e che giudicasse pericoloso mettere da parte anche per un
solo  momento  la  sua  personalità  fittizia.  O'Brien  prese  la  bottiglia
all'altezza del collo e riempì i bicchieri di un liquido color rosso scuro. Il
gesto  fece  riaffiorare  alla  mente  di  Winston  qualcosa  che  aveva  visto
molto tempo prima su un muro o su un cartellone pubblicitario, un'enorme
bottiglia fatta di tante luci elettriche, che sembrava muoversi su e giù e
versare il proprio contenuto in un bicchiere. Visto dall'alto, quel liquido
sembrava  quasi  nero,  ma  nella  bottiglia  splendeva  come  un  rubino.
Emanava un aroma agrodolce. Winston vide che Julia sollevava il proprio
bicchiere e lo annusava con schietta curiosità.
«Si chiama vino» disse O'Brien con un mezzo sorriso. «Sono certo che ne
avrete letto nei libri. Temo che al Partito Esterno non ne arrivi molto.»
Poi riprese la sua espressione solenne e alzò il bicchiere: «La circostanza
mi  suggerisce  di  iniziare  con  un  brindisi.  Al  nostro  capo,  Emmanuel
Goldstein».
Winston prese  il  bicchiere  con desiderio  misto  a  curiosità.  Il  vino era
qualcosa di cui aveva letto e sognato. Come il fermacarte di vetro, o le
filastrocche  dimenticate  a  metà  del  signor  Charrington,  il  vino
apparteneva a  un passato  romantico e  scomparso,  al  bel  tempo di  una
volta, come amava chiamarlo nei suoi pensieri più reconditi. Per chissà
quale  motivo,  aveva  sempre  pensato  che  avesse  un sapore  dolcissimo,
come  la  marmellata  di  more,  e  un  effetto  inebriante  immediato.  Ma
quando l'ebbe bevuto, ne fu oltremodo deluso. La verità era che dopo anni
di gin non riusciva ad apprezzarne il gusto. Mise giù il bicchiere vuoto.
«Ma allora Goldstein esiste veramente?» chiese.
«Sì, esiste, ed è vivo e vegeto, anche se ignoro dove si trovi.»
«E  la  cospirazione...  l'organizzazione,  è  una  cosa  reale,  non  è  una
semplice invenzione della Psicopolizia?»
«No, esiste per davvero. La chiamiamo la Confraternita, ma tutto quello
che vi è concesso di sapere è che esiste e che voi ne fate parte. Comunque,
tornerò fra poco sull'argomento.» Diede un'occhiata all'orologio. «Anche
per i membri del Partito Interno è imprudente tenere il teleschermo spento
per  più  di  mezz'ora.  Non  sareste  dovuti  venire  qui  insieme.  Vi
allontanerete  separatamente.  Tu,  compagna»  e  accennò  con  la  testa  in
direzione di Julia, «uscirai per prima. Abbiamo circa venti minuti a nostra
disposizione.  Comprenderete  che  innanzitutto  debbo  rivolgervi  alcune
domande. Parlando in termini generali, che cosa siete pronti a fare?»
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«Tutto ciò di cui siamo capaci» rispose Winston.
O'Brien si era leggermente rigirato nella sedia e ora si trovava proprio di
fronte a Winston. Ignorava quasi Julia, evidentemente dando per scontato
che Winston parlasse anche a nome suo.  Per un attimo tenne le ciglia
abbassate, poi cominciò a porre le sue domande con un tono di voce basso
e  inespressivo,  come  se  si  trattasse  di  una  materia  di  ordinaria
amministrazione, di una specie di catechismo le cui risposte gli fossero
per la gran parte già note.
«Siete pronti a fare sacrificio della vita?»
«Sì.»
«Siete pronti a uccidere?»
«Sì.»
«A commettere  atti  di  sabotaggio  che  potrebbero  causare  la  morte  di
centinaia di persone innocenti?»
«Sì.»
«A vendere il vostro Paese a potenze straniere?»
«Sì.»
«Siete  pronti  a  mentire,  contraffare,  ricattare,  corrompere la  mente dei
bambini,  diffondere sostanze stupefacenti,  incoraggiare la prostituzione,
trasmettere  malattie  veneree,  porre  in  atto  tutto  ciò  che  possa
demoralizzare il Partito e indebolirne il potere?»
«Sì.»
«Se, tanto per fare un esempio, potesse risultare utile per i nostri scopi
gettare  dell'acido  solforico  in  faccia  a  un  bambino...  sareste  pronti  a
farlo?»
«Sì.»
«Siete pronti a perdere la vostra identità e a trascorrere il resto della vita
facendo i camerieri o i portuali?»
«Sì.»
«Siete pronti a suicidarvi se e quando ve lo dovessimo ordinare?»
«Sì.»
«Siete pronti, voi due, a separarvi per non rivedervi mai più?»
«No!» proruppe Julia.
A  Winston  parve  che  fosse  passato  un  tempo  lunghissimo  prima  di
riuscire a rispondere. Per un attimo sembrò perfino che avesse perso la
voce.
La lingua, pur muovendosi,  non produceva alcun suono, continuando a
formare le sole prime sillabe ora di questa ora di quella parola. Finché non
l'ebbe pronunciata, non sapeva quale fosse la parola che stava per dire.
«No» disse finalmente.
«Avete fatto bene a dirmelo» disse O'Brien. «Per noi è necessario sapere
tutto.»
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Si voltò verso Julia e aggiunse con un tono di voce che parve un po' meno
inespressivo: «Ti rendi conto che, anche se sopravvive, può essere un'altra
persona? Potremmo essere costretti a fornirgli una nuova identità.
Potrebbero cambiare la sua faccia, i suoi movimenti, la forma delle mani,
il colore dei capelli...  perfino la voce. I nostri chirurghi sono capaci di
trasformare una persona in modo da renderla irriconoscibile.  A volte è
necessario. A volte arriviamo ad amputare un arto.»
Winston  non  poté  evitare  di  gettare  un'occhiata  di  sbieco  alla  faccia
mongolica di Martin. A quanto poteva vedere, cicatrici non ce n'erano.
Julia  era  impallidita  ulteriormente,  cosicché  le  lentiggini  le  risaltarono
ancor più sul volto, ma riuscì a non farsi intimidire da O'Brien. Mormorò
qualcosa che suonò come un assenso.
«Tutto è a posto, allora.»
Sul tavolo vi era un portasigarette d'argento. Con aria distratta O'Brien ne
offrì  agli  altri,  ne  prese  una  egli  stesso,  poi  si  alzò  e  cominciò  a
camminare  avanti  e  indietro,  come  se  questo  lo  aiutasse  a  riflettere
meglio. Erano sigarette di ottima qualità,  compatte e ben confezionate,
con una carta di una levigatezza inusitata. O'Brien guardò nuovamente il
suo orologio da polso.
«Martin,  è  meglio  che  torni  alla  tua  dispensa»  disse.  «Riaccenderò  il
teleschermo fra un quarto d'ora. Prima di andare, guarda bene in volto
questi compagni. Tu li rivedrai certamente, io forse no.»
Proprio come era accaduto alla porta d'ingresso, gli occhi scuri dell'uomo
percorsero con un guizzo i loro volti. I suoi modi non avevano nulla di
amichevole. Stava memorizzando le loro fisionomie, ma non nutriva alcun
interesse nei loro confronti, o almeno così sembrava. A Winston venne
fatto  di  pensare  che  una  faccia  sintetica  era  forse  incapace  di  mutare
espressione.
Senza parlare e senza fare alcun cenno di saluto, Martin uscì, chiudendosi
silenziosamente la porta alle spalle. O'Brien camminava avanti e indietro,
con una mano infilata nella tasca della sua tuta nera, mentre con l'altra
stringeva la sigaretta.
«È bene che sappiate» disse «che combatterete nell'ombra. Sarete sempre
nell'ombra. Riceverete ordini ai quali obbedirete senza sapere perché vi
sono stati impartiti. Più in là vi manderò un libro dal quale apprenderete la
vera natura della società nella quale viviamo e la strategia con la quale la
distruggeremo. Quando l'avrete letto sarete a tutti gli effetti membri della
Confraternita. Ma al di là dei fini generali per i quali lottiamo e dei doveri
immediati  e  contingenti,  non  saprete  nulla.  Vi  assicuro  che  la
Confraternita  esiste,  ma non posso  dirvi  se  conta  un centinaio  o dieci
milioni di affiliati.  Nelle vostre personali esperienze non andrete oltre una
dozzina di persone. Avrete tre o quattro contatti che cambieranno di volta
in volta e di cui poi non saprete più nulla. Questo che avete avuto con me
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è il primo e va inteso come tale. Riceverete quindi eventuali ordini da me.
Se riterremo necessario comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin.
Quando sarete catturati, confesserete. È inevitabile. In questo caso, però,
la  confessione  non  potrà  che  riguardare  le  vostre  sole  azioni.  Potrete
tradire,  quindi,  solo  un  manipolo  di  personaggi  di  scarsa  importanza.
Probabilmente non potrete neanche tradire me. A quell'ora io forse sarò
morto, o sarò diventato un'altra persona, con un'altra faccia.»
Continuava  a  percorrere  a  grandi  passi  il  morbido tappeto.  A dispetto
della  corporatura tozza,  i  suoi  movimenti  non erano privi  di  una certa
grazia. Lo si notava perfino nel modo in cui s'infilava la mano in tasca o
stringeva la sigaretta fra le dita. Più che forza, la sua persona emanava un
senso di sicurezza e un'intelligenza soffusa d'ironia. Le sue convinzioni
apparivano ferme, ma non aveva in sé nulla di quella ristrettezza mentale
tipica  del  fanatico.  Quando  parlava  di  omicidi,  malattie  veneree,  arti
amputati e volti rifatti, lo faceva con un tono di voce che sembrava avere
in  sé  qualcosa  di  canzonatorio.  La sua  voce pareva  dire:  "Tutto ciò  è
inevitabile e noi lo porremo in pratica senza esitazione alcuna, ma non
saranno  certo  queste  le  azioni  che  compiremo  quando  la  vita  sarà
nuovamente degna di  essere  vissuta".  Winston cominciò a  provare per
O'Brien un'ammirazione che quasi sconfinava nella venerazione. Aveva
dimenticato,  almeno  per  il  momento,  l'indistinta  figura  di  Goldstein.
Quando l'occhio si posava sulle poderose spalle di O'Brien, su quel suo
volto rude, brutto ma al tempo stesso gentile, era impossibile pensare che
qualcuno  potesse  sconfiggerlo.  Non  v'era  stratagemma  che  non  gli
riuscisse di architettare, né pericolo che non riuscisse a prevedere. Perfino
Julia sembrava impressionata da lui. Aveva lasciato che la sua sigaretta si
spegnesse e stava ad ascoltarlo con estrema attenzione. O'Brien proseguì:
«Avrete sentito parlare della Confraternita, e certamente ve ne sarete fatta
un'idea  personale.  Vi  sarete  forse  figurati  tutto  un  mondo  vasto  e
sotterraneo di cospiratori che si riuniscono segretamente nelle cantine, che
scribacchiano  messaggi  sui  muri,  che  per  riconoscersi  usano  parole  in
codice o particolari movimenti delle mani. Non esiste nulla del genere. I
membri  della  Confraternita  non  hanno  alcun  modo  per  riconoscersi
reciprocamente e ognuno di loro può essere a conoscenza dell'identità solo
di  pochissimi  altri.  Perfino  Goldstein,  se  cadesse  nelle  mani  della
Psicopolizia, non potrebbe rivelare un elenco completo dei membri della
Confraternita. Un tale elenco non esiste. La Confraternita non può essere
spazzata via, perché non si tratta di un'organizzazione nel senso comune
del termine. La tiene insieme solo un'idea, indistruttibile, e solo quest'idea
vi  sosterrà.  Non  potrete  contare  né  su  sentimenti  di  solidarietà  né  su
incoraggiamenti  di  alcun  genere.  Quando,  alla  fine,  vi  arresteranno,
nessuno vi aiuterà. Non diamo alcun aiuto ai nostri affiliati. Al massimo,
quando è proprio necessario garantirci che qualcuno non parli, riusciamo
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talvolta a far entrare di  nascosto una lama di rasoio nella cella di  una
prigione. Dovrete abituarvi a vivere senza nutrire alcuna speranza e senza
vedere alcun risultato concreto. Agirete liberamente per qualche tempo,
poi sarete catturati,  confesserete e morirete. È l'unico esito reale di cui
avrete esperienza.  È impossibile  che nel corso delle nostre esistenze si
verifichi  un  qualche  mutamento  apprezzabile.  Noi  siamo  i  morti.  La
nostra vera vita risiede nel futuro. A questo futuro noi prenderemo parte
solo come manciate di polvere, come frammenti d'ossa, né ci è dato di
sapere quando esso verrà. Potrebbero passare mille anni. Al momento non
si  può  fare  altro  che  estendere  a  poco  a  poco  lo  spazio  dell'integrità
mentale.  Non  possiamo  agire  in  gruppo,  possiamo  solo  trasmettere  la
nostra  conoscenza  da  individuo  a  individuo,  generazione  dopo
generazione. L'esistenza della Psicopolizia non consente altro.»
S'interruppe e guardò per la terza volta l'orologio.
«Compagna» disse rivolgendosi a Julia, «è quasi ora che tu vada. Aspetta,
la bottiglia è ancora mezza piena.»
Riempì i bicchieri e alzò il proprio, tenendolo per lo stelo.
«A chi vogliamo brindare stavolta?» disse, di nuovo con una sfumatura
d'ironia  nella  voce.  «Alla  disfatta  della  Psicopolizia?  Alla  morte  del
Grande Fratello? All'umanità? Al futuro?»
«Al passato» disse Winston.
«Il  passato  è  più  importante»  convenne  O'Brien  con  aria  solenne.
Vuotarono i bicchieri e subito dopo Julia si alzò per andare via. O'Brien
prese una scatoletta da un armadietto e ne trasse fuori una pastiglia bianca
che porse  a  Julia,  dicendole  di  mettersela  sulla  lingua.  Era importante
disse, non uscire con l'alito che sapeva di vino: gli addetti agli ascensori
osservavano  tutto.  Non appena  la  porta  si  fu  richiusa  alle  spalle  della
ragazza, O' Brien parve dimenticarsi completamente di lei. Fece qualche
altro passo avanti e indietro, poi si fermò.
«Restano  ancora  dei  particolari  da  discutere»  disse.  «Immagino  che
abbiate un qualche rifugio segreto.»
Winston gli riferì della stanza sopra la bottega del signor Charrington.
«Per  il  momento  può  andare,  poi  troveremo  qualcos'altro  per  voi.  È
importante  cambiare  spesso  il  proprio  nascondiglio.  Nel  frattempo  vi
manderò  una  copia  del  libro»  —  perfino  O'  Brien,  osservò  Winston,
sembrava pronunciare quella parola come se fosse in corsivo — «il libro
di Goldstein, voglio dire, non appena mi sarà possibile. Potrei metterci dei
giorni per procurarmene una copia. Come puoi immaginare, non ce ne
sono molte in giro. La Psicopolizia le ricerca con un accanimento che non
conosce soste e le distrugge quasi con la stessa velocità con cui noi le
stampiamo. Ma non importa,  il libro  è indistruttibile.  Se anche l'ultima
copia  esistente  dovesse  andare  distrutta,  noi  saremmo  in  grado  di
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ricostruirla quasi parola per parola. Quando vai al lavoro hai una cartella
con te?»
«In genere sì.»
«E com'è fatta?»
«È nera, molto consumata, con due cinghie.»
«Nera, molto consumata, con due cinghie. Benissimo. Uno dei prossimi
giorni, ma non posso darti una data precisa, fra i documenti che ti saranno
trasmessi la mattina perché ci lavori sopra ce ne sarà uno che conterrà un
refuso e tu ne richiederai la correzione. Il giorno dopo andrai in ufficio
senza la cartella. A una certa ora dello stesso giorno, per strada, un uomo
ti  toccherà  sulla  spalla  e  dirà:  «Credo  che  ti  sia  caduta  la  cartella».
All'interno di quella che ti darà troverai una copia del libro di Goldstein.
La restituirai dopo due settimane».
Restarono in silenzio per un momento.
«Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu vada via» disse O' Brien.
«Ci rivedremo, ammesso che ciò avvenga...»
Winston alzò gli occhi verso di lui e disse, con voce esitante: «Là dove
non c'è tenebra?».
O'Brien annuì, senza mostrare alcuna sorpresa: «Là dove non c'è tenebra»
disse, come se avesse colto l'allusione. «Nel frattempo, hai qualcosa da
dirmi prima di andartene? Qualche messaggio? Qualche domanda?»
Winston  rifletté.  Non  gli  sembrava  di  avere  altre  domande  da  porgli.
Ancor meno desiderava lanciarsi in proclami altisonanti. Non gli venne in
mente nulla che avesse attinenza con O'Brien o con la Confraternita, ma
una sorta di quadro nel quale entravano la stanza buia dove sua madre
aveva trascorso i suoi ultimi giorni, la stanzetta sopra il negozio del signor
Charrington, il fermacarte di vetro e l'incisione in acciaio nella sua cornice
di palissandro.
«Ti è mai capitato di  sentire una vecchia filastrocca che comincia con
"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni"?»
O'Brien annuì nuovamente. Poi, con un tono di voce gentile e solenne a
un tempo, completò la strofa:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:
Quando me lo darai?, sembrano dire.
Quelli di Shoreditch saltano su:
Quando sarò ricco come re Artù.

«Conosci l'ultimo verso!» esclamò Winston.
«Sì, conosco l'ultimo verso. Ma temo che ora tu debba andare. Aspetta,
lascia che ti dia una di queste pastiglie.»
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Winston si alzò e O'Brien gli tese la mano. La sua stretta poderosa gli fece
scricchiolare le ossa delle dita. Giunto che fu sulla porta, Winston si girò a
guardarlo, ma sembrava che O'Brien si stesse già dimenticando del loro
incontro.  Aspettava,  con  la  mano  sull'interruttore  che  comandava  il
teleschermo.
Alle  sue  spalle,  Winston  poteva  vedere  lo  scrittoio  con  la  lampada
schermata  di  verde,  il  parlascrivi  e  i  cestini  in  metallo  pieni  zeppi  di
documenti. L'incidente era chiuso. Fra trenta secondi, pensò Winston, O
'Brien sarà ritornato alle sue importanti incombenze al servizio del Partito.

Cap. IX

Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Sì, gelatinoso era la parola
giusta.  Gli  era  venuta  in  mente  in  maniera  spontanea:  il  suo  corpo
sembrava possedere non solo la fragilità della gelatina, ma anche la sua
trasparenza.
Aveva  l'impressione  che  se  avesse  alzato  la  mano,  avrebbe  potuto
scorgervi  la  luce  attraverso.  Un'autentica  orgia  di  lavoro  gli  aveva
risucchiato tutta la linfa e tutto il sangue che aveva dentro, lasciando solo
una debole struttura fatta di nervi, ossa e pelle. Tutte le sensazioni che
provava sembravano essersi  acuite oltre ogni dire: la tuta gli segava le
spalle, il selciato gli vellicava i piedi, il solo gesto di aprire e chiudere una
mano richiedeva uno sforzo che gli faceva scricchiolare le giunture.
Aveva lavorato più di novanta ore in cinque giorni, come del resto tutti al
Ministero.  Ora  era  tutto  finito  e  fino  al  mattino  dopo  non  aveva
letteralmente nulla da fare, nessuna incombenza che riguardasse il Partito.
Poteva trascorrere sei ore nel rifugio segreto e sei ore nel proprio letto.
Nel tepore del sole meridiano s'inoltrò in una stradina buia e si diresse
senza fretta verso la bottega del signor Charrington, attento alle pattuglie,
ma  al  tempo  stesso  animato  dalla  convinzione,  priva  di  qualsiasi
giustificazione  logica,  che  quel  pomeriggio  non  c'era  pericolo  di
incontrarne  una.  A ogni  passo  la  cartella  che  aveva  con  sé  gli  urtava
contro il ginocchio, trasmettendo una sorta di formicolio a tutta la gamba.
Dentro c'era il libro, che aveva ormai da sei giorni ma che non era ancora
riuscito ad aprire. Anzi, non lo aveva nemmeno guardato.
Il sesto giorno della Settimana dell'Odio, dopo i cortei, i discorsi, le grida,
i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i  tableaux  in cera, il rullio dei
tamburi, gli squilli di tromba, il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo
stridio dei cingoli dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei giorni di tutto ciò,
quando  fra  mille  fremiti  il  grande  orgasmo  stava  per  raggiungere  il
culmine e l'odio generale nei confronti dell'Eurasia si  era mutato in un
delirio  così  intenso  che  se  la  folla  avesse  potuto  mettere  le  mani  sui
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duemila  criminali  di  guerra  eurasiatici  destinati  a  essere  impiccati
pubblicamente l'ultimo giorno delle manifestazioni li avrebbe certamente
fatti a pezzi... proprio allora era stato annunciato che l'Oceania non era in
guerra con l'Eurasia. L'Oceania era in guerra con l'Estasia. L'Eurasia era
una nazione alleata. 
Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un cambiamento. Si
venne semplicemente a sapere, in maniera repentina e in ogni angolo del
Paese, che il nemico non era l'Eurasia ma l'Estasia. Quando ciò avvenne,
Winston stava prendendo parte a una manifestazione in uno dei parchi del
centro di Londra. Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui
volti bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di persone, fra
cui circa mille scolari con l'uniforme delle Spie, riempivano la piazza. Da
una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una grossa testa
calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli lisci e flosci, arringava la
folla. Piccolo e brutto come il Rumpelstiltskin delle fiabe, (9 ) contorto
dall'odio,  stringeva  in  una  mano  l'impugnatura  del  microfono,  mentre
l'altra, enorme sul braccio ossuto, fendeva l'aria con gesti minacciosi. La
sua  voce,  resa  metallica  dagli  altoparlanti,  vomitava  un  elenco
interminabile di atrocità, massacri, deportazioni, saccheggi, stupri, torture
di  prigionieri,  bombardamenti  di  civili,  propaganda  sleale,  aggressioni
immotivate, patti infranti.
Era  impossibile  stare  ad  ascoltarlo  senza  essere  prima  convinti  e  poi
trascinati al furore più estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la furia
della  folla  ribolliva  e  la  voce  dell'oratore  era  sommersa  da  un ruggito
ferino che saliva incontrollabile da migliaia di gole. Erano gli scolari a
emettere le grida più selvagge. Il discorso andava avanti da circa venti
minuti, quando un messaggero salì in gran fretta sulla piattaforma e infilò
un biglietto in mano all'oratore. Questi lo aprì e lo lesse senza smettere di
parlare. Nulla cambiò nei suoi gesti e nel tono della voce. Tutt'a un tratto,
però, i nomi erano diversi. Senza che venisse scambiata alcuna parola, la
folla venne attraversata da un'onda d'intesa. Aveva capito. L'Oceania era
in  guerra  con  l'Estasia!  Un  attimo  dopo  ci  fu  uno  sconvolgimento
tremendo.  I  vessilli  e  i  manifesti  che  ornavano  la  piazza  erano
completamente  sbagliati!  Su  una  buona  metà  di  essi  c'erano  i  volti
sbagliati. Sabotaggio! Era tutta opera degli agenti di Goldstein! Seguì un
tumultuoso intermezzo, durante il quale i manifesti furono strappati dai
muri,  mentre le  bandiere  venivano ridotte in  brandelli  e  calpestate.  Le
Spie diedero prova di un'alacrità addirittura prodigiosa nell'arrampicarsi
sui tetti per tagliare le file di bandierine che sventolavano dai comignoli.
In due o tre minuti tutto era finito. L'oratore, con la mano ancora stretta
_____________________
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9) Rumpelstiltskin  (o  Rumpelstilzchen)  è  il  maligno  protagonista  di  una  fiaba  dei
fratelli Grimm. 

attorno all'impugnatura del microfono, le spalle ricurve e la mano libera
che ancora trinciava l'aria, aveva continuato a pronunciare imperterrito il
suo discorso. Un altro minuto, e dalla folla si levarono nuovamente ferine
grida di collera. L'Odio era proseguito esattamente come prima. Aveva
solo mutato bersaglio.
Ciò che impressionò Winston nel ripensare all'accaduto era il fatto che
l'oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo di una frase. Non solo, cioè,
non aveva fatto pausa alcuna, ma non aveva nemmeno alterato la sintassi.
Al  momento,  tuttavia,  aveva  ben  altro  a  cui  pensare.  Era  stato  infatti
durante  i  momenti  di  maggior  disordine,  mentre  i  manifesti  venivano
strappati, che un uomo di cui non era riuscito a scorgere il volto gli aveva
dato un colpetto sulla spalla e gli aveva detto: «Scusa, credo che ti sia
caduta la cartella». Winston l'aveva presa senza dire una parola, con aria
assente.
Sapeva che sarebbero passati  dei giorni prima di avere l'opportunità di
aprirla.  Non  appena  la  dimostrazione  si  fu  conclusa,  andò  dritto  al
Ministero della Verità, anche se erano quasi le ventitré. L'intero personale
del Ministero aveva fatto altrettanto. Gli ordini che ora cominciavano a
provenire dai teleschermi, richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché
superflui.
L'Oceania era in guerra con l'Estasia: l'Oceania era sempre stata in guerra
con l'Estasia. Gran parte degli scritti politici degli ultimi cinque anni era
adesso  diventata obsoleta.  Documenti  di  ogni genere e grado,  giornali,
libri, libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva essere corretto
a velocità supersonica. Anche se non venne emanata alcuna direttiva in
proposito, fu noto a tutti che i responsabili dell'Archivio esigevano che nel
giro  di  una  settimana  sparisse  qualsiasi  riferimento  alla  guerra  con
l'Eurasia  e  all'alleanza  con  l'Estasia.  La  quantità  di  lavoro  da  fare  era
impressionante,  resa ancora più gravosa dal fatto che non era possibile
chiamare le cose col loro nome. All'Archivio tutti lavoravano diciotto ore
al giorno, con due pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei
portarono materassi di cui riempirono i corridoi. I pasti consistevano in
panini e tazze di Caffè Vittoria che inservienti della mensa distribuivano
con dei carrelli. Prima di fermarsi per approfittare delle ore di sonno che
gli spettavano, Winston cercava di non lasciare nulla sul tavolo, ma tutte
le volte che tornava al suo posto, stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e
dolenti,  scopriva  che  una  quantità  enorme  di  cilindri  di  carta  aveva
ricoperto  lo  scrittoio  come  un  cumulo  di  neve,  quasi  occultando  il
parlascrivi e debordando fino al suolo. La prima cosa da fare consisteva
quindi nel sistemarli  in una pila ordinata quanto bastava a lasciargli lo
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spazio indispensabile per lavorare. Purtroppo non si trattava affatto di un
compito meramente meccanico. Spesso c'era solo da sostituire un nome
con  un  altro,  ma  ogni  resoconto  di  avvenimenti  specifici  richiedeva
attenzione e una buona dose di fantasia, per non parlare delle conoscenze
geografiche che bisognava possedere per spostare una guerra da una parte
all'altra del mondo.
Il  terzo  giorno  il  dolore  agli  occhi  era  diventato  insopportabile.  Ogni
cinque  minuti,  inoltre,  doveva  ripulirsi  gli  occhiali.  Era  come  doversi
impegnare in una fatica immane, che si aveva il diritto di rifiutare e che
tuttavia si desiderava ardentemente e nevroticamente portare a termine. A
quanto gli era dato di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni
parola  che sussurrava  nel  parlascrivi,  ogni  tratto di  penna che vergava
fosse una deliberata menzogna.  Come tutti  i  colleghi dell'Archivio, era
animato unicamente dal desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La
mattina del sesto giorno il flusso dei cilindri rallentò. Per circa mezz'ora
dal  tubo  non  uscì  nulla,  poi  cadde  un  cilindro,  poi  nient'altro.
Contemporaneamente, anche in tutti gli altri posti il lavoro stava tornando
la normalità. L'intero Archivio emise, per così dire, un profondo sospiro.
Era  stata  portata  a  termine  un'impresa  colossale,  anche  se  non  era
consentito parlarne. Nessun essere umano avrebbe ora potuto dimostrare,
basandosi su prove documentarie, che ci fosse mai stata una guerra con
l'Eurasia. Alle dodici giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del
Ministero erano liberi fino alla mattina seguente.
Con una specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston salì le
scale che portavano alla stanza sopra la bottega del signor Charrington.
Era stanco, ma non aveva più sonno. Aprì la finestra, accese il sudicio
fornellino a petrolio e mise a bollire un pentolino d'acqua per il  caffè.
Julia sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c'era il libro.  Sedette nella
lurida poltrona e sciolse le cinghie della cartella.
Era un grosso volume nero, con rilegatura amatoriale, che non riportava in
copertina né un titolo né nomi di alcun genere. Anche la stampa sembrava
piuttosto imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si staccavano
facilmente, come se il libro fosse passato per molte mani. La scritta sul
frontespizio diceva:

TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO
di Emmanuel Goldstein

Winston cominciò a leggere:

Capitolo I: L'ignoranza è forza
Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, sono
esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si sono
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ulteriormente  suddivisi,  ricevendo  un  numero  infinito  di  nomi  diversi,
mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, così come l'atteggiamento
di un gruppo verso l'altro, ha conosciuto cambiamenti di epoca in epoca.
La struttura fondamentale della società è però rimasta inalterata.
Perfino  dopo  sconvolgimenti  enormi  e  dopo  mutamenti  all'apparenza
irreversibili,  questo  schema  si  è  costantemente  riproposto,  come  un
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spinga,
ritorna sempre in perfetto equilibrio.
Gli  obiettivi  di  questi  tre  gruppi  sono  assolutamente  inconciliabili  fra
loro...
Winston smise per un attimo di leggere, soprattutto per assaporare il fatto
che stava leggendo  per davvero,  comodamente e in piena sicurezza. Era
solo: non vi erano teleschermi, nessun orecchio era incollato al buco della
serratura.  Lui  stesso  non avvertiva alcun impulso a  guardarsi  dietro le
spalle  o  a  coprire  la  pagina  con  la  mano.  La  dolce  aria  estiva  gli
accarezzava  la  guancia.  Da  lontano  provenivano,  ovattate,  grida  di
bambini;  nella  stanza  non  si  udiva  altro  che  il  ronzio  da  insetto
dell'orologio.  Sprofondò  nella  poltrona,  appoggiando  i  piedi  sul
parafuoco. Era la felicità, era l'eterno. A un tratto, come talvolta facciamo
con un libro di cui sappiamo che leggeremo e rileggeremo ogni parola,
Winston lo aprì a una pagina diversa e si ritrovò nel terzo capitolo. Lesse:

Capitolo III: La guerra è pace
La divisione del mondo in tre grandi superstati era un evento prevedibile,
e  di  fatto  venne  previsto  prima  della  metà  del  XX secolo.  In  seguito
all'assorbimento  dell'Europa  da  parte  della  Russia,  e  dell'Impero
Britannico da parte degli Stati Uniti, erano già nate due delle tre potenze
oggi esistenti. La terza, l'Estasia, si formò come entità autonoma dopo un
ulteriore  decennio  di  lotte  alquanto  confuse.  Le  frontiere  fra  i  tre
superstati  sono  in  alcune aree  arbitrarie,  in  altre  variano a  seconda  di
quanto producono gli eventi bellici, ma in generale sono fissate da precise
coordinate  geografiche.  L'Eurasia  comprende  l'intera  Europa
settentrionale e i territori dell'Asia, dal Portogallo allo stretto di Bering;
l'Oceania abbraccia le Americhe, le isole atlantiche, ivi comprese le Isole
Britanniche,  l'Australasia  e  le  regioni  meridionali  dell'Africa;  l'Estasia,
meno estesa delle altre due potenze e con una frontiera occidentale meno
definita, comprende la Cina e i paesi a sud di essa, le isole del Giappone e
un'ampia seppur fluttuante sezione della Manciuria, della Mongolia e del
Tibet.
In una combinazione costantemente variabile, questi tre superstati sono in
una condizione di guerra perenne. La guerra, però, non è più una lotta
disperata e all'ultimo sangue, come avveniva nei primi decenni del XX
secolo.  Si  tratta  invece  di  conflitti  con  scopi  limitati  fra  belligeranti
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incapaci  di  distruggere  il  nemico,  che  non hanno  motivi  materiali  per
combattersi  e  che non sono divisi  da differenze apprezzabili  sul  piano
ideologico. Ciò non significa che la condotta di guerra o l'atteggiamento
stesso nei confronti della guerra siano diventati meno cruenti o più leali.
Al contrario, in tutti i paesi l'isteria bellica è continua e generalizzata, e
azioni come lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione
di  intere  popolazioni  in  schiavitù,  le  rappresaglie  nei  confronti  dei
prigionieri (che vengono perfino bolliti o bruciati vivi), sono considerate
normali e anzi meritorie, sempre che a commetterle non sia il nemico.
Su un piano concreto,  comunque,  la  guerra  coinvolge solo  un numero
esiguo di persone, per la massima parte truppe altamente specializzate, e
causa perdite relativamente limitate. I combattimenti, quando ci sono, si
verificano in località di frontiera la cui ubicazione è praticamente ignota
all'uomo comune, o intorno alle Fortezze Galleggianti poste a guardia di
zone strategiche in mare aperto. Nei centri abitati la guerra non significa
altro  che  continue  riduzioni  dei  beni  di  consumo  e  dalla  caduta
occasionale  di  bombe-razzo  che  possono  causare  qualche  dozzina  di
vittime. In realtà, la guerra ha cambiato carattere. Per essere più precisi, è
mutato  l'ordine  gerarchico  dei  motivi  per  cui  si  combatte  una  guerra.
Alcune motivazioni già presenti su piccola scala nelle grandi guerre dei
primi decenni del XX secolo sono ora predominanti e sono scientemente
riconosciute e perseguite come tali.
Per comprendere la natura della guerra attualmente in corso (in realtà, a
dispetto dei diversi schieramenti che si formano a distanza di pochi anni,
si tratta sempre della stessa guerra), è innanzitutto necessario capire che
essa non può avere una conclusione nel senso proprio del termine.
Nessuno  dei  tre  superstati  potrebbe essere  conquistato  definitivamente,
nemmeno se gli altri due si coalizzassero. Le loro strutture sono infatti
troppo simili, e troppo forte è l'ostacolo costituito dalle difese naturali.
L'Eurasia è protetta dal suo vastissimo territorio, l'Oceania dall'Atlantico e
dal  Pacifico,  l'Estasia dalla prolificità e laboriosità dei  suoi abitanti.  In
secondo  luogo  e  materialmente  parlando,  non  vi  è  più  nulla  per  cui
combattere.
Con l'avvento delle  economie autosufficienti,  in cui  la produzione e il
consumo dei  beni  sono strettamente connessi  fra  loro,  l'aspra lotta per
accaparrarsi nuovi mercati, che era un tempo una delle cause principali
dei conflitti armati, è finita, mentre l'accesso alle materie prime non è più
una questione di vita o di morte. In ogni caso, ognuno dei tre superstati è
vasto abbastanza per produrre al suo interno tutto ciò di cui ha bisogno. Se
ammettiamo che la guerra abbia uno scopo economico diretto, esso non
può che consistere nella conquista di forza lavoro.
Tra le  frontiere  che separano i  tre  superstati,  pur  non appartenendo in
modo permanente  ad  alcuno di  essi,  è  possibile  tracciare  una  sorta  di
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quadrilatero i cui angoli sono Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong Kong,
che ospita circa un quinto della popolazione terrestre. È per il possesso di
queste regioni fittamente popolate e della calotta polare nordica che i tre
superstati sono in conflitto perenne, ma nessuna delle tre potenze riesce
mai ad avere il controllo completo dell'area così definita.
Parti  di  essa  cambiano  continuamente  di  mano,  ed  è  l'eventualità  di
riuscire a impadronirsi di questa o quella sezione con repentini voltafaccia
a dettare i continui mutamenti nella politica delle alleanze.
Tutti i tenitori contesi contengono minerali preziosi, alcuni anche prodotti
vegetali  importanti,  come  la  gomma,  che  sotto  climi  più  rigidi  è
necessario fabbricare sinteticamente mediante procedimenti più o meno
costosi.  Soprattutto,  però,  essi  contengono  una  riserva  inesauribile  di
manodopera  a  basso  costo.  Chiunque  controlli  l'Africa  equatoriale  o  i
paesi del Medio Oriente, o l'India meridionale, o l'arcipelago indonesiano,
può anche disporre dei corpi di decine o centinaia di milioni di lavoratori
sottopagati e rotti alla fatica. Gli abitanti di queste regioni, ridotti più o
meno esplicitamente alla condizione di schiavi, passano di continuo da un
conquistatore all'altro e sono utilizzati, come avviene per il carbone o il
petrolio, nella corsa agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al
controllo di una maggiore quantità di manodopera, quindi in un'altra corsa
agli  armamenti,  all'accaparramento  di  nuove  terre,  al  controllo  di  una
maggiore quantità di manodopera e via discorrendo, all'infinito.
Va osservato  che  i  combattimenti  si  svolgono quasi  sempre  attorno ai
confini delle aree contese. Le frontiere dell'Eurasia si spostano avanti e
indietro fra il bacino del Congo e la costa settentrionale del Mediterraneo;
le isole dell'Oceano Indiano e dell'Oceano Pacifico sono continuamente
perdute e riconquistate dall'Oceania o dall'Estasia; in Mongolia la linea
divisoria fra l'Eurasia e l'Estasia non è mai fissa; attorno al Polo, tutti e tre
i superstati rivendicano il possesso di enormi tenitori, per la gran parte
deserti e inesplorati. L'equilibrio fra i superstati resta più o meno stabile e
il nucleo territoriale di ciascuno di essi rimane inviolato. Va detto inoltre
che il contributo, in lavoro, delle popolazioni sfruttate attorno all'equatore
non è in ultima analisi  indispensabile per l'economia mondiale.  Queste
popolazioni non aggiungono nulla alla ricchezza mondiale, dal momento
che tutto ciò che producono è utilizzato per fini bellici e che lo scopo di
ogni conflitto è sempre quello di poter partire da posizioni di vantaggio
nella guerra successiva. Ciò che viene prodotto da queste popolazioni ha
l'effetto di accelerare il ritmo di uno stato di guerra ininterrotto, ma se
anche non esistessero, le strutture sociali  del mondo intero e i processi
attraverso  cui  tali  strutture  si  conservano  resterebbero  sostanzialmente
immutati.
Lo  scopo  fondamentale  della  guerra  moderna  (che,  conformemente  ai
principi del bipensiero, è allo stesso tempo affermato e negato dalle teste
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pensanti del Partito Interno) è quello di consumare ciò che producono le
macchine senza che ne risulti innalzato il tenore di vita. A partire dalla
fine del XIX secolo è stato latente, nella società industriale, il problema di
come utilizzare i beni di consumo in eccesso. Al giorno d'oggi, quando
sono pochi quelli che hanno cibo a sufficienza, un problema del genere,
ovviamente, non è urgente e verosimilmente sarebbe stato così anche se
non  si  fosse  ricorso  a  nessun  processo  di  distruzione  programmato  a
tavolino. Paragonato a quello che esisteva prima del 1914, e ancor più se
lo  si  confronta  col  tipo  di  futuro  che  gli  uomini  di  quel  tempo
speranzosamente  si  figuravano,  il  mondo  contemporaneo  è  una  landa
desolata,  un mondo affamato e in rovina.  Agli  inizi  del  XX secolo,  la
visione di una società futura ricca, opulenta, ordinata ed efficiente — un
mondo  asettico  e  luccicante,  fatto  di  vetro,  acciaio  e  cemento
bianchissimo — era parte integrante della coscienza di qualsiasi persona
alfabetizzata.  La  scienza  e  la  tecnica  si  sviluppavano  a  una  velocità
prodigiosa e sembrava ovvio presupporre che un simile processo non si
sarebbe  arrestato.  Tutto  ciò,  invece,  non  si  verificò,  in  parte  a  causa
dell'impoverimento indotto da una lunga serie di guerre e rivoluzioni, in
parte  perché  il  progresso  scientifico  e  tecnologico  dipendeva  da  una
visione del mondo . empirica, che non poteva sopravvivere in una società
strettamente irreggimentata.
Oggi  il  mondo è  complessivamente  più  primitivo  di  quanto  non fosse
cinquant'anni fa. Alcune aree depresse hanno migliorato i loro standard e
diversi strumenti tecnici, sempre connessi in qualche modo alla guerra e
allo  spionaggio  poliziesco,  hanno conosciuto  un  certo  sviluppo,  ma la
capacità di sperimentare e di inventare si è praticamente arrestata, mentre
le devastazioni  prodotte dalla guerra atomica degli anni Cinquanta non
sono  mai  state  risanate  del  tutto.  Ciononostante,  i  pericoli  inerenti  le
macchine non sono affatto scomparsi. Quando le macchine fecero la loro
comparsa,  ogni  essere  pensante  maturò  la  convinzione  che  fosse
scomparsa la necessità di qualsiasi lavoro pesante e che contestualmente
fosse svanita ogni necessità di preservare l'ineguaglianza fra gli uomini.
Se l'impiego delle macchine fosse stato direttamente indirizzato a tal fine,
nell'arco  di  alcune  generazioni  mali  come  la  fame,  il  superlavoro,  la
sporcizia,  l'analfabetismo  e  le  malattie  sarebbero  stati  eliminati.  Ed
effettivamente, pur non venendo usate a tal fine, ma in conseguenza di
una  specie  di  processo  automatico  (producendo  ricchezza,  cioè,  che
talvolta  risultava  impossibile  non  distribuire),  per  un  periodo  di  circa
cinquant'anni compreso fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, le
macchine innalzarono moltissimo il generale tenore di vita.
Era però altrettanto chiaro che un incremento generalizzato del benessere
avrebbe  avuto  come  effetto  indesiderato  la  distruzione  di  una  società
organizzata  gerarchicamente.  Già  in  un  mondo  in  cui  tutti  avessero
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lavorato solo poche ore, avuto cibo a sufficienza, vissuto in case fornite di
bagno  e  frigorifero,  posseduto  un'automobile  o  addirittura  un  aereo,
sarebbero  scomparse  le  forme  di  ineguaglianza  più  ovvie  e  forse  più
importanti.
Una  volta,  poi,  che  una  simile  condizione  fosse  divenuta  generale,  la
ricchezza non sarebbe stata più un segno di distinzione fra un individuo e
l'altro.  Era  possibile,  naturalmente,  immaginare  una  società  in  cui  la
ricchezza,  intesa  come  possesso  di  beni  personali  e  di  lusso,  venisse
distribuita  equamente,  nel  mentre  il  potere  restava  nelle  mani  di  una
minuscola casta privilegiata, ma nella pratica una società del genere non
avrebbe potuto rimanere stabile.  Se,  infatti,  il  benessere  e  la  sicurezza
fossero divenuti un bene comune, la massima parte delle persone che di
norma sono come immobilizzate dalla povertà si sarebbero alfabetizzate,
apprendendo così a pensare autonomamente; e una volta che questo fosse
successo, avrebbero compreso prima o poi che la minoranza privilegiata
non aveva alcuna funzione e l'avrebbero spazzata via. Sul lungo termine,
una  società  gerarchizzata  poteva  aversi  solo  basandosi  sulla  povertà  e
sull'ignoranza.  Ritornare  al  passato  agricolo,  come  avevano  auspicato
alcuni pensatori all'inizio del XX secolo, era una soluzione impraticabile.
Cozzava  infatti  contro  quella  tendenza  alla  meccanizzazione  divenuta
pressoché istintiva in quasi tutto il mondo; inoltre, tutti i paesi che non si
fossero sviluppati industrialmente sarebbero rimasti indifesi da un punto
di  vista  militare  e  destinati  a  essere  dominati,  direttamente  o
indirettamente, dai paesi rivali.
D'altra parte, mantenere le masse in uno stato di povertà comprimendo la
produzione delle merci non rappresentava una soluzione soddisfacente. 
Ciò avvenne di fatto e su larga scala durante la fase finale del capitalismo,
più  o  meno  nel  periodo  compreso  fra  il  1920  e  il  1940.  Si  consentì
all'economia di molti  paesi  di stagnare,  la terra non venne coltivata,  le
ricapitalizzazioni arrestate, ampi strati della popolazione mantenuti senza
occupazione,  sorretti  unicamente dalla carità dello Stato.  Anche questo
sistema, però, ebbe come logica conseguenza un indebolimento sul piano
militare e, poiché le privazioni che imponeva erano inutili, l'opposizione a
esso divenne inevitabile. Il problema era come riuscire a far girare le ruote
dell'industria senza incrementare la ricchezza reale del mondo. I beni di
consumo dovevano essere prodotti, ma non distribuiti.
E in effetti l'unico modo per raggiungere un simile obiettivo era uno stato
di guerra perenne.
Scopo essenziale della guerra è la distruzione, non necessariamente di vite
umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La guerra è
un  modo  per  mandare  in  frantumi,  scaraventare  nella  stratosfera,
affondare negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero essere
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usati  per  rendere  le  masse  troppo  agiate  e,  a  lungo  andare,  troppo
intelligenti.
Anche quando gli  armamenti non vengono distrutti,  la loro produzione
continua  a  essere  un  mezzo  conveniente  per  utilizzare  la  forza  lavoro
senza  produrre  nulla  che  sia  possibile  consumare.  Una  Fortezza
Galleggiante,  per  esempio,  coinvolge  una  quantità  di  maestranze  che
sarebbero sufficienti a costruire centinaia di navi mercantili. Infine, senza
che abbia arrecato benefici a chicchessia, viene smantellata e si costruisce
un'altra  Fortezza  Galleggiante,  facendo  ricorso  a  ulteriori  ed  enormi
energie  umane.  In  linea  di  principio,  lo  sforzo bellico  è  pianificato  in
modo  da  divorare  ogni  bene  eccedente  i  bisogni  fondamentali  della
popolazione.  In  effetti  i  bisogni  della  popolazione  sono  costantemente
sottovalutati,  con la  conseguenza  che  vi  è  una  carenza  cronica  di  una
buona metà dei beni necessari, ma a ciò si guarda come a un vantaggio.
È frutto di un preciso progetto politico mantenere anche i gruppi sociali
privilegiati in un regime prossimo alla ristrettezza, perché una condizione
di  penuria  generalizzata  rafforza  l'importanza  dei  piccoli  privilegi,
accentuando così le differenze fra un gruppo e l'altro. A fronte del tenore
di  vita  dei  primi  anni  del  XX secolo,  perfino  un  membro  del  Partito
Interno  conduce  un'esistenza  austera  quanto  laboriosa.  Ciononostante,
quei pochi lussi di cui gode, l'appartamento spazioso e ben arredato, la
migliore qualità degli abiti, del cibo, delle bevande, del tabacco, i due o
tre domestici, l'automobile o l'elicottero privati lo collocano in un altro
mondo rispetto a un membro del Partito Esterno. A loro volta, i membri
del Partito Esterno godono di analoghi vantaggi rispetto a quelle masse
sommerse che chiamiamo "prolet".  L'atmosfera sociale  è quella di  una
città in stato d'assedio, in cui il possesso di un pezzo di carne equina fa la
differenza  tra  la  ricchezza  e  la  povertà.  Nello  stesso  tempo,  la
consapevolezza  di  essere  in  guerra,  e  quindi  in  pericolo,  fa  sì  che  la
concentrazione di tutto il potere nelle mani di una piccola casta sembri
l'unica e inevitabile condizione per poter sopravvivere.
Come si vedrà, la guerra non solo realizza l'indispensabile distruzione, ma
lo  fa  rendendola accettabile  da un punto di  vista  psicologico.  In  linea
teorica, sarebbe semplicissimo impiegare la forza lavoro in eccedenza del
mondo  intero  costruendo  templi  e  piramidi,  scavando  fosse  e  poi
riempiendole di nuovo, o addirittura producendo ingenti quantità di beni
per poi darvi fuoco. Tutto ciò, però, garantirebbe solo la base economica
di una società organizzata gerarchicamente, non quella emotiva. Ciò di cui
qui  si  discute  non  è  il  morale  delle  masse,  i  cui  atteggiamenti  sono
irrilevanti finché le si mantiene occupate, ma il morale del Partito stesso.
Perfino dal più umile membro del Partito ci si aspetta che, entro limiti ben
definiti,  sia  abile,  attivo  e  addirittura  intelligente,  ma  è  anche
indispensabile  che  sia  un  fanatico  credulo  e  ignorante,  in  preda  a
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sentimenti quali la paura, l'odio, l'adulazione e il tripudio orgiastico. In
altri termini, è necessario che abbia una mentalità in linea con lo stato di
guerra. Non importa che la guerra si combatta per davvero e, poiché una
vittoria definitiva è impossibile, non importa nemmeno se la guerra vada
bene o male:  serve solo  che uno stato di  belligeranza persista.  Questa
scissione dell'intelligenza, che il Partito chiede ai suoi adepti e alla quale
si  perviene  più  agevolmente  in  un'atmosfera  di  guerra,  è  ora  quasi
generale, ma diviene tanto più accentuata quanto più in alto si sale nei
gradi della gerarchia. È proprio nel Partito Interno che l'isteria della guerra
e  l'odio  per  il  nemico sono più forti.  Nella  sua  qualità  di  dirigente,  è
spesso necessario che un membro del Partito Interno sappia che questo o
quel particolare relativo alla guerra è falso, in più di un caso può avere
coscienza  che  l'intero  conflitto  è  una  mistificazione,  che  o  non  esiste
affatto o si  combatte per fini del  tutto diversi da quelli  dichiarati.  Una
simile  consapevolezza  è  agevolmente  neutralizzata  dalla  tecnica  del
bipensiero.  Nel  frattempo  nessun  membro  del  Partito  Interno  vacilla,
neanche per un istante, nella sua mistica certezza che la guerra è vera, che
avrà per epilogo la vittoria e che l'Oceania sarà la padrona incontrastata
del mondo intero.
Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima conquista
come  se  si  trattasse  di  un  articolo  di  fede.  Un  simile  obiettivo  verrà
raggiunto  o  per  mezzo  di  successive  conquiste  territoriali,  da  cui
discenderà una superiorità assoluta,  o in conseguenza della scoperta  di
qualche nuova arma, alla quale il nemico non potrà contrapporre nulla. La
ricerca di  nuove armi non conosce  soste  ed è  una delle  poche attività
residue  in  cui  possa  esprimersi  una  mente  creativa  o  speculativa.
Nell'Oceania di oggi la Scienza, come la si intendeva una volta, non esiste
più.  In  neolingua  la  parola  "scienza"  manca  addirittura.  Il  metodo
empirico, sul quale si basavano tutte le conquiste scientifiche del passato,
è in contraddizione coi principi fondamentali del Socing. Ora il progresso
tecnologico si realizza solo se quanto esso produce può in qualche modo
essere impiegato per ridurre la libertà umana. In tutte le arti che abbiano
una qualche utilità pratica il mondo o si trova in una situazione di stallo,
oppure è in fase di regressione. I campi vengono coltivati facendo ricorso
all'aratro tirato dai cavalli, mentre i libri sono scritti  dalle macchine. E
tuttavia nelle questioni di importanza vitale (vale a dire, in tutto ciò che
iguarda la guerra e lo spionaggio poliziesco), il metodo empirico viene, se
non  incoraggiato,  tollerato.  Il  Partito  persegue  due  fini  essenziali:
conquistare  tutta  la  Terra  e  distruggere  definitivamente  ogni  forma  di
libero  pensiero.  Deve,  quindi,  risolvere  due  grossi  problemi:  il  primo
consiste nello scoprire, contro la loro volontà, che cosa pensino altri esseri
umani, il secondo nel trovare un sistema per uccidere in pochi secondi,
con un attacco proditorio, centinaia di milioni di persone. Sono questi i
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contenuti della ricerca scientifica contemporanea. Oggi esistono due soli
tipi  di  scienziati:  da  una  parte,  un  essere  a  metà  fra  lo  psicologo  e
l'inquisitore, intento a studiare con precisione estrema la mimica facciale,
la gestualità,  i toni della voce e a sperimentare tutto ciò che induca un
essere umano a dire la verità, dai farmaci all'elettroshock, dall'ipnosi alla
tortura fisica.  Dall'altra, il  chimico, il  fisico o il  biologo, che della sua
disciplina  specifica  utilizza  solo  quanto  serve  a  togliere  la  vita.  Negli
enormi  laboratori  del  Ministero  della  Pace  e  in  stazioni  sperimentali
occultate nelle foreste brasiliane o nel deserto australiano o nelle isole più
remote dell'Antartide, squadre di esperti sono costantemente all'opera.
Alcuni  sono  unicamente  impegnati  nello  studiare  l'organizzazione  di
guerre  future,  altri  mettono  a  punto  bombe-razzo  sempre  più  grandi,
esplosivi  sempre  più  potenti,  sistemi  di  corazzatura  sempre  più
impenetrabili; altri si sforzano di scoprire gas sempre più letali, di mettere
a  punto  velenosi  solubili  da  produrre  in  ingenti  quantità,  in  modo  da
distruggere  la  vegetazione  di  continenti  interi,  o  di  coltivare  germi
resistenti a tutti gli anticorpi; altri sono impegnati nella costruzione di un
veicolo  capace  di  avanzare  sottoterra  con la  stessa  facilità  con cui  un
sottomarino viaggia sott'acqua, o di un aereo autonomo rispetto alla sua
base,  come una imbarcazione a vela; altri, più temerari, studiano come
concentrare e dirigere i raggi solari per mezzo di lenti sospese nello spazio
a migliaia di chilometri di distanza dalla Terra o come produrre terremoti
e maremoti artificiali sfruttando il calore al centro del pianeta.
Nessuno di questi progetti, tuttavia, riesce a essere attuato, col risultato
che nessun superstato conquista posizioni di vantaggio rispetto agli altri
due.  Ciò  che  appare  maggiormente degno di  nota  è  il  fatto  che  le  tre
potenze già posseggono nella bomba atomica un'arma che le ricerche in
corso difficilmente riusciranno a superare. Anche se il  Partito sostiene,
com'è sua abitudine, di esserne stato l'inventore, le prime bombe atomiche
apparvero all'inizio degli anni Quaranta e furono già usate su larga scala
un  decennio  dopo,  quando  ne  vennero  sganciate  centinaia  sui  centri
industriali, soprattutto della Russia europea, dell'Europa occidentale e del
Nordamerica. I suoi effetti convinsero i  gruppi dirigenti di tutti i  paesi
che  il  lancio  di  altre  bombe  avrebbe  significato  la  fine  della  società
organizzata e quindi del loro stesso potere. A partire da quel momento non
furono  sganciate  altre  bombe,  anche  se  non  venne  sottoscritta  né
sollecitata  alcuna  intesa  ufficiale.  Tutte  e  tre  le  potenze  continuano  a
produrre  bombe  atomiche  e  a  immagazzinarle,  nella  convinzione  che
prima o poi si verificherà un evento decisivo che ne imporrà l'uso. Nel
frattempo,  per  un arco di  tempo di  quaranta,  cinquant'anni  circa,  l'arte
della guerra è rimasta  al  passo.  Gli  elicotteri  si  usano oggi più che in
passato,  i  bombardieri  sono stati  in  gran  parte  soppiantati  da  proiettili
autopropellenti, le navi da guerra, troppo fragili e costrette a un perpetuo
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movimento, sono state sostituite dalle Fortezze Galleggianti, praticamente
inaffondabili, ma in ultima analisi di progressi ce ne sono stati ben pochi.
I carri armati, i sottomarini, le mine, le mitragliatrici, perfino i fucili e le
bombe a mano, si usano ancora. Inoltre, malgrado le continue carneficine
riportate  sui  giornali  e  sui  teleschermi,  sono  finite  quelle  battaglie
all'ultimo  sangue  delle  guerre  precedenti,  in  cui  in  poche  settimane
morivano centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini.
Nessuno  dei  tre  superatati  si  lancia  mai  in  avventure  che  possano
implicare il rischio di una seria sconfitta. Quando si intraprende un'azione
su larga scala, si tratta di solito di un attacco proditorio lanciato contro un
alleato.  Non esiste  alcuna differenza fra la strategia  che le tre potenze
seguono o fingono di seguire. Il piano generale, realizzato per mezzo di
un  intreccio  di  combattimenti,  contrattazioni  e  tempestivi  atti  di
tradimento,  consiste  nell'acquisizione  di  un  certo  numero  di  basi  che
chiudano come in un cerchio questo o quello stato rivale, nella successiva
firma di un trattato di pace con detto stato, col quale si resterà in termini
di  amicizia  per  un  numero  di  anni  sufficienti  ad  attenuare  qualsiasi
sentimento  di  sospetto.  Durante  questo  periodo  le  testate  atomiche
potranno  essere  immagazzinate  nei  punti  strategici,  quindi  lanciate
simultaneamente,  con  effetti  così  devastanti  da  rendere  impossibile
qualsiasi rappresaglia.
Si potrà allora sottoscrivere, in preparazione di un altro attacco, un patto
di amicizia con l'altra potenza mondiale. Inutile dire che un progetto del
genere  è  un  sogno  che  non  si  realizzerà  mai.  Inoltre,  i  combattimenti
hanno luogo unicamente  nelle  regioni  contese  attorno all'equatore  e  al
polo, e in nessun caso si procede a un'invasione del territorio nemico. Ciò
spiega per quale motivo alcune frontiere tra i superstati siano aleatorie.
L'Eurasia,  per  esempio,  potrebbe  conquistare  facilmente  le  Isole
Britanniche,  che fanno parte della geografia dell'Europa; l'Oceania,  per
parte sua, potrebbe spingere le proprie frontiere fino al Reno o addirittura
fino  alla  Vistola.  Una  simile  mossa,  però,  violerebbe  il  principio,  mai
dichiarato ma rispettato da ciascuna delle parti, dell'integrità culturale.
Se l'Oceania dovesse riuscire a conquistare quelle regioni che una volta
erano  note  col  nome di  Francia  e  Germania,  si  renderebbe  necessario
sterminarne  gli  abitanti  (un  progetto,  questo,  che  porrebbe  notevoli
problemi pratici) o tentare l'assimilazione di circa cento milioni di persone
che, volendoci limitare al solo sviluppo tecnologico, sono su un livello
ben  diverso  da  quello  dell'Oceania.  Il  problema si  pone  nei  medesimi
termini per tutti e tre i superstati. La loro struttura esige che non vi siano
contatti  con gli  stranieri, con la sola eccezione,  comunque limitata, dei
prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Perfino l'alleato ufficiale del
momento viene visto col massimo sospetto. A parte i prigionieri di guerra,
il cittadino qualunque dell'Oceania non vede mai un abitante dell'Eurasia
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o dell'Estasia, e gli è interdetto l'apprendimento delle lingue straniere. Se
gli  si  consentisse  di  avere  contatti  con  stranieri,  scoprirebbe  che  sono
persone come lui e che la maggior parte di quanto gli è stato detto di loro
è pura menzogna. Il mondo chiuso e separato nel quale vive andrebbe in
pezzi e potrebbero svanire la paura, l'odio e l'ipocrisia su cui si basa il suo
morale. Resta pertanto inteso da tutti i contendenti che la Persia, l'Egitto,
Giava o Ceylon possono cambiare cento volte di mano, ma le frontiere
principali possono essere attraversate solo dalle bombe.
Tutto  ciò  sottintende  un  fatto  che  non  viene  mai  menzionato
esplicitamente ma sul quale si conviene tacitamente e in base al quale si
agisce: le condizioni di vita nei tre superstati sono più o meno le stesse.
Nell'Oceania  il  sistema  dominante  si  chiama  Socing,  in  Eurasia
Neobolscevismo, mentre per l'Estasia si fa ricorso a un'espressione cinese,
di  solito  tradotta  col  nome  di  Culto  della  Morte,  ma  che  forse  si
renderebbe meglio  con Annullamento  dell'Io.  Al  cittadino dell'Oceania
non è permesso di sapere alcunché dei principi che governano gli altri due
sistemi,  tuttavia  gli  si  insegna  a  esecrarli  come sanguinosi  insulti  alla
morale e al senso comune. In realtà le tre dottrine sono assai simili fra
loro,  mentre  i  sistemi  sociali  che  esse  informano  sono  assolutamente
identici. Ovunque vigono la medesima struttura piramidale, il medesimo
culto di un capo semidivino, la medesima economia che dipende da un
continuo  stato  di  guerra  e  di  esso  si  alimenta.  Ne  consegue  che  i  tre
superstati  non  solo  non  possono  conquistarsi  l'un  l'altro,  ma  non
trarrebbero  alcun  vantaggio  se  una  simile  evenienza  si  realizzasse.  Al
contrario,  finché  restano  in  conflitto  fra  loro,  si  sostengono
vicendevolmente, come tre covoni di grano. Come al solito, poi, i gruppi
dirigenti  di tutte e tre le potenze sono al tempo stesso inconsapevoli  e
coscienti delle loro azioni. Dedicano la loro esistenza alla conquista del
mondo, ma sanno anche che è indispensabile che la guerra non cessi mai e
che non si raggiunga alcuna vittoria finale. Nel frattempo, il fatto che il
rischio  di  conquiste  non  esiste,  rende  possibile  quella  negazione  della
realtà che costituisce la caratteristica precipua del Socing e dei sistemi di
pensiero che gli si oppongono. È a questo punto necessario ripetere quel
che  si  è  detto  poc'anzi,  e  cioè  che  la  guerra,  diventando  perenne,  ha
mutato profondamente la propria natura.
In passato la guerra era quasi per definizione qualcosa che prima o poi
finiva,  in  genere  sotto  forma  di  vittoria  o  sconfitta  indiscutibili.  Nel
passato,  inoltre,  costituiva  uno  dei  sistemi  principali  attraverso  cui  le
società umane mantenevano un contatto diretto con la realtà. I governanti
di  tutti  i  tempi  hanno  cercato  di  imporre  ai  loro  sottoposti  una  falsa
visione del mondo, ma non si sono mai potuti permettere di alimentare
illusioni tendenti a minare l'efficienza militare. Fino a quando la sconfitta
implicava  la  perdita  dell'indipendenza  o  conseguenze  generalmente
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ritenute  indesiderabili,  era  necessario  intraprendere  misure  forti  per
evitarla. I fatti concreti non potevano essere ignorati. In filosofia, nella
religione, nell'etica o nella politica, poteva anche accadere che due più
due facesse cinque, ma quando si  trattava di  progettare un fucile o un
aeroplano,  due  più  due  doveva  fare  quattro.  Le  nazioni  meno  forti
finivano  sempre  per  essere  conquistate,  prima  o  poi,  e  la  lotta  per
l'efficienza non lasciava  spazio  alle  illusioni.  Il  possesso  di  una simile
dote, inoltre, consentiva di trarre lezione dal passato, il che implicava a
sua volta la necessità di avere una nozione abbastanza accurata di quanto
era accaduto. Ovviamente i giornali e i libri di storia avevano ognuno un
proprio orientamento politico ed esibivano tutta una serie di pregiudizi,
ma  la  falsificazione  delle  cose  come  si  pratica  oggi  sarebbe  stata
impossibile. La guerra faceva da garante dell'integrità mentale. Anzi, se si
prendono  in  considerazione  le  classi  dirigenti,  costituiva  la  forma  di
garanzia  più  solida.  Fino  a  quando  le  guerre  potevano  essere  vinte  o
perdute,  nessuna  classe  dirigente  poteva  ritenersi  totalmente
irresponsabile degli avvenimenti.
Quando,  però,  diventa  letteralmente continua,  la  guerra  cessa  anche di
essere  pericolosa.  Quella  che  si  chiama  necessità  militare  viene  a
mancare.
Il progresso tecnologico può anche arrestarsi, mentre i fatti più concreti
possono essere negati o trascurati. Abbiamo visto che per fini bellici si
fanno ancora ricerche che si potrebbero definire scientifiche, ma si tratta
di fantasticherie o poco più, né ha importanza alcuna che non sortiscano
effetti pratici. Dell'efficienza non si ha più bisogno, nemmeno di quella
militare. In Oceania nulla funziona, tranne la Psicopolizia. Dal momento
che  nessuno  dei  tre  superstati  può  essere  conquistato,  ognuno  di  loro
costituisce un autentico mondo a parte, all'interno del quale è possibile
praticare in tutta sicurezza qualsiasi forma di perversione del pensiero. La
realtà  esercita  il  suo  peso  solo  sui  bisogni  della  vita  quotidiana:  la
necessità di mangiare e bere, di avere un tetto, di coprirsi, di non ingoiare
veleno, di non cadere da una finestra dei piani alti eccetera.
Vi è ancora differenza fra la vita e la morte, fra il piacere fisico e il dolore
fisico, ma questo è tutto. Tagliato fuori da ogni contatto con il  mondo
esterno e con il passato, il cittadino dell'Oceania è simile a un uomo che si
trovi nello spazio interstellare e che non ha la possibilità di sapere dov'è
l'alto e dov'è il basso. I governanti di uno stato del genere esercitano un
potere assoluto, che non vantavano nemmeno i faraoni e gli imperatori
romani. Sono obbligati a fare in modo che i loro seguaci non muoiano di
fame in numero tale da costituire un serio problema; per quanto riguarda
la tecnica militare, sono tenuti a mantenersi sullo stesso, basso livello dei
rivali, ma una volta raggiunto questo minimo, possono riplasmare la realtà
a loro piacimento.
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Pertanto  la  guerra,  se  la  si  giudica  coi  criteri  dei  conflitti  passati,  è
un'autentica impostura. Somiglia a quelle battaglie fra certi ruminanti le
cui  corna  hanno  un'angolatura  tale  che  impedisce  loro  di  ferirsi.  Pur
essendo fasulla, però, la guerra non è priva di significato. Essa divora tutti
i beni di consumo in eccedenza e contribuisce a conservare quella speciale
disposizione  mentale  di  cui  ha  bisogno  una  società  organizzata
gerarchicamente.
Come vedremo, la guerra è oggi un affare puramente interno. In passato i
gruppi  dirigenti  di  ogni  paese  potevano anche riconoscere  gli  interessi
comuni  e  quindi  limitare  gli  effetti  devastanti  della  guerra,  ma  si
combattevano  sul  serio:  il  vincitore  saccheggiava  sempre  il  vinto.  Al
giorno d'oggi nessuno combatte veramente contro un altro.
Oggi i gruppi dirigenti fanno innanzitutto guerra ai propri sottoposti, e il
fine  della  guerra  non  è  quello  di  conseguire  o  impedire  conquiste
territoriali,  ma di  mantenere intatta la  struttura  della  società.  La stessa
parola  "guerra"  è  pertanto  divenuta  fuorviante.  Non  si  sarebbe
probabilmente lontani dal vero se si affermasse che, diventando perenne,
la  guerra  ha  cessato  di  esistere.  Quelle  particolari  forme  di  pressione
subite  dagli  esseri  umani  dal  neolitico  al  XX secolo  sono  scomparse,
sostituite da qualcosa di totalmente diverso. Se i tre superstati, invece di
combattersi  vicendevolmente,  stabilissero di  vivere in sempiterna pace,
ognuno inviolato entro i propri confini, l'effetto sarebbe identico. In tal
caso, infatti, ognuno di loro costituirebbe un universo in sé conchiuso, per
sempre libero da influssi esterni che potrebbero infiacchirne la fibra. Una
pace davvero permanente sarebbe la stessa cosa di una guerra permanente.
Anche se la maggior parte dei membri del Partito l'intendono in modo più
superficiale, è questo il vero significato dello slogan "La guerra è pace".

Per  un  momento  Winston  smise  di  leggere.  Da  qualche  parte,  in
lontananza, si udì il fragore di una bomba-razzo. La beata sensazione di
essere tutto solo con il libro proibito in una stanza priva di teleschermo
non si era ancora dissolta. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni
fisiche e si fondevano in qualche modo con la stanchezza del corpo, la
morbidezza  della  poltrona  e  la  tiepida  brezza  che,  provenendo  dalla
finestra, gli carezzava la guancia. Il libro lo affascinava o, per dir meglio,
lo rassicurava. In un certo senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma
proprio questo costituiva parte della sua attrattiva. Diceva quelle cose che
avrebbe scritto lui se fosse stato capace di riordinare i frammenti dei suoi
pensieri. Era il prodotto di una mente simile alla sua, ma immensamente
più  poderosa,  più  sistematica,  meno  condizionata  dalla  paura.  I  libri
migliori, pensò, sono quelli che vi dicono ciò che sapete già. Era tornato
al primo capitolo quando udì i passi di Julia per le scale e si alzò in piedi
per andarle incontro. La ragazza lasciò cadere la sua scura borsa degli
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attrezzi e gli si gettò fra le braccia. Era più di una settimana che non si
vedevano.
«Ho il libro» disse Winston, quando si sciolsero dall'abbraccio.
«Ah, sì? Bene» disse Julia, senza mostrare un grande interesse. Dopodiché
s'inginocchiò subito accanto al fornellino per preparare il caffè.
Tornarono sull'argomento solo dopo essere stati a letto per una mezz'ora.
La sera era fresca abbastanza da indurii a infilarsi sotto il copriletto. Dal
basso proveniva il suono familiare del canto e dello strascichio di scarpe
sul selciato. Il donnone con le braccia arrossate, che Winston aveva visto
la prima volta che era venuto, era ormai una presenza fissa nel cortile. 
Sembrava che non ci fosse ora del giorno in cui non marciasse avanti e
indietro dalla tinozza del bucato alla corda su cui stendeva i panni, ora
riempiendosi  la  bocca  di  mollette,  ora  prorompendo  nelle  sue  vivaci
canzoni.
Adesso Julia si era rannicchiata nella sua metà del letto e sembrava già sul
punto di addormentarsi. Winston allungò la mano per prendere il libro dal
pavimento e si tirò su a sedere, appoggiandosi alla testata del letto.
«Dobbiamo leggerlo» disse. «Anche tu. Tutti i membri della Confraternita
lo debbono leggere.»
«Leggi tu» disse Julia, con gli occhi chiusi. «Leggilo ad alta voce, è il
modo migliore. E mentre leggi me lo puoi anche spiegare.»
Le lancette dell'orologio segnavano le sei.  Avevano tre o quattro ore a
disposizione. Winston si sistemò il libro contro le ginocchia e cominciò a
leggere:

Capitolo I: L'ignoranza è forza
Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, sono
esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si sono
ulteriormente  suddivisi,  ricevendo  un  numero  infinito  di  nomi  diversi,
mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, così come l'atteggiamento
di  un  gruppo verso  l'altro,  hanno conosciuto  cambiamenti  di  epoca  in
epoca. La struttura fondamentale della società è però rimasta inalterata.
Perfino  dopo  sconvolgimenti  enormi  e  dopo  mutamenti  all'apparenza
irreversibili,  questo  schema  si  è  costantemente  riproposto,  come  un
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spinga,
ritorna sempre in perfetto equilibrio.

«Julia, sei sveglia?» chiese Winston.
«Sì, amore, ti ascolto. Va' avanti, è meraviglioso.»
Winston continuò a leggere:

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra loro.
Lo scopo principale degli Alti è quello di restare al loro posto, quello dei
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Medi di mettersi al posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi, sempre che ne
abbiano uno (è infatti una caratteristica costante dei Bassi essere troppo
disfatti dalla fatica per prendere coscienza, se non occasionalmente,  di ciò
che esula dalle loro esistenze quotidiane), è invece l'abolizione di tutte le
distinzioni e la creazione di una società in cui tutti gli uomini siano uguali
fra loro. In tal modo nel corso della storia si ripropone costantemente una
lotta  sempre  uguale  a  se  stessa  nelle  sue  linee  essenziali.  Per  lunghi
periodi si ha l'impressione che gli Alti siano saldamente al loro posto, ma
prima o poi giunge il momento in cui o smarriscono la fiducia in se stessi,
o perdono la capacità di governare, o si verificano entrambe le cose. Sono
allora rovesciati dai Medi, che attirano i Bassi dalla loro parte fingendo di
lottare per la giustizia e la libertà.
Conseguito il loro obiettivo, i Medi ricacciano i Bassi alla loro condizione
di  servaggio,  diventando a  loro volta  Alti.  Ben presto  da  uno dei  due
gruppi rimanenti, o da entrambi, ne germina uno nuovo di Medi, e la lotta
ricomincia da capo. Dei tre gruppi, soltanto quello dei Bassi non riesce
mai  a  realizzare  i  propri  fini,  nemmeno  temporaneamente.  Sarebbe
eccessivo  sostenere  che  nel  corso  della  Storia  non  ci  siano  stati
miglioramenti  materiali  di  alcun  genere.  Perfino  in  un  periodo  di
decadenza  quale  quello  attuale,  l'uomo  medio  si  trova  in  condizioni
materiali migliori rispetto a qualche secolo fa, ma nessun incremento nel
benessere,  nessun  addolcimento  dei  costumi,  nessuna  riforma  o
rivoluzione hanno minimamente favorito l'uguaglianza fra gli uomini. Dal
punto  di  vista  dei  Bassi,  ogni  mutamento  storico  ha  prodotto  solo  un
cambiamento per quanto riguardava il nome dei loro padroni. Alla fine del
XIX secolo il carattere ricorrente di questo schema era diventato ovvio
agli  occhi  di  molti  osservatori.  Sorsero  allora  scuole  di  pensiero  che
identificarono la Storia con un processo ciclico e sostennero con forza
l'idea che l'ineguaglianza fosse una legge inalterabile della vita umana.
Una simile teoria aveva sempre avuto i suoi sostenitori, naturalmente, ma
era  stato  introdotto  ora  un  cambiamento  significativo  nel  modo  di
proporla. In passato erano stati soprattutto gli Alti a farsi assertori della
dottrina  che  proclamava  la  necessità  di  una  società  organizzata
gerarchicamente.  L'avevano  predicata  i  re,  gli  aristocratici  e  i  loro
parassiti,  vale  a  dire  preti,  giuristi  e  personaggi  consimili,  in  genere
mitigandola con la promessa di una ricompensa  post mortem.  Nel corso
delle  varie  lotte  per  la  conquista  del  potere,  i  Medi  avevano  sempre
utilizzato  termini  come  libertà,  giustizia  e  fratellanza.  Ora,  però,  il
concetto  di  fratellanza  fra  gli  uomini  cominciò  a  essere  attaccato  da
persone  che  non  avevano  ancora  posizioni  egemoni,  ma  coltivavano
semplicemente la speranza di giungervi quanto prima. In passato i Medi
avevano fatto delle rivoluzioni sotto la bandiera dell'uguaglianza,  salvo
poi  imporre  una  nuova  tirannia  non  appena  quella  vecchia  era  stata
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abbattuta. I nuovi gruppi Medi, invece, manifestavano in anticipo le loro
intenzioni tiranniche. Il Socialismo, una teoria apparsa all'inizio del XIX
secolo, ultimo anello di una catena di pensiero che risaliva all'indietro fino
alle  rivolte  degli  schiavi  del  mondo  antico,  era  ancora  profondamente
imbevuto  delle  tendenze  utopistiche  del  passato.  Eppure,  in  tutte  le
varianti del Socialismo che comparvero all'incirca dal 1900 in poi, il fine
di stabilire la libertà e l'uguaglianza venne negato in maniera sempre più
aperta. I nuovi movimenti che fecero la loro comparsa durante la metà del
secolo,  e  cioè il  Socing in  Oceania,  il  Neobolscevismo in Eurasia  e il
Culto della Morte, come lo chiamano in Estasia, perseguiva in maniera del
tutto  conscia  il  fine  della  mancanza  di  libertà  e  della  ineguaglianza.
Ovviamente questi nuovi movimenti si generarono da quelli precedenti, il
più  delle  volte  serbandone  il  nome  e  difendendone  formalmente
l'ideologia. Tutti, però, perseguivano lo scopo di arrestare il progresso e
congelare il divenire storico.
La ben  nota  oscillazione  del  pendolo  doveva  verificarsi  per  una  volta
ancora,  poi  il  pendolo  si  doveva  fermare.  Come  al  solito,  gli  Alti
dovevano essere cacciati dai Medi; stavolta, però, in conseguenza di una
strategia ben programmata, gli Alti sarebbero riusciti a mantenere le loro
posizioni per sempre.
La nascita delle nuove dottrine fu favorita in parte dalla sedimentazione
della conoscenza storica e dalla crescita del senso della Storia, che prima
del XIX secolo quasi non esisteva. Era possibile, adesso, comprendere il
movimento ciclico della Storia; e se lo si poteva comprendere, lo si poteva
anche alterare. Tuttavia la causa principale, sia pure sottaciuta, dipendeva
dal fatto che già a partire dai primi anni del XX secolo l'uguaglianza fra
gli uomini era diventata tecnicamente possibile.
Era ancora vero che gli uomini non sono uguali per quanto riguarda le doti
naturali  e  che  la  specializzazione  delle  funzioni  è  una  necessità  che
favorisce  alcuni  a  scapito  di  altri,  ma  non  erano  più  indispensabili  le
distinzioni di classe, né differenze troppo marcate per quanto attiene al
benessere.
In  epoche  precedenti,  le  distinzioni  di  classe  erano  state  non  solo
inevitabili ma auspicabili: il prezzo della civiltà era l'ineguaglianza.
Le  cose  cambiarono  con  l'introduzione  delle  macchine.  Pur  essendo
ancora necessario che gli esseri umani facessero tipi di lavoro differenti,
non  aveva  più  importanza  che  vivessero  a  livelli  sociali  o  economici
diversi.
Pertanto, dal punto di vista dei nuovi gruppi che stavano per impadronirsi
del  potere,  l'uguaglianza  fra  gli  uomini  non  era  più  uno  scopo  da
perseguire ma un pericolo da evitare. In epoche più primitive, quando non
era possibile edificare una società giusta e pacifica, era almeno abbastanza
facile credere in un simile progetto. Per migliaia di anni l'immaginazione
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degli uomini era stata ossessionata dall'idea di un paradiso terrestre nel
quale tutti vivessero in una condizione di fratellanza, senza leggi e senza il
duro lavoro, e un simile sogno aveva fatto presa, almeno in parte, anche
su  quei  gruppi  che  in  realtà  traevano  vantaggio  da  ogni  cambiamento
storico. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e americana avevano
in parte creduto alle loro parole d'ordine sui diritti dell'uomo, sulla libertà
di espressione,  sull'uguaglianza di fronte alla legge e simili,  e avevano
perfino  consentito  che,  entro  certi  limiti,  la  propria  condotta  ne  fosse
influenzata. Ma dopo una quarantina d'anni dall'inizio del XX secolo tutte
le  principali  correnti  di  pensiero  avevano  conosciuto  una  svolta
autoritaria. Il paradiso terrestre era caduto in discredito proprio quando la
sua realizzazione era diventata possibile.  Quale che fosse il loro nome,
tutte  le  nuove  teorie  politiche  avevano  riesumato  la  gerarchia  e
l'irreggimentazione. Nel generale imbarbarimento che si impose intorno al
1930, pratiche che erano state abbandonate, in qualche caso per centinaia
di  anni  —  incarcerazioni  senza  processo,  riduzione  in  schiavitù  dei
prigionieri di guerra, esecuzioni capitali in pubblico, ricorso alla tortura al
fine  di  estorcere  confessioni,  uso  di  ostaggi  e  deportazione  di  intere
popolazioni  —,  non  solo  ridiventarono  comuni,  ma  furono  tollerate  e
perfino difese da persone che si consideravano illuminate e progressiste.
Fu solo dopo un decennio di guerre civili e internazionali, rivoluzioni e
controrivoluzioni  in  tutte  le  parti  del  mondo,  che  il  Socing  e  gli  altri
sistemi  rivali  emersero  come teorie  politiche  organiche.  I  vari  sistemi
totalitari apparsi all'inizio del secolo ne avevano però lasciato presagire la
nascita,  e  da  molto  tempo  era  più  che  agevole  dedurre  quale
organizzazione  mondiale  sarebbe  potuta  emergere  dalla  generale
condizione  di  caos.  Altrettanto  ovvio  era  immaginare  quale  tipo  di
persone avrebbe controllato il mondo. La nuova aristocrazia era formata
per la massima parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, esperti
in  pubblicità,  sociologi,  insegnanti,  giornalisti  e  politici  di  professione.
Costoro, le cui origini vanno rintracciate nelle classi medie salariate e nei
gradi  superiori  della  classe  operaia,  erano  stati  plasmati  e  amalgamati
dallo sterile mondo dei monopoli industriali e delle forme centralizzate di
governo.
Messi a paragone con i corrispondenti gruppi delle epoche passate, erano
meno avidi, meno tentati dal lusso e dal potere in quanto tale; soprattutto,
erano maggiormente consci delle loro azioni e più decisi nel loro intento
di spazzare via l'opposizione. Quest'ultima differenza era di importanza
capitale.  Paragonate  a  quelle  di  oggi,  tutte  le  tirannie  del  passato
manifestavano una maggiore incertezza e inefficienza. I gruppi dirigenti
erano  comunque  condizionati,  almeno  fino  a  un  certo  punto,  da  idee
liberali, allentavano le briglie qua e là, prendevano in considerazione solo
le  azioni  pubbliche,  disinteressandosi  di  quello  che  i  loro  sottoposti
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pensavano veramente. Rispetto a quanto accade oggi, perfino la Chiesa
cattolica  medievale  si  poteva  considerare  tollerante.  A  parziale
spiegazione  di  questo  fenomeno sta  il  fatto  che  in  passato  non vi  era
governo  che  potesse  tenere  i  cittadini  sotto  un  controllo  continuo.
L'invenzione della stampa, però, rese più semplice manipolare l'opinione
pubblica, un processo al quale diedero ulteriore impulso il cinema e la
televisione.  Il  perfezionamento  tecnico  della  televisione,  in  particolare,
consentendo  di  ricevere  e  trasmettere  simultaneamente  immagini
attraverso  il  medesimo  strumento,  pose  fine  alla  vita  privata.  Ogni
cittadino  — almeno  ogni  cittadino  tanto  importante  da  giustificare  un
simile impegno — poteva essere osservato dalla polizia ventiquattr'ore su
ventiquattro,  e  immerso nel  sonoro della propaganda ufficiale,  tenendo
chiusi tutti gli altri canali di comunicazione. Per la prima volta diveniva
possibile  indurre  nelle  coscienze  non  solo  una  cieca  obbedienza  alla
volontà dello Stato, ma anche una totale uniformità di opinioni.
Dopo la fase rivoluzionaria degli anni Cinquanta e Sessanta, la società si
ricompattò, come al solito, nei gruppi degli Alti, dei Medi e dei Bassi.
Stavolta, però, e a differenza di quelli che li avevano preceduti, gli Alti
sapevano perfettamente come agire per conservare le proprie posizioni e
non fecero il benché minimo affidamento sull'istinto. Si era ormai capito
da tempo che solo il  collettivismo poteva garantire all'oligarchia il  suo
potere. Il benessere e il privilegio si difendono meglio quando sono un
bene  comune.  Con  la  cosiddetta  "abolizione  della  proprietà  privata",
introdotta  intorno  agli  anni  Cinquanta,  si  intendeva  in  realtà  la
concentrazione  della  proprietà  in  mani  molto  meno  numerose  che  in
passato,  con questa  differenza:  che i  nuovi padroni non erano più una
massa di individui, ma un gruppo ristretto. Preso individualmente, nessun
membro del  Partito possiede nulla,  a  esclusione di  insignificanti  effetti
personali.  Collettivamente,  però,  in  Oceania  il  Partito  possiede  tutto,
perché  controlla   ogni  cosa,  disponendo  dei  beni  di  produzione  come
meglio gli aggrada.
Negli  anni  immediatamente  successivi  alla  Rivoluzione  era  possibile
assurgere a questa posizione di dominio senza eccessive difficoltà, perché
l'intero processo veniva presentato come un processo di collettivizzazione.
Si  era  sempre  tenuto  per  certo  che  l'eventuale  crollo  del  capitalismo
avrebbe prodotto automaticamente il Socialismo. Sul fatto che i capitalisti
fossero stati sconfitti non c'erano dubbi: le fabbriche, le miniere, la terra,
le case, i trasporti, tutto era stato loro sottratto e, poiché questi beni non
erano più proprietà privata, ne conseguiva che dovessero essere pubblici.
Il  Socing,  che  sorse  dai  primi  movimenti  socialisti  e  ne  ereditò  la
fraseologia, non ha fatto altro che tradurre in pratica l'istanza di fondo del
Socialismo,  con il  risultato,  scientemente  previsto  e  programmato,  che
l'ineguaglianza economica è diventata permanente.
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Ma la questione di come fare per perpetuare una società gerarchica è più
complessa. Esistono solo quattro modi perché un gruppo dirigente perda il
potere:  che  sia  sconfitto  dall'esterno,  che  governi  in  maniera  tanto
inefficiente da spingere le masse alla rivolta, che consenta la formazione
di un gruppo di Medi forte e animato dallo scontento, che perda la fiducia
in  se  stesso  e  la  voglia  di  governare.  Tali  fattori  non sono  mai  attivi
singolarmente,  anzi  nella  gran  parte  dei  casi  entrano  in  gioco  tutti  e
quattro  contemporaneamente.  Una  classe  dirigente  capace  di
salvaguardarsi da tutti questi fattori resterebbe al potere in eterno. In fin
dei conti, a risultare determinante è l'atteggiamento mentale della classe
dirigente.
Dopo gli anni Cinquanta, il primo pericolo era praticamente scomparso.
Ognuno  dei  tre  stati  che  ora  si  spartiscono  il  mondo  è  in  effetti
inconquistabile:potrebbe  correre  un  simile  rischio  solo  attraverso  lenti
mutamenti demografici, che però un governo fornito di ampi poteri può
agevolmente prevenire. Anche il secondo pericolo è puramente teorico.
Le masse non si ribellano mai in maniera spontanea, e non si ribellano
perché sono oppresse.  In realtà,  fino a quando non si  consente loro di
poter  fare  confronti,  non  acquisiscono  neanche  coscienza  di  essere
oppresse.
Le periodiche crisi economiche del passato erano del tutto inutili e infatti
oggi non si consente che si verifichino. È possibile che intervengano altri
ostacoli,  ugualmente  rilevanti,  ma  non  sortiscono  alcun  effetto  da  un
punto di  vista  politico,  perché  il  malcontento  non ha alcun mezzo per
esprimersi.  Quanto  al  problema  della  sovrapproduzione,  latente  nella
nostra società fin dal primo sviluppo delle macchine, lo si è risolto con lo
stratagemma  della  guerra  perenne  (vedi  cap.  III),  utile  anche  per
mantenere il morale pubblico al livello desiderato. E pertanto, dal punto di
vista dei nostri attuali governanti, gli unici pericoli veri sono rappresentati
dalla nascita, in seguito a spaccature interne al Partito, di un gruppo di
persone sottoutilizzate e assetate di potere, e dalla comparsa fra i propri
ranghi  di  sentimenti  liberali  e  scettici.  Il  problema,  in  altri  termini,
riguarda  l'istruzione  formale.  Si  tratta  di  rimodellare  di  continuo  la
coscienza  sia  del  gruppo dirigente  sia  del  più ampio gruppo operativo
collocato a un livello immediatamente inferiore. La coscienza delle masse,
per parte sua, può essere influenzata solo in maniera negativa.
Da tutte queste premesse, e ammettendo che non la conosca già, chiunque
potrebbe dedurre la struttura generale della società dell'Oceania.
Al  vertice  della  piramide  c'è  il  Grande  Fratello.  Egli  è  infallibile  e
potentissimo. Si dà per acquisito che ogni successo, ogni conquista, ogni
vittoria, ogni scoperta scientifica, tutto il sapere, tutte le conoscenze, tutta
la saggezza, tutte le virtù derivino direttamente dalla sua guida e dal suo
stimolo. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. È un volto sui manifesti,
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una voce  che  viene  dal  teleschermo.  Possiamo essere  ragionevolmente
certi che non morirà mai. Già adesso non si sa con certezza quando sia
nato. Il Grande Fratello è il modo in cui il Partito sceglie di mostrarsi al
mondo. Ha la funzione di agire da catalizzatore dell'amore, della paura e
della venerazione, tutti sentimenti che è più facile provare per una singola
persona che per un'organizzazione. Al di sotto del Grande Fratello c'è il
Partito Interno, che comprende circa sei milioni di persone,che è come
dire un po' meno del 2 per cento della  popolazione dell'Oceania.
Dopo il Partito Interno viene il Partito Esterno che, se paragoniamo quello
Interno alla mente, può essere considerato il braccio dello Stato. E infine
viene la massa silenziosa di coloro che abitualmente chiamiamo "prolet",
che  comprende  all'incirca  l'85  per  cento  della  popolazione.  Se  ci
rifacciamo alla tripartizione che abbiamo indicato prima, i prolet sono i
Bassi.  Le  popolazioni  asservite  delle  terre  equatoriali,  che  passano  di
continuo  da  un  conquistatore  all'altro,  non  costituiscono,  infatti,  una
sezione stabile o necessaria della struttura.
In linea di principio, l'appartenenza a uno di questi tre gruppi non è un
fatto ereditario. In teoria il figlio di genitori affiliati al Partito Interno non
ne è automaticamente membro di diritto. L'ammissione all'una o all'altra
categoria del Partito avviene in base a un esame, che si sostiene all'età di
sedici anni. Non esiste,  inoltre, discriminazione razziale di sorta, né un
dominio di una provincia su un'altra. Nei ranghi più elevati del Partito si
ritrovano  ebrei,  negri,  sudamericani  purosangue,  mentre  gli
amministratori di una determinata area sono sempre scelti fra i cittadini
del  posto.  Non vi  è regione dell'Oceania  in  cui  gli  abitanti  abbiano la
sensazione di essere una colonia governata da una capitale lontanissima.
L'Oceania  non  ha  una  capitale,  e  alla  sua  testa  vi  è  una  persona  che
nessuno sa dove si trovi. A eccezione del fatto che l'inglese ne è la lingua
franca  e  la  neolingua  quella  ufficiale,  in  Oceania  non  vi  è
centralizzazione.
Coloro che la governano non sono legati fra loro da vincoli di sangue ma
dall'adesione a una dottrina comune. È però vero che la nostra società è
stratificata,  altamente  stratificata,  secondo  linee  che  a  prima  vista
appaiono ereditarie. Fra i diversi gruppi vi è meno movimento verso l'alto
o verso il basso di quanto ve ne fosse all'epoca del capitalismo o in età
preindustriale.  Un  certo  interscambio  fra  le  due  categorie  del  Partito
esiste, ma solo quanto basta a escludere dal Partito Interno i soggetti più
deboli e a rendere inoffensivi i membri più ambiziosi del Partito Interno
consentendo loro di salire al livello superiore. In pratica i proletari non
possono accedere al Partito: i  più dotati, che potrebbero eventualmente
raccogliere attorno a sé il  malcontento, sono semplicemente individuati
dalla Psicopolizia ed eliminati. Questo stato di cose, tuttavia, non è di per
sé permanente. Non si tratta neanche di questioni di principio. Il Partito
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non  costituisce  una  classe  nel  vecchio  senso  della  parola,  tendente  a
trasmettere il potere ai propri figli in quanto tali: se non vi fossero altri
mezzi  per  tenere  i  più  capaci  ai  livelli  più  alti,  il  Partito  sarebbe
prontissimo a reclutare  un'intera  generazione dalle file  del  proletariato.
Negli anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un corpo ereditario fu
molto utile per neutralizzare l'opposizione. Il socialista di vecchio stampo,
addestrato a lottare contro qualcosa che si chiamava "privilegio di classe",
riteneva per certo che tutto ciò che non fosse ereditario non potesse essere
permanente. Non capiva che la continuità di un'oligarchia non ha bisogno
di essere fisica, né si  soffermava sul fatto che le aristocrazie ereditarie
hanno  sempre  avuto  vita  breve,  laddove  organizzazioni  a  carattere
adottivo,  come  la  Chiesa  cattolica,  sono  talvolta  durate  centinaia  o
migliaia  di  anni.  L'essenza  del  governo oligarchico non è  l'eredità  che
passa di padre in figlio, ma la persistenza di una determinata visione del
mondo e di un determinato modello di vita, che i morti impongono ai vivi.
Un gruppo dirigente è tale finché ha la possibilità di nominare i propri
successori. Al Partito non interessa perpetuare il proprio sangue, ma se
stesso.  Non  è  importante  chi  detenga  il  potere,  purché  la  struttura
gerarchica resti immutata.
Tutte  le  convinzioni,  i  costumi,  i  gusti,  le  emozioni,  gli  atteggiamenti
mentali che caratterizzano il nostro tempo sono stati in realtà programmati
al solo fine di sostenere la mistica del Partito e di impedire che venga
colta  la  vera  natura  della  società  contemporanea.  Una  rivolta  vera  e
propria, o qualcosa che si avvicini a essa, è al momento impossibile.
Da  parte  dei  proletari,  in  particolare,  non  vi  è  nulla  da  temere:
abbandonati a se stessi, continueranno — generazione dopo generazione,
secolo dopo secolo — a lavorare,  generare e morire, privi  non solo di
qualsiasi impulso alla ribellione, ma anche della capacità di capire che il
mondo  potrebbe  anche  essere  diverso  da  quello  che  è.  Potrebbero
diventare  pericolosi  solo  se  il  progresso  tecnico-industriale  rendesse
indispensabile  alzare  il  livello  della  loro  istruzione  ma,  poiché  la
concorrenza in  campo militare e  commerciale  non è  più importante,  il
livello di istruzione della popolazione sta in effetti peggiorando. Ciò che
le masse pensano o non pensano incontra la massima indifferenza. A loro
può  essere  garantita  la  libertà  intellettuale  proprio  perché  non  hanno
intelletto. A un membro del Partito, invece, non è consentito spostarsi di
un millimetro dalla linea fissata, neanche in questioni del tutto irrilevanti.
Dalla nascita alla morte ogni membro del Partito vive sotto l'occhio della
Psicopolizia. Anche quando è solo non può mai essere sicuro di essere
solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, che lavori o riposi, che
sia  in  bagno o a  letto,  può essere  scrutato senza preavviso,  addirittura
ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa è privo di importanza.
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Le sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie e i
figli,  l'espressione  del  volto  quando  si  trova  da  solo,  le  parole  che
mormora  nel  sonno,  perfino  i  movimenti  del  corpo  che  gli  sono  più
abituali, sono minuziosamente analizzati. Non vi sono dubbi che arrivino
a  scoprire  non  solo  ogni  trasgressione  autentica,  ma  qualsiasi  gesto
eccentrico,  per  quanto  infimo,  qualsiasi  mutamento  delle  abitudini,
qualsiasi  tic  nervoso  che  potrebbe  essere  il  sintomo  di  un  conflitto
interiore. Il membro del Partito non ha alcuna libertà di scelta, in nulla.
D'altra parte, le sue azioni non sono regolate dalla legge o da un qualsiasi
codice di comportamento chiaramente formulato. In Oceania non esistono
leggi.
Pensieri e azioni che, una volta scoperti, si traducono in morte sicura non
sono proibiti in maniera esplicita: in realtà, i continui arresti, epurazioni,
torture, incarcerazioni e vaporizzazioni non sono inflitti per punire delitti
effettivamente commessi,  ma per  spazzar  via  persone  che  forse,  in  un
futuro imprecisato,  potrebbero commettere un crimine.  Un membro del
Partito non deve avere soltanto le  opinioni  giuste,  ma anche gli  istinti
giusti. Gran parte delle convinzioni e dei comportamenti che gli vengono
richiesti  non  sono  esplicitati  con  chiarezza:  ove  ciò  avvenisse,  ne
risulterebbero smascherate le contraddizioni intrinseche al Socing. Se è un
ortodosso nato (in neolingua: un buonpensante), saprà in ogni circostanza,
senza  neanche  stare  a  riflettere,  qual  è  l'opinione  giusta  o  il  tipo  di
emozione richiesta. In ogni caso, una sofisticata pratica mentale, avviata
già nell'infanzia e che si può immaginare concentrata attorno alle parole in
neolingua  stopreato,  nerobianco  e  bipensiero,  lo  rendono  refrattario  e
inetto ad approfondire troppo un qualsiasi argomento.
A un membro del Partito si richiedono l'assenza di emozioni personali e
un entusiasmo perenne. Da lui ci si aspetta che viva di continuo in uno
stato di odio parossistico nei confronti dei nemici esterni e dei traditori
interni, di giubilo per le vittorie e di automortificazione davanti al potere e
alla  saggezza  del  Partito.  Il  malcontento  prodotto  dalla  sua  esistenza
disadorna e insoddisfacente viene scientemente proiettato all'esterno e poi
dissolto  per  mezzo  di  trucchi  come  i  Due  Minuti  di  Odio,  mentre  la
disciplina interna appresa nei primi anni di vita provvede a liquidare in
anticipo ogni riflessione  che potrebbe produrre  atteggiamenti  scettici  o
eversivi. Il primo e più semplice stadio di questa pratica, che può essere
insegnato anche ai bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica la
capacità di arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero
pericoloso. Comprende anche la capacità di non cogliere le analogie, di
non percepire gli errori di logica, di fraintendere le argomentazioni più
elementari quando sono contrarie al Socing, oltre a quella di provarenoia
o ripulsa di fronte a un qualsiasi pensiero articolato che potrebbe portare a
posizioni eretiche. In parole povere, lo stopreato è una forma di stupidità
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protettiva. La stupidità, però, non è sufficiente. Al contrario, l'ortodossia
nel senso più pieno del termine richiede un controllo completo dei propri
processi  mentali,  simile  a  quello  che  un  contorsionista  ha  del  proprio
corpo. L'Oceania si basa in fin dei conti sulla convinzione che il Grande
Fratello sia onnipotente e che il Partito sia infallibile.
Tuttavia, poiché il Grande Fratello non è onnipotente e il Partito non è
infallibile, c'è bisogno di una flessibilità, instancabile e sempre pronta a
entrare  in  azione,  nel  modo  di  trattare  i  fatti.  Qui  la  parola  chiave  è
nerobianco.  Come  tante  altre  parole  in  neolingua,  questa  parola  .
abbraccia due significati che si negano a vicenda. Applicata a un qualsiasi
termine di confronto, sottolinea l'abitudine di affermare, con la massima
impudenza e a dispetto dell'evidenza, che il nero è bianco. Applicata a un
membro del Partito, indica la sincera volontà di affermare che il nero è
bianco quando a richiederlo sia la disciplina di partito. Indica, però, anche
la capacità di credere  veramente  che il nero sia bianco e, più ancora, di
sapere che il nero è bianco, dimenticando di aver mai pensato il contrario.
Tutto ciò impone una continua alterazione del passato, resa possibile da
quel sistema di pensiero che effettivamente abbraccia dentro di sé tutto il
resto e che è noto in neolingua come bipensiero.
L'alterazione  del  passato  è  necessaria  per  due  motivi,  uno dei  quali  è
integrativo  e,  per  così  dire,  precauzionale.  Il  motivo  precauzionale
consiste  nel  fatto  che  il  membro  del  Partito,  così  come  il  proletario,
sopporta  le  sue  condizioni  attuali  perché  non  dispone  di  termini  di
confronto. È indispensabile escluderlo da ogni rapporto col passato e con i
paesi stranieri, affinché sia convinto che le sue condizioni di vita siano
migliori rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in
costante ascesa. La manipolazione del passato ha però uno scopo di gran
lunga più importante: salvaguardare l'infallibilità del Partito. Discorsi, dati
statistici  e  documenti  di  ogni  genere  debbono  essere  continuamente
aggiornati per dimostrare innanzitutto che le previsioni del Partito erano
sempre e comunque giuste, ma anche perché non è possibile ammettere
cambiamenti  di  dottrina  o  di  linea  politica.  Cambiare  opinione,  o
addirittura linea politica, è infatti un segno di debolezza. Volendo fare un
esempio,  se  l'Eurasia  o  l'Estasia  (è  del  tutto  indifferente  che  si  tratti
dell'una o dell'altra) è il nemico di oggi, allora quella nazione deve essere
sempre stata nemica. E se i fatti lo negano, bisogna cambiare i fatti. I tal
modo la Storia viene continuamente riscritta. L'attuale falsificazione del
passato  posta  in essere  dal  Ministero della Verità è indispensabile  alla
stabilità del regime allo stesso modo in cui lo è l'attività di repressione e
spionaggio portata avanti dal Ministero dell'Amore.
La  mutabilità  del  passato  è  il  cardine  stesso  del  Socing.  Gli  eventi
trascorsi,  si  argomenta,  non  posseggono  un'esistenza  oggettiva,  ma
sopravvivono solo nei documenti scritti e nella memoria degli uomini. Il
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passato è quanto viene riconosciuto dai documenti e dalla memoria dei
singoli  individui.  Ora, poiché il  Partito detiene a un tempo il  controllo
integrale di tutti i documenti e delle menti dei suoi affiliati, ne consegue
che il passato è ciò che il Partito decide essere tale. Ne consegue pure che,
sebbene il passato sia modificabile, non esiste un caso specifico che porti
il  segno  di  questo  mutamento.  Infatti,  una  volta  che  sia  stata  data  al
passato la forma ritenuta necessaria nel momento contingente, la nuova
versione dei fatti è il passato, e non può mai esserne esistito uno diverso.
Ciò  vale  perfino  nei  casi  in  cui,  come  spesso  accade,  il  medesimo
avvenimento deve essere radicalmente modificato più volte nel corso di
un  anno.  Il  Partito  è  in  ogni  circostanza  il  detentore  dell'assoluto,  e
l'assoluto non può mai essere diverso da ciò che è in quel dato momento.
Si vedrà che il controllo del passato dipende soprattutto da una sorta di
addestramento della memoria. Fare in modo che tutti i documenti scritti
siano  conformi  all'ortodossia  del  momento  è  un  atto  puramente
meccanico.  È  però  anche  necessario  ricordare  che  gli  avvenimenti
specifici hanno avuto luogo in quel modo desiderato. Se poi si deve dare
un  nuovo ordine  a  ciò  che  si  ricorda  o  falsificare  i  documenti  scritti,
diviene necessario dimenticare di aver agito in quel modo. Si tratta di uno
stratagemma che può essere appreso come qualsiasi altra tecnica mentale.
Certamente  lo  apprendono  quasi  tutti  i  membri  del  Partito  e  tutte  le
persone  intelligenti  e  perfettamente  osservanti  dell'ortodossia.  In
archelingua  un  simile  procedimento  viene  definito,  in  maniera  affatto
esplicita,  "controllo  della  realtà";  in  neolingua  viene  detto  bipensiero,
anche se questo termine abbraccia molto altro.
Il  bipensiero  implica  la  capacità  di  accogliere  simultaneamente  nella
propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe.
L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realtà, e tuttavia la
pratica del bipensiero fa sì che egli creda che la realtà non venga violata.
Un  simile  procedimento  deve  essere  conscio,  altrimenti  non  potrebbe
essere  applicato  con  sufficiente  precisione,  ma  al  tempo  stesso  ha  da
essere inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e quindi
un  senso  di  colpa.  Il  bipensiero  è  l'anima  del  Socing,  perché  l'azione
fondamentale del Partito consiste nel fare uso di una forma consapevole di
inganno, conservando al tempo stesso quella fermezza di intenti  che si
accompagna  alla  più  totale  sincerità.  Raccontare  deliberatamente
menzogne e nello stesso tempo crederci davvero, dimenticare ogni atto
che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, una volta che ciò si
renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall'oblio per tutto il tempo
che  serva,  negare  l'esistenza  di  una  realtà  oggettiva  e  al  tempo stesso
prendere atto di quella stessa realtà che si nega, tutto ciò è assolutamente
indispensabile.  Perfino quando si  usa la parola  bipensiero  è necessario
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ricorrere al bipensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di manipolare la
realtà,  ma  con  un  novello  colpo  di  bipensiero  si  cancella  questa
consapevolezza,  e  così  via,  all'infinito,  con  la  menzogna  in  costante
posizione di vantaggio rispetto alla verità. In fin dei conti, è per mezzo del
bipensiero che il Partito è riuscito (e, per quanto ne sappiamo, una simile
impresa potrebbe andare avanti per migliaia d'anni) ad arrestare il corso
della Storia.
Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclerotizzate
o quando si  sono ammorbidite:  o diventavano stupide e arroganti,  non
riuscendo a adattarsi al mutamento e quindi venendo rovesciate, oppure
diventavano  pavide  e  liberali,  facevano  concessioni  là  dove  avrebbero
dovuto usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate.
Crollavano,  in  altri  termini,  per  eccesso  di  consapevolezza  o  di
inconsapevolezza.
È merito del Partito essere riuscito a creare un sistema in cui entrambe le
condizioni  possono  coesistere.  Nessun  altro  fondamento  intellettuale
avrebbe potuto rendere sempiterno il dominio del Partito. Se si desidera
governare  e  si  vuole  continuare  a  farlo,  si  deve  avere  la  capacità  di
condizionare il senso della realtà. Il segreto del comando, infatti, sta nel
saper  unire  alla  fede  nella  propria  infallibilità  la  capacità  di  imparare
dagli errori passati.
Naturalmente,  i  virtuosi  del  bipensiero  sono  gli  stessi  che  lo  hanno
inventato, i quali sono ben consapevoli che si tratta di un vasto sistema
basato sulla capacità di ingannare la mente. Nella nostra società, quelli
che sanno perfettamente ciò che sta  succedendo sono anche quelli  che
meno riescono a vedere il mondo così com'è. In generale, più si sa, più
grande è la delusione: il più intelligente è anche il meno sano di mente.
Una chiara esemplificazione di ciò è data dal fatto che l'isteria di guerra
aumenta d'intensità a mano a mano che si sale nella scala sociale. Quelli
che hanno di fronte alla guerra l'atteggiamento più chiaro e razionale sono
le popolazioni asservite dei tenitori contesi. Ai loro occhi la guerra non è
altro che una continua calamità che passa e ripassa sui loro corpi come
l'onda di una marea. Chi vinca li lascia del tutto indifferenti. Essi sanno
bene che un mutamento nell'identità dei dominatori significa soltanto che
faranno le stesse cose di prima per padroni che li tratteranno nello stesso
modo  dei  precedenti.  Quei  lavoratori  appena  appena  più  favoriti,  che
chiamiamo "prolet", solo a tratti hanno coscienza di che cosa sia la guerra.
Quand'è necessario, è possibile spingerli a parossismi di paura e di odio,
ma una volta lasciati a se stessi, sono capaci di dimenticarsi per lunghi
periodi che c'è una guerra in corso. È nei ranghi del Partito, e soprattutto
nel Partito Interno, che si rinviene il vero e proprio furore  bellico. Alla
possibilità  di  conquistare  il  mondo  credono  con  la  massima  fermezza
proprio quelli che sanno che si tratta di un progetto irrealizzabile. Questa
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particolare commistione di  opposti  (conoscenza e  ignoranza,  cinismo e
fanatismo) è uno dei segni distintivi della società oceanica. L'ideologia
ufficiale è stracolma di contraddizioni, anche là dove non ve n'è alcuna
necessità pratica. In tal modo il Partito respinge e mortifica tutti i principi
che erano in origine alla base del movimento socialista, e ha scelto di farlo
proprio in nome del Socialismo. Predica un disprezzo per la classe operaia
che  non  ha  riscontri  nei  secoli  passati  e  fa  indossare  ai  suoi  membri
un'uniforme che una volta era tipica dei lavoratori manuali, adottata per
questo  specifico  motivo.  Conduce  attacchi  sistematici  al  senso  di
solidarietà proprio della famiglia e chiama il suo capo con un nome che fa
direttamente appello al sentimento della lealtà familiare. Perfino i nomi
dei  quattro  Ministeri  che  ci  governano  manifestano  una  sorta  di
impudenza nel loro deliberato stravolgimento dei fatti. Il Ministero della
Pace si occupa della guerra, il Ministero della Verità fabbrica menzogne,
il Ministero dell'Amore pratica la tortura, il Ministero dell'Abbondanza è
responsabile  della  generale  penuria  di  beni.  Queste  contraddizioni  non
sono  casuali,  né  si  originano  dalla  semplice  ipocrisia:  sono  meditati
esercizi di  bipensiero.  È infatti solo conciliando gli opposti che diviene
possibile  conservare  il  potere  all'infinito.  Non  esiste  altro  modo  per
rompere il vecchio ciclo. Se si vuole allontanare per sempre l'uguaglianza
fra gli uomini, se gli Alti, come li abbiamo definiti, intendono restare per
sempre  al  loro  posto,  allora  la  condizione  mentale  dominante  deve
coincidere con una follia tenuta sotto controllo.
Vi è però un'ulteriore domanda, che fino a questo momento abbiamo quasi
ignorato, ed è la seguente:  perché  si deve impedire l'uguaglianza fra gli
uomini? Presupponendo che la dinamica del processo sia stata descritta
correttamente,  qual  è  il  motivo  alla  base  di  questo  sforzo  immenso  e
accuratamente  pianificato  di  congelare  la  Storia  in  un  particolare
momento del suo sviluppo?
A questo punto siamo arrivati al segreto di fondo. Come abbiamo visto, la
mistica  del  Partito,  e  soprattutto  quella  del  Partito  Interno,  si  basa  sul
bipensiero.  Ma dietro di esso vi è il vero motivo, l'istinto irriflesso che
portò in origine alla conquista del potere e diede vita al  bipensiero, alla
Psicopolizia, allo stato di guerra ininterrotta e a tutti gli annessi e connessi
successivi. Il vero motivo è...

A questo punto Winston si accorse del silenzio, allo stesso modo in cui si
prende talvolta coscienza di un nuovo rumore. Ebbe l'impressione che da
un po' Julia fosse perfettamente immobile. Era distesa su un fianco, nuda
dalla cintola in su, la guancia poggiata sulla mano, mentre un ricciolo nero
le ricadeva sugli occhi. Il seno le si alzava e abbassava con un ritmo lento
e regolare.
«Julia.»
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Nessuna risposta.
«Julia, sei sveglia?»
Nessuna  risposta.  Dormiva.  Winston  chiuse  il  libro,  lo  appoggiò
delicatamente sul pavimento e si distese nel letto, tirando il copriletto su
entrambi.
Pensò che ancora non gli era chiaro il segreto di fondo. Capiva il  come,
non capiva il perché. In effetti anche il primo capitolo, come il terzo, non
gli aveva detto nulla che già non sapesse, limitandosi a esporre in maniera
sistematica  una  materia  che  gli  era  nota.  Dalla  lettura,  tuttavia,  aveva
tratto un'ulteriore  conferma di  non  essere  pazzo.  Il  sole  del  tramonto,
passando per il vetro della finestra, lasciò cadere sul guanciale un obliquo,
giallo raggio di luce. Winston chiuse gli occhi. Il sole in faccia e il corpo
morbido della  ragazza  che  toccava  il  suo  gli  trasmisero,  fra  le  prime
avvisaglie del sonno, un senso di forza e di sicurezza. Era al sicuro, tutto
andava  per il  meglio.  Si  addormentò  mormorando  fra  sé:  «L'integrità
mentale non ha alcun rapporto con la statistica», con la sensazione che in
questa frase si celasse una profonda saggezza.

Cap. X

Si svegliò con l'impressione di aver dormito a lungo, ma un'occhiata al
vecchio orologio gli disse che erano solo le venti e trenta. Restò assopito
ancora un poco, poi dal cortile sottostante provenne l'ormai abituale canto
appassionato:

Era soltanto una speranza vana
e se ne andò come un giorno d'aprile,
ma uno sguardo e una parola
e i sogni che mi fanno sognare
mi hanno rubato il cuor!

A  quanto  pareva,  quella  stupida  canzone  era  ancora  popolare.  La  si
sentiva  dappertutto.  Aveva  superato  perfino  la  Canzone  dell'Odio.  Il
suono svegliò Julia, che si stiracchiò voluttuosamente, poi scese dal letto.
«Ho fame» disse. «Facciamo un altro po' di caffè. Accidenti, il fornello si
è spento e l'acqua è fredda!» Prese il fornellino fra le mani e lo scosse.
«È finito il petrolio.»
«Lo puoi sempre chiedere al signor Charrington.»
«È buffo, mi pare di aver controllato che fosse pieno.» «Ora mi vesto»
aggiunse. «Ho l'impressione che faccia più freddo.»
Anche Winston si alzò e si rivestì. La voce, instancabile, proseguì:

Dicono che il tempo sana tutto 
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e che ogni cosa tu ti puoi scordar,
ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso 
ancora il cuore mi viene a straziar!

Mentre si stringeva la cinghia della tuta, Winston si accostò alla finestra.
Il sole doveva essere tramontato dietro le case: infatti non illuminava più
il  cortile.  Le pietre  del  lastricato  erano bagnate,  come se  fossero  state
appena lavate e fra i comignoli si intravedeva un azzurro a un tempo così
pallido  e  vivo,  che  anche  il  cielo  gli  comunicava  la  medesima
impressione.  La  donna  andava  pesantemente  avanti  e  indietro,
instancabile, mettendo e togliendosi mollette dalla bocca, alternando canto
e silenzio, e aggiungendo sempre più pannolini sulla fune. Winston pensò
che forse si guadagnava da vivere facendo la lavandaia, o forse era solo la
schiava di venti o trenta nipotini. Nel frattempo Julia si era portata accanto
a  lui  ed  entrambi  restarono  a  guardare  affascinati  quella  tozza  figura.
Guardandola in quella sua caratteristica postura, le grosse braccia tese a
raggiungere la fune del bucato, le poderose natiche da cavalla sporgenti in
fuori,  per  la prima volta giunse a  pensare che era bella.  Mai prima di
allora gli era venuto in mente che il corpo di una donna di cinquant'anni,
gonfiato in maniera mostruosa dai parti, indurito e sformato dalla fatica
fino a diventare di grana grossa come una rapa troppo matura, potesse
essere bello. E perché non avrebbe dovuto esserlo? Quel corpo massiccio
e privo di  contorni  come un blocco di  granito e  quella  pelle  ruvida  e
violacea avevano col corpo di una ragazza lo stesso rapporto che esiste fra
il falso frutto (10) di una rosa e la rosa stessa.
Perché mai il frutto avrebbe dovuto valere meno del fiore?
«È bella» mormorò Winston.
«Ha i fianchi larghi almeno un metro» disse Julia.
«È il suo modo di essere bella.»
Strinse la vita snella di Julia, che un braccio bastava a cingere. La ragazza
teneva  il  fianco  premuto  contro  il  suo,  dall'altezza  dell'anca  fino  al
ginocchio.  I loro corpi non avrebbero mai dato vita a un figlio, era l'unica
cosa  che  mai  avrebbero  potuto  fare.  Il  loro  segreto  poteva  essere
trasmesso solo con la parola, da mente a mente. Quella donna laggiù in
cortile  non  possedeva  una  mente,  aveva  soltanto  un  paio  di  braccia
robuste, un cuore caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli
avesse messo al mondo. Con ogni probabilità, almeno una quindicina. Per
un  anno,  forse,  era  stata  in  piena  fioritura,  in  una  sorta  di  selvatico
rigoglio,  poi  d'un  tratto  si  era  gonfiata,  come  un  fiore  quando  viene
fecondato, e si era fatta tozza, violacea, grossolana. Da quel momento la
_____________________
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10) In botanica il termine "falso frutto" definisce tutti gli apparati contenenti semi e
che derivano non solo dall'ovario, ma da parti accessorie del fiore, come il ricettacolo. 

sua  vita  non  era  stata  altro  che  lavare  panni,  strofinare  pavimenti,
rammendare,  cucinare,  spazzare,  lucidare,  rattoppare,  poi  di  nuovo
strofinare, lavare panni, prima per i figli, quindi per i nipoti, e così per
trent'anni,  senza  interruzione.  Dopo  tutto  questo  patire,  continuava  a
cantare.  Quella  sorta  di  mistica  reverenza  che  egli  provava  nei  suoi
confronti si confondeva in qualche modo con l'aspetto del cielo pallido e
senza nubi che si allungava all'infinito dietro i comignoli delle case. Era
curioso  pensare  che  tutti,  in  Oceania  come  in  Estasia,  erano  sotto  il
medesimo cielo. E anche le persone sotto il cielo erano più o meno le
stesse in ogni luogo — ovunque, in tutto il mondo, centinaia o migliaia di
milioni di persone come questa, che non sapevano nulla delle rispettive
esistenze,  separate  com'erano  da  mura  di  odio  e  di  menzogne,  eppure
affatto simili — persone che non avevano mai appreso a pensare ma che
racchiudevano nei loro cuori e ventri e muscoli il potere che un giorno
avrebbe  messo  il  mondo  sottosopra.  Se  una  speranza  c'era,  questa
risiedeva fra i prolet! Pur non avendo letto la fine del libro, sapeva che il
messaggio  conclusivo  di  Goldstein  doveva  essere  questo.  Il  futuro
apparteneva ai prolet. E poteva dirsi sicuro che, una volta venuto il loro
momento,  avrebbero  costruito  un  mondo  che  non  sarebbe  stato  così
estraneo  a  lui,  Winston  Smith,  come  lo  era  il  mondo  del  Partito?  Sì,
perché almeno si sarebbe trattato di un mondo mentalmente sano. Dove
c'è l'uguaglianza può anche esserci la sanità mentale. Sarebbe accaduto,
prima o poi. La forza si sarebbe mutata in autocoscienza. I prolet erano
immortali: guardando quella vigorosa figura in cortile, non se ne poteva
dubitare. Un giorno si sarebbero risvegliati. E finché un simile evento non
si fosse verificato (poco importa se ci sarebbero voluti mille anni), essi
sarebbero sopravvissuti a dispetto di tutto, come gli uccelli, trasmettendosi
di corpo in corpo quella vitalità che il Partito non possedeva e che non
poteva sopprimere.
«Ricordi quel tordo che cantava per noi, il primo giorno, sul limitare del
bosco?»
«Non cantava per noi» rispose Julia. «Cantava per compiacere se stesso.
Anzi no, cantava e basta.»
Gli  uccelli  cantavano,  i  prolet  cantavano,  il  Partito  non  cantava.
Nell'universo mondo, a Londra e a New York, in Africa, in Brasile e nelle
terre  misteriose  e  proibite  oltre  il  confine,  nelle  strade  di  Parigi  e  di
Berlino, nei villaggi della sconfinata pianura russa, nei mercati della Cina
e  del  Giappone...  ovunque  si  ergeva  quella  stessa  figura,  solida  e
inespugnabile,  resa mostruosa dalla fatica e dai parti,  che penava dalla
nascita  fino  alla  morte,  eppure  continuava  a  cantare.  Un  giorno  quei
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poderosi  lombi  avrebbero  dato  vita  a  una  razza  di  esseri  umani
consapevoli di sé. Il futuro apparteneva a loro. Voi eravate i morti, ma
potevate aver parte in quel futuro se mantenevate in vita la mente così
come  essi  mantenevano  in  vita  il  corpo,  tramandando  quella  dottrina
segreta secondo cui due più due fa quattro.
«Noi siamo i morti» disse Winston.
«Noi siamo i morti» gli fece docilmente eco Julia.
«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle. 
Si staccarono l'uno dall'altra con un balzo. Winston si sentì agghiacciare le
viscere. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi di Julia, il cui volto si era
fatto di un giallo latteo, mentre le macchie di belletto, ancora visibili su
entrambi gli zigomi, risaltavano violentemente, quasi come se non fossero
attaccate alla pelle.
«Voi siete i morti» ripeté la voce metallica.
«Era dietro il quadro» ansimò Julia.
«Era dietro il quadro» disse la voce. «Restate esattamente dove siete! Non
vi muovete finché non vi verrà ordinato di farlo.»
Era  accaduto,  infine!  Non  potevano  fare  altro  che  restare  immobili,
fissandosi negli occhi. Scappare, uscire dalla casa prima che fosse troppo
tardi, nulla del genere passò loro per la mente. Disobbedire agli ordini di
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si sentì
uno scatto, come se fosse stato girato un fermo, poi lo schianto di un vetro
che  andava  in  frantumi.  Il  quadro  era  caduto  a  terra,  rivelando  il
teleschermo alle sue spalle.
«Ora possono vederci» disse Julia.
«Ora possiamo vedervi» disse la voce. «Mettetevi al centro della stanza,
schiena contro schiena! Tenete le mani incrociate dietro la testa! Non vi
toccate!»
Non si toccavano, ma a Winston parve di sentire che il  corpo di Julia
tremava, o forse era il tremito del proprio corpo che gli trasmetteva una
simile  impressione.  Riusciva  a  non battere  i  denti,  ma il  tremito delle
ginocchia era incontrollabile. Si sentiva un passo di stivali di sotto, dentro
e fuori la casa. Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Qualcosa
veniva  trascinato  sul  selciato.  Si  sentì  poi  il  rumore,  prolungato  e
fragoroso, di qualcosa che rotolava, come se la tinozza del bucato fosse
stata scaraventata per il cortile, quindi uno scoppio di grida adirate, che
terminò in un urlo di dolore.
«La casa è circondata» disse Winston.
«La  casa  è  circondata»  disse  la  voce.  Sentì  che  Julia  batteva  i  denti.
«Penso che possiamo anche dirci addio» disse la ragazza.
«Potete anche dirvi addio» disse la voce. Poi si intromise una voce del
tutto diversa, sommessa, da persona colta, che Winston ebbe l'impressione

174



di avere già udita: «A proposito, visto che siamo in argomento, "Ecco la
carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!"».
Alle  spalle  di  Winston  qualcosa  cadde  sul  letto  con  uno  schianto.
L'estremità superiore di una scala era stata infilata, con violenza, nel vano
della  finestra  e  aveva  mandato  in  pezzi  il  telaio.  Qualcuno  stava
scavalcando il davanzale. Si sentì un tumulto di passi su per le scale. La
stanza era piena di uomini grandi e grossi in uniforme nera, con stivali
borchiati di ferro ai piedi e manganelli in mano.
Winston non tremava più.  Anzi,  quasi  non muoveva più nemmeno gli
occhi. Una sola cosa contava: restare immobili. Restare immobili e non
dare loro il pretesto di colpirvi! Un uomo con lisce mascelle da pugile e
una  bocca  poco  più  grande  di  una  fessura  si  fermò  davanti  a  lui,
soppesando il manganello fra il pollice e l'indice con aria meditabonda. I
loro sguardi si incrociarono. Il senso di nudità che si avvertiva in simili
casi, con le mani dietro la testa e il corpo e la faccia indifesi, era quasi
insopportabile. L'uomo tirò fuori la punta di una lingua bianca, la passò
sul  punto dove avrebbero dovuto esserci  le labbra, poi  si  allontanò. Si
sentì un altro schianto.
Qualcuno  aveva  preso  il  fermacarte  di  vetro  dal  tavolo  e  lo  aveva
scaraventato sulla pietra del camino, mandandolo in pezzi.
Il frammento di corallo, un minuscolo ricciolo rosa, simile a quei boccioli
di  zucchero  con  cui  si  decorano  le  torte,  rotolò  sul  tappeto.  Com'era
piccolo,  pensò  Winston,  com'era  sempre  stato  piccolo!  Sentì  qualcuno
ansimare alle sue spalle, quindi il rumore di un colpo sordo: un violento
calcio  lo  raggiunse  alla  caviglia,  facendolo  quasi  cadere.  Uno  degli
uomini  aveva  vibrato  un  pugno  nel  plesso  solare  di  Julia,  facendola
piegare in due come un regolo tascabile. Ora la ragazza si contorceva per
terra, boccheggiando.
Winston non osava girare la testa neanche di un millimetro, ma di tanto in
tanto il volto livido e ansimante di Julia entrava nel suo angolo visivo.
Perfino nel terrore che lo attanagliava riusciva a sentire il dolore di lei nel
proprio corpo,  un dolore lancinante,  che tuttavia  era  vinto dal  bisogno
assoluto di riprendere a respirare. Winston sapeva bene di che si trattava:
un male atroce, spasmodico, che era lì ma al quale non si poteva cedere,
perché prima ancora veniva la necessità di recuperare il respiro. Poi due
uomini sollevarono Julia prendendola per le ginocchia e per le spalle, e la
portarono fuori della stanza come un sacco. Winston colse una visione
fugacissima del suo volto arrovesciato, giallo e contorto dallo spasimo, gli
occhi chiusi. Su entrambe le guance, ancora una macchia di belletto. E fu
questa l'ultima immagine che serbò di lei.
Rimase  assolutamente  fermo.  Nessuno  lo  aveva  ancora  colpito.  Per  la
mente cominciarono a passargli pensieri del tutto incongrui, che parevano
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generarsi  da  soli.  Si  chiese  se  avessero  arrestato  anche  il  signor
Charrington.
Si chiese che cosa avevano fatto alla donna del cortile. Si accorse di avere
un bisogno impellente  di  minare  e  se  ne  meravigliò  un po',  perché  lo
aveva fatto appena due o tre ore prima. Notò che l'orologio sulla mensola
del  caminetto  segnava  le  nove,  vale  a  dire  le  ventuno.  La  luce,  però,
sembrava ancora troppo forte. Ma le sere di agosto non faceva buio alle
ventuno?  Forse  lui  e  Julia  si  erano  sbagliati  sull'ora,  forse  avevano
dormito un giorno intero, pensando che fossero le venti e trenta mentre
erano  le  otto  e  trenta  del  mattino  seguente.  Poi  lasciò  perdere  questo
pensiero, che non aveva importanza alcuna.
Si  sentì  un  altro  rumore  di  passi,  più  leggeri,  nel  corridoio.  Il  signor
Charrington entrò nella stanza. Gli uomini in divisa nera assunsero subito
un atteggiamento deferente. Anche nell'aspetto del signor Charrington era
cambiato qualcosa. Lo sguardo gli cadde sui frammenti del fermacarte di
vetro.
«Raccogliete quei pezzi» disse in tono aspro.
Un uomo si chinò ed eseguì l'ordine. L'accento dialettale era scomparso e
d'un tratto Winston capì  a chi  apparteneva la voce che qualche istante
prima  aveva  parlato  dal  teleschermo.  Il  signor  Charrington  indossava
ancora la sua vecchia giacca di velluto, ma i capelli, che prima erano quasi
bianchi, adesso erano diventati neri. Inoltre, non portava più gli occhiali.
Diede a  Winston una sola,  rapida occhiata,  come se volesse  accertarsi
della  sua  identità,  poi  non  badò  più  a  lui.  I  suoi  tratti  erano  ancora
riconoscibili, ma non era più la stessa persona. Ora il corpo era dritto e
sembrava anche più robusto. Il volto aveva subito cambiamenti appena
percettibili,  ma  sufficienti  a  operare  una  trasformazione  completa.  Le
sopracciglia  nere erano meno folte,  le  rughe erano scomparse  e  tutti  i
lineamenti  del  volto  parevano  mutati.  Perfino  il  naso  sembrava  più
piccolo.  Era il  volto freddo e attento di un uomo di circa trentacinque
anni.  Winston  si  rese  conto  che  per  la  prima  volta  in  vita  sua  aveva
davanti a sé, senza che potessero esserci dubbi in proposito, un membro
della Psicopolizia.

176



PARTE TERZA

Cap. I

Non sapeva dove si trovava. Verosimilmente era all'interno del Ministero
dell'Amore, anche se non vi era modo per accertarsene.
Era in una cella alta e priva di finestre, con pareti di bianca porcellana
lucida. Lampade nascoste la inondavano di una luce fredda, e si avvertiva
una sorta di ronzio basso e continuato, che immaginò avesse a che fare
con l'aerazione del locale. Nel muro era incastrata una panca, o per dir
meglio  una  tavola,  che  lo  percorreva  in  tutta  la  sua  lunghezza,  larga
abbastanza per potercisi  sedere,  interrotta unicamente dalla porta e,  sul
lato opposto, da una latrina priva di coperchio. Vi erano anche quattro
teleschermi, uno per ogni parete.
Avvertiva  nel  ventre  un  dolore  sordo.  Era  insorto  quando  l'avevano
scaraventato nel furgone chiuso e portato via, e da allora non l'aveva più
lasciato.
Aveva  però  anche  fame,  una  fame  tormentosa  ma  non  sana.  Non
mangiava da ventiquattro, o forse da trentasei ore. Ancora non sapeva —
e  probabilmente  non  l'avrebbe  saputo  mai  —  se  quando  lo  avevano
arrestato era mattino o sera. Da allora non aveva ricevuto cibo.
Stava  seduto  su  quella  stretta  tavola,  immobile  per  quanto  gli  era
possibile,  con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva già imparato a
stare  seduto  senza  muoversi.  Al  primo  movimento  inconsulto  dal
teleschermo partiva un urlo. La brama di cibo, tuttavia, cresceva. Più di
ogni altra cosa, desiderava un pezzo di pane. A quanto ricordava, nella
tasca  della  tuta  doveva  esserci  qualche  briciola  di  pane.  Era  perfino
possibile — e lo pensava perché di tanto in tanto qualcosa gli solleticava
la  gamba — che ci  fosse  una crosta  di  una certa  grandezza.  Infine la
tentazione di vedere se era vero ebbe la meglio sulla paura ed egli si ficcò
la mano in tasca.
«Smith!»  urlò  una  voce  dal  teleschermo.  «6079  Smith  W.!  In  cella  è
proibito tenere le mani in tasca!»
Winston tornò a sedere immobile, le mani incrociate sulle ginocchia.
Prima di  condurlo qui,  lo  avevano portato in  un altro posto,  con ogni
probabilità una prigione normale o un luogo di detenzione temporaneo,
del  quale  facevano uso  le  pattuglie  di  polizia.  Non sapeva  per  quanto
tempo ci fosse rimasto. Per delle ore, a ogni buon conto: senza orologi e
privati della luce del giorno, era difficile fare un calcolo del tempo. Era un
posto rumoroso e fetido. Lo avevano messo in una cella simile a quella in
cui si trovava adesso, ma sporchissima e che non ospitava mai meno di
dieci o quindici persone. Si trattava, per la gran parte, di criminali comuni,
ma non mancavano i  politici.  Era rimasto  seduto  in  silenzio,  le  spalle
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appoggiate al muro, pigiato da corpi luridi, troppo preso dalla paura e dal
dolore al ventre per poter prestare attenzione a quanto lo circondava. Non
gli era però sfuggita la differenza strabiliante fra il comportamento dei
detenuti membri del Partito e quello degli altri. I primi erano tutti, senza
eccezione, silenziosi e terrorizzati, mentre i delinquenti comuni parevano
ostentare la più totale indifferenza. Insultavano a gran voce le guardie, si
dibattevano ferocemente quando gli sequestravano gli oggetti personali,
scrivevano parole oscene sui muri, mangiavano di contrabbando cibo che
tiravano fuori da misteriosi nascondigli nei vestiti, e arrivavano perfino a
zittire con le loro urla il teleschermo quando tentava di impartire ordini.
Altri, invece, sembravano andare d'accordo con le guardie, si rivolgevano
a loro con soprannomi, le blandivano per farsi passare qualche sigaretta
attraverso  lo  spioncino  della  porta.  Dal  canto  loro  le  guardie,  perfino
quando erano costrette a usare modi bruschi, trattavano i criminali comuni
con una certa tolleranza. Uno degli argomenti di conversazione preferiti
era dato dai campi di lavori forzati ai quali gran parte dei prigionieri si
aspettava di essere inviata. Da quel che sentì, Winston poté dedurre che
questi  campi "non erano poi tanto male"; a condizione che si  avessero
esperienza e i contatti giusti. Nei campi c'erano corruzione, favoritismi,
omosessualità, prostituzione e racket di ogni genere. Girava perfino alcol,
ottenuto dalla distillazione clandestina delle patate. I posti di fiducia erano
concessi  solo ai criminali comuni, in specie a gangster e assassini,  che
costituivano  una  sorta  di  aristocrazia,  mentre  le  incombenze  peggiori
toccavano ai prigionieri politici.
Era un andirivieni  ininterrotto di  detenuti  di  ogni  risma:  spacciatori  di
droga, ladri, banditi, professionisti del mercato nero, ubriachi, prostitute.
Alcuni  ubriachi  erano  così  violenti,  che  gli  altri  prigionieri  dovevano
coalizzarsi per metterli in condizione di non nuocere. A un certo punto un
rottame di donna di circa sessantanni, immane, con grossi seni cadenti e
spessi  riccioli  bianchi  che  le  erano  stati  strappati  durante  una
colluttazione, venne portata dentro, scalciante e urlante, da quattro guardie
che cercavano di tenerla a freno come meglio potevano. Le strapparono le
scarpe  con  cui  aveva  tentato  di  prenderli  a  calci  e  la  scaraventarono
addosso a Winston, spezzandogli quasi le ossa delle gambe. La donna si
raddrizzò,  gridando  al  loro  indirizzo  «Fottutissimi  bastardi!»,  poi,
accorgendosi  di  essere  seduta  su  qualcosa  dalla  superficie  irregolare,
scivolò giù dalle ginocchia di Winston e cadde a sedere sulla panca.
«Scusami, tesoro» disse. «Non mi sarei mai presa la libertà di sedermi
addosso a te. Sono stati quei pezzi di merda. Ma è questo, dico, il modo di
trattare una signora?» Tacque per un momento, poi si diede un colpetto
sul seno ed emise un rutto. «Chiedo scusa» disse, «ho perso il controllo.»
Si chinò in avanti e vomitò copiosamente sul pavimento.
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«Così va meglio» disse, appoggiando la schiena al muro e chiudendo gli
occhi.  «Non ti  devi  mai lasciare  quella  roba in corpo,  dico io,  meglio
buttarla fuori quando la tieni ancora bella fresca nello stomaco.»
Tornata  in  sé,  la  donna si  voltò  nuovamente verso Winston e  gli  fece
subito capire che le andava a genio. Gli passò un braccio enorme attorno
alla spalla e lo attirò a sé, alitandogli in faccia un lezzo di birra e vomito.
«Come ti chiami, tesoro?»
«Smith.»
«Smith?» esclamò la donna. «Questa è bella! Anch'io mi chiamo Smith!
Be'» aggiunse intenerita, «potrei essere tua madre.»
Poteva essere davvero sua madre, pensò Winston. L'età e la struttura fisica
erano quelle,  ed era verosimile  che dopo vent'anni  di  lavori  forzati  un
qualche cambiamento dovesse pur intervenire nelle persone.
Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Era sorprendente vedere come i
criminali comuni ignoravano i detenuti provenienti dalle file del Partito. I
polit  li  chiamavano,  manifestando  nei  loro  confronti  un  unanime
disprezzo.
I detenuti membri del Partito sembravano terrorizzati dall'idea di parlare
con chicchessia, soprattutto di parlare fra loro. In un solo caso, quando
due  donne,  entrambe  appartenenti  al  Partito,  furono  fatte  sedere  l'una
accanto  all'altra,  Winston  riuscì  ad  afferrare  in  quella  babele  di  voci
qualche  parola  sussurrata  concitatamente.  Colse,  in  particolare,  un
riferimento a una certa "stanza uno zero uno" ma non riuscì a capire di che
si trattasse.
Potevano essere passate due o tre ore da quando lo avevano portato lì. Il
sordo dolore nel ventre non era scomparso: a volte si affievoliva, a volta
diventava  più intenso e  i  suoi  pensieri,  seguendo un analogo ritmo,  si
dilatavano  o  si  contraevano.  Quando  si  faceva  lancinante,  Winston  si
concentrava sul dolore e sul suo desiderio di cibo; quando si calmava, lo
prendeva  una  sensazione  di  panico.  In  alcuni  momenti  riusciva  a
prevedere  con  tanta  lucidità  quello  che  lo  aspettava,  che  il  cuore  si
metteva a battere all'impazzata, mozzandogli il respiro. Sentiva il rumore
dei manganelli sui gomiti e l'impatto degli stivali chiodati sugli stinchi,
vedeva se stesso mentre si contorceva sul pavimento coi denti spezzati,
implorando  pietà.  Solo  assai  di  rado  pensava  a  Julia.  Non  riusciva  a
concentrarsi  su  di  lei.  L'amava  e  non  l'avrebbe  tradita,  ma  si  trattava
semplicemente di un fatto nudo e crudo, come le regole dell'aritmetica.
Non sentiva  affetto  per  lei:  anzi,  quasi  non si  domandava che cosa le
stesse  accadendo.  Più  spesso  pensava  a  O'Brien,  con  un  fremito  di
speranza. O'Brien doveva sapere che lo avevano arrestato.
La  Confraternita,  gli  aveva  detto,  non  cercava  mai  di  salvare  i  suoi
affiliati. Ma c'era la lama di rasoio. Se ne avessero avuta l'opportunità,
gliela  avrebbero fatta pervenire.  Avrebbe avuto forse cinque secondi  a
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disposizione, prima che le guardie irrompessero nella cella. La lama gli
avrebbe morso la carne come una specie di fuoco freddo, tagliando fino
all'osso perfino le dita che la stringevano. Poi ogni suo pensiero tornò al
proprio corpo malato, che si contraeva e tremava al più piccolo dolore.
Anche  se  una  simile  evenienza  gli  fosse  capitata  veramente,  non  era
sicuro che si sarebbe servito della lama di rasoio. Era più normale, più
naturale,  vivere  momento  dopo  momento,  accettando  anche  solo  dieci
minuti in più.
E non avrebbe avuto importanza alcuna se alla fine di questo minuscolo
lasso di tempo ad attenderlo ci fosse stata la tortura.
A volte tentava di calcolare il numero delle mattonelle di porcellana sulle
pareti della cella. Un compito facile, all'apparenza, ma finiva sempre per
perdere il  conto.  Più spesso si  chiedeva dove fosse,  che ora fosse.  Un
momento era sicuro che fuori ci fosse la luce del giorno, un attimo dopo
era altrettanto certo che fosse buio pesto. Sapeva per istinto che in quel
luogo le luci non sarebbero mai state spente. Era il luogo senza tenebra:
adesso  capiva  perché  aveva  avuto  l'impressione  che  O'Brien  cogliesse
l'allusione.
Non  c'erano  finestre,  nel  Ministero  dell'Amore.  La  sua  cella  poteva
trovarsi nel cuore stesso dell'edificio o nell'ala più esterna, poteva essere
dieci piani sotto il livello del suolo o trenta piani al di sopra. Si mosse
mentalmente  di  luogo  in  luogo,  cercando  di  stabilire  — basandosi  su
quanto gli comunicava il corpo — se si trovava sospeso nell'aria o sepolto
nelle profondità del sottosuolo.
Fuori, nel corridoio, si sentì un calpestio di stivali. La porta d'acciaio si
aprì con un fragore metallico. Un giovane ufficiale, un'azzimata figura in
uniforme  nera  che  sembrava  emettere  un  bagliore  di  cuoio  dall'intera
persona e il cui volto pallido e squadrato evocava una maschera di cera,
varcò con agile passo la soglia. Fece cenno all'uomo che era di guardia
all'esterno  di  far  entrare  il  prigioniero  che  portavano  con  sé.  Il  poeta
Ampleforth  entrò  strascicando  i  piedi  nella  cella.  Un  altro  fragore
metallico e la porta si chiuse di nuovo.
Ampleforth mosse uno o due passi indecisi ora verso l'una ora verso l'altra
parete, come se si aspettasse che nella stanza ci fosse un'altra porta dalla
quale uscire, dopodiché cominciò a passeggiare avanti e indietro per la
cella. Non si era ancora accorto della presenza di Winston. I suoi occhi
inquieti erano rivolti alla parete, fissi a un punto un buon metro al di sopra
della testa di Winston. Era scalzo, e dai buchi nei calzini fuoriuscivano le
dita grandi e sporche. Erano anche diversi giorni che non si radeva. Una
barba incolta gli copriva la faccia fino agli zigomi, conferendogli un'aria
ribalda che strideva con la sua corporatura grossa ma fragile e coi suoi
movimenti nervosi.
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Winston si svegliò parzialmente dal suo stato di letargo. Doveva parlare
ad Ampleforth, anche rischiando che un urlo lo zittisse dal teleschermo.
Poteva perfino darsi che avesse portato lui la lama di rasoio.
«Ampleforth» disse.
Dal teleschermo non venne alcun urlo. Ampleforth si fermò, mostrando
un blando stupore. Lentamente, i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco
Winston.
«Smith» disse. «Tu pure qui?»
«Perché ti hanno messo dentro?»
«A voler essere sinceri...» Con movimenti goffi  e impacciati  si  sedette
sulla panca di fronte a Winston. «Esiste un crimine solo, non è così?»
disse.
«E tu l'hai commesso?»
«A quanto pare, sì.»
Si portò la mano alla fronte, premendo le dita sulle tempie, come se stesse
cercando di ricordare qualcosa.
«Sono cose che succedono» cominciò a dire in tono vago. «Sono riuscito
a ricordarmi di una cosa... forse una delle cause. Si è trattato certamente di
un'imprudenza da parte mia. Stavamo approntando un'edizione definitiva
delle poesie di Kipling e io ho consentito che alla fine di un verso restasse
la parola "Dio". Ma non avevo scelta!» aggiunse quasi con indignazione,
alzando lo sguardo in direzione di Winston. «Era impossibile cambiare il
verso, per via della rima. Ma lo sai che in neolingua non ci sono più di
dodici parole che fanno rima con "Dio"? Non ne andava bene nessuna.
Sono  stato  giorni  interi  a  rompermi  la  testa,  ma  altre  soluzioni  erano
impossibili.»
L'espressione che aveva sul volto cambiò. L'originario senso di disagio
scomparve, e per un attimo Ampleforth parve quasi compiaciuto. Da quei
capelli  sporchi  e arruffati  si  diffuse una sorta di  calore intellettuale,  la
gioia del pedante che ha scoperto una qualche inutile minuzia.
«Hai mai riflettuto» disse «sul fatto che l'intera storia della poesia inglese
è  stata  condizionata  dalla  scarsa  quantità  di  rime presenti  nella  nostra
lingua?»
No, un simile pensiero non gli era mai venuto in mente. Nella circostanza,
poi, non gli pareva un argomento di particolare rilievo o interesse.
«Sai che ore sono?» gli chiese.
Ampleforth apparve nuovamente perplesso. «Non ci ho pensato. Mi hanno
arrestato due giorni fa, credo... forse tre.» Diede una rapida occhiata alle
pareti, come se si aspettasse di trovare una finestra da qualche parte.
«In questo posto non c'è alcuna differenza fra il giorno e la notte. Non
riesco proprio a capire come si possa calcolare il tempo.»
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Parlarono in maniera  scoordinata  per  qualche minuto,  poi,  senza alcun
motivo  apparente,  un  urlo  proveniente  dal  teleschermo  li  costrinse  al
silenzio.
Winston se ne stette seduto tranquillo, le mani conserte sulle ginocchia.
Ampleforth, troppo grosso di corporatura per potersi trovare a suo agio su
quella panca così stretta, cambiava continuamente posizione, stringendo la
mano ossuta ora attorno a un ginocchio, ora all'altro. Il teleschermo gli
urlò di stare fermo. Passò del tempo. Venti minuti, un'ora, era difficile
stabilirlo, poi si udì nuovamente un calpestio di stivali nel corridoio.
Winston sentì una fitta nelle viscere. Presto, molto presto, forse fra cinque
minuti,  forse  proprio  adesso,  quei  passi  avrebbero  voluto  dire  che  era
giunto il suo turno.
La porta si aprì, per fare entrare il giovane ufficiale dal volto di pietra.
Con un secco movimento della mano indicò Ampleforth.
«Stanza 101» disse.
Ampleforth s'incamminò con passo goffo fra le due guardie, un po' turbato
in volto, ma mostrando di non aver capito veramente.
Passò ancora del tempo, che a Winston parve lunghissimo. Il dolore al
ventre si era riacutizzato. La sua mente seguiva sempre lo stesso filo di
pensieri, come una palla che cade immancabilmente nella stessa buca.
Pensava solo a sei cose: il dolore al ventre, un pezzo di pane, il sangue e
le grida, O'Brien, Julia, la lama di rasoio. Le viscere gli si contorsero di
nuovo: il passo pesante degli stivali si approssimava. Quando la porta si
aprì,  la  corrente  d'aria  che  in  tal  modo  si  produsse  fece  entrare  una
poderosa zaffata di sudore freddo. Nella cella entrò Parsons. Indossava i
suoi calzoncini color kaki e una maglietta a mezze maniche.
Stavolta  Winston  ebbe  un  sussulto  che  gli  fece  dimenticare
completamente la sua condizione.
«Tu qui?» esclamò.
Parsons  indirizzò  alla  volta  di  Winston  uno  sguardo  che  non  lasciava
trasparire  né  sorpresa  né  curiosità,  ma  solo  avvilimento.  Cominciò  a
camminare avanti e indietro, muovendosi a scatti, evidentemente incapace
di star fermo. Tutte le volte che raddrizzava le tozze ginocchia, si vedeva
che  tremavano.  Teneva  gli  occhi  spalancati,  come  se  non  potesse
impedirsi di guardare qualcosa a una certa distanza da lui.
«Perché sei dentro?» chiese Winston.
«Psicoreato!» disse Parsons, quasi in lacrime. Il tono della voce tradiva
allo stesso tempo una totale ammissione di colpevolezza e una specie di
incredulo orrore che si  potesse usare per  lui  una parola del  genere.  Si
fermò davanti  a  Winston  e  cominciò  a  chiedergli  con  voce  concitata:
«Non crederai certo che mi spareranno, eh, vecchio mio? Mica ti sparano,
se  non  hai  fatto  niente,  se  si  tratta  solo  di  pensieri  su  cui  non  puoi
intervenire! So che danno ampie possibilità di discolparsi. Io ci conto. Il
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mio passato  lo  conoscono,  no?  Tu  lo  sai  che  persona  ero.  Una  brava
persona, con tutti i miei limiti. Non un cervellone, ma un tipo in gamba sì,
questo è certo. Ho cercato di fare per il Partito tutto quello che potevo,
non è così? Non pensi pure tu che me la caverò con cinque anni? Dieci,
magari. Uno come me potrebbe essere di grande utilità in un campo di
lavori forzati. Non mi faranno fuori solo perché per una volta sono andato
fuori strada!»
«Sei colpevole?» chiese Winston.
«Ma  certo  che  sono  colpevole!»  gridò  Parsons  lanciando  uno  guardo
servile  in direzione del  teleschermo.  «Non crederai  mica che il  Partito
arresterebbe  un  innocente!»  La  sua  faccia  di  ranocchio  assunse
un'espressione meno tesa e la voce prese perfino un accento vagamente
predicatorio.
«Vecchio mio, lo psicoreato è una cosa terribile» riprese a dire in tono
sentenzioso.
«È insidioso, ci puoi cascare anche senza accorgertene. Lo sai come sono
stato sorpreso? Nel sonno! Sì, proprio così. Mi facevo in quattro, cercavo
di fare la mia parte, senza sapere le porcherie che mi tenevo dentro. Poi ho
cominciato a parlare nel sonno. Lo sai che cosa mi hanno sentito dire?»
Abbassò  la  voce,  come uno che  per  motivi  clinici  sia  costretto  a  dire
un'oscenità.
«"Abbasso il Grande Fratello!" Ho detto proprio così! Pare che lo abbia
ripetuto  più  volte.  Detto  fra  noi,  vecchio  mio,  sono  contento  che  mi
abbiano  preso  prima  che  arrivassi  chissà  dove.  Lo  sai  che  cosa  dirò
quando mi  presenterò  davanti  al  Tribunale?  "Grazie"  dirò,  "grazie  per
avermi salvato prima che fosse troppo tardi."»
«Chi ti ha denunciato?» chiese Winston.
«La mia bambina» rispose Parsons con una specie di doloroso orgoglio.
«Si è messa a  origliare dal  buco della serratura.  Ha sentito  quello che
stavo dicendo e il giorno dopo è andata di corsa alla polizia. Niente male,
vero, per una frugolina di sette anni! Non la rimprovero per quello che ha
fatto, anzi sono orgoglioso di lei. È la dimostrazione che l'abbiamo tirata
su nello spirito giusto.»
Riprese a muoversi a scatti avanti e indietro, lanciando più volte sguardi
vogliosi alla tazza del cesso. Poi a un tratto si tirò giù i calzoncini.
«Ti  chiedo  scusa,  vecchio  mio»  disse,  «ma  non  ce  la  faccio  più.  È
l'attesa.»
Lasciò cadere pesantemente il suo ampio deretano sulla tazza. Winston si
coprì la faccia con le mani.
«Smith!» urlò la voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! Togliti le mani
dalla faccia! È proibito tenere la faccia coperta in cella.»
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Winston si scoprì il volto. Parsons si servì copiosamente e rumorosamente
della latrina. Scoprirono poi che la manopola dello scarico era difettosa, e
per ore e ore la cella emanò un fetore abominevole.
Vennero a prelevare Parsons. Altri detenuti entrarono e uscirono, senza
che si capissero i motivi di questi spostamenti. Uno di loro, una donna, fu
avviata alla "stanza 101" e Winston vide che a sentire quelle parole parve
accartocciarsi su se stessa, cambiando colore. Giunse un momento in cui,
se l'avevano portato lì di mattina, doveva essere pomeriggio; oppure, se
l'avevano portato di pomeriggio, doveva essere mezzanotte. Fra uomini e
donne, nella cella vi erano sei detenuti. Stavano tutti seduti immobili. Di
fronte a Winston sedeva un uomo senza mento e coi denti sporgenti, che
somigliava  in  tutto  e  per  tutto  a  un  grosso  e  inoffensivo  roditore.  Le
guance, grasse e ricoperte di chiazze, erano talmente gonfie alla base, che
era difficile sottrarsi al pensiero che ci tenesse immagazzinato del cibo. I
suoi  occhi  d'un  grigio  chiaro  passavano  timorosamente  da  un  volto
all'altro, per stornarsi subito quando qualcuno gli restituiva lo sguardo.
La porta si aprì, facendo entrare un altro detenuto, il cui aspetto comunicò
per  un  attimo  a  Winston  una  sensazione  di  gelo.  Era  un  uomo
dall'apparenza  insignificante,  modesta,  che  avrebbe  potuto  essere
benissimo un ingegnere o un tecnico di chissà cosa. Quel che appariva
sconvolgente, però, era la magrezza del volto. Pareva un teschio. A causa
della  magrezza  gli  occhi  e  la  bocca  apparivano  enormi.  Gli  occhi,  in
particolare,  sembravano  pieni  di  un  odio  omicida  e  implacabile  verso
qualcuno o qualcosa.
L'uomo prese posto sulla panca, a breve distanza da Winston. Winston
non  lo  guardò  più,  ma  quella  faccia  sofferente,  scarnificata  come  un
teschio,  gli  si  era  impressa  nella  mente,  come  se  l'avesse  davanti.
All'improvviso capì: quell'uomo stava morendo di fame. E parve che in
quel  momento  nella  cella  stessero  tutti  pensando  la  stessa  cosa.  Ci  fu
perfino  una  leggera  agitazione,  che  percorse  l'intera  panca.  Gli  occhi
dell'uomo senza  mento  fissavano  per  un  attimo l'uomo dalla  faccia  di
teschio,  poi  si  allontanavano  da  lui  con  un  senso  di  colpa,  quindi
ritornavano a guardarlo, spinti da un impulso irresistibile.  Dopo un po'
l'uomo cominciò ad agitarsi sulla panca. Infine si alzò, attraversò la stanza
con andatura incerta e goffa, si ficcò una mano nella tasca della tuta e, con
aria confusa, ne tirò fuori un lurido pezzo di pane che porse all'uomo con
la faccia di teschio. 
Dal teleschermo proruppe una specie di ruggito furioso, assordante.
L'uomo senza mento diede un balzo. L'uomo dalla faccia di teschio aveva
intanto  portato le  mani  dietro  la  schiena,  come se  volesse  mostrare  al
mondo intero che rifiutava quel dono.
«Bumstead!» urlò la voce dal teleschermo. «2713 Bumstead J.! Butta a
terra quel pezzo di pane!»
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L'uomo senza mento lasciò cadere il pezzo di pane a terra.
«Resta  fermo  dove  sei!»  ordinò  la  voce.  «Faccia  alla  porta!  Non  ti
muovere!»
L'uomo  senza  mento  obbedì,  mentre  le  sue  grosse  e  gonfie  guance
cominciavano a tremare in maniera incontrollabile. Un rumore fragoroso,
e la porta si aprì. Il giovane ufficiale entrò e si mise di lato, facendo strada
a una guardia bassa e tarchiata, con braccia e spalle enormi, che si piantò
proprio di fronte all'uomo senza mento. A un cenno dell'ufficiale lasciò
partire, mettendoci tutta la forza del corpo, un pugno terribile, che prese
l'uomo senza mento dritto sulla bocca. Il colpo fu così forte, che parve
quasi sollevarlo da terra. Il corpo fu scaraventato attraverso la cella e andò
a  urtare  contro  la  tazza  del  cesso.  Per  un  attimo  l'uomo  restò  come
stordito, col sangue che gli colava dalla bocca e dal naso, emettendo forse
inconsciamente una sorta di flebile pianto, quasi un pigolio. Poi si girò su
se  stesso  e  con  movimenti  malfermi  si  sollevò  sulle  mani  e  sulle
ginocchia.
Mentre sangue e saliva gli uscivano a fiotti dalla bocca, le due metà di una
dentiera caddero a terra.
I  detenuti  restarono immobili,  le  braccia  conserte  sulle  ginocchia.  Con
movimenti goffi, l'uomo senza mento riuscì a risalire sulla panca. La parte
inferiore del volto gli si andava facendo violacea, mentre la bocca si era
gonfiata fino a diventare una massa informe e di un colore rosso vivo, con
un buco nero nel mezzo. I suoi occhi grigi continuavano a vagare dall'uno
all'altro  dei  presenti,  con  uno  sguardo  ancor  più  abbattuto,  come  se
cercasse  di  capire  fino  a  che  punto  gli  altri  lo  disprezzassero  per
l'umiliazione che aveva ricevuto.
La porta si aprì. Con un lieve cenno l'ufficiale indicò l'uomo dalla faccia
di teschio.
«Stanza 101» disse.
Winston percepì accanto a lui un movimento convulso e una specie di
rantolo. L'uomo si era letteralmente buttato in ginocchio sul pavimento, a
mani giunte.
«Compagno! Ufficiale!» gridò. «Non mi portate lì! Non vi ho già detto
tutto? Che altro volete sapere? Sono pronto a confessare qualsiasi cosa,
qualsiasi cosa. Basta che me lo diciate e confesserò tutto. Mettetelo per
iscritto e lo firmerò... qualsiasi cosa! Ma non mi portate nella stanza 101!»
«Stanza 101» disse l'ufficiale.
La faccia dell'uomo, già pallidissima, si fece di un colore che Winston
non credeva potesse esistere. Aveva assunto, al di là di ogni dubbio, una
sfumatura verde.
«Fatemi quello che volete!» urlò. «Sono settimane che mi affamate. Fatela
finita  e  lasciatemi  morire.  Fucilatemi.  Impiccatemi.  Condannatemi  a
venticinque anni. Volete che tradisca qualcun altro? Datemi i nomi e vi
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dirò tutto quello che volete. Non m'importa di chi si tratta e che cosa gli
farete. Ho una moglie e tre figli. Il più grande non ha ancora sei anni.
Potete prenderli quanti sono e sgozzarli davanti ai miei occhi. Non batterò
ciglio, ma non mi portate nella stanza 101!»
«Stanza 101» disse l'ufficiale.
L'uomo rivolse  uno sguardo frenetico  a  tutti  gli  altri  detenuti,  quasi  a
cercare  qualcuno  da  mettere  al  posto  suo.  Gli  occhi  gli  caddero  sulla
faccia  massacrata  dell'uomo  senza  mento.  Allungando  il  braccio
scarnificato, gridò:
«È lui che dovreste prendere, non me! Non avete potuto sentire quello che
ha detto dopo che l'hanno pestato. Se volete, vi ripeterò tutto, parola per
parola. È  lui  il nemico del Partito, non io!» Le guardie fecero un passo
avanti.  La  voce  dell'uomo  raggiunse  toni  striduli  altissimi.  «Voi  non
l'avete  sentito!»  ripeté.  «Il  teleschermo  si  deve  essere  sbagliato.  È  lui
quello che cercate! Prendete lui, non me!»
Le due tozze guardie si  erano chinate per sollevarlo per le braccia, ma
proprio  in  quel  momento lui  si  gettò  per  terra,  afferrandosi  a  uno dei
supporti  di  ferro  della  panca.  Dalla  bocca  gli  fuoriusciva  un  ululato
indistinto, come quello di un animale. Le guardie lo afferrarono, tentando
di fargli perdere la presa, ma l'uomo continuò a stringere il supporto con
una forza impressionante.  Stettero a  tirarlo  per  una ventina  di  secondi
circa.  I  detenuti  restarono seduti,  le  mani  in  grembo,  guardando dritto
davanti a sé. L'ululato cessò: tutte le energie dell'uomo erano ora tese a
non mollare la presa.
Poi si sentì un grido diverso. Con un calcio, una guardia gli aveva rotto le
dita di una mano. Con gesti violenti lo rimisero in piedi.
Venne portato fuori, senza che opponesse più resistenza.  Camminava a
passi incerti, la testa china sul petto, intento a lenirsi la mano spezzata.
Passò molto tempo. Supponendo che fosse mezzanotte quando avevano
portato dentro l'uomo dalla testa di teschio, ora doveva essere mattino; in
caso contrario, adesso era pomeriggio. Winston era solo, anzi era solo da
ore. Stare seduto su quella panca così stretta era un autentico tormento,
tanto che spesso si  alzava e camminava avanti  e indietro, senza che il
teleschermo lo interrompesse. Il pezzo di pane era ancora lì dove l'uomo
senza mento l'aveva lasciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi
parecchio per non guardarlo, ma ben presto la fame lasciò il posto alla
sete.
Si  sentiva la bocca secca e amara.  Quel ronzio continuo e  quella luce
bianca che non veniva mai spenta gli causavano una sorta di intontimento,
un senso di vuoto alla testa. Ogni tanto si alzava perché ormai le ossa gli
dolevano in maniera insopportabile, ma si rimetteva a sedere quasi subito,
perché i capogiri non gli consentivano di conservare la posizione eretta.
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Tutte le volte che riusciva a tenere un po' sotto controllo le sue sensazioni
fisiche, il terrore tornava a impadronirsi di lui. A volte pensare a O'Brien e
alla lama di rasoio gli comunicava un flebile sentimento di speranza. Si
poteva supporre che gli avrebbero fatto pervenire la lama occultandola nel
cibo,  se  e  quando  gli  avessero  dato  da  mangiare.  A  Julia  rivolgeva
pensieri  più  indistinti.  Da  qualche  parte,  chissà  dove,  lei  stava  forse
soffrendo  più  di  lui.  Forse  proprio  in  quel  momento  stava  urlando  di
dolore. Pensò: "Se potessi salvare Julia raddoppiando la mia sofferenza, lo
farei? Sì, lo farei". 
Si trattava però di una risoluzione meramente intellettuale, presa perché
sapeva che questa sarebbe dovuta essere la sua scelta, ma non veniva dal
cuore. Nel posto in cui si trovava non era possibile provare sentimenti e
sensazioni che non riguardassero il dolore o la sua premonizione. Era poi
davvero  possibile,  quando  si  giungeva  a  sperimentarlo  nella  realtà,
desiderare per un qualsiasi motivo che il proprio dolore aumentasse? A
una domanda del genere, però, non si poteva ancora dare risposta.
Udì nuovamente il suono di stivali che si avvicinavano. La porta si aprì.
Entrò O'Brien.
Winston balzò in piedi.  Lo sconvolgimento causato da quella  vista  gli
aveva  fatto  dimenticare  ogni  cautela.  Per  la  prima  volta  in  tanti  anni
dimenticò la presenza del teleschermo.
«Hanno preso anche te!» gridò.
«Mi hanno preso da tempo» rispose O'Brien con un tono blandamente
ironico e quasi rammaricato. Si fece da parte. Alle sue spalle comparve
una  guardia  dal  torace  enorme,  che  stringeva  fra  le  mani  un  lungo
manganello nero.
«Lo  sapevi  che  sarebbe  accaduto,  Winston»  disse  O'Brien.  «Non
ingannare te stesso. Lo sapevi... l'hai sempre saputo.»
Sì, adesso Winston capiva che l'aveva sempre saputo, ma non c'era tempo
per  soffermarsi  su  questo  pensiero.  Ora  aveva  occhi  solo  per  il
manganello che la guardia stringeva in mano. Poteva colpire ovunque: la
testa, la punta delle orecchie, l'avambraccio, il gomito...
Il gomito! Si era piegato sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo il
gomito con l'altra mano. Tutto ciò che lo circondava era esploso in una
luce  gialla.  Incredibile,  assolutamente  incredibile  che  un  unico  colpo
potesse infliggere un dolore così forte! Poi la luce divenne meno intensa
ed egli poté vedere i due uomini chini su di lui. La guardia osservava i
suoi contorcimenti e rideva. In ogni caso, una domanda aveva ricevuto
risposta: mai, per nessun motivo al mondo, si deve desiderare un aumento
del  proprio dolore.  Se c'è  pena,  si  deve  desiderare  una sola  cosa:  che
finisca. Non esiste nulla di peggio del dolore fisico. Davanti al dolore,
continuò  a  pensare  Winston  mentre  si  contorceva  sul  pavimento,
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stringendo inutilmente il braccio sinistro ormai invalido, non ci sono eroi.
No, davanti al dolore non ci sono eroi.

Cap. II

Giaceva su qualcosa che dava l'idea di un giaciglio da campo, salvo che
era sollevato a una certa altezza dal suolo e che egli vi era fissato in modo
che qualsiasi  movimento gli  fosse  impossibile.  Gli  pioveva dritta  sulla
faccia una luce che sembrava ancora più intensa del solito. O'Brien era in
piedi accanto a lui e lo scrutava attentamente. Dall'altro lato c'era un uomo
in camice bianco, che stringeva fra le dita una siringa ipodermica.
Anche  quando  aveva  ormai  gli  occhi  aperti,  solo  lentamente  riuscì  a
distinguere i  contorni di  ciò che lo circondava.  Aveva l'impressione di
essere risalito a nuoto in quella stanza, provenendo da un mondo del tutto
diverso,  una  specie  di  sottostante  mondo  sottomarino.  Non  sapeva
assolutamente  da  quanto  tempo  si  trovasse  lì.  Dal  momento  in  cui
l'avevano arrestato, non aveva visto né la luce né il buio. I suoi ricordi,
inoltre, erano discontinui.
Vi erano stati momenti in cui la coscienza di sé, perfino quella particolare
autocoscienza che si conserva durante il sonno, si era annullata del tutto,
per  poi  riapparire  dopo una parentesi  di  vuoto.  Ma non c'era  modo di
sapere se questi intervalli fossero durati giorni, settimane o pochi secondi.
Dopo  quel  primo  colpo  era  cominciato  l'incubo.  In  seguito  avrebbe
compreso che quanto era  accaduto dopo non era che un interrogatorio
preliminare, di routine, al quale erano sottoposti tutti i detenuti. Prevedeva
una  vasta  gamma  di  crimini,  dallo  spionaggio  al  sabotaggio  e  via  di
seguito,  che  tutti  dovevano confessare  come altrettanti  dati  di  fatto.  E
tuttavia,  se  la  confessione  era  una  formalità,  la  tortura  era  vera.  Non
riusciva neanche a ricordare quante volte era stato percosso e per quanto
tempo. Ogni volta c'erano sempre cinque o sei uomini che si accanivano
su di lui. A volte si trattava di pugni, a volte di manganellate, a volte di
colpi vibrati con bastoni di ferro, altre volte ancora calci. Talvolta rotolava
sul pavimento inerme come un animale, contorcendosi in un continuo e
inutile sforzo di scansare i calci, col solo risultato di riceverne ancora di
più,  sulle costole,  nel ventre,  sui  gomiti,  negli  stinchi,  nell'inguine,  sui
testicoli, sull'osso sacro. In certi casi il pestaggio durava così a lungo da
indurlo a pensare che la cosa crudele, malvagia e imperdonabile non fosse
tanto il fatto che le guardie eccedessero nell'infierire sulla sua persona, ma
che fosse lui a non riuscire a imporsi di svenire. Altre volte il suo sistema
nervoso lo tradiva a tal punto, che cominciava a implorare pietà prima
ancora che cominciassero a colpirlo, e la sola vista di un pugno chiuso che
stava per partire bastava a fargli confessare colpe reali e immaginarie. In
altri momenti si imponeva fermamente di non confessare nulla, e allora
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ogni singola parola doveva essergli estorta fra rantoli di dolore, in altri
ancora cercava dei fragili tentativi di compromesso, come quando diceva
a se stesso: "Confesserò, ma non subito. Devo resistere finché il dolore
non diventerà insopportabile. 
Altri tre calci, altri due, e gli dirò tutto  quello che vogliono". A volte lo
colpivano  finché  riusciva  a  stento  a  reggersi  in  piedi,  poi  lo
scaraventavano come un sacco di patate sul pavimento di pietra di una
cella,  lo  lasciavano  lì  per  qualche  ora  per  fargli  recuperare  un  po'  di
energie, poi lo tiravano nuovamente fuori per riprendere a picchiarlo. A
volte il lasso di tempo che gli concedevano per riprendere le forze era più
lungo. Ne aveva solo un ricordo indistinto, perché lo passava quasi tutto
dormendo o in uno stato di torpore. Ricordava una cella con un tavolaccio
(una specie di mensola infissa nel muro), una bacinella di stagno, e pasti
consistenti  in  zuppe  calde,  pane  e  qualche  volta  caffè.  Ricordava  un
barbiere dai modi sgarbati che periodicamente gli raschiava il mento e gli
tagliava  i  capelli  alla  bell'e  meglio,  e  uomini  dall'aria  professionale  in
camice  bianco  i  quali,  senza  lasciar  trasparire  alcun  sentimento,  gli
tastavano  il  polso,  controllavano  i  suoi  riflessi,  gli  rovesciavano  le
palpebre, gli percorrevano il corpo con movimenti bruschi delle dita, in
cerca di ossa rotte, gli ficcavano aghi nel braccio per farlo dormire.
I  pestaggi  si  fecero  poi  meno  frequenti,  assumendo  la  forma  della
minaccia, di un orrore nel quale — se le sue risposte non fossero state
ritenute  soddisfacenti  —  poteva  sempre  essere  ricacciato.  Ora  a
interrogarlo non erano più energumeni in uniforme nera, ma intellettuali
del Partito, ometti scattanti e ben in carne, con occhiali lucidissimi, che si
dedicavano a lui, dandosi di tanto in tanto il cambio, per periodi di tempo
che — almeno così pensava — duravano dalle dieci alle dodici ore. Tutti
questi  inquisitoli  facevano  in  modo che  in  simili  circostanze  Winston
patisse comunque una qualche forma di leggero dolore fisico, ma non era
su di esso che facevano soprattutto affidamento. Lo schiaffeggiavano, gli
torcevano le orecchie, gli tiravano i capelli, lo costringevano a reggersi su
una gamba sola, non gli consentivano di minare, lo abbagliavano con la
luce  dei  riflettori  fino  a  quando  gli  occhi  non  gli  lacrimavano
copiosamente,  ma  tutto  ciò  aveva  l'unico  scopo  di  umiliarlo  e  di
distruggere in lui ogni capacità di ragionare e di argomentare. La loro vera
arma era l'interrogatorio ininterrotto, che si  protraeva per ore e ore, un
susseguirsi di tiri mancini, di trappole, di distorsioni di tutto quanto lui
diceva. Gli rinfacciavano a ogni istante menzogne e contraddizioni, finché
non  scoppiava  in  un  pianto  indotto  dall'umiliazione  e  dallo  sforzo
nervoso. Nel corso di alcune sessioni capitava che scoppiasse in lacrime
una mezza dozzina di volte. Per la maggior parte del tempo gli urlavano
insulti, minacciando a ogni sua più piccola esitazione di rispedirlo dalle
guardie, a volte,  però, cambiavano improvvisamente tono, chiamandolo
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compagno,  facendo  appello  a  lui  in  nome  del  Socing  e  del  Grande
Fratello,  chiedendogli  con  aria  dispiaciuta  se  non  fosse  rimasta  in  lui
almeno  un  po'  di  lealtà  verso  il  Partito  che  gli  facesse  desiderare  di
riparare al male commesso. E quando, dopo ore e ore di interrogatorio, i
suoi  nervi  erano quasi  al  collasso,  perfino una  domanda del  genere lo
faceva  sciogliere  in  lacrime.  Infine  quelle  voci  che  lo  rampognavano
riuscirono a infrangere la sua resistenza più degli stivali e dei pugni delle
guardie.  Diventò  così  solo  una  bocca  che  diceva  qualsiasi  cosa  gli
chiedessero di dire e una mano che firmava qualsiasi documento. Ogni
suo  sforzo  era  teso  a  scoprire  che  cosa  volevano  fargli  confessare,  in
modo da poterlo fare  subito ed evitare che il  pestaggio riprendesse  da
capo. Confessò di aver assassinato membri eminenti del Partito, di aver
distribuito volantini eversivi, di essersi appropriato indebitamente di fondi
pubblici,  di  aver  venduto  segreti  militari,  di  aver  svolto  attività  di
sabotaggio di ogni genere. Confessò che fin dal 1968 era una spia al soldo
del governo estasiano. Confessò di avere una fede religiosa, di essere un
fervente  sostenitore  del  capitalismo  e  un  pervertito  dal  punto  di  vista
sessuale.  Confessò  di  aver  ucciso  la  moglie,  pur  sapendo  bene  —  e
certamente doveva saperlo anche chi  lo  interrogava — che era  ancora
viva. Confessò che da anni era in contatto diretto con Goldstein e che
faceva parte di un'organizzazione clandestina che comprendeva fra i suoi
membri quasi tutti gli esseri umani che aveva conosciuto nel corso della
sua  esistenza.  Confessare  ogni  cosa  e  tirare  in  ballo  chiunque rendeva
tutto più semplice. In un certo senso, si trattava della pura verità: lui era
stato effettivamente nemico del Partito, e agli occhi del Partito non c'era
differenza alcuna fra il pensiero e l'azione.
Vi  erano  anche  ricordi  di  altro  genere,  che  risalivano  alla  mente  in
maniera sconnessa, come immagini circondate dall'oscurità.
Si trovava in una cella che poteva essere buia o illuminata, perché l'unica
cosa  che  vedeva  erano  due  occhi.  Molto  vicino  a  lui,  uno  strumento
imprecisato emetteva un lento e regolare ticchettio. Gli occhi si facevano
sempre più grandi e luminosi, finché a un tratto Winston si alzava in volo
dal  posto  dov'era  seduto,  per  immergersi  in  quegli  occhi,  nei  quali
annegava.
Era legato con cinghie a una sedia con una serie di quadranti, sotto una
luce  accecante.  Un uomo in  camice  bianco  era  intento  a  controllare  i
quadranti.
Si udiva un passo pesante di stivali che percorrevano il corridoio,
poi  la  porta  si  apriva con uno schianto  ed entrava l'ufficiale  dal  volto
cereo, seguito da due guardie.
«Stanza 101» diceva l'ufficiale.
L'uomo in  camice  bianco  non si  voltava,  né  degnava  Winston  di  uno
sguardo,  continuando  a  tenere  gli  occhi  fissi  sui  suoi  quadranti.
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Dopodiché lui scivolava lungo un corridoio enorme, largo un chilometro,
immerso in una luce dorata e abbacinante, ridendo a crepapelle e urlando
le sue confessioni con quanto fiato aveva in gola. Stava confessando tutto,
perfino quello che era riuscito a tenere nascosto sotto la tortura. Stava
raccontando  l'intera  storia  della  sua  vita  a  un  pubblico  che  già  la
conosceva.
In sua compagnia si trovavano le guardie, gli altri inquisitori, gli uomini
in camice bianco, O'Brien, Julia, il signor Charrington. Tutti scivolavano
lungo  il  corridoio,  ridendo  a  pieni  polmoni.  Un  qualche  evento
spaventoso, che il futuro aveva tenuto celato dentro di sé, era stato chissà
come saltato d'un balzo e non si era più verificato. Ora tutto era a posto, il
dolore era scomparso e i casi della sua vita erano lì, nella loro nudità, fatti
oggetto di comprensione e di perdono.
Ora stava balzando su dal suo tavolaccio, quasi certo di aver sentito la
voce di O'Brien. Nel corso di tutti gli interrogatori che aveva subito, pur
non vedendolo  mai,  aveva  avuto  l'impressione  che  O'Brien  fosse  stato
accanto a lui, nascosto alla sua vista. Era O'Brien che dirigeva tutto. Era
lui che aizzava le guardie contro Winston e poi le fermava prima che lo
uccidessero.
Era  lui  a  decidere  quando  Winston  doveva  urlare  dal  dolore,  quando
doveva riprendere fiato, quando doveva mangiare, dormire, quando gli si
dovevano iniettare farmaci nelle vene. Era lui che poneva le domande e
suggeriva le risposte. Era il torturatore, il protettore, l'inquisitore, l'amico.
Una volta — Winston non riusciva a ricordare se ciò fosse accaduto in un
sonno indotto dai medicinali o in un sonno naturale o addirittura in un
momento di lucidità — una voce gli aveva sussurrato all'orecchio: "Non
temere, Winston, sei sotto la mia protezione. Sono stato a sorvegliarti per
sette  anni.  Ora  siamo  alla  svolta  decisiva.  Io  ti  salverò,  ti  renderò
perfetto". Non era sicuro che si trattasse della voce di O'Brien, ma certo
era la stessa voce che gli aveva detto: "Ci incontreremo là dove non c'è
tenebra" in un altro sogno, fatto sette anni prima.
Non ricordava alcuna pausa negli interrogatori. Era seguito un periodo di
oscurità,  dopodiché la cella  o  stanza  in  cui  si  trovava si  era per  gradi
materializzata  attorno  a  lui.  Giaceva  quasi  disteso  sulla  schiena,
impossibilitato a muoversi. Ogni parte rilevante del suo corpo era stata
immobilizzata.
Perfino la nuca era stata assicurata in qualche modo alla tavola. O'Brien lo
guardava con aria grave, quasi con tristezza. Visto da sotto in su, il suo
volto appariva esausto, privo di qualsiasi attrattiva, con gli occhi cerchiati
e rughe di stanchezza che lo attraversavano dal naso al mento. Era più
vecchio  di  quanto  Winston  avesse  pensato:  quarantotto  anni,  o  forse
cinquanta.
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Teneva  la  mano  poggiata  su  un  quadrante  che  all'estremità  superiore
presentava  una  leva  e  delle  cifre  che  lo  percorrevano  in  tutta  la  sua
lunghezza.
«Ti ho detto una volta che se mai ci fossimo rivisti, sarebbe stato in questo
luogo.»
«Sì» rispose Winston.
Senza  che  nulla,  se  si  esclude  un  leggero  movimento  della  mano  di
O-'Brien,  lo  mettesse  sull'avviso,  un'ondata  di  dolore  gli  attraversò  il
corpo. Era una sensazione terrificante, perché non poteva vedere che cosa
stava  succedendo,  pur  avendo  l'impressione  che  il  suo  corpo  stesse
subendo  qualche  danno  irreparabile.  Non  sapeva  se  si  trattava  di
un'esperienza  reale  o  solo  di  effetti  indotti  dall'elettricità.  Comunque
fosse,  il  suo  corpo  era  come  deformato  dalle  contorsioni,  mentre  le
giunture venivano lentamente sconnesse.  Il  dolore gli  aveva irrorato la
fronte di sudore, ma ciò che soprattutto lo atterriva era la paura che la
spina dorsale stesse per spezzarsi.
Strinse i denti e inspirò profondamente col naso, cercando di restare in
silenzio il più a lungo possibile.
«Tu hai paura» disse O'Brien scrutandolo in viso «che da un momento
all'altro qualcosa si possa spezzare, e temi soprattutto che possa essere la
spina  dorsale.  Hai  una  chiara  percezione  visiva  delle  vertebre  che  si
staccano l'una dall'altra, lasciando fuoriuscire il midollo. Stai pensando a
questo, Winston, non è vero?»
Winston  non  rispose.  O'Brien  alzò  di  nuovo  la  leva  sul  quadrante  e
l'ondata di dolore si ritirò con la stessa rapidità con cui era venuta.
«Era a quaranta» disse. «Come puoi vedere, i numeri sul quadrante vanno
fino a cento. Ti prego di ricordare, nel corso della nostra conversazione,
che ho il potere di infliggerti dolore in ogni momento, e dell'intensità che
più mi aggrada. Se mentirai o cercherai di essere evasivo, e perfino se non
ti mostrerai all'altezza della tua intelligenza, griderai di dolore, all'istante.
Hai capito?»
«Sì» rispose Winston.
I modi di O'Brien si fecero meno severi. Si risistemò gli occhiali sul naso
con aria pensosa, poi fece qualche passo avanti e indietro. Quando infine
parlò,  il  tono era  gentile  e  paziente.  Aveva  l'aria  di  un  dottore,  di  un
insegnante,  addirittura di  un prete,  animato dal  desiderio di  spiegare e
persuadere, più che punire.
«Mi  sto  dando  pena  per  te,  Winston»  disse,  «perché  tu  lo  meriti.  Sai
benissimo qual è il tuo problema, lo sai da anni, anche se hai cercato di
opporti a questa verità. Sei mentalmente confuso. La memoria ti fa difetto,
non riesci a ricordare eventi reali, mentre ti convinci di ricordare fatti che
non sono mai accaduti. Per fortuna si tratta di un male curabile. Tu non ti
sei mai curato perché non hai mai voluto farlo. Era necessario un piccolo
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sforzo della volontà per il quale non eri ancora pronto. Anche adesso, ne
sono convinto, resti attaccato alla tua malattia, ritenendo che si tratti di
una  virtù.  Ora  ne  avremo un esempio.  Con  quale  potenza  l'Oceania  è
attualmente in guerra?»
«Quando sono stato arrestato, l'Oceania era in guerra con l'Estasia.»
«Con l'Estasia, esatto. E l'Oceania è stata sempre in guerra con l'Estasia,
non è vero?»
Winston trattenne il respiro. Aprì la bocca per parlare, ma poi si fermò.
Non riusciva a levare gli occhi dal quadrante.
«La verità, Winston, per cortesia. La tua verità. Dimmi quello che credi di
ricordare.»
«Ricordo  che  appena  una  settimana  prima  che  fossi  arrestato,  non
eravamo affatto in guerra con l'Estasia.  Eravamo alleati.  La guerra era
contro l'Eurasia. Durava da quattro anni. Prima...»
Con un cenno della mano O'Brien lo interruppe.
«Un altro esempio» disse. «Alcuni anni fa hai coltivato una convinzione
sbagliata  quanto  folle.  Hai  creduto  che  tre  uomini  di  nome  Jones,
Aaronson e Rutherford, ex membri del Partito, giustiziati per tradimento e
sabotaggio  dopo  aver  reso  piena  confessione,  non  erano  colpevoli  dei
crimini che erano stati loro imputati. Hai creduto di avere nelle mani la
prova documentaria incontestabile che le loro confessioni erano false. Ci
fu anche una fotografia che ti fece vivere un'allucinazione: ti convincesti
di  averla veramente avuta fra le mani. Era una foto più o meno come
questa.»
Una striscia oblunga di giornale era apparsa fra le dita di O'Brien. Per
cinque  secondi  circa  rimase  nell'angolo  visivo  di  Winston.  Era  una
fotografia.
Non ci si poteva sbagliare su quello che raffigurava: era quella fotografia.
Era una copia della fotografia in cui Jones, Aaronson e Rutherford erano
ritratti mentre prendevano parte a una manifestazione del Partito a New
York, la stessa che undici anni prima gli era capitata per caso fra le mani e
che  lui  aveva  distrutto  quasi  subito.  L'ebbe  davanti  agli  occhi  per  un
istante solo,  poi  scomparve.  Ma l'aveva vista,  indiscutibilmente l'aveva
vista!  Si  dimenò, nel  tentativo disperato e doloroso di liberare la metà
superiore del corpo, ma non poteva muoversi neanche di un centimetro, in
nessuna direzione. Voleva solo stringere di nuovo quella fotografia tra le
mani, o almeno vederla.
«Esiste!» gridò.
«No» disse O'Brien.
Attraversò la stanza. Nella parete di fronte vi era un buco della memoria.
O'Brien sollevò la grata.  Senza che Winston potesse vederla,  la fragile
striscia  di  carta  fluttuò  per  un  attimo,  trasportata  dalla  corrente  d'aria

193



calda,  poi svanì in una vampa di fiamma. O'Brien volse le spalle al muro
e riprese il suo posto.
«Ceneri»  disse,  «e  per  giunta  ceneri  che  non  è  possibile  identificare.
Polvere. La fotografia non esiste. Non è mai esistita.»
«Ma certo che esiste! Esiste! Esiste nella memoria. Io la ricordo. Anche tu
la ricordi.»
«Io non la ricordo» disse O'Brien.
Winston si  sentì  prendere dallo scoramento.  Quello era bipensiero allo
stato puro. Non aveva appigli. Se fosse stato sicuro che O'Brien stesse
mentendo, la cosa non avrebbe avuto importanza, ma era perfettamente
possibile  che  O'Brien  avesse  davvero  dimenticato  la  fotografia.  In  tal
caso, aveva già dimenticato di aver negato di ricordarla, dimenticando al
contempo anche l'atto del dimenticare. Come essere certi che fosse solo
un inganno?
Forse uno spostamento mentale così folle poteva aver luogo davvero. Era
un simile pensiero a metterlo con le spalle a terra.
O'Brien lo stava scrutando in volto con aria pensosa, ricordando più che
mai  un  maestro  che  si  dia  da  fare  con  un  bambino  capriccioso  ma
promettente.
«Vi  è  uno  slogan  del  Partito  che  si  riferisce  al  controllo  del  passato.
Ripetilo, per cortesia.»
«"Chi  controlla  il  passato  controlla  il  futuro:  chi  controlla  il  presente
controlla il passato"» ripeté Winston, obbediente.
«"Chi controlla il presente controlla il passato"» disse O' Brien, annuendo
lentamente col capo. «Tu pensi, Winston, che il passato abbia un'esistenza
concreta?»
Winston si sentì nuovamente sopraffare dalla sensazione d'impotenza.
Gli occhi corsero per un attimo al quadrante. Non solo non sapeva se la
risposta che gli avrebbe evitato il dolore fosse "sì" o "no"; ma non sapeva
neanche quale fosse veramente, per lui, la risposta giusta.
O'Brien sorrise debolmente. «Non sei un metafisico, caro Winston» disse. 
«Fino a questo momento non hai mai riflettuto su che cosa si intenda per
esistenza.  Mi  esprimerò quindi  in  termini  più  precisi.  Il  passato  esiste
concretamente, entro lo spazio? Esiste da qualche parte, in qualche luogo,
un mondo di oggetti solidi nel quale il passato stia ancora accadendo?»
«No.»
«E allora dov'è che il passato esiste, ammesso che esista?»
«Nei documenti. Sta scritto.»
«Nei documenti. E poi?»
«Nella mente, nella memoria degli uomini.»
«Nella  memoria.  Noi,  il  Partito,  controlliamo  tutti  i  documenti  e  la
memoria di ogni singolo individuo, pertanto controlliamo il passato. Non
è così?»
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«Ma  come  potete  impedire  alle  persone  di  ricordare  le  cose?»  gridò
Winston,  dimenticandosi  per  un  attimo  del  quadrante.  «È  un  atto
involontario,  che  non  dipende  dal  nostro  controllo.  Come  potete
controllare la memoria? La mia non l'avete controllata!»
I  modi  di  O'Brien  si  fecero  di  nuovo  bruschi.  Appoggiò  la  mano  sul
quadrante. 
«È proprio il contrario» disse. «Sei  tu  che non l'hai controllata, ed è per
questo che ora sei qui. Tu sei qui perché non sei stato capace di essere
umile,  di  disciplinare  te  stesso.  Non  hai  voluto  compiere  quell'atto  di
sottomissione che è il prezzo della sanità mentale. Hai preferito essere un
pazzo, fare parte per te stesso. Solo una mente disciplinata può davvero
discernere  la  realtà,  Winston.  Tu  pensi  che  la  realtà  sia  qualcosa  di
oggettivo,  di  esterno,  qualcosa  che  abbia  un'esistenza  autonoma.  Credi
anche  che  la  natura  della  realtà  sia  di  per  se  stessa  evidente.  Quando
inganni te stesso e pensi di vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri
vedano quello che vedi tu. Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è
qualcosa di esterno, la realtà esiste solo nella mente, in nessun altro luogo.
Non  nella  mente  individuale,  che  è  soggetta  a  errare  ed  è  comunque
peritura, ma bensì in quella del Partito, che è collettiva e immortale. La
verità è solo quello che il Partito ritiene vero. Non è possibile discernere
la realtà se  non attraverso gli  occhi del  Partito.  È questo ciò che devi
imparare da capo, Winston, e per ottenere un simile scopo è necessario un
atto di autoannientamento, uno sforzo della volontà. Per diventare sano di
mente devi umiliare te stesso.»
Tacque  per  qualche  momento,  come  per  dare  a  Winston  il  tempo  di
afferrare fino in fondo quanto aveva detto.
«Ricordi» riprese a dire «di aver scritto nel tuo diario: "La libertà è la
libertà di dire che due più due fa quattro"?»
«Sì» rispose Winston.
O'Brien  gli  voltò  le  spalle,  quindi  sollevò la  mano sinistra,  tenendo il
pollice nascosto e le quattro dita tese.
«Quante sono le dita che tengo alzate, Winston?»
«Quattro.»
«E se il Partito dice che le dita non sono quattro ma cinque, quante sono?»
«Quattro.»
La parola terminò in un rantolo di dolore. L'ago del quadrante era balzato
a cinquantacinque. Ora il corpo di Winston grondava sudore. L'aria gli
entrava a forza nei polmoni e ne fuoriusciva sotto forma di lunghi gemiti
che  non  riusciva  a  trattenere  neanche  stringendo  i  denti.  O'Brien  lo
guardava, con le quattro dita ancora tese. Riportò la leva alla posizione di
prima.
Questa volta il dolore si attenuò solo di poco.
«Quante dita sono, Winston?»
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«Quattro.»
L'ago salì a sessanta.
«Quante dita sono, Winston?»
«Quattro! Quattro! Che altro posso dire?»
L'ago doveva essere risalito di  nuovo, ma lui non lo guardò.  Era tutto
preso dalla visione delle quattro dita e di quel volto duro e severo. Le dita
gli  si  stagliavano  davanti  come  altrettanti  pilastri,  enormi,  indistinte.
Sembravano vibrare, ma non c'era dubbio: erano quattro.
«Quante dita sono, Winston?»
«Quattro! Basta, basta! Ma perché non ti fermi? Sono quattro, quattro!»
«Quante dita sono, Winston?»
«Cinque! Cinque! Cinque!»
«No,  Winston,  è  inutile.  Tu  stai  mentendo,  tu  credi  ancora  che  siano
quattro. Per piacere, quante dita sono?»
«Quattro!  Cinque!  Tutto  quello  che  vuoi!  Ma  basta  con  questa
sofferenza!»
All'improvviso si ritrovò seduto, con O'Brien che gli cingeva le spalle con
le braccia. Forse aveva perso i sensi per qualche secondo. I legacci che gli
avevano stretto il  corpo ora erano allentati.  Si sentiva gelare, batteva i
denti,  il  corpo  scosso  da  convulsioni  irrefrenabili,  mentre  un  fiotto  di
lacrime gli correva giù per le guance. Per un attimo si afferrò a O'Brien,
come un bambino, stranamente confortato da quel braccio grande e grosso
che gli cingeva le spalle. Aveva l'impressione che O'Brien lo proteggesse,
che il dolore fosse qualcosa che veniva da fuori, da una qualche sorgente
esterna, e che O'Brien fosse l'uomo che poteva stornarlo da quella pena.
«Sei lento nell'apprendere, Winston» disse O'Brien con dolcezza.
«Ma come posso fare a meno...» piagnucolò «come posso fare a meno di
vedere quello che ho davanti agli occhi? Due più due fa quattro.»
«A volte,  Winston.  A volte  fa  cinque,  a  volte  tre.  A volte  fa  cinque,
quattro  e  tre  contemporaneamente.  Devi  sforzarti  di  più.  Non è  facile
diventare sani di mente.»
Riportò Winston alla sua posizione supina. Le membra di Winston furono
nuovamente  contratte  da  uno  spasmo,  ma  il  dolore  si  era  lentamente
dileguato; anche  il  tremito  si  era  arrestato  e  gli  erano  rimasti  solo
un'estrema debolezza e un senso di  freddo.  O'Brien fece un cenno col
capo  all'uomo in camice  bianco  che  per  tutto  quel  tempo era  rimasto
immobile. L'uomo si chinò ed esaminò attentamente gli occhi di Winston,
gli sentì il polso, gli accostò un orecchio al petto, picchiettò qua e là con le
dita, poi fece un segno di assenso a O'Brien.
«Ricominciamo» disse O'Brien.
Il  dolore  entrò  a  fiotti  nel  corpo  di  Winston.  L'ago  doveva  essere  a
settanta, settantacinque. Questa volta aveva chiuso gli occhi. Sapeva che
le  dita  erano  ancora  lì  e  che  erano  ancora  quattro.  L'unica  cosa  che
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contava era restare in vita finché lo spasmo non fosse passato. Non gli
importava neanche più di sapere se stava urlando o no. Il dolore si attutì di
nuovo.
Winston aprì gli occhi. O'Brien aveva riportato indietro la leva.
«Quante dita sono, Winston?»
«Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto
cercando di vederne cinque.»
«Che  cosa  preferisci,  persuadermi  che  ne  vedi  cinque  o  vederne
veramente cinque?»
«Vederne veramente cinque.»
«Ricominciamo» disse O'Brien.
Forse l'ago era salito a ottanta, o a novanta. Solo di tanto in tanto Winston
riusciva a ricordare il motivo per cui gli veniva inflitto quel dolore. Dietro
le palpebre ben serrate sembrava che una foresta di dita si muovesse in
una sorta di danza, intrecciandosi di continuo, con ogni singolo dito che-si
nascondeva dietro un altro per poi riapparire. Si sforzava di contarli, ma
non ricordava perché lo faceva. Sapeva solo che contarli era impossibile e
che  ciò  dipendeva  in  qualche  modo  dalla  misteriosa  uguaglianza  fra
cinque  e  quattro.  Il  dolore  si  affievolì  nuovamente.  Quando  riaprì  gli
occhi,  si  accorse  che  aveva ancora davanti  a  sé  la  stessa  visione:  dita
innumerevoli, simili ad alberi dalle chiome ondeggianti, che continuavano
a passargli davanti, ora in una direzione ora nell'altra. Chiuse di nuovo gli
occhi.
«Quante sono queste dita, Winston?»
«Non  lo  so,  non  lo  so.  Se  spingi  di  nuovo  quella  leva  mi  ucciderai.
Quattro, cinque, sei... in tutta onestà, non lo so.»
«Così va meglio» disse O'Brien.
Un ago gli venne infilato nel braccio. Una sensazione di caldo, piacevole
e salutare, si diffuse per tutto il suo corpo. Aveva già quasi dimenticato il
dolore. Aprì gli occhi e rivolse a O'Brien uno sguardo pieno di gratitudine.
La  vista  di  quel  volto  sgraziato,  pieno  di  rughe,  così  brutto  e  così
intelligente,  gli  diede  una  stretta  al  cuore.  Se  avesse  potuto  muoversi,
avrebbe allungato una mano e l'avrebbe posata  sul  braccio di  O'Brien.
Non l'aveva mai amato come in quel momento, e non solo perché aveva
fermato il dolore. Si era riaffacciata in lui la vecchia sensazione che in
fondo non aveva importanza se O'Brien fosse amico o nemico. Era una
persona con cui si  poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere
amati  quanto  essere  capiti.  O'Brien  lo  aveva  torturato  fino  a  condurlo
sull'orlo della pazzia e fra non molto — era un fatto certo — lo avrebbe
mandato a morire, ma non importava. In un certo senso avevano raggiunto
qualcosa  di  più  profondo  dell'amicizia:  l'intimità.  Anche  se  le  parole
giuste non si sarebbero mai potute pronunciare, esisteva da qualche parte
un luogo in cui loro due potevano incontrarsi e parlarsi. Chino su di lui,
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O'Brien lo guardava con un'espressione da cui si poteva arguire che stesse
pensando la stessa cosa. 
Quando infine parlò, usò un tono tranquillo, colloquiale. 
«Lo sai dove ci troviamo, Winston?» chiese. 
«Non lo so. Nel Ministero dell'Amore, immagino.» 
«Lo sai da quanto tempo sei qui?» 
«Non so, giorni, settimane, mesi... penso che siano passati dei mesi.» 
«E secondo te per quale motivo portiamo le persone in questo posto?» 
«Per farle confessare.» 
«No, non è questo il motivo. Riprova.» 
«Per punirle.» 
«No!»  gridò  O'Brien.  Il  tono  della  voce  era  mutato  in  maniera
impressionante, mentre il volto gli si  era animato e indurito allo stesso
tempo. 
«No!  Certo  non  allo  scopo  banale  di  estorcerti  una  confessione  o  di
punirti. Vuoi che ti dica perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per
farti riacquistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di
quelli che cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? A
noi non interessano minimamente quei crimini stupidi che hai commesso.
Al Partito i fatti manifesti non interessano. L'unica cosa che ci sta a cuore
è il pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li
cambiamo. Hai capito che cosa intendo dire con queste parole?» 
Era  chino  su  Winston.  A  una  simile  distanza,  il  suo  volto  sembrava
enorme e orribile, perché Winston lo vedeva dal basso in alto. Appariva,
inoltre, pervaso da una sorta di esaltazione, di follia parossistica. Ancora
una volta Winston avvertì una fitta al cuore. Se avesse potuto, Winston si
sarebbe rannicchiato ancora di più sul tavolaccio. Era sicuro che, spinto da
un moto impulsivo, O'Brien stesse per forzare al massimo il quadrante.
Proprio in quel momento, invece, O'Brien si voltò e si allontanò. Mosse
qualche passo avanti e indietro. Poi continuò, con minore veemenza:
«La prima cosa che devi capire è che qui non c'è posto per i martiri. Hai
certamente letto delle persecuzioni religiose del passato. Nel Medioevo vi
era  l'Inquisizione.  Un autentico  fallimento.  Dichiarò  di  voler  sradicare
l'eresia e finì per renderla immortale. Per ogni eretico bruciato sul rogo, ne
sorgevano  migliaia  di  altri.  E  questo  perché?  Perché  l'Inquisizione
uccideva i suoi nemici in pubblico, per giunta senza che manifestassero
alcun pentimento: in effetti, li uccideva proprio perché non si pentivano.
Gli  uomini  morivano  perché  non  intendevano  tradire  le  proprie
convinzioni. Naturalmente, tutta la gloria andava alla vittima, mentre la
vergogna era dell'Inquisitore che la mandava a morte. Più tardi, nel XX
secolo, vennero quelli che chiamavano totalitari: i nazisti in Germania e i
comunisti in Russia. Nella lotta contro l'eresia, i russi furono anche più
feroci  dell'Inquisizione.  Ritennero  di  aver  imparato  dagli  errori  del
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passato: erano convinti, per esempio, che non si dovessero assolutamente
creare dei martiri.  Pertanto, prima di sottoporre le proprie vittime a un
processo pubblico, impegnavano ogni mezzo per distruggerne la dignità.
Ne fiaccavano la resistenza con la tortura e l'isolamento, finché non si
trasformavano in  tanti  esseri  meschini  e  miserabili  pronti  a  confessare
qualsiasi cosa gli si mettesse in bocca, rivolgendo a se stessi le offese più
estreme,  accusandosi  reciprocamente,  facendosi  scudo  l'uno  dell'altro,
implorando  pietà.  Malgrado  ciò,  appena  qualche  anno  dopo  si  erano
riprodotti gli stessi effetti del passato: i morti erano diventati martiri e i
loro atti  di degradazione erano caduti  nell'oblio.  Dobbiamo ancora una
volta chiederci: perché accadeva tutto questo? In primo luogo, perché le
confessioni che essi avevano reso erano palesemente estorte e fasulle. Noi
non commettiamo errori  del  genere.  Con noi  tutte  le  confessioni  sono
autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprattutto, noi non consentiamo che i
morti risorgano per farci la guerra. Non devi neanche pensare, Winston,
che i posteri ti renderanno giustizia. I posteri non sapranno mai nulla di te.
Tu sarai cancellato totalmente dal corso della storia. Noi ti vaporizzeremo,
disperdendoti nella stratosfera. Di te non resterà nulla, né il nome in un
qualche archivio, né il ricordo nella mente di qualche essere vivente. Tu
sarai annientato sia nel passato che nel futuro. Sarà come se tu non fossi
mai esistito.»
E allora perché prendersi la pena di torturarmi, pensò Winston, con una
punta di dolorosa amarezza. O'Brien si arrestò, come se Winston avesse
formulato il suo pensiero ad alta voce. Stringendo leggermente gli occhi,
accostò di più a lui il suo volto grosso e sgradevole.
«So che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che è nostra intenzione
distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica o faccia
abbia la benché minima importanza,  per  quale motivo ci prendiamo la
briga di interrogarti, prima? Stai pensando questo, non è vero?»
«Sì» rispose Winston.
O'Brien accennò un sorriso: 
«Tu sei  un'imperfezione nel  sistema,  Winston,  sei  una macchia che va
cancellata. Non ho forse appena finito di dire che noi siamo diversi dai
persecutori del passato? Non ci accontentiamo dell'obbedienza negativa, e
meno che mai di una sottomissione avvilente. Quando infine ti arrenderai
a noi, ciò dovrà avvenire di tua spontanea volontà. Noi non distruggiamo
l'eretico  per  il  fatto  che  ci  resiste.  Anzi,  finché  ci  resiste  non  lo
distruggiamo. Noi lo convertiamo, penetriamo nei suoi recessi mentali più
nascosti, lo modelliamo da cima a fondo. Estinguiamo in lui tutto il male e
tutte  le  illusioni,  lo  portiamo  dalla  nostra  parte,  anima  e  corpo,  in
conseguenza  di  una  scelta  sincera,  non  di  mera  apparenza.  Prima  di
ucciderlo, ne facciamo uno di noi. Non possiamo tollerare che un pensiero
sbagliato esista in una parte qualsiasi del mondo, per quanto innocuo
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e  recondito  possa  essere.  Non  possiamo permettere  alcuna deviazione,
nemmeno in punto di morte. In passato l'eretico si avviava con gioia al
rogo,  conservando  tutta  la  sua  eresia,  anzi  proclamandola.  Perfino  la
vittima delle purghe sovietiche poteva tenere ben serrata nel cranio la sua
ribellione mentre percorreva il corridoio diretto al luogo dove un proiettile
gli  avrebbe dato il  colpo di  grazia.  Noi,  invece,  prima di  farlo  saltare
rendiamo questo cervello perfetto. Il comandamento dei dispotismi di una
volta era: "Tu non devi!". Il comandamento dei totalitari era: "Tu devi!".
Il  nostro  è:  "Tu  sei!".  Nessuno  di  quelli  che  portiamo  qui  riesce  a
resisterci.  Tutti  vengono  mondati.  Quei  tre  miserabili  traditori,  Jones,
Aaronson e Rutherford, nella cui innocenza tu un tempo hai creduto, alla
fine  siamo  riusciti  a  piegare  anche  loro.  Io  stesso  ho  preso  parte
all'interrogatorio. Li ho visti fiaccarsi a poco a poco, li ho visti strisciare,
frignare,  piangere.  Alla  fine  non  erano  più  lacrime  di  dolore,  ma  di
espiazione. Quando abbiamo finito con loro, erano dei gusci d'uomini, che
dentro di sé ospitavano solo dolore per quello che avevano fatto e amore
per  il  Grande  Fratello.  Era  commovente  vedere  quanto  lo  amavano.
Chiesero di essere passati per le armi subito, in modo da poter morire con
la mente ancora pura».
La sua voce aveva assunto toni quasi estatici.  Il  volto irradiava ancora
l'esaltazione, l'entusiasmo del folle. Non sta fingendo, pensò Winston, non
è  un  ipocrita,  crede  veramente  in  tutto  quello  che  dice.  Ciò  che  più
l'opprimeva era  la  consapevolezza  della propria  inferiorità intellettuale.
Guardava quella figura corpulenta ma non priva di grazia che camminava
avanti e indietro, entrando e uscendo dal suo campo visivo. O'Brien era un
essere che lo sovrastava in tutto. In lui non vi era mai stata, né avrebbe
potuto esserci  un'idea che O'Brien non avesse  conosciuto,  esaminato e
confutato da tempo. La sua mente era  contenuta in quella di O'Brien. In
tal  caso,  com'era  possibile  che  O'Brien  fosse  pazzo?  Il  pazzo  doveva
essere lui, Winston. O'Brien si fermò e abbassò lo sguardo verso di lui. Il
tono della sua voce si era rifatto duro.
«Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata
possa essere la tua resa. Nessuno che abbia deviato una volta dalla retta
via viene risparmiato. Anche se dovessimo decidere di farti vivere fino
alla  fine  naturale  dei  tuoi  giorni,  non  riusciresti  lo  stesso  a  sfuggirci.
Quello che ti accade qui è per sempre, è meglio che tu lo intenda bene sin
d'ora.  Noi ti  schiacceremo in maniera irreversibile.  Ti accadranno cose
dalle quali, campassi mille anni, non ti riprenderai mai più. Non sarai mai
più capace di nutrire sentimenti  normali,  di sentire dentro di te amore,
amicizia, gioia di vivere, allegria, curiosità, coraggio, onestà. Sarai vuoto.
Ti spremeremo fino a svuotarti, poi ti riempiremo di noi.»
Smise di parlare e fece un cenno all'uomo in camice bianco. Winston ebbe
la sensazione che una qualche pesante apparecchiatura venisse spinta e

200



sistemata alle sue spalle. O'Brien si era seduto accanto al letto e il suo
volto era ora quasi in linea con quello di Winston.
«Tremila» disse, rivolto all'uomo in camice bianco.
Due soffici tamponi, che davano l'impressione di essere stati leggermente
inumiditi,  aderivano  alle  tempie  di  Winston.  Winston  fu  preso  dallo
sgomento. Sentiva insorgere del dolore, una nuova specie di dolore. Con
aria rassicurante, quasi gentile, O'Brien appoggiò una mano sulla sua.
«Questa volta non farà male» disse. «Tieni gli occhi fissi nei miei.»
Proprio in quel momento ci fu un'esplosione devastante, o almeno quella
che  parve  un'esplosione,  anche  se  non  era  chiaro  se  fosse  stata
accompagnata o meno dal rumore. Di certo divampò un lampo di luce
accecante.
Winston non avvertì danni particolari alla persona, ma solo un senso di
prostrazione.  Anche  se  era  già  disteso  sulla  schiena  quando  questo
fenomeno si  era verificato, ebbe la curiosa impressione che fosse stata
l'esplosione  a  scaraventarlo  in  quella  posizione.  Un  colpo  terribile  e
indolore  lo  aveva  come  schiacciato.  Anche  nella  testa  era  successo
qualcosa.  Quando gli  occhi  riuscirono a  mettere  di  nuovo a  fuoco gli
oggetti,  Winston  ricordò  chi  era,  dov'era,  riconobbe  la  faccia  che  ora
scrutava la sua, ma da qualche parte restava una larga sezione di vuoto,
come se gli avessero asportato un pezzo di cervello.
«Non durerà per molto» disse O'Brien. «Guardami negli occhi. Con quale
nazione è in guerra l'Oceania?»
Winston  rifletté.  Sapeva  che  cosa  si  intendesse  per  Oceania  e  che  lui
stesso  era  cittadino  dell'Oceania.  Si  ricordava  pure  dell'Eurasia  e
dell'Estasia, ma proprio non sapeva chi fosse in guerra e con chi. In realtà,
non sapeva nemmeno che ci fosse una guerra.
«Non ricordo.»
«L'Oceania è in guerra con l'Estasia. Adesso ricordi?»
«Sì.»
«L'Oceania è stata sempre in guerra con l'Estasia. Sin dall'inizio della tua
vita, sin dalla nascita del Partito e dai primordi della storia, questa guerra
è andata avanti senza requie, sempre la stessa guerra. Ricordi?»
«Sì.»
«Undici anni fa hai inventato una leggenda a proposito di tre uomini che
erano stati condannati a morte per tradimento. Pretendevi di aver visto un
pezzo di carta che ne dimostrava l'innocenza. Un pezzo di carta del genere
non è mai esistito. Prima l'hai inventato, poi hai finito per crederci. Ora
ricordi il momento esatto in cui l'hai inventato. Lo ricordi?»
«Sì.»
«Poco fa ho sollevato le dita della mia mano e te le ho mostrate. Tu hai
visto cinque dita. Ricordi?»
«Sì.»
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O'Brien alzò le dita della mano sinistra, tenendo il pollice nascosto.
«Qui ci sono cinque dita. Ne vedi cinque?»
«Sì.»
E per un fuggevole istante, prima che nella sua mente la scena cambiasse,
le  vide veramente.  Vide cinque dita,  e  la  mano non presentava alcuna
deformità. Poi tutto ridivenne normale e gli si riaffollarono di nuovo alla
mente la paura, l'odio e la stupefazione. Vi era però stato un momento
(non ricordava quanto fosse durato: trenta secondi, forse) in cui a ogni
nuovo  suggerimento  di  O'Brien  un  pezzetto  di  vuoto  si  era  andato
riempiendo dentro di lui per diventare verità assoluta, un momento in cui
due più due avrebbero potuto fare tre o cinque, a seconda di quanto era
necessario. La visione era svanita prima che O'Brien abbassasse la mano
ma, pur non potendo ricatturarla, ne serbava memoria, allo stesso modo in
cui  ci  si  ricorda  nei  minimi  particolari  di  un'esperienza  vissuta  in  un
periodo della  propria  esistenza  quando si  era  a  tutti  gli  effetti  un'altra
persona.
«Ora vedi» disse O'Brien «che è possibile.»
«Sì» disse Winston.
O'Brien si alzò con un'espressione soddisfatta. Alzando gli occhi alla sua
sinistra, Winston vide che l'uomo in camice bianco spezzava una fiala e
spingeva indietro lo stantuffo di una siringa. O'Brien si rivolse a Winston
con un sorriso,  risistemandosi  gli  occhiali  sul  naso,  quasi  alla  vecchia
maniera.
«Ricordi di aver scritto nel tuo diario» disse «che non aveva importanza
che fossi amico o nemico, perché almeno ero una persona che ti capiva e
con la quale si poteva parlare? Avevi ragione. Mi piace parlare con te. La
tua  mente  mi  attira.  Somiglia  alla  mia,  con  la  sola  differenza  che
sventuratamente tu sei pazzo. Prima che portiamo a termine questa seduta,
puoi rivolgermi qualche domanda, se credi.»
«Qualsiasi domanda?»
«Qualsiasi  domanda.»  Vide  che  gli  occhi  di  Winston  erano  fissi  al
quadrante.
«La macchina è spenta. Qual è la prima domanda?»
«Che avete fatto a Julia?» chiese Winston.
O'Brien  sorrise  di  nuovo.  «Ti  ha  tradito,  Winston.  Immediatamente  e
senza  riserve.  Di  rado  ho visto  qualcuno  che  cedesse  a  noi  con  tanta
prontezza.
La riconosceresti a stento se la vedessi. Tutta la sua ansia di ribellione, i
trucchi,  la follia,  la sua sporcizia mentale, tutto è stato purificato.  Una
conversione perfetta, un caso da manuale.»
«L'avete torturata?» chiese Winston.
A questo O'Brien non rispose. «Un'altra domanda» disse.
«Il Grande Fratello esiste?»
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«Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello è l'incarnazione del
Partito.»
«Esiste nello stesso modo in cui esisto io?»
«Tu non esisti» rispose O'Brien.
Ancora  una  volta  Winston si  sentì  assalire  da  un senso  di  impotenza.
Sapeva,  o  poteva  immaginare,  gli  argomenti  che  provavano  la  sua
inesistenza, ma si trattava di assurdità, di meri giochi di parole. Non era
forse  evidente  che  nell'affermazione  "Tu  non  esisti"  era  implicita
un'assurdità logica? Ma a che sarebbe servito rilevarlo? La sua mente si
contrasse al pensiero degli argomenti irrefutabili e folli con cui O'Brien lo
avrebbe fatto a pezzi.
«Io  penso  di  esistere»  disse  stancamente.  «Ho  coscienza  della  mia
identità. Sono nato, e morirò. Occupo un particolare punto nello spazio.
Nessun  altro  oggetto  solido  può  occupare  simultaneamente  lo  stesso
punto. Il Grande Fratello esiste in questo senso?»
«Non ha alcuna importanza. Egli esiste.»
«Morirà, il Grande Fratello?»
«Certamente no. Come potrebbe morire? Un'altra domanda.»
«La Confraternita esiste?»
«Questo, Winston, non lo saprai mai. Se anche dovessimo scegliere, una
volta finito con te, di rimetterti in libertà e tu vivessi fino a novant'anni,
non saprai mai se la risposta a questa domanda è sì o no. Nella tua mente,
finché vivi, resterà un enigma irrisolto.»
Winston tacque.  Il  petto gli  si  sollevava e abbassava  più velocemente.
Non aveva ancora formulato la domanda che gli era venuta in mente per
prima.  Doveva  porla, ma era come se la lingua non volesse pronunciare
quelle parole. Il volto di O'Brien aveva assunto un'espressione vagamente
divertita.  Perfino  le  lenti  dei  suoi  occhiali  parevano  emanare  bagliori
ironici.
Già sa, pensò a un tratto Winston, già sa che cosa voglio chiedergli! A un
simile pensiero, le parole quasi gli proruppero dalla bocca: 
«Che cosa c'è nella stanza 101?»
Il volto di O'Brien non mutò espressione. La sua risposta fu secca:
«Lo sai quello che c'è nella stanza 101, Winston. Tutti sanno che cosa c'è
nella stanza 101.»
Alzò un dito in direzione dell'uomo in camice bianco. Era chiaro che la
seduta era terminata. Un ago penetrò nel braccio di Winston, che quasi
all'istante cadde in un sonno profondo.
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Cap. III

«Il  tuo  recupero»  disse  O'Brien  «comprende  tre  stadi:  apprendimento,
comprensione,  accettazione.  È  giunto  per  te  il  momento  di  passare  al
secondo stadio.»
Winston giaceva supino, come sempre. Negli ultimi tempi, però, i legacci
erano  allentati.  Lo  tenevano  ancora  fermo  sul  tavolaccio,  ma  poteva
muovere un po' le ginocchia, girare la testa da entrambi i lati e alzare il
braccio  all'altezza  del  gomito.  Anche  il  quadrante  gli  incuteva  adesso
meno terrore.  Se era abbastanza  sveglio da un punto di  vista  mentale,
poteva evitare questa sofferenza. Aveva infatti notato che O'Brien tirava
la  leva  soprattutto  quando  lui  dava  mostra  di  stupidità.  Qualche  volta
erano riusciti a portare a termine un'intera seduta senza che ce ne fosse
bisogno.  Non riusciva  a  ricordare  quante  sedute  c'erano  state  in  tutto:
aveva  l'impressione  che  l'intero  processo  andasse  avanti  da  un  tempo
lungo e indefinito, forse da settimane, e che ci fosse stato solo qualche
giorno o addirittura un'ora o due di intervallo fra una seduta e l'altra.
«Mentre eri lì disteso» disse O'Brien, «ti sei spesso domandato — me lo
hai anche chiesto — perché il Ministero dell'Amore perda tanto tempo e si
dia  tanto  da  fare  con  te.  Quando  eri  ancora  libero,  ti  tormentava
essenzialmente la stessa domanda. Riuscivi a cogliere i meccanismi della
società nella quale vivevi, ma non le motivazioni che ne erano alla base.
Ricordi  di  aver  scritto  nel  tuo  diario  "Capisco  come,  ma non  capisco
perché"? Era quando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua
sanità mentale.
Tu hai letto  il libro,  il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche
parte. Ti ha detto alcunché che tu non sapessi già?»
«Tu l'hai letto?» chiese Winston.
«Io l'ho scritto. Intendo dire, ho collaborato alla sua redazione. Come sai,
nessun libro viene scritto individualmente.»
«È vero quello che dice?»
«L'aspetto  descrittivo  sì,  ma  il  programma  che  espone  è  assurdo:
l'accumulazione  clandestina  di  informazioni,  un  graduale  progresso
intellettuale, la ribellione finale da parte del proletariato, il rovesciamento
del Partito.
Tu stesso avevi previsto quale potesse essere il contenuto del libro. Tutte
assurdità. I proletari non si ribelleranno mai, né fra mille né fra un milione
di  anni.  Non possono farlo.  Non ho neanche bisogno di  spiegartene il
motivo,  perché  lo  conosci  già.  Se  hai  mai  cullato  il  sogno  di  una
insurrezione violenta,  è  meglio che lo lasci  perdere.  Non esiste  alcuna
possibilità di rovesciare il Partito. Il Partito governerà in eterno. Da qui
deve muovere ogni tuo pensiero.»
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Si  accostò  al  tavolaccio.  «In  eterno!»  ripeté.  «E  ora  torniamo  alla
questione del  come  e del  perché.  Ti è sufficientemente chiaro  come  il
Partito si mantiene al potere. Ora, però, devi dirmi  perché  non abbiamo
alcuna intenzione di cederlo. Da quale fine siamo spinti? Per quale motivo
dovremmo desiderare  il  potere?  Su,  parla!»  aggiunse,  mentre  Winston
continuava a rimanere in silenzio.
Per  un  paio  di  secondi  ancora  Winston  non  aprì  bocca.  Si  sentiva
sopraffatto  dalla  stanchezza.  Sul  volto  di  O'Brien  era  riapparso
quell'indeterminato, folle bagliore di entusiasmo. Sapeva già quello che
O'Brien gli avrebbe detto: che il Partito non aspirava al potere per i suoi
fini egoistici, ma per il bene comune, che vi aspirava perché la massa era
formata  da  uomini  deboli  e  pavidi,  incapaci  di  reggere  la  libertà  o  la
verità,  che  quindi  dovevano  essere  governati  e  ingannati  in  maniera
sistematica  da  individui  più  forti;  che  l'umanità  poteva  unicamente
scegliere fra la libertà e la felicità, e che la maggior parte degli uomini
preferiva  la  felicità;  che  il  Partito  era  incessantemente  dedito  alla
protezione dei più deboli, un gruppo di persone consacrato a tale scopo,
che  compiva  il  male  affinché  infine  il  bene  trionfasse,  sacrificando  la
felicità propria a quella degli altri. La cosa terribile, pensò Winston, la
cosa  terribile  era  che  O'Brien  sarebbe  stato  sincero  nel  dire  tutto  ciò,
glielo si poteva leggere in faccia. O'Brien sapeva tutto. Sapeva mille volte
meglio di Winston in quali condizioni versasse davvero il mondo, a quali
livelli  di  degradazione  vivessero  le  masse  e  a  quali  menzogne  ed
efferatezze ricorresse il Partito per mantenerle in quello stato. Tutto aveva
compreso e soppesato,  ma ciò non aveva sortito effetto alcuno:  il  fine
ultimo giustificava tutto. Che cosa si può fare, pensò Winston, contro il
pazzo che è più intelligente di noi, che ascolta con indulgenza le nostre
argomentazioni ma poi persiste nella sua follia?
«Voi  governate  su  di  noi  per  il  nostro  bene»  disse  con  una  certa
stanchezza nella voce. «Avete la convinzione che gli  esseri  umani non
sappiano governarsi da soli, quindi...»
Diede un balzo e quasi emise un grido. Uno spasmo doloroso gli aveva
attraversato il corpo. O'Brien aveva spinto la leva del quadrante fino a
trentacinque.
«Hai  detto  una  cosa  stupida,  Winston,  stupida!»  disse.  «Non  avresti
dovuto essere così avventato.»
Riportò la leva indietro e proseguì:
«Risponderò io stesso alla mia domanda. La risposta è: il Partito ricerca il
potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, è solo il potere che ci
sta a cuore. Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicità, una lunga
vita. Vogliamo il potere, il potere allo stato puro. Presto capirai che cosa
intendiamo per potere allo stato puro. Siamo diversi da tutti gli oligarchi
del  passato  perché  abbiamo  piena  coscienza  di  quello  che  facciamo.
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Costoro, anche quelli che più ci rassomigliano, erano tutti dei codardi e
degli ipocriti.
I nazisti in Germania e i comunisti in Russia usarono metodi molto simili
ai  nostri,  ma non ebbero mai il  coraggio di ammettere apertamente da
quali  fini  erano spinti.  Pretendevano,  e  forse  ci  credevano davvero,  di
essersi  impadroniti  del  potere  controvoglia  e  per  un  periodo di  tempo
limitato,  e  che dietro l'angolo ci  fosse un paradiso nel  quale gli  esseri
umani sarebbero stati  liberi  e  uguali  fra loro.  Noi non siamo così,  noi
sappiamo  che  nessuno  si  impadronisce  del  potere  con  l'intenzione  di
cederlo successivamente.
Il potere è un fine, non un mezzo. Non si instaura una dittatura al fine di
salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per instaurare
la  dittatura.  Il  fine  della  persecuzione  è  la  persecuzione,  il  fine  della
tortura  è  la  tortura,  il  fine  del  potere  è  il  potere.  Adesso  cominci  a
capirmi?»
Come era già successo in precedenza, Winston fu colpito dalla stanchezza
dipinta sul volto di O'Brien. Era un volto forte, pieno, brutale, lasciava
trasparire un'intelligenza e una specie di passione controllata di fronte alle
quali Winston si sentiva inerme, ma era stanco. Aveva le borse sotto gli
occhi  e  la  pelle  degli  zigomi  cascante.  O'Brien  si  chinò  su  di  lui,
avvicinando di proposito la sua faccia consunta a quella di Winston.
«Tu stai  pensando»  disse  «che  la  mia  faccia  è  vecchia  e  stanca.  Stai
pensando  che  parlo  di  potere  ma  non  sono  capace  di  arrestare  il
decadimento del mio corpo. Ma non capisci, Winston, che un individuo
non è altro che una cellula? Dalla consunzione della cellula discende il
vigore dell'organismo. Muori, forse, quando ti tagli le unghie?»
Si allontanò dal letto e cominciò a camminare avanti e indietro, una mano
in tasca.
«Noi siamo i sacerdoti del potere. Dio è potere. Fino a questo momento
per te potere è solo una parola, ma è bene che adesso ti faccia un'idea più
precisa di che cosa sia veramente. Devi innanzitutto imparare che il potere
è  collettivo.  L'individuo  ha  potere  fintanto  che  cessa  di  essere  un
individuo. Conosci lo slogan del Partito: "La Libertà è Schiavitù". Hai mai
pensato che se ne possono invertire i termini? La schiavitù è libertà. Da
solo, libero, l'essere umano è sempre sconfitto. Deve essere per forza così,
perché l'essere umano è destinato a morire, e la morte è la più grande delle
sconfitte.  Se però riesce  a  compiere un atto  di  sottomissione  totale  ed
esplicita, se riesce a uscire dal proprio io, se riesce a fondersi col Partito in
modo da essere lui il Partito, diviene onnipotente e immortale. La seconda
cosa che devi capire è che il  potere è il  potere sugli esseri  umani: sul
corpo, ma soprattutto sulla mente. Il potere sulla materia, o realtà esterna
che dir si voglia, non è importante. E comunque, il controllo che abbiamo
sulla materia è già assoluto.»
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Per  un  istante  Winston  si  dimenticò  del  quadrante.  Fece  uno  sforzo
violento per portarsi in posizione seduta, ma riuscì solo a prodursi in una
contorsione dolorosa.
«Ma com'è possibile  che controlliate  la  realtà  materiale?» gridò.  «Non
controllate né il clima né la legge di gravità. E poi ci sono le malattie, il
dolore, la morte...»
O'Brien lo tacitò con un segno della mano. «Noi controlliamo la materia
perché  controlliamo la  mente.  La  realtà  si  trova  nella  scatola  cranica.
Apprenderai  per  gradi  questa  verità,  Winston.  Nulla  ci  è  impossibile.
L'invisibilità, la levitazione, nulla. Potrei, se volessi, sollevarmi da questo
pavimento come una bolla di sapone. Non voglio farlo, perché la volontà
del Partito non è questa. Devi liberarti di quelle idee ottocentesche sulle
leggi naturali. Quelle leggi le facciamo noi.»
«È falso!  Non siete  neanche padroni di  questo pianeta!  E l'Eurasia? E
l'Estasia? Non le avete ancora conquistate.»
«Non è importante.  Le conquisteremo quando ci  parrà opportuno, e se
anche  ciò  non  dovesse  avvenire,  che  differenza  farebbe?  Possiamo
lasciarle fuori dell'esistenza. L'Oceania è il mondo.»
«Ma di per sé il mondo non è altro che un granello di polvere, e l'uomo è
piccolo... indifeso! Da quanto tempo esiste? Per milioni di anni la Terra è
stata disabitata.»
«Sciocchezze.  La  Terra  ha  la  nostra  stessa  età,  nulla  di  più.  Le  cose
esistono solo in quanto se ne ha coscienza.»
«Ma le rocce sono piene di ossa di animali estinti... mammut, mastodonti,
rettili  immani,  che  vivevano  qui  molto  prima  che  si  sentisse  parlare
dell'uomo.»
«Ma  le  hai  viste  queste  ossa,  Winston?  No,  naturalmente.  Sono
un'invenzione dei biologi dell'Ottocento. Prima dell'uomo non c'era nulla.
E se potesse estinguersi,  dopo di lui non ci sarebbe nulla. Nulla esiste
esternamente all'uomo.»
«Ma esternamente a noi c'è l'intero universo! Pensa alle stelle, alcune di
loro distano milioni di anni luce dalla Terra. Non le potremo raggiungere
mai.»
«Che  cosa  sono  le  stelle?»  disse  O'Brien  con  aria  indifferente.
«Corpuscoli  di  fuoco  a  qualche  chilometro  da  noi.  Se  volessimo,  le
potremmo raggiungere, o cancellare. La Terra è il centro dell'universo. Il
sole e le stelle le girano intorno.»
Winston si contorse nuovamente, ma non disse nulla. O'Brien continuò,
come se stesse rispondendo a un'obiezione:
«Naturalmente,  per  fini  particolari  tutto  ciò  non  è  vero.  Quando
navighiamo  sull'oceano  o  prevediamo  un'eclisse,  ci  torna  spesso  utile
supporre che la Terra giri intorno al sole e che le stelle siano a milioni e
milioni di chilometri di distanza da noi. Ma che importanza ha? Credi che
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sia  al  di  là  delle  nostre  capacità  sviluppare  un  doppio  sistema
astronomico? Le stelle possono essere vicine o lontane, dipende solo dalle
nostre  esigenze.  Credi  forse  che  i  nostri  matematici  non  sarebbero
all'altezza di un simile compito? Hai dimenticato il bipensiero?»
Winston si rannicchiò sul tavolaccio. Qualunque cosa dicesse, una rapida
risposta lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva,  sapeva  di avere
ragione.  Ci  doveva  essere  certamente  un  modo  per  dimostrare  che
l'opinione secondo cui esternamente alla nostra mente non esiste nulla era
falsa.
Un tempo non  ne  era  stata  dimostrata  la  fallacia?  Esisteva  anche  una
definizione,  ma  l'aveva  dimenticata.  Una  contrazione  della  bocca  che
somigliava a un sorriso apparve sul volto di O'Brien, ancora chino su di
lui.
«Te l'avevo detto, Winston» disse, «che la metafisica non è il tuo forte. La
parola che cerchi è solipsismo. Ti sbagli, però, questo non è solipsismo. È
solipsismo collettivo, se vuoi. In realtà è tutta un'altra cosa, è esattamente
l'opposto.  Ma  stiamo  divagando»  aggiunse,  cambiando  tono.  «Il  vero
potere,  il  potere per  il  quale  dobbiamo lottare notte e giorno,  non è il
potere sulle cose, ma quello sugli uomini.» Si interruppe, e per un attimo
riprese  quell'aria  da  maestro  che  interroga  uno  scolaro  promettente:
«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?».
Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose.
«Bravo, facendolo soffrire.  Non è sufficiente che ci obbedisca.  Se non
soffre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volontà
ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol
dire ridurre la mente altrui  in pezzi  che poi  rimetteremo insieme nella
forma che più ci parrà opportuna. Cominci a intravedere, adesso, il mondo
che stiamo costruendo? È esattamente l'opposto di quelle stupide utopie
edonistiche immaginate  dai  riformatori  del  passato.  Un mondo fatto di
paura e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene
calpestati, un mondo che nel perfezionarsi diventerà sempre più spietato.
Progresso, nel nostro mondo, significherà progredire verso una sofferenza
più grande. Le antiche civiltà sostenevano di essere fondate sull'amore o
sulla giustizia, la nostra è fondata sull'odio. Le sole emozioni destinate a
esistere  nel  nostro  mondo  saranno  la  paura,  la  collera,  l'esaltazione  e
l'umiliazione.  Tutto  il  resto  lo  distruggeremo.  Tutto.  Già  stiamo
smantellando  quelle  abitudini  mentali  che  erano  un  retaggio  della
Rivoluzione. Abbiamo infranto ogni legame fra genitori e figli, uomo e
uomo, uomo e donna. Oggi nessuno più ha il coraggio di fidarsi di una
moglie, di un bambino o di un amico, ma in futuro non ci saranno più né
mogli né amici. I bambini saranno tolti alle madri all'atto della nascita,
così  come  si  tolgono  le  uova  a  una  gallina.  L'istinto  sessuale  verrà
sradicato. La procreazione sarà una formalità annuale, come il rinnovo di
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una tessera per il razionamento. Aboliremo l'orgasmo. I nostri neurologi ci
stanno già lavorando. Non ci sarà forma alcuna di lealtà, a eccezione della
lealtà verso il  Partito. Non ci sarà forma alcuna di amore, a eccezione
dell'amore  per  il  Grande Fratello.  Non ci  sarà  forma alcuna di  riso,  a
eccezione della risata di trionfo sul nemico sconfitto. Non ci sarà forma
alcuna  di  arte,  di  letteratura,  di  scienza.  Quando  avremo  raggiunto
l'onnipotenza,  non  avremo  più  bisogno  della  scienza.  Non  ci  sarà
differenza fra il bello e il  brutto. Non ci sarà curiosità,  né la gioia del
processo vitale. Tutti gli altri piaceri che potrebbero mettere a repentaglio
un simile progetto saranno distrutti. Ma ci sarà sempre, sempre — e tu
non  lo  dimenticare,  Winston  —  l'ebbrezza  del  potere,  che  diventerà
sempre più forte e raffinata. Ci sarà sempre, in ogni momento, il fremito
della  vittoria,  la  sensazione  di  calpestare  un  nemico  inerme.  Se  vuoi
un'immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto umano
in eterno.»
Si  interruppe,  come  se  aspettasse  una  replica  da  parte  di   Winston.
Winston  aveva  cercato  di  nuovo  di  rannicchiarsi  sul  tavolaccio.  Non
poteva dire nulla. Aveva l'impressione che il cuore gli si fosse gelato in
petto. O' Brien continuò:
«Ricordati  che tutto ciò è per sempre.  Quel volto da calpestare ci sarà
sempre,  così  come ci  sarà sempre l'eretico,  il  nemico della  società,  da
sconfiggere e umiliare in un circuito senza fine. Tutto quello che tu hai
patito da quando sei caduto nelle nostre mani si ripeterà, in forme anche
peggiori.  I  casi  di  spionaggio,  i  tradimenti,  gli  arresti,  le  torture,  le
esecuzioni  capitali,  le  scomparse  repentine non finiranno mai.  Sarà un
mondo di terrore, ma anche di trionfo. Più il  Partito diventerà potente,
minore sarà la sua tolleranza: quanto più debole sarà l'opposizione, tanto
più duro sarà il dispotismo. Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre.
Ogni giorno, ogni momento, l'uno e le altre saranno sconfitti, screditati,
ridicolizzati, coperti di sputi... e tuttavia sopravviveranno. Questo dramma
che ho recitato con te per sette anni sarà rappresentato mille volte, senza
sosta,  generazione  dopo  generazione,  in  maniera  sempre  più  raffinata.
Avremo sempre l'eretico alla nostra mercé, urlante di dolore, ridotto a un
nulla,  sul  quale  far  cadere  il  nostro  disprezzo,  infine  pentito  fin  nel
profondo del suo essere, salvato da se stesso, strisciante ai nostri piedi di
sua  spontanea  volontà.  È  questo  il  mondo  che  stiamo  preparando,
Winston,  un mondo di  vittoria  dopo vittoria,  trionfo dopo trionfo,  una
continua,  continua,  continua  pressione  esercitata  sui  centri  nervosi  del
potere. Vedo che cominci a capire come sarà questo mondo. Alla fine,
però,  andrai  oltre  la  semplice  comprensione.  Questo  mondo  tu  lo
accetterai, lo accoglierai con gioia, ne sarai parte.»
Winston aveva ripreso quel tanto di autocontrollo che gli permetteva di
parlare. «Non potete!» disse debolmente.
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«Che vuoi dire, Winston?»
«Non vi sarebbe possibile creare un mondo come quello che hai descritto.
Si tratta di un sogno. È un mondo impossibile.»
«E perché?»
«È impossibile basare una civiltà sulla paura, l'odio e la crudeltà.  Non
potrebbe durare.»
«E perché mai?»
«Non avrebbe forza vitale, si disintegrerebbe, si suiciderebbe.»
«Sciocchezze.  Tu  ti  basi  sull'impressione  che  l'odio  costi  più  fatica
dell'amore.  E  perché  mai?  Ma  pure  ammettendo  che  sia  così,  che
differenza farebbe? Ammettiamo per ipotesi che noi dovessimo decidere
di accelerare il nostro logoramento, di contrarre il lasso di tempo di una
vita in modo che gli  uomini siano vecchi a trent'anni:  anche in questo
caso, che differenza farebbe? Non riesci a capire che la morte del singolo
non è vera morte? Il Partito è immortale.»
Ancora una volta quella voce lo aveva stretto alle corde. Winston, inoltre,
temeva  che  se  avesse  persistito  nel  suo  dissenso  O'Brien  avrebbe
nuovamente azionato la leva del quadrante. E tuttavia non poteva tacere.
Timidamente,  a  corto  di  argomenti,  con  il  solo  sostegno  dell'orrore
indistinto per quanto O'Brien aveva detto, tornò all'attacco:
«Non so come, e neanche m'importa, ma non riuscirete nel vostro intento.
Qualcosa vi sconfiggerà. La vita vi sconfiggerà.»
«Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. Tu immagini che
esista qualcosa come "la natura umana" che si sentirebbe oltraggiata da
quello che noi facciamo e che si ribellerà contro di noi. Ma siamo noi a
crearla,  questa  natura umana.  Gli  uomini  possono essere  manipolati  in
tutti  i  modi.  O  forse  sei  tornato  alla  tua  vecchia  idea  secondo  cui  i
proletari o gli schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla
testa. Essi sono inermi, come gli animali. L'umanità è il Partito. Gli altri
ne sono fuori, e non hanno alcun valore.»
«Non importa, alla fine vi sconfiggeranno. Prima o poi vi vedranno per
quello che siete e vi ridurranno in pezzi.»
«Vedi qualche segno che una cosa del genere si stia verificando? O una
qualche ragione per cui ciò dovrebbe accadere?»
«No,  ma  io  ne  sono  convinto.  Io  so  che  fallirete.  C'è  qualcosa
nell'universo... non so, uno spirito, un principio... che voi non riuscirete
mai a dominare.»
«Tu credi in Dio, Winston?»
«No.»
«E allora che cos'è questo principio che ci sconfiggerà?»
«Non lo so. Lo spirito dell'Uomo.»
«E tu ti consideri un uomo, Winston?»
«Sì.»
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«Se è vero che sei un uomo, Winston, tu sei l'ultimo uomo. La tua specie
si è estinta e noi ne siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei fuori
della  storia,  tu  non esisti.»  A questo  punto  i  suoi  modi  cambiarono e
aggiunse, in tono più aspro: «E ti consideri superiore a noi, con tutta la
nostra crudeltà e le nostre menzogne?».
«Sì, mi considero superiore.»
O'Brien  tacque.  Vi  erano  altre  due  voci  che  parlavano.  Dopo  un  po'
Winston  si  accorse  che  una  era  la  sua.  Era  la  registrazione  della
conversazione che aveva avuto con O'Brien la sera in cui si era affiliato
alla Confraternita.  Udì se  stesso mentre prometteva di  mentire,  rubare,
falsificare,  uccidere,  incoraggiare  l'assunzione  di  droghe  e  la
prostituzione,  diffondere  malattie  veneree,  gettare  vetriolo  in  faccia  ai
bambini. O'Brien fece un piccolo gesto di impazienza, come a dire che
non c'era bisogno di procedere alla dimostrazione, poi girò una manopola
e le voci si spensero.
«Alzati da quel tavolaccio» disse. 
I legacci si erano ora allentati. Winston appoggiò il piede sul pavimento,
poi si alzò, ancora incerto sulle gambe.
«Tu sei l'ultimo uomo» disse O'Brien, «il difensore dello spirito umano.
Adesso vedrai quel che sei veramente. Spogliati.»
Winston sciolse lo spago che gli teneva su la tuta. Da tempo la cerniera
lampo si era strappata. Non riusciva a ricordare se dal momento del suo
arresto  vi  era  stata  una  circostanza  in  cui  si  fosse  denudato
completamente.
Attorno al corpo, sotto la tuta, erano avvolti degli stracci lerci e giallastri,
nei  quali  si  poteva  riconoscere  a  malapena  ciò  che  restava  della  sua
biancheria  intima.  Mentre  li  lasciava  scivolare  a  terra,  si  accorse  che
nell'angolo più lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si
avvicinò, poi si  fermò di colpo. Un grido involontario gli era uscito di
bocca.
«Va' avanti» disse O'Brien. «Mettiti  fra le due ante, così potrai vederti
anche di profilo.»
Winston si  era  arrestato  perché  aveva avuto un moto di  spavento.  Un
essere  curvo,  grigiastro,  simile  a  uno  scheletro,  gli  veniva  incontro.
Sapeva che era lui quella creatura, ma l'aspetto che aveva bastava da solo
a trasmettere  un senso  di  orrore.  Si  avvicinò allo  specchio.  L'andatura
ricurva  dava  l'impressione  che  il  volto  di  quella  creatura  sporgesse  in
fuori, un volto derelitto da detenuto, con una fronte altissima che finiva in
una cotenna glabra, un naso a uncino e zigomi disfatti, sovrastati da un
paio d'occhi selvaggi e guardinghi. Le guance erano infossate, la bocca
pareva essersi ristretta. Era certamente il suo volto, ma sembrava ancora
più mutato di  quanto non fosse  cambiato lui  internamente.  Quel  volto
registrava, senza dubbio, emozioni diverse da quelle che lui sentiva. Era
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diventato quasi calvo. In un primo momento gli era parso che i capelli gli
si  fossero  ingrigiti,  ma a  essere  grigia  era  la  sola  pelle  del  cranio.  A
eccezione delle mani e di un'area circolare sulla faccia, il suo corpo era
interamente ricoperto di una vecchia e grigia crosta di sporcizia. Qua e là,
al  di  sotto dello strato di sudiciume, si  intravedevano le rosse cicatrici
delle ferite, mentre attorno alla caviglia l'ulcera varicosa era adesso una
sola massa infiammata, ricoperta da una pelle che si rompeva in scaglie.
Ciò  che più lo  atterriva,  tuttavia,  era  la  magrezza  del  corpo.  La cassa
toracica  era  sottile  come quella  di  uno  scheletro  e  le  gambe  si  erano
talmente assottigliate, che le ginocchia avevano più spessore delle cosce.
Ora  capiva  perché  O'Brien  aveva  detto  che  si  sarebbe  visto  anche  di
profilo.  La  maniera  in  cui  si  era  incurvata  la  spina  dorsale  era
stupefacente. Le fragili spalle si erano arcuate in avanti, trasformando il
torace in una caverna, mentre il collo ossuto sembrava reggere a stento il
peso del cranio. L'avrebbe detto, a prima vista, il corpo di un sessantenne
colpito da un morbo maligno.
«Talvolta hai pensato» disse O'Brien «che il mio volto — il volto di un
membro del Partito Interno — ha un aspetto vecchio e stanco. Che sai dire
del tuo volto?»
Prese Winston per una spalla e lo girò in modo da trovarsi faccia a faccia
con lui.
«Guarda come sei ridotto!» disse. «Guarda il sudiciume che ti ricopre il
corpo!  Guarda  la  sporcizia  fra  le  dita  dei  piedi!  Guarda  quella  piaga
purulenta sulla gamba! Puzzi come una capra, ma forse non ne te accorgi
neanche più. Guarda come sei magro! Se ti stringo il bicipite, il pollice e
l'indice si toccano. Potrei spezzarti l'osso del collo come una carota. Lo sai
che  da  quando sei  caduto in  mano nostra  hai  perso  venticinque chili?
Perfino i  capelli  se ne vengono via a manciate.  Guarda!» Allungò una
mano verso la testa di Winston e ne tirò via un ciuffo di capelli. «Apri la
bocca! Nove, dieci, undici, ti sono rimasti undici denti. Quanti ne avevi
prima che ti mettessimo le mani addosso? E i pochi denti superstiti stanno
cadendo da soli. Guarda!»
Prese nella stretta poderosa del pollice e dell'indice uno degli incisivi di
Winston,  che avvertì  nella  mascella  una fitta  di  dolore.  O'Brien  aveva
strappato alla radice il dente già allentato. Lo scagliò sul pavimento della
cella.
«Ti stai  putrefacendo» disse,  «stai  cadendo a  pezzi.  Che cosa sei?  Un
sacco di lerciume. La vedi quella cosa che ti guarda? Quello è l'ultimo
uomo.  Se  tu  sei  un  essere  umano,  ecco  l'umanità.  E  adesso  rivestiti.»
Winston cominciò a rivestirsi  con movimenti lenti e impacciati. Fino a
quel momento non sembrava aver notato quanto fosse diventato debole e
magro. Un solo pensiero gli aveva occupato la mente: doveva essere in
quel  luogo  da  più  tempo  di  quanto  immaginasse;  poi  d'un  tratto,
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affissando  lo  sguardo  su  quei  miseri  stracci  che  lo  coprivano,  fu
sopraffatto da un senso di pietà per il proprio corpo. Prima di rendersi
conto di quel che faceva, si era lasciato cadere su uno sgabellino che si
trovava accanto al lettino ed era scoppiato in lacrime. Era consapevole
della sua bruttezza, della sua abiezione, un sacco d'ossa con la biancheria
lurida, in lacrime sotto la violenta luce bianca: ma non riusciva a frenarsi.
O'Brien gli posò una mano sulla spalla, quasi con delicatezza.
«Non sarà così per sempre» disse.  «Ne puoi venire fuori quando vuoi.
Dipende tutto da te.»
«Sei stato tu!» singhiozzò Winston. «Mi hai ridotto tu in questo stato.»
«No, Winston, ti sei ridotto tu stesso in questo stato. Nel momento in cui
ti sei messo contro il Partito, hai accettato le conseguenze della tua scelta.
Era tutto in quel primo gesto. Non è successo nulla che tu non avessi già
previsto.»
Tacque per un attimo, poi proseguì:
«Ti  abbiamo percosso,  Winston,  ti  abbiamo spezzato.  Hai  visto  com'è
ridotto il tuo corpo. La tua mente è nella medesima condizione. Non credo
che  in  te  sia  rimasto  molto  orgoglio.  Sei  stato  preso  a  calci,  frustato,
insultato, hai urlato di dolore, ti sei rotolato sul pavimento nel tuo stesso
sangue e nel tuo vomito. Hai piagnucolato implorando pietà, hai tradito
tutti e tutto. Riesci a pensare a una qualsiasi forma di degradazione che tu
non abbia patito?»
Winston  aveva  smesso  di  piangere,  anche  se  le  lacrime  gli  cadevano
ancora lentamente dagli occhi. Alzò lo sguardo verso O'Brien.
«Non ho tradito Julia» disse. O'Brien abbassò gli occhi versi di lui con
aria pensosa. «No» disse, «no, questo è verissimo. Non hai tradito Julia.»
Il  cuore  di  Winston  fu  nuovamente  inondato  da  quella  particolare
reverenza  nei  confronti  di  O'Brien,  che  nulla  sembrava  capace  di
distruggere.  Com'era  intelligente,  pensò,  com'era  intelligente!  Capiva
sempre fino in fondo quello che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona al
mondo si sarebbe affrettata a rispondere che lui Julia l'aveva tradita. Che
cosa mai, infatti, non erano stati capaci di estorcergli sotto tortura? Gli
aveva detto tutto quello che sapeva di lei, le sue abitudini, il carattere, il
suo passato.  Aveva riferito in ogni più irrilevante dettaglio tutto quello
che aveva avuto luogo durante i loro incontri, quello che si erano detti, i
loro  pasti  con cibi  presi  al  mercato  nero,  gli  adulteri,  la  loro  informe
cospirazione contro il Partito... tutto. Eppure, nel senso che lui attribuiva
alla  parola,  non  l'aveva  tradita.  Non  aveva  smesso  di  amarla,  i  suoi
sentimenti  nei confronti di Julia erano rimasti  gli  stessi.  O'Brien aveva
capito il senso della sua affermazione senza bisogno di spiegazioni.
«Dimmi» gli chiese, «quando mi faranno fuori?»
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«Forse passerà molto tempo» rispose O'Brien. «Tu sei un caso difficile.
Ma  non  disperiamo.  Prima  o  poi  tutti  guariscono.  Alla  fine  ti
uccideremo.»

Cap. IV

Stava molto meglio. Ogni giorno che passava,  ammesso che si  potesse
parlare di giorni, metteva su peso e recuperava energie.
La luce bianca e il ronzio erano sempre gli stessi, ma la cella era un po'
più confortevole di quelle in cui era stato finora. Sul tavolaccio vi erano
un guanciale e un materasso, e non mancava uno sgabello su cui sedere.
Lo avevano ripulito, e gli consentivano di lavarsi spesso in una bacinella
di stagno. Gli avevano dato perfino l'acqua calda per lavarsi, biancheria
nuova e una tuta pulita. Gli avevano medicato l'ulcera varicosa con una
pomata lenitiva. Gli avevano estratto i denti rimasti e messo una dentiera.
Erano passate settimane o forse mesi. Ora avrebbe potuto tenere un conto
esatto del tempo che passava, ammesso che ne avesse avuto l'interesse,
visto  che  gli  somministravano  i  pasti,  a  quanto  sembrava,  a  intervalli
regolari.
Si rese conto che nel corso delle ventiquattr'ore gli portavano tre pasti e
talvolta si chiedeva vagamente se questo avveniva di notte o di giorno. Il
cibo era ottimo e un pasto su tre comprendeva una portata di carne. Una
volta gli diedero perfino un pacchetto di sigarette. Non aveva fiammiferi,
ma la guardia che gli portava i pasti e non apriva mai bocca gli dava da
accendere.
La prima volta  che tentò di  fumare gli  venne da vomitare,  ma non si
arrese,  e  fece  durare  il  pacchetto  un bel  po',  fumando mezza  sigaretta
dopo ogni pasto.
Gli avevano dato una lavagnetta con un mozzicone di matita legato a un
angolo.  Inizialmente  non  la  usò.  Anche  quando  era  sveglio,  aveva  la
mente completamente intorpidita. Spesso trascorreva il tempo fra un pasto
e l'altro restandosene sdraiato, quasi senza muoversi, a volte dormendo, a
volte in uno stato di sognante dormiveglia nel quale anche il solo aprire
gli occhi gli sarebbe costato fatica. Da tempo si era abituato a dormire con
una luce abbagliante in faccia. Non sembrava fare una gran differenza, se
si  eccettua  il  fatto  che  i  sogni  presentavano  una  maggiore  coerenza.
Durante tutto questo tempo sognava molto,  e si  trattava sempre di  bei
sogni.  Si  trovava  nel  Paese  d'Oro,  oppure  sedeva  in  mezzo  a  rovine
immani,  splendide,  illuminate  dal  sole,  in  compagnia  di  sua  madre,  di
Julia,  di O'Brien...  senza far nulla, semplicemente standosene seduto al
sole, a parlare di argomenti sereni.
I pensieri che aveva da sveglio riguardavano quasi esclusivamente i suoi
sogni. Ora che lo stimolo rappresentato dal dolore fisico era stato rimosso,
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Winston sembrava aver perso la capacità di compiere sforzi intellettuali.
Non provava noia, né avvertiva il desiderio di avere qualche distrazione o
di conversare. Stare solo, non essere percosso o interrogato, ricevere cibo
a  sufficienza,  avere  il  corpo  pulito,  erano  cose  che  lo  rendevano
pienamente soddisfatto.
Poco  alla  volta  arrivò  a  trascorrere  meno  tempo  dormendo,  ma  non
avvertiva  ancora  l'impulso  di  alzarsi  dal  letto.  Voleva  solo  starsene
tranquillo e sentire che il corpo riprendeva vigore. Si tastava qua e là per
accertarsi  che  non  fosse  solo  un'illusione  che  i  muscoli  si  andavano
arrotondando e  che la  pelle  si  faceva sempre meno flaccida.  Infine fu
chiaro,  al  di  là di  ogni dubbio, che stava ingrassando:  adesso le cosce
erano ben più grosse delle ginocchia. A questo punto, malgrado una certa
riluttanza iniziale, cominciò a fare del moto. In breve riuscì a percorrere
chilometri,  calcolati  percorrendo  la  cella  avanti  e  indietro,  e  le  spalle
cominciarono a farsi di nuovo dritte. Tentò allora esercizi più elaborati e
fu stupito e umiliato nel verificare quant'erano numerose le cose che non
riusciva a fare. Oltre al passeggiare, non gli riuscivano altri movimenti:
non  ce  la  faceva  a  sollevare  lo  sgabello  tenendo  il  braccio  teso,  non
riusciva a stare su una gamba sola senza perdere l'equilibrio. Si fletté sui
calcagni e scoprì che riusciva appena a riportarsi in piedi, con un dolore
terribile alle cosce e ai polpacci.
Si distese sul ventre, cercando di sollevare il proprio peso facendo leva
sulle mani. Tutto inutile, non riusciva a sollevarsi di un centimetro. Ma
dopo qualche  altro  giorno,  o  per  dir  meglio  dopo qualche  altro  pasto,
anche questa impresa gli riuscì.  Venne il momento in cui fu capace di
farlo sei volte di seguito. Cominciò a diventare davvero orgoglioso del
suo corpo e ad accarezzare di tanto in tanto l'idea che anche il suo volto
stesse ritornando normale. Solo una volta, quando portò per caso la mano
alla testa calva, si rammentò della faccia devastata e segnata dalle rughe
che lo aveva guardato dallo specchio.
Per gradi la sua mente si fece più attiva. Si sedette sul tavolaccio con la
schiena appoggiata alla parete e la lavagna sulle ginocchia, applicandosi
nel compito di rieducare se stesso.
Aveva  capitolato,  su  questo  non  c'erano  dubbi.  Adesso  capiva  che  in
effetti  era pronto ad arrendersi  già prima di avere maturato una simile
decisione.
Da  quando  si  era  trovato  all'interno  del  Ministero  dell'Amore,  ma  sì,
perfino in quei minuti durante i quali lui e Julia erano rimasti immobili e
inermi mentre dal teleschermo la voce metallica gli diceva cosa fare, egli
aveva colto il carattere futile e superficiale del suo tentativo di mettersi
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che la Psicopolizia lo aveva
osservato  per  sette  anni,  come  un  coleottero  sotto  la  lente
d'ingrandimento.
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Non vi era atto fisico o parola pronunciata ad alta voce che non avessero
rilevato, né ragionamento a cui non fossero stati capaci di giungere per
deduzione.
Avevano  rimesso  accuratamente  a  posto  perfino  i  granelli  di  polvere
biancastra  sulla  copertina  del  suo  diario.  Gli  avevano  fatto  ascoltare
registrazioni, mostrato fotografie. Alcune di queste ritraevano lui e Julia,
sì,  perfino quando...  Non poteva più lottare  contro il  Partito.  E poi,  il
Partito era nel giusto: come poteva sbagliarsi  la sua mente collettiva e
immortale?
In base a quali criteri esterni se ne potevano analizzare i giudizi? La sanità
mentale era un fatto statistico. Si trattava solo di imparare a pensare come
loro. Eppure...
Fra le sue dita la matita sembrava troppo grossa, strana. Cominciò a buttar
giù i pensieri che gli passavano per la testa. Scrisse dapprima, in lettere
maiuscole grandi e impacciate:

LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ.

E poi sotto, quasi senza fermarsi:

DUE PIÙ DUE FA CINQUE.

A questo punto sopraggiunse una sorta di intoppo. La sua mente sembrava
incapace di concentrarsi, come se rifuggisse da qualcosa. Winston sapeva
di sapere quel che veniva dopo, ma al momento non riusciva a ricordarlo.
Quando infine ci riuscì, il ricordo non venne spontaneamente, ma in forza
di una deduzione pienamente conscia. Scrisse:

DIO È POTERE.

Accettava  tutto.  Il  passato  era  alterabile,  il  passato  non  era  mai  stato
alterato. L'Oceania era in guerra con l'Estasia, l'Oceania era sempre stata
in guerra con l'Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano colpevoli dei
crimini di cui erano accusati.  Non aveva mai visto la fotografia che li
scagionava,  non  era  mai  esistita,  se  l'era  inventata  lui.  Ricordava  di
ricordare  cose  contrarie,  ma  si  trattava  di  false  memorie,  frutto  di
autoinganno. Com'era facile! Bastava arrendersi e tutto veniva da sé. Era
come nuotare contro una corrente che vi spingeva all'indietro a dispetto
degli sforzi più disperati, dopodiché decidevate all'improvviso di girarvi e,
invece di opporre resistenza, di abbandonarvi a essa. Nulla era mutato, se
non il vostro atteggiamento. L'evento prestabilito si compiva comunque.
Non riusciva a capire per quale motivo si fosse ribellato. Era tutto così
facile, eppure...
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Poteva essere tutto vero. Le cosiddette leggi naturali erano un mucchio di
sciocchezze.  Lo  stesso  per  quanto  riguardava  la  legge  di  gravità.  «Se
volessi»  aveva  detto  O'Brien,  «potrei  sollevarmi  da  questo  pavimento
come  una  bolla  di  sapone.»  Winston  sviluppò  e  risolse  il  senso  di
quest'affermazione:  "Se  lui  pensa  di  potersi  sollevare  in  volo  e
contemporaneamente  io   penso  di  vederglielo  fare,  allora  questa  cosa
accade". D'un tratto, come un rottame sommerso che emerge dall'acqua,
gli affiorò alla mente questo pensiero: "Ma non accade veramente, siamo
noi che l'immaginiamo. È un'allucinazione".
Subito risospinse giù questa riflessione. L'errore era palese.
La sua riflessione muoveva dal presupposto che da qualche parte, al di
fuori di noi, esistesse un mondo "reale", nel quale si verificavano eventi
"reali".  Ma come poteva esistere un simile mondo? Come facciamo ad
avere conoscenza di qualcosa, se non attraverso la nostra mente? Tutte le
cose che accadono sono contenute nella mente e accade veramente solo
ciò che è nella mente di tutti.
Non fece fatica a liberarsi del suo errore, non correva il rischio di cedervi.
Si  rendeva  conto,  tuttavia,  che  non  gli  sarebbe  mai  dovuto  venire  in
mente.  La mente dovrebbe produrre un buco nero ogni qualvolta  vi  si
affacci  un  pensiero  pericoloso.  Un  simile  processo  dovrebbe  essere
automatico, istintivo. In neolingua lo chiamavano stopreato.
Cominciò a fare esercitazioni di stopreato. Si figurava proposizioni del
tipo: "Il Partito dice che la Terra è piatta", "Il Partito dice che il ghiaccio
pesa  più  dell'acqua",  poi  si  allenava  a  non  vedere  o  a  non  capire  gli
argomenti  che  contraddicevano  simili  asserzioni.  Non era  un esercizio
facile,  richiedeva  grandi  doti  di  ragionamento  e  di  improvvisazione.  I
problemi matematici sollevati da un'affermazione come "due più due fa
cinque"  erano  per  esempio  al  di  là  delle  sue  capacità  intellettuali.
L'addestramento implicava anche una sorta di ginnastica mentale, vale a
dire  l'abilità  nel  fare  in  un  dato  momento  un  uso  raffinatissimo  della
logica,  per  poi  passare  un attimo dopo alla  cecità  di  fronte  agli  errori
logici più marchiani. La stupidità era indispensabile quanto l'intelligenza,
ed era altrettanto difficile ad acquisirsi.
Durante tutto questo tempo una parte della sua mente era occupata dalla
domanda: Quando mi uccideranno? O'Brien aveva detto: «Dipende tutto
da te», ma Winston sapeva che non c'era alcun atto compiuto in piena
consapevolezza  che  potesse  avvicinare  un  simile  momento.  Potevano
volerci dieci minuti o dieci anni. Potevano tenerlo in isolamento per anni,
o  internarlo  in  un  campo  di  lavori  forzati,  o  rilasciarlo  per  un  tempo
determinato, come talvolta facevano. Era possibilissimo che prima della
sua esecuzione venisse di nuovo recitato da cima a fondo il dramma del
suo arresto e del suo interrogatorio. L'unica cosa certa era che la morte
giungeva sempre inattesa.
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La  tradizione  (non  espressa  verbalmente,  ma  era  cosa  nota,  anche  se
nessuno ne parlava) voleva che vi sparassero alle spalle:  un colpo alla
nuca senza alcun preavviso, mentre percorrevate un corridoio per essere
trasferiti da una cella a un'altra.
Un giorno — ma "un giorno" non era l'espressione giusta, poteva essere
benissimo notte fonda —, una volta ebbe una sorta di visione strana e
piacevole.
Stava camminando lungo il corridoio, in attesa del colpo alla nuca.
Sapeva che sarebbe accaduto da un momento all'altro. Tutto era sistemato,
ogni angolo era stato smussato, si era riconciliato con tutto e con tutti.
Niente più dubbi, niente più ragionamenti. Non provava più né dolore né
paura, il corpo era sano e forte. Procedeva in scioltezza, con movimenti
che gli davano gioia, con la sensazione di trovarsi alla luce del sole. Non
si  trovava più negli stretti  corridoi del Ministero dell'Amore, ma in un
enorme  passaggio  inondato  dal  sole  e  largo  un  chilometro,  nel  quale
procedeva come in un delirio indotto da una droga. Era nel Paese d'Oro e
stava  percorrendo  il  sentiero  che  attraversava  il  vecchio  pascolo
rosicchiato dai conigli.
Sentiva il basso ed elastico manto erboso sotto i piedi e il tepore della luce
del sole sul volto. Sul limite estremo del campo si ergevano gli olmi che
leggermente  stormivano,  mentre  da  qualche  parte  al  di  là  di  questo
confine correva il ruscello con le lasche che guizzavano nelle pozze verdi
sovrastate dai salici.
All'improvviso  una  sensazione  di  terrore  lo  fece  trasalire,  mentre  un
sudore freddo gli corse lungo la spina dorsale. Sentì la propria voce che
gridava:
«Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!»
Per un istante si era sentito come sopraffatto dalla visione di Julia. Gli era
sembrato non solo che fosse con lui, ma dentro di lui, come se gli fosse
entrata nella pelle. In quel momento l'aveva amata molto più di quando
erano stati insieme e in libertà. Sapeva che Julia si trovava da qualche
parte, ancora viva, e che aveva bisogno di lui.
Si distese sul letto, cercando di riprendere il controllo di se stesso. Che
aveva fatto? Quanti anni aveva aggiunto al suo servaggio con quell'attimo
di debolezza?
Ancora un istante, e avrebbe udito il passo degli stivali nel corridoio.
Non potevano lasciare impunito un simile sfogo. Ora avrebbero saputo,
ammesso che non lo sapessero già, che lui stava infrangendo il patto che
aveva sottoscritto. Obbediva al Partito, ma lo odiava ancora. In passato
aveva  occultato  una  mente  eretica  sotto  una  coltre  di  conformismo.
Adesso aveva compiuto un passo indietro: aveva ceduto con la mente, ma
conservando la speranza di mantenere inviolata la profondità del cuore.
Sapeva  di  essere  nel  torto,  ma  voleva  essere  nel  torto.  L'avrebbero
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capito... O'Brien l'avrebbe capito. Con quell'unico, stupido grido, aveva
reso una confessione completa.
Avrebbe dovuto ricominciare da capo. Ci sarebbero voluti anni, forse. Si
passò  una  mano  sul  volto,  cercando  di  familiarizzarsi  coi  suoi  nuovi
lineamenti.
Le guance erano solcate da rughe profonde, la pelle degli zigomi appariva
dura sotto le dita, il naso sembrava essersi appiattito. Inoltre, dopo l'ultima
volta che si era visto allo specchio, gli avevano dato una dentiera nuova.
Non era facile mantenersi imperturbabili quando non si sapeva com'era la
propria  faccia.  E  comunque,  il  solo  controllo  dei  tratti  del  volto  non
bastava. Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un segreto
deve celarlo innanzitutto a se stesso.  Deve sempre sapere che è lì,  ma
finché non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alla coscienza in
una forma alla quale sia possibile conferire un nome. D'ora in avanti non
doveva  limitarsi  ad  avere  pensieri  corretti,  doveva  sentire  in  maniera
corretta, sognare in maniera corretta. E doveva tenere il suo odio serrato
come un globo di materia che fosse a un tempo parte di lui ed estraneo a
lui, come una specie di cisti.
Un giorno avrebbero preso la decisione di ucciderlo. Era impossibile dire
quando  sarebbe  accaduto,  ma  lo  si  sarebbe  potuto  capire  con  qualche
secondo di anticipo. Vi sparavano sempre alle spalle, mentre camminavate
lungo un corridoio. Dieci secondi sarebbero bastati. In quel piccolo lasso
di tempo il  suo mondo interiore si  sarebbe rovesciato e poi,  senza che
venisse pronunciata neanche una parola, senza che lui si fermasse, senza
che neanche un lineamento del suo volto si alterasse... d'un tratto quella
mascherata  sarebbe  finita  e,  bang!,  le  batterie  del  suo  odio  avrebbero
aperto  il  fuoco.  L'odio  si  sarebbe impadronito  di  tutta  la  sua  persona,
divampando come una fiammata immensa e quasi contemporaneamente,
bang!, sarebbe partito il proiettile, troppo tardi, o forse troppo presto. Gli
avrebbero  fatto  saltare  il  cervello  prima  di  riuscire  a  emendarlo:  il
pensiero eretico sarebbe rimasto impunito,  senza pentimento alcuno da
parte sua, senza che loro potessero metterci più le mani sopra. Avrebbero
aperto essi stessi una falla nella loro perfezione. Morire odiandoli, ecco la
libertà.
Chiuse gli occhi. Era più difficile che accettare una disciplina intellettuale:
era una questione di autodegradazione, di mutilazione infetta a se stesso.
Aveva dovuto immergersi nella più sudicia delle sozzure. Qual era la cosa
più orribile, più nauseante? Pensò al Grande Fratello. Il suo volto enorme
(vedendolo costantemente sui manifesti, aveva sempre pensato che fosse
largo un metro), con quei folti baffi neri e gli occhi che vi seguivano
dovunque, sembrava fluttuargli nella mente al di là di una sua 
scelta cosciente.
Quali erano i suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratello?
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Fuori nel corridoio si udì un pesante calpestio di stivali, poi la porta di
acciaio si aprì con uno schianto. O'Brien entrò nella cella. Alle sue spalle,
l'ufficiale con la faccia di cera e le guardie in uniforme nera.
«Alzati» disse O'Brien. «Avvicinati.»
Winston si alzò e si fermò davanti a lui. O'Brien gli posò le mani robuste
sulle spalle e lo scrutò attentamente.
«Hai pensato di ingannarmi» disse. «Una scelta stupida. Sta più dritto!
Guardami negli occhi.»
Tacque per un attimo, poi proseguì in tono più garbato:
«Stai migliorando. Per quanto riguarda gli aspetti razionali del tuo caso,
sono rimaste pochissime mende. È solo dal punto di vista emotivo che non
sei riuscito a fare progressi. Dimmi, Winston — e niente bugie, ricordati,
lo sai che sono sempre capace di scoprire una bugia —, che cosa provi
veramente per il Grande Fratello?»
«Lo odio.»
«Lo odii. Bene. È arrivato il momento, per te, di compiere l'ultimo passo.
Tu devi amare il Grande Fratello. Obbedirgli non basta, lo devi amare.»
Lasciò la presa e lo spinse leggermente verso le guardie.
«Stanza 101» disse.

Cap. V

A ogni stadio della sua prigionia aveva sempre saputo, o almeno tale era
stata la sua impressione, dove si trovava in quell'edificio senza finestre.
C'erano  probabilmente  piccole  differenze  per  quanto  riguardava  la
pressione dell'aria. Le celle dove le guardie lo avevano percosso erano nei
sotterranei, mentre la stanza in cui O'Brien lo aveva interrogato si trovava
in alto, quasi al livello del tetto. Ora era in un ambiente a molti metri
sottoterra, alla massima profondità possibile.
Rispetto alle celle in cui era stato fino ad allora, era un locale più grande,
ma Winston quasi non fece caso a ciò che lo circondava. Notò solo due
minuscoli tavoli proprio davanti a lui, entrambi ricoperti da uno spesso
panno verde. Uno di essi si trovava ad appena uno o due metri di distanza,
l'altro era più lontano, vicino alla porta. Era legato a una sedia, così stretto
che  non  poteva  muovere  neanche  il  capo.  Una  specie  di  cuscinetto
imbottito gli  imprigionava la testa da dietro, costringendolo a guardare
fisso davanti a sé.
Lo lasciarono solo per  qualche attimo, poi  la porta  si  aprì  ed entrò O
'Brien.
«Una volta mi hai chiesto» disse «che cosa c'era nella stanza 101, e io ti
ho  risposto  che  lo  sapevi  già.  Tutti  lo  sanno.  Nella  stanza  101  c'è  la
peggiore cosa del mondo.»
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La porta  si  aprì  di  nuovo,  per  lasciar  entrare  una  guardia  che  portava
qualcosa fatto di filo di ferro, una specie di scatola o cestino. La posizione
in  cui  si  trovava  O'Brien  impedì  a  Winston  di  vedere  di  che  cosa  si
trattasse.
«La peggiore cosa del mondo» disse O'Brien «varia da persona a persona.
Per  alcuni  è  l'essere  sepolti  vivi,  per  altri  morire  bruciati,  per  altri
annegare, per altri ancora essere impalati, o mille altri tipi di morte. In
certi casi si tratta di cose assolutamente banali, che in sé non hanno nulla
di letale.»
Si era spostato leggermente di lato, il che consentiva a Winston di poter
osservare  meglio  l'oggetto.  Era  una  gabbia  in  filo  di  ferro  di  forma
oblunga,  sormontata  da  un  manico  che  serviva  a  reggerla.  Sul  lato
anteriore era fissata una specie di maschera per la scherma, con la parte
concava sporgente in fuori. Anche se si trovava a tre o quattro metri di
distanza  da  lui,  Winston  vide  che  la  gabbia  era  suddivisa
longitudinalmente  in  due  scomparti,  ognuno  dei  quali  conteneva  degli
esseri viventi. Erano topi.
«Nel tuo caso» disse O'Brien, «la peggiore cosa al mondo sono i topi.»
Non appena aveva scorto la gabbia, Winston era stato trafitto da una sorta
di tremito premonitore, da una paura imprecisata, ma adesso capì, con un
tuffo  al  cuore,  che  cosa  voleva  dire  quella  protuberanza  a  forma  di
maschera, e gli parve che le viscere gli si liquefacessero nel ventre.
«Non  potete  farlo!»  urlò  con  voce  rotta.  «Non  lo  potete  fare,  è
impossibile!»
«Ricordi» disse O'Brien «il momento di panico che a un tratto ti coglieva
nei tuoi sogni? Avevi davanti un muro nero e nelle orecchie una sorta di
rombo.  C'era  qualcosa  di  terribile  dall'altra  parte  del  muro.  Tu  sapevi
perfettamente  di  che  cosa  si  trattava,  ma non osavi  portarlo  alla  luce.
Dall'altra parte del muro c'erano i topi.»
«O'Brien» disse Winston, sforzandosi di controllare la voce, «tu sai che
tutto questo non è necessario. Che cosa vuoi che io faccia?»
O'Brien non rispose direttamente. Quando parlò, lo fece in quel tono da
maestro  di  scuola  che  talvolta  gli  piaceva  esibire.  Guardò  pensoso  in
lontananza, come se si rivolgesse a un pubblico alle spalle di Winston.
«Da sola» disse, «la sofferenza fisica non sempre è sufficiente. Vi sono
circostanze in cui un essere umano è capace di tenere testa al dolore, fino
alla morte. Per tutti, però, esiste qualcosa di intollerabile, qualcosa a cui
non si  vuole  neanche pensare.  Il  coraggio e  la  viltà  non c'entrano per
nulla. Se stai cadendo da una grande altezza., afferrare una fune non è un
gesto da codardo. Se torni in superficie dopo essere affondato nell'acqua,
non  è  da  vili  riempirsi  i  polmoni  d'aria,  è  solo  un  istinto  al  quale  è
impossibile  sottrarsi.  Lo  stesso  ragionamento  vale  per  i  topi.  Sono
qualcosa che tu, Winston, non riesci a tollerare. Esercitano su di te una

221



pressione che non riusciresti a reggere neanche se lo volessi. Quanto al
resto, farai quello che si vuole da te.»
«Ma che cos'è? Di che si tratta? Come posso farlo se non so di che si
tratta?»
O'Brien sollevò la gabbia e si diresse al tavolo più vicino, posandola con
gesti accurati sul panno verde. Winston sentì il sangue salirgli al cervello.
Aveva  la  sensazione  di  essere  completamente  solo,  nel  mezzo  di  una
pianura vasta e vuota, un piatto deserto inondato di luce, e tutti i rumori
che  raggiungevano  il  suo  orecchio  sembravano  provenire  da  distanze
remotissime.
Ma la gabbia con i topi era a meno di due metri da lui. Erano topi enormi.
Avevano raggiunto l'età in cui il muso diventa inespressivo e feroce e il
pelo, da grigio, si fa marrone.
«Pur essendo un roditore» disse O'Brien, continuando a rivolgersi al suo
invisibile  pubblico,  «il  topo è  un animale  carnivoro.  Tu questo  lo  sai.
Avrai sentito parlare di quello che accade nei quartieri poveri della città.
Ci sono strade in cui una donna non osa lasciare solo in casa il proprio
bambino  piccolo  per  neanche  cinque  minuti.  I  topi  lo  assalirebbero
sicuramente  e  in  brevissimo  tempo  lo  spolperebbero  fino  alle  ossa.
Attaccano  anche  i  malati  e  i  moribondi,  mostrando  un'intelligenza
straordinaria nel capire quando un essere umano è inerme.»
Dalla gabbia si sentì un nutrito squittio, che a Winston parve venire da
una distanza remota. I topi stavano lottando fra loro, cercando di darsi
addosso attraverso il tramezzo che li separava. Winston udì un profondo
gemito  di  angoscia,  e  gli  parve  che  provenisse  anch'esso  da  un punto
esterno alla sua persona.
O'Brien sollevò la gabbia e, nel compiere questo gesto, premette qualcosa
al suo interno. Si udì uno scatto metallico. Winston si dimenò con tutte le
sue forze, tentando di liberarsi, ma inutilmente: l'intero suo corpo, testa
compresa,  era tenuto fermo alla sedia.  O'Brien avvicinò la gabbia,  che
adesso si trovava a meno di un metro dalla faccia di Winston.
«Ho abbassato la prima leva» disse O'Brien. «Hai certamente capito com'è
fatta la gabbia. La maschera ti verrà adattata sulla testa, senza lasciarti
scampo.  Quando  abbasserò  quest'altra  leva,  la  porta  della  gabbia  si
solleverà  e questi mostri affamati ne schizzeranno fuori come proiettili.
Hai mai visto il balzo di un topo? Ti salteranno in faccia e ci affonderanno
subito i denti. A volte attaccano per prima cosa gli occhi, altre volte si
scavano una strada attraverso le guance e divorano la lingua.»
La gabbia era vicina, sempre più vicina. Winston udì una successione di
grida stridule che parevano venire dall'alto,  al  di  sopra della sua testa.
Lottò  disperatamente  contro  il  panico  che  si  era  impadronito  di  lui.
L'unica  speranza  era  pensare,  pensare,  riuscire  a  pensare  fino
all'ultimissimo secondo.
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All'improvviso sentì nelle narici l'odore nauseante, ammuffito, di quelle
bestiacce. Avvertì un violento moto di nausea e quasi perse i sensi.
Tutto si era fatto nero. Per un istante si trasformò in un animale impazzito
e urlante. E tuttavia ebbe un'idea che lo fece uscire da quel buio. Esisteva
un solo modo per  salvarsi:  doveva frapporre  un altro essere  umano, il
corpo di un altro essere umano, fra sé e i topi.
La maschera era adesso così vicina al suo volto da impedirgli di vedere
altro. La porta della gabbia era ormai a pochi centimetri. I topi sapevano
quello che stava per accadere. Uno di loro saltava su e giù; l'altro, uno
squamoso veterano delle fogne, era ritto in piedi, le zampe contro la grata,
e fiutava l'aria con un cipiglio feroce. Winston ne poteva vedere i baffi e i
denti gialli. Di nuovo fu assalito dal panico più totale. Era cieco, inerme,
folle.
«Era un tipo di punizione comune nella Cina imperiale» disse O'Brien col
solito tono didascalico. La maschera era sempre più vicina. Il filo di ferro
gli  graffiò  la  guancia.  A  questo  punto...  no,  non  proprio  un  senso  di
sollievo, ma una speranza, un minuscolo brandello di speranza. Troppo
tardi, forse, troppo tardi, ma all'improvviso lui aveva capito che in tutto il
mondo c'era una sola persona alla quale poteva passare la sua punizione,
un solo corpo che poteva frapporre fra sé e i topi. Ed eccolo allora gridare
come un forsennato:
«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quello
che volete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa nulla. A
Julia, fatelo a Julia, non a me!»
Stava ora cadendo all'indietro, in abissi senza fondo, lontano dai topi. Si
trovava  ancora  legato  alla  sedia,  ma  era  sprofondato  attraverso  il
pavimento, attraverso le pareti dell'edificio, attraverso la terra, attraverso
gli oceani, attraverso l'atmosfera, fino a raggiungere lo spazio interstellare
e il vuoto... lontano, lontano, sempre più lontano dai topi. Si trovava ora
ad anni luce di distanza, ma O'Brien gli era ancora accanto ed egli ancora
sentiva sulla guancia il tocco freddo del filo di ferro. Ma nel buio che lo
avvolgeva udì un altro scatto metallico e capì che la porta della gabbia
non era stata aperta ma chiusa.

Cap. VI

Il Bar del Castagno era quasi vuoto. Un giallo raggio di sole, passando
obliquamente attraverso una finestra,  batteva sulla  superficie  dei  tavoli
ricoperti  di  polvere.  Era  l'ora  solitaria  delle  quindici.  Dai  teleschermi
sgorgava una musica metallica.
Winston sedeva al suo solito tavolo, fissando un bicchiere vuoto. Di tanto
in tanto rivolgeva lo sguardo a un gran volto che lo guardava dal muro di
fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta. Senza
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che lo avesse chiamato, un cameriere venne e gli riempì il bicchiere di
Gin Vittoria, facendovi cadere, da un'altra bottiglia con un cannello sul
tappo, qualche goccia di saccarina aromatizzata al chiodo di garofano, la
specialità del locale.
Winston  era  intento  ad  ascoltare  ciò  che  proveniva  dal  teleschermo.
Adesso si udiva solo musica, ma poteva darsi che da un momento all'altro
trasmettessero un bollettino speciale del Ministero della Pace. Le notizie
provenienti dal fronte africano erano estremamente preoccupanti. Era tutto
il giorno che di tanto in tanto ci pensava. Un'armata eurasiatica (l'Oceania
era  in  guerra  con  l'Eurasia:  l'Oceania  era  sempre  stata  in  guerra  con
l'Eurasia)  si  muoveva  a  velocità  terrificante  verso  sud.  Il  bollettino  di
mezzogiorno non aveva fatto riferimento ad alcuna zona in particolare, ma
era probabile che il campo di battaglia fosse già all'altezza della foce del
fiume Congo.  Brazzaville  e  Leopoldville  erano  in  pericolo.  Non  c'era
bisogno di guardare la carta geografica per capire che cosa volesse dire un
simile evento. Non si trattava solo del rischio di perdere l'Africa centrale:
per la prima volta nell'intero corso della guerra, la minaccia riguardava il
territorio stesso dell'Oceania.
Una  violenta  emozione,  non  dettata  dalla  paura  ma  da  una  sorta  di
indistinta eccitazione, divampò dentro di lui, per poi spegnersi.  In quei
giorni non riusciva a fissare la sua attenzione su un oggetto qualsiasi per
più di alcuni secondi.  Sollevò il  bicchiere e lo vuotò d'un fiato. Come
sempre, avvertì un brivido e anche un leggero senso di nausea. Robaccia. I
chiodi di garofano e la saccarina, già di per sé disgustosi, non riuscivano a
coprire il lezzo oleoso della bevanda. La cosa peggiore era però che nella
sua  mente  il  puzzo di  gin,  che  si  portava  addosso  giorno e  notte,  era
inestricabilmente intrecciato al fetore di quei...
Non li chiamava mai col loro nome, nemmeno nel pensiero e, nei limiti
del  possibile,  cercava  di  non  visualizzarne  mai  l'immagine.  Erano
qualcosa di  cui  era solo parzialmente conscio,  qualcosa che gli  librava
sulla faccia e il cui odore gli stava sempre attaccato alle narici. Quando il
gin  gli  salì  su  per  la  gola,  eruttò  dalle  labbra  violacee.  Da  quando
l'avevano  rilasciato  era  ingrassato  e  aveva  ripreso  il  suo  colorito  d'un
tempo, anzi l'aveva più che ripreso. I lineamenti gli si erano ispessiti, la
pelle del naso e delle guance era ruvida e arrossata, e perfino il cranio
pelato  appariva  di  un  rosa  troppo acceso.  Un cameriere,  anche  questa
volta senza essere stato chiamato, portò la scacchiera e l'ultimo numero
del «Times», aperto alla pagina della partita di scacchi. Poi, accortosi che
il bicchiere di Winston era vuoto, andò a prendere la bottiglia di gin e
glielo riempì.  Non c'era  bisogno di  ordinare:  conoscevano bene le sue
abitudini. La scacchiera era sempre lì ad attenderlo, il tavolo nell'angolo
era sempre riservato a lui, perfino quando il locale era pieno. Nessuno,
infatti, amava farsi vedere seduto troppo vicino a lui. Non si dava mai
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pena  di  contare  i  bicchieri  che  beveva.  A  intervalli  irregolari  gli
presentavano un pezzo di carta sudicio che secondo loro era il conto, ma
Winston aveva l'impressione che gli facessero sempre pagare meno del
dovuto. Ma anche se gli avessero fatto pagare più del giusto la cosa non
avrebbe avuto grande importanza.  Ora il  denaro non gli  mancava mai.
Aveva perfino un lavoro, una sinecura, retribuito meglio del suo impiego
di un tempo.
La musica  proveniente  dal  teleschermo si  interruppe,  sostituita  da  una
voce. Winston alzò la testa e si mise in ascolto, ma non si trattava di un
bollettino  dal  fronte,  era  solo  un  breve  annuncio  del  Ministero
dell'Abbondanza.
A quanto pareva, nel trimestre precedente la quota stabilita dal Decimo
Piano Triennale per la produzione di lacci per scarpe era stata superata
del 98 per cento. 
Sistemati i pezzi sulla scacchiera, Winston si concentrò sulla partita, che
presentava una conclusione complessa, in cui erano coinvolti un paio di
cavalli. "Il bianco muove e vince in due mosse." Alzò gli occhi verso il
Grande Fratello. Il bianco vince sempre, pensò con una sorta di confuso
misticismo. Vince sempre,  senza eccezioni,  è stabilito così.  Da quando
esiste il mondo il nero non vince mai. Tutto ciò non simboleggiava forse
l'eterno, immutabile trionfo del Bene sul Male? Il volto enorme gli restituì
lo sguardo, ricolmo di un sereno senso di potenza. Il bianco vince sempre.
La  voce  dal  teleschermo  tacque  per  un  attimo,  poi  aggiunse  in  tono
diverso e molto più grave: 
«Siete pregati di prestare attenzione a un annuncio importante che verrà
dato alle quindici e trenta. Quindici e trenta! Si tratta di una notizia della
massima  importanza.  Fate  in  modo  di  non  mancarla.  Alle  quindici  e
trenta!». La musica metallica riprese a suonare.
Il cuore di Winston ebbe un sobbalzo. Si trattava del bollettino dal fronte,
e l'istinto gli diceva che stavano per arrivare cattive notizie. Per l'intera
giornata, con intermittenti vampate di eccitazione, gli era entrato e uscito
dalla mente il pensiero di una disfatta in Africa. Gli sembrava di vedere i
soldati dell'esercito eurasiatico che dilagavano attraverso la frontiera fino
ad  allora  invalicabile,  per  poi  sciamare  come tante  formiche  fino  alla
punta estrema dell'Africa. Perché non era stato possibile mettere in atto
una qualche manovra di aggiramento? Aveva chiari davanti agli occhi i
contorni dell'Africa orientale. Alzò il cavallo bianco e lo fece avanzare
sulla scacchiera. Era  quello  il punto nevralgico. Perfino nel momento in
cui quell'orda nera avanzava a tappe forzate verso sud, egli vide un'altra
forza,  aggregatasi  misteriosamente,  portarsi  alle  spalle  del  nemico,
chiudendogli ogni comunicazione per terra e per mare. 
Winston sentì che col solo atto della volontà stava dando vita a quest'altra
forza, ma era necessario agire rapidamente. Se il nemico avesse assunto il
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controllo  dell'Africa  intera,  se  avesse  potuto installare  aeroporti  e  basi
marine  al  Capo,  avrebbe  tagliato  l'Oceania  in  due.  Un  evento  simile
poteva  significare  qualsiasi  cosa:  la  sconfitta,  il  crollo,  una  diversa
divisione del mondo, la distruzione del Partito! Tirò un profondo sospiro.
Uno straordinario miscuglio di sentimenti — ma più che di un miscuglio,
si trattava di strati emotivi, dei quali non si poteva dire quale fosse il più
profondo — lottava dentro di lui.
L'accesso  passò.  Winston  rimise  il  cavallo  al  suo  posto,  ma  per  il
momento  non  riuscì  a  concentrarsi  sulla  partita.  I  suoi  pensieri
cominciarono di nuovo a vagare. Quasi inconsciamente, scrisse con le dita
sul tavolo coperto di polvere:

2 + 2 = 5 (11)

«Non possono entrare dentro di te» aveva detto lei, ma in realtà potevano
entrarti  dentro.  «Quello  che  ti  accade  qui  è  per  sempre» aveva  detto
O'Brien, ed era la verità. C'erano cose, frutto di azioni compiute in prima
persona,  dalle  quali  non  ci  si  riprendeva  più.  Qualcosa  veniva  ucciso
dentro il petto: era come bruciato, cauterizzato.
L'aveva vista, le aveva parlato. Non c'era alcun pericolo nel farlo. Sapeva
come per istinto che ora essi non avevano più alcun interesse per quello
che lui faceva. Avrebbe potuto fissare un secondo incontro, se uno di loro
due  l'avesse  voluto.  A  dire  il  vero,  si  erano  incontrati  per  caso.  Era
successo nel parco, un'orribile e gelida mattina di marzo, quando la terra
pareva diventata di ferro e l'erba sembrava morta e nulla fioriva, se non
qualche croco che si era aperto un varco attraverso il suolo unicamente
per essere devastato dal vento. Stava camminando in fretta, con le mani
ghiacce e gli occhi che gli lacrimavano, quando la vide, a meno di dieci
metri da lui. Si accorse subito che era cambiata, anche se non riusciva a
cogliere il carattere di quel mutamento. Passarono l'uno davanti all'altra
_____________________

11) Questa riga, che contribuisce in modo decisivo all'interpretazione del testo, ha una
storia che sembra tratta da un racconto di Edgar Allan Poe. Dal 1950 al 1987 tutte le
edizioni inglesi di 1984 riportavano la versione "2 + 2 =". La differenza tra le due
formule  è,  come s'intende,  fondamentale.  Se Winston lascia  in  sospeso il  risultato
dell'operazione  aritmetica  si  aprono  infatti  spazi  per  speculare  su  una  sua  residua
resistenza  al  Partito.  In  caso  contrario  si  configura  invece  la  sua  sconfitta  e
accettazione. I fatti erano andati così: nel corso dell'edizione Secker del 1951 la forma
di stampa si era allentata, provocando la caduta dell'ultimo carattere che in tal modo
sparì per sedici anni da tutte le edizioni britanniche di 1984. Con un tocco di perfidia,
Davison sottolinea che apparentemente nessun critico si avvide del cambiamento (op.
cit., p. 134). 
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quasi senza far mostra di vedersi, poi lui si  voltò e la seguì, ma senza
provare alcun sentimento  di  ansia.  Sapeva che non c'era  pericolo,  che
nessuno avrebbe fatto caso a loro. Lei non parlò. Cominciò a camminare
in senso obliquo sull'erba, come se volesse liberarsi di lui,  poi sembrò
rassegnarsi a che le camminasse a fianco. Dopo un po' si ritrovarono in
una macchia di arbusti laceri e senza foglie, inutili sia a nasconderli che a
proteggerli dal vento. Si fermarono.
Faceva  un  freddo  terribile.  Il  vento  fischiava  attraverso  gli  arbusti,
agitando gli sparuti e luridi crochi. Le passò un braccio attorno alla vita.
Non vi erano teleschermi, ma dovevano esserci dei microfoni nascosti da
qualche  parte.  Inoltre,  chiunque  poteva  vederli.  Ma  non  aveva  alcuna
importanza, nulla aveva importanza. Se avessero voluto, avrebbero potuto
perfino stendersi per terra e fare  quella cosa.  Soltanto a pensarci, la sua
carne fu percorsa da un brivido. Lei non rispose minimamente alla stretta
del  suo braccio,  ma neanche  tentò  di  liberarsi.  Ora  vide  che  cosa  era
mutato in lei. La faccia era giallastra e una lunga cicatrice, nascosta in
parte dai capelli, le attraversava la fronte e una tempia, ma non era questo
il cambiamento più marcato. Era soprattutto il fatto che la vita le si era
ingrossata  e al  tempo stesso,  per quanto potesse apparire sorprendente,
indurita. Si ricordò che una volta, dopo l'esplosione di una bomba-razzo,
aveva prestato la sua opera per estrarre un cadavere dalle macerie ed era
rimasto stupefatto non solo dal suo peso incredibile, ma anche dalla sua
rigidità e dalla difficoltà che si incontrava nel maneggiarlo, come se non
fosse  fatto  di  carne  ma  di  pietra.  Il  corpo  di  Julia  dava  la  stessa
sensazione. Pensò che anche il tessuto della pelle doveva ora essere ben
diverso da quello che era stato un tempo.
Non tentò di baciarla, non si scambiarono una parola. Mentre tornavano
indietro, sull'erba, lei lo guardò in faccia per la prima volta. Fu un'occhiata
furtiva, colma di disprezzo e di ripugnanza. Winston si domandò se un
simile disgusto fosse solo un effetto degli avvenimenti trascorsi o non lo
avessero  causato  anche  il  suo  viso  gonfio  e  le  lacrime  che  il  vento
continuava a spremergli dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro,
l'uno accanto all'altra, ma non troppo vicini. Winston si accorse che Julia
stava per parlare. La vide mentre allungava una goffa scarpa e calpestava
e spezzava un rametto. Pareva che i piedi le si fossero fatti più grandi.
«Ti ho tradito» disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce.
«Ti ho tradito» disse Winston.
Gli rivolse un'altra occhiata piena di disgusto.
«A volte» disse Julia, «minacciano di farti delle cose... cose a cui non puoi
resistere,  cose  che  non  vuoi  neanche  immaginare,  e  allora  dici:  "Non
fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli questo e quello". E dopo puoi
anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli smettere, che fingevi,
ma non è vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se vuoi salvarti
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non c'è altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo
scopo. Desideri  veramente  che lo facciano all'altro. Te ne infischi della
sua sofferenza. Badi solo a te stessa.»
«Badi solo a te stesso» fece eco Winston.
«Dopo, i tuoi sentimenti verso quell'altra persona non sono più gli stessi.»
«No» rispose lui, «non sono più gli stessi.»
A quanto pareva, non c'era altro da aggiungere. Il vento modellava le tute
sottili attorno ai loro corpi. Quasi d'un tratto divenne imbarazzante restare
seduti  lì,  senza scambiarsi  una parola.  E poi,  faceva troppo freddo per
starsene  immobili.  Lei  mormorò  qualcosa,  che  doveva  prendere  la
metropolitana, e si alzò.
«Ci dobbiamo rivedere» disse lui.
«Sì» disse lei, «ci dobbiamo rivedere.»
Incerto, la seguì per un tratto di strada, tenendosi a mezzo passo da lei.
Non parlarono più. Lei non fece alcun tentativo per sbarazzarsi di lui, ma
camminava a un'andatura sufficiente a impedirgli di portarsi al suo fianco.
Winston aveva pensato di accompagnarla fino alla stazione, ma a un tratto
quel procedere l'uno dietro l'altra nel freddo gli sembrò inconcludente e
insopportabile. Si sentì invadere dal desiderio non tanto di allontanarsi da
Julia, quanto di ritornare al Bar del Castagno, che non gli era mai parso
così invitante come in quel momento. Ebbe come una visione nostalgica
del suo tavolo nell'angolo, col giornale, la scacchiera e il gin versato senza
risparmio.
E soprattutto, lì dentro era caldo. Un attimo dopo, e non si trattò solo di un
caso, lasciò che un gruppetto di persone si interponesse fra loro due. Fece
un tiepido tentativo di guadagnare terreno, poi rallentò, si voltò indietro e
si allontanò nella direzione opposta. Dopo aver percorso cinquanta metri
si girò a guardare: la strada non era affollata, ma già non la vedeva più.
Ognuna di quelle sagome che camminavano spedite avrebbe potuto essere
lei.  Forse non era neanche più possibile riconoscere da dietro quel suo
corpo ingrossato e indurito.
«Quando succede» aveva detto Julia, «fai sul serio.» Anche lui aveva fatto
sul serio. Non si era limitato a dirlo, lo aveva desiderato. Aveva desiderato
che lei e non lui venisse data in pasto ai...
Qualcosa  cambiò  nella  musica  che  fuoriusciva  dal  teleschermo.  Vi  si
intromise una nota spezzata, stridula, gialla. E poi — ma forse non stava
veramente accadendo, forse era solo un ricordo che assumeva la forma di
un suono — si udì una voce che cantava:

Sotto il castagno, chissà perché,
io ti ho venduto e tu hai venduto me...
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Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Nel passare fra i tavoli, un cameriere
notò che il suo bicchiere era vuoto e tornò con la bottiglia di gin. Winston
alzò il bicchiere e lo annusò. A ogni sorso che mandava giù, quella roba
sembrava sempre più orribile, ma era diventata l'elemento in cui nuotava,
la sua vita, morte e resurrezione. Era il gin che lo faceva affondare ogni
notte in un sonno stuporoso, era il gin che ogni mattina lo rimetteva in
piedi. Quando si svegliava (il che accadeva di rado prima delle undici),
con le palpebre cispose, la bocca in fiamme e la schiena che sembrava
spezzata,  sarebbe  stato  impossibile  sollevarsi  dalla  sua  posizione
orizzontale se non fosse stato per la bottiglia e la tazzina che aveva messo
sul  comodino la sera  prima. Fino alle prime ore del  pomeriggio se  ne
restava  seduto  con  gli  occhi  vitrei,  la  bottiglia  a  portata  di  mano,  ad
ascoltare  ciò che veniva dal  teleschermo.  Dalle  quindici  fino all'ora di
chiusura  era  una  presenza  fissa  al  Bar  del  Castagno.  A  nessuno  più
importava  quello  che  faceva,  nessun  fischio  lo  svegliava,  nessun
teleschermo gli lanciava rimproveri. Di tanto in tanto, forse un paio di
volte  la  settimana,  si  recava  in  un  ufficio  polveroso  e  negletto  del
Ministero  della  Verità,  dove  svolgeva  un  certo  lavoro,  o  piuttosto
qualcosa che gli somigliava. Era stato inserito nella sottocommissione di
una sottocomissione germogliata a sua volta da una delle innumerevoli
commissioni  che si  occupavano delle difficoltà di minor rilievo insorte
nella  compilazione  dell'Undicesima  Edizione  del  Dizionario  della
Neolingua.  Erano  impegnati  nella  messa  a  punto  di  una  non  meglio
precisata Relazione Provvisoria, ma Winston non era mai riuscito a capire
bene  su  che  cosa  stessero  relazionando.  Era  qualcosa  che  mirava  a
stabilire  se  le  virgole  si  dovessero  mettere  dentro o fuori  le  parentesi.
Della commissione facevano parte altri quattro membri, tutta gente come
lui.  Vi  erano  giorni  in  cui  si  riunivano  per  poi  sciogliersi  subito,
ammettendo senza peli  sulla lingua che non avevano nulla da fare.  Vi
erano  però  anche  giorni  in  cui  si  mettevano  all'opera  freneticamente,
facendo  ogni  sforzo  per  riempire  tutto  il  tempo  a  loro  disposizione
stilando  promemoria  lunghissimi  che  restavano  comunque  incompleti
perché la discussione su quello che ritenevano essere il loro compito si
faceva straordinariamente confusa e involuta, con elucubrazioni caviliose
su questa o quella definizione,  digressioni  sterminate, litigi.  In qualche
caso arrivavano perfino a minacciare di appellarsi alle autorità superiori.
Poi d'un tratto perdevano ogni energia e se ne stavano seduti attorno al
tavolo,  guardandosi  l'un  l'altro  con  occhi  spenti,  come  fantasmi  che
lentamente svaniscono al canto del gallo.
Per un attimo il teleschermo tacque. Winston alzò nuovamente il capo. Il
bollettino! Ma no, stavano solo cambiando la musica.  Aveva la mappa
dell'Africa attaccata alle palpebre. Il movimento delle armate vi disegnava
un  diagramma:  una  freccia  nera  che  attraversava  la  mappa  in  senso
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verticale,  verso  sud,  e  una  bianca  che,  attraversandone  la  coda,  si
allungava in senso orizzontale verso est. Quasi a cercare conforto, alzò gli
occhi verso la faccia impassibile del ritratto. Possibile mai che la seconda
freccia fosse solo un parto della fantasia?
Il  suo  interesse  si  affievolì  nuovamente.  Bevve  un  altro  sorso  di  gin,
sollevò il cavallo bianco e abbozzò una mossa. Scacco. Ma non doveva
essere la mossa giusta, perché...
Senza che fosse stato lui  a evocarlo,  un ricordo gli  affiorò alla mente.
Vide una stanza illuminata da una candela, un grosso letto coperto da una
trapunta bianca, e se stesso, bambino di nove o dieci anni, seduto sul pa
vimento  nell'atto  di  scuotere  ridendo un bussolotto.  Sua madre  gli  era
seduta davanti e rideva anche lei.
Doveva essere stato un mese prima che sua madre scomparisse.  Si era
trattato di un momento di conciliazione, nel quale non aveva sentito più la
fame che gli dilaniava le viscere ma, almeno per un po', il vecchio affetto
che provava per lei. Ricordava bene quella giornata, un giorno di pioggia
insistente, torrenziale, con l'acqua che scendeva in rivoli giù per i vetri
della finestra e una luce così fioca che leggere era impossibile. La noia
che i due bambini provavano nella stanza da letto minuscola e buia si fece
insopportabile.  Winston  prese  a  brontolare  e  frignare,  a  chiedere
inutilmente  del  cibo,  a  gironzolare  per  la  stanza  mettendo  tutto  in
disordine, a dare calci al battiscopa finché i vicini non protestarono dando
a  loro  volta  dei  colpi  sulla  parete,  mentre  la  bambina  si  limitava  a
lamentarsi di tanto in tanto.
Infine sua madre aveva detto: «Se fate i bravi vi compro un giocattolo, un
bel giocattolo. Vi piacerà». Poi era uscita nella pioggia e si era recata in
un  negozietto  di  articoli  vari  là  vicino  che  qualche  volta  era  aperto,
ritornando con una scatola di cartone contenente tutto l'occorrente per il
gioco Serpenti e Scale. (12)
 Winston aveva ancora nelle narici l'odore del cartone. Era un articolo di
qualità infima: il cartone era rotto in più punti e i piccoli dadi di legno
erano intagliati in maniera così grossolana da reggersi a malapena sui lati.
Winston diede all'oggetto uno sguardo imbronciato, senza manifestare il
minimo interesse, ma la madre accese un mozzicone di candela e tutti e
tre si misero a giocare sul pavimento. Ben presto Winston si appassionò
in maniera incredibile al gioco, ridendo a squarciagola mentre i dischetti
colorati salivano speranzosi su per le scale per poi ridiscendere, giù per i
_____________________

12) Gioco da tavolo molto diffuso, in cui — previo lancio di una coppia dì  dadi — i
giocatori muovono delle pedine su una scacchiera, fino a raggiungere un determinato
punteggio. Se sul loro cammino incontrano delle scale, salgono; se invece si imbattono
in serpenti, ridiscendono. 
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serpenti,  fin quasi al punto di partenza. Fecero otto partite,  vincendone
quattro  ciascuno.  La  sorellina,  troppo  piccola  per  capire  in  che  cosa
consistesse il gioco, era rimasta seduta per tutto il tempo, appoggiata a un
guanciale,  ridendo  perché  gli  altri  ridevano.  Per  un  intero  pomeriggio
erano stati felici tutti insieme, come nella sua prima infanzia.
Espulse questo quadretto dalla mente. Era un falso ricordo. Di tanto in
tanto i falsi ricordi gli davano dei problemi, ma finché li si prendeva per
quello  che  erano,  non  davano  grossi  turbamenti.  Certe  cose  erano
accadute, altre no. Tornò alla scacchiera, alzando nuovamente il cavallo
bianco.
Quasi nello stesso istante lo lasciò cadere fragorosamente. Aveva avuto un
sobbalzo, come se fosse stato punto da uno spillo.
Un acuto squillo di tromba echeggiò nell'aria. Era il bollettino. Vittoria!
Quando lo squillo di tromba precedeva le notizie, era sempre un segno di
vittoria. L'intero bar fu percorso da una specie di fremito elettrico. Perfino
i camerieri erano trasaliti, e adesso rizzavano gli orecchi.
Allo  squillo  di  tromba  era  succeduto  un  fracasso  assordante.  Dal
teleschermo  si  era  già  cominciata  a  udire  una  voce  eccitatissima,  che
venne però quasi all'istante sovrastata da un gioioso tumulto proveniente
dall'esterno.
La notizia  si  era  sparsa  per  le  strade come per  magia.  Winston riuscì
comunque a cogliere, di quello che veniva diffuso dal teleschermo, quanto
bastava per capire che era accaduto proprio ciò che lui aveva previsto:
un'armata immensa, messa insieme segretamente e trasportata via mare,
un colpo improvviso sferrato alle spalle del nemico, la freccia bianca che
squarciava la coda di quella nera. Frammenti di espressioni di trionfo si
aprirono la strada nel  generale frastuono: «Ampia manovra strategica...
coordinamento perfetto... disfatta totale... mezzo milione di prigionieri...
completa demoralizzazione... controllo dell'intera Africa... la guerra può
ormai dirsi prossima alla fine... vittoria... la più grande vittoria nella storia
dell'uomo... vittoria, vittoria, vittoria!».
Winston cominciò a muovere freneticamente i piedi sotto il tavolo. Non si
era mosso dal suo posto, ma con il pensiero già correva, correva veloce
con le folle là fuori in strada, gridando di gioia fino ad assordarsi. Alzò di
nuovo gli occhi verso il Grande Fratello. Il colosso che stava ritto a gambe
larghe sul mondo! La roccia contro cui le orde asiatiche si erano scagliate
invano!  Appena  dieci  minuti  prima,  sì,  il  suo  cuore  si  era  sbagliato,
quando si era domandato se le notizie dal fronte avrebbero annunciato la
vittoria  o  la  sconfitta.  Ah,  non era  perito  solo un esercito  eurasiatico!
Molte cose erano cambiate da quel primo giorno trascorso al Ministero
dell'Amore,  ma  il  mutamento  finale,  indispensabile,  salvifico,  si  era
verificato solo in quel momento.
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La  voce  proveniente  dal  teleschermo  ancora  gorgogliava  notizie  di
prigionieri, di saccheggi, di massacri, ma fuori le grida si erano attutite. I
camerieri stavano ormai tornando al loro lavoro. Uno di essi si avvicinò
con la bottiglia di gin in mano ma Winston, immerso in una visione beata,
non gli prestò la benché minima attenzione quando gli riempì nuovamente
il bicchiere. Non correva, non gridava più il suo entusiasmo. Ora era di
nuovo al  Ministero  dell'Amore.  Tutto gli  era  stata  perdonato,  e  la  sua
anima aveva la purezza della neve. Si trovava al banco degli imputati, a
confessare  tutto,  a  coinvolgere  tutti.  Seguito  da  una  guardia  armata,
camminava  lungo  il  corridoio  piastrellato  di  bianco,  ma  aveva
l'impressione di camminare nella luce del giorno. Il proiettile tanto atteso
gli si stava finalmente piantando nel cervello.
Alzò lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant'anni per
capire il  sorriso che si  celava dietro quei baffi  neri.  Che crudele,  vana
inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era
a posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare
su se stesso. Ora amava il Grande Fratello.

FINE
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APPENDICE (13)
I principi della neolingua

La neolingua  era  la  lingua  ufficiale  dell'Oceania  ed  era  stata  messa  a
punto per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel
1984  non  c'era  ancora  nessuno  che  ne  facesse  uso,  tanto  nella  lingua
parlata che in quella scritta, come suo unico mezzo di comunicazione. Gli
articoli di fondo del «Times» erano scritti in neolingua, ma si trattava di
un  tour  de  force  al  quale  soltanto  uno  specialista  poteva  sobbarcarsi.
L'auspicio  era  che  attorno  al  2050  potesse  sostituire  totalmente
l'archelingua,  vale  a  dire  l'attuale  lingua  standard.  Nel  frattempo,
comunque, guadagnava terreno abbastanza celermente, dal momento che
tutti i membri del Partito tendevano, nei loro discorsi di ogni giorno, a fare
un  uso  sempre  più  ampio  di  parole  e  strutture  grammaticali  della
neolingua. La versione in uso nel 1984, quale si ritrovava nella Nona e
Decima  Edizione  del  Dizionario  della  Neolingua,  era  provvisoria,  e
ancora  prevedeva  parole  superflue  e  strutture  obsolete  che  col  tempo
sarebbero state  soppresse.  Qui ci  occuperemo della versione definitiva,
emendata,  quale  si  può  rinvenire  nella  Undicesima  Edizione  del
Dizionario. Fine specifico della neolingua non era solo quello di fornire, a
beneficio degli adepti del Socing, un mezzo espressivo che sostituisse la
vecchia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di rendere
impossibile ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta che la
neolingua  fosse  stata  adottata  in  tutto  e  per  tutto  e  l'archelingua
dimenticata,  ogni  pensiero  eretico  (vale  a  dire  ogni  pensiero  che  si
discostasse  dai  principi  del  Socing)  sarebbe  stato  letteralmente
impossibile,  almeno  per  quanto  riguarda  quelle  forme  speculative  che
dipendono dalle parole. Il lessico della neolingua era articolato in modo
da  fornire  un'espressione  precisa  e  spesso  molto  sottile  per  ogni
significato che un membro del Partito volesse correttamente esprimere,
escludendo al tempo stesso ogni altro significato, compresa la possibilità
di giungervi in maniera indiretta. Ciò era garantito in parte dalla creazione
di nuovi vocaboli, ma soprattutto dall'eliminazione di parole indesiderate
e dalla soppressione di significati  eterodossi  e,  possibilmente,  di tutti  i
significati secondari nelle parole superstiti.
Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva ancora la parola libero,
ma era lecito  impiegarla  solo  in  affermazioni  del  tipo "Questo  cane  è
libero da pulci"; o "Questo campo è libero da erbacce". Non poteva invece
_____________________

13) Le molte differenze esistenti a ogni livello fra l'inglese e l'italiano hanno imposto
che in questa sezione il traduttore si prendesse più di una libertà. Si confida che queste
licenze, del resto mai vistose, non abbiano fiaccato l'energia dell'originale.
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essere  usata  nell'antico  significato  di  "politicamente  libero"  o
"intellettualmente libero",  dal  momento  che  la  libertà  politica  e
intellettuale non esisteva più neanche come concetto e mancava pertanto
una parola che la definisse. A prescindere dall'eliminazione di vocaboli
decisamente eretici,
la contrazione del lessico era vista come un qualcosa di fine a se stesso, e
non era permessa l'esistenza di una parola che fosse possibile eliminare.
La neolingua non era concepita per ampliare le capacità speculative, ma
per ridurle,  e un simile scopo veniva indirettamente raggiunto riducendo
al minimo le possibilità di scelta.
La neolingua si  basava  sulla  lingua standard quale  noi  la  conosciamo,
sebbene  molte  sue  frasi,  anche  prive  di  vocaboli  creati  ex  novo,
risulterebbero pressoché incomprensibili  a un parlante dei nostri giorni.
La neolingua prevedeva una divisione delle parole in tre classi distinte: un
lessico A, un lessico B (relativo alle parole composte) e un lessico C. È
più semplice  analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristiche
grammaticali  della  lingua  verranno  discusse  nella  sezione  dedicata  al
lessico A, in quanto per tutte e tre le categorie valgono le stesse regole. Il
lessico A.  Il lessico A era costituito dalle parole utili alla vita di tutti i
giorni,  per  attività  come  mangiare,  bere,  lavorare,  vestirsi,  scendere  e
salire le scale, circolare per mezzo di veicoli, curare il giardino, cucinare,
e simili.
Lo  componevano  quasi  per  intero  parole  che  già  possediamo  (come
correre,  cane,  colpire,  albero,  zucchero,  casa,  campo),  ma,  rispetto  al
lessico della  lingua standard  di  oggi,  il  loro numero era  estremamente
esiguo e la gamma dei loro significati era definita in maniera di gran lunga
più rigida.
Queste  parole,  infatti,  erano  state  private  di  ogni  ambiguità  e  di  ogni
sfumatura di senso. Nei limiti del concepibile, una parola in neolingua non
era che un suono a sé stante esprimente  un unico  concetto chiaramente
definito.
Sarebbe stato  del  tutto  impossibile  usare  il  lessico  A a  fini  letterali  o
politici  o  per  disquisizioni  a  carattere  filosofico.  Era  infatti  concepito
unicamente  per  esprimere  pensieri  semplici  e  tendenti  a  uno  scopo
preciso, di solito relativi a oggetti concreti o ad azioni fisiche.
La grammatica della neolingua presentava due caratteristiche di fondo.
La prima era data dall'intercambiabilità pressoché completa fra le diverse
parti del discorso. Qualsiasi parola (in linea di principio, questa regola si
applicava  anche  a  termini  come  se  o  quando)  poteva  essere  usata
indifferentemente  come  verbo,  nome,  aggettivo  o  avverbio.  Quando
possedevano la stessa radice, non vi era differenza alcuna tra la forma del
verbo  e  quella  del  nome;  e  questa  regola  causava  automaticamente  la
distruzione di parecchie forme arcaiche. La parola pensiero, per esempio,
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non esisteva in neolingua. La sostituiva pensare, che fungeva sia da verbo
che da nome.
Non si seguiva alcun criterio etimologico: in certi casi era il nome a essere
conservato, in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome e un verbo di
significato affine non presentavano connessioni di carattere etimologico,
si  procedeva  di  frequente  all'eliminazione  dell'uno  o  dell'altro.  Non
esisteva, per esempio, una parola come tagliare,  poiché i suoi significati
erano  agevolmente  coperti  dal  nome/verbo  coltello.  Gli  aggettivi  si
formavano  aggiungendo  al  nome/verbo  il  suffisso  oso,  gli  avverbi
aggiungendo  il  suffisso  ente.  In  tal  modo,  per  esempio,  rapidoso
significava "veloce" e  rapidente significava "velocemente". Alcuni degli
aggettivi ancora usati tutt'oggi, come buono, forte, grosso, nero, morbido,
erano stati conservati, ma il loro numero complessivo era assai esiguo. Ve
ne  era  scarso  bisogno,  dal  momento  che  qualsiasi  significato  di  tipo
aggettivale poteva essere espresso aggiungendo  oso  al nome/verbo. Non
era stato risparmiato nessuno degli avverbi esistenti oggi, a eccezione dei
pochi già terminanti  in  ente.  Questo suffisso era invariabile.  La parola
bene, per esempio, era stata sostituita da buonente.
In aggiunta a ciò, qualsiasi parola (e anche questa regola si applicava, in
linea di principio, a qualsiasi lemma) poteva essere espressa al negativo
mediante  il  prefisso  s  o rafforzata  dal  prefisso  più  (o da  arcipiù  se  si
volevano raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal modo, per esempio,
sfreddo  significava  "caldo";  mentre  piùfreddo  e  arcipiùfreddo
significavano "molto freddo" e "freddissimo". Era anche possibile, come
avviene  nella  lingua  attuale,  modificare  il  significato  di  quasi  tutte  le
parole  usando  come  prefissi  le  preposizioni  anti,  dis,  post,  su,  sotto
eccetera.  Si scoprì che con questi  sistemi si  poteva ottenere un'enorme
contrazione del vocabolario. Data, per esempio, la parola buono, non c'era
bisogno  di  una  parola  come  cattivo,  visto  che  il  significato  richiesto
veniva reso altrettanto bene — anzi meglio — da sbuono. In tutti i casi in
cui due parole formavano una coppia naturale di opposti, vi era solo da
decidere quale  delle  due sopprimere.  Buio,  per  esempio,  poteva essere
sostituito da schiaro; o, anche, chiaro da sbuio, a seconda dei gusti.
La seconda caratteristica fondamentale della grammatica della neolingua
era la sua regolarità.  Tranne alcune eccezioni che verranno menzionate
più avanti, tutte le desinenze obbedivano alle stesse regole. In tal modo
tutti  i  verbi  prevedevano  forme  identiche  per  il  passato  remoto  e  il
participio passato, entrambi terminanti in to. Il passato remoto di correre
era corruto, di ridere era riduto, e così di seguito: forme come corsi, risi,
lessi, presi, dissi eccetera, vennero abolite. Il plurale prevedeva il ricorso
al suffisso  i per tutti i sostantivi:  gatti, diti, penni, uomi.  Il comparativo
presentava  le  sole  forme in  ore  per  quello  di  maggioranza  e  la  stessa
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forma in  ore,  preceduta da  iper,  per il superlativo relativo: per esempio,
buonore e iperbuonore.
Tutte  le  forme  irregolari,  come  migliore,  il  migliore  e  così  via,  si
intendevano abolite.
Le  sole  parole  per  le  quali  erano  previste  flessioni  irregolari  erano  i
pronomi, i relativi, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. Seguivano
tutte le vecchie regole, eccezion fatta per il/la quale e i/le quali, forme
ritenute  inutili  moltiplicazioni  di  che.  Il  futuro  presentava  la  sola
desinenza in ò: io dirò, tu dirò, egli dirò eccetera. Nella formazione delle
parole  erano  previste  ulteriori  e  poco  numerose  eccezioni,  in  genere
giustificate dalla necessità di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a
pronunciarsi  o  che  poteva  facilmente  prestarsi  a  essere  recepita
dall'orecchio  in  maniera  imprecisa,  era  considerata  per  ciò  stesso  una
parola cattiva: per questioni di eufonia, quindi, si inserivano alcune lettere
in questa o quella parola, oppure si preferiva conservare la forma arcaica.
Un bisogno, questo, che si faceva sentire soprattutto quando il lessico A
interferiva con quello B. Più avanti chiariremo perché venisse data tanta
importanza al processo di semplificazione della pronuncia.
Il lessico B.  Il lessico B era costituito da parole costruite appositamente
per  scopi  politici;  da  parole,  cioè,  che  non  solo  avevano  sempre  e
comunque una implicazione  politica,  ma tendevano a  imporre a  chi  le
usava l'atteggiamento mentale che si desiderava. Era difficile fare un uso
corretto di questi termini senza una piena comprensione dei principi del
Socing. In certi casi era possibile tradurli in archelingua, o addirittura in
parole attinte al lessico A, ma di solito una simile operazione imponeva il
ricorso a lunghe parafrasi e comportava sempre la perdita di sfumature. Le
parole  del  lessico  B  erano  una  specie  di  stenografia  verbale  che
comprimeva in poche sillabe tutta una serie di significati, al tempo stesso
più precisa ed efficace di qualsiasi linguaggio ordinario.
Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte. Consistevano
di due o più parole, o parti di parole, fuse insieme secondo criteri che le
rendessero  facilmente  pronunciabili.  L'amalgama  che  ne  sortiva  era
sempre un nesso nome/aggettivo/verbo, flesso conformemente alle regole
correnti. Un solo esempio: la parola buonpensare significava, più o meno,
"ortodossia" oppure, presa come verbo, "pensare in maniera ortodossa" e
veniva declinata come segue: nome/verbo, buonpensare; passato remoto e
participio  passato,  buonpensato;  aggettivo  e  avverbio,  buonpensante;
nome verbale, buonpensatore.
Le parole del lessico B non erano costruite in omaggio ad alcun principio
etimologico. Quanto alle parole da cui erano formate, poteva trattarsi di
una qualsiasi parte del discorso. Per renderne più agevole la pronuncia, e
purché  la  loro  derivazione  fosse  chiara,  potevano  essere  collocate  in
qualsiasi  ordine  e  smembrate  a  piacimento.  Poiché  non  era  agevole
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ottenere risultati  eufonici,  rispetto  al  lessico  A le  formazioni  irregolari
presenti  nel  lessico  B  erano  più  numerose.  In  linea  di  principio,
comunque, tutte le parole del lessico B potevano essere coniugate e di
fatto si coniugavano tutte allo stesso modo.
Alcune parole  del  lessico  B avevano significati  altamente sofisticati,  a
malapena comprensibili  per chi non avesse una piena padronanza della
lingua.  Si  veda,  per  esempio,  questa  tipica  espressione,  presa  da  un
articolo del «Times»: "Archipensatori nonventralsentire Socing". Il modo
più sintetico di tradurla in archelingua sarebbe il seguente: "Coloro le cui
idee  vennero  formate  prima  della  Rivoluzione  non  hanno  una
comprensione piena dal punto di vista emotivo dei principi del Socialismo
inglese".  Si  tratta  però  di  una  versione  insoddisfacente.  Tanto  per
cominciare, per comprendere sino in fondo la frase in neolingua appena
citata, si dovrebbe avere una chiara idea di che cosa si intende per Socing.
Inoltre,  solo  una  persona  totalmente  radicata  nel  Socing  potrebbe
apprezzare a pieno l'energia del termine ventralsentire,  che implicava un
senso di accettazione cieca ed entusiasta, quale non è agevole a trovarsi
oggi, o del termine archipensare, nel quale andavano a sovrapporsi in un
nesso  inestricabile  i  concetti  di  malvagità  e  di  decadenza.  Tuttavia  la
principale funzione di determinate parole della neolingua, e fra queste il
termine  archipensare,  non consisteva tanto nell'esprimere dei significati,
quanto nel distruggerli. In numero necessariamente  esiguo, queste parole
avevano  ampliato  sempre  più  la  gamma  dei  loro  significati,  fino  ad
assorbire gruppi interi di parole le quali, visto che potevano essere rese in
maniera sufficiente da un solo termine che le comprendeva tutte, potevano
ora essere cancellate e dimenticate. La difficoltà più grande incontrata dai
redattori  del  Dizionario  della  Neolingua  non  consisteva  tanto
nell'inventare nuove parole ma nel rendere cristallino — una volta che le
avessero inventate — il loro significato, vale a dire rendere chiaro quali
fossero quelle parole che le parole nuove andavano a cancellare.
Come abbiamo già visto a proposito della parola  libero,  termini che un
tempo avevano posseduto un significato eretico erano stati conservati per
amore  di  convenienza,  purificati,  però,  di  qualsiasi  significato
indesiderabile.
Innumerevoli  parole  dello  stesso  tipo,  come  onore,  giustizia,  morale,
internazionalismo,  democrazia,  scienza,  religione,  avevano
semplicemente  cessato  di  esistere.  Un  gruppetto  di  parole  bastava  a
coprirle e, nel coprirle, le cancellava. Tutte le parole connesse ai concetti
di libertà e uguaglianza, per esempio, erano contenute nella sola parola
psicoreato, mentre tutte quelle che facevano capo ai concetti di oggettività
e di razionalismo erano contenute nella sola parola  archipensiero.  Una
precisione maggiore sarebbe stata pericolosa. Da un membro del Partito si
esigeva  un  atteggiamento  simile  a  quello  di  un  antico  ebreo,  il  quale
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sapeva (ignorando quasi tutto il resto) che tutte le nazioni diverse dalla
sua  adoravano  "falsi  dei".  Per  lui  era  inutile  sapere  che  questi  dei  si
chiamavano  Baal,  Osiride,  Moloch,  Astarte  e  via  dicendo.  Con  ogni
probabilità,  anzi,  meno  ne  sapeva  e  meno  pericoli  correva  la  sua
ortodossia. Conosceva Geova e i comandamenti di Geova: sapeva, quindi,
che tutti gli dei forniti di altri nomi e di altri attributi erano falsi dei. In
modo non molto dissimile, il membro del Partito sapeva quale modello di
condotta poteva dirsi corretto e, sia pure in termini eccezionalmente vaghi
e  generici,  quali  libertà  potesse  prendersi  rispetto  a  esso.  La  sua  vita
sessuale,  per  esempio,  era  regolata  dalle  due  parole  in  neolingua
sessoreato (immoralità sessuale) e buonsesso (moralità sessuale).
La parola sessoreato copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessuale: la
fornicazione,  l'adulterio,  l'omosessualità,  e  ogni  altra  forma  di
perversione; in aggiunta a ciò, definiva anche i rapporti sessuali praticati
senza ulteriori finalità. Non vi era alcun bisogno di enumerarli uno per
uno, poiché tutti indicavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di
principio, con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e
tecnici,  poteva  risultare  necessario  dare  nomi  specialistici  a  certe
aberrazioni sessuali, ma si trattava di termini di cui il cittadino comune
non  aveva  alcun  bisogno.  Egli  sapeva  che  cosa  si  intendeva  per
buonsesso,  vale a dire rapporti sessuali fra marito e moglie, con l'unico
scopo di generare dei figli e privi di qualsiasi piacere da parte della donna:
tutto il resto era sessoreato. In neolingua solo di rado era possibile seguire
un pensiero  eretico  spingendosi  oltre  la  percezione  che si  trattava,  per
l'appunto, di un pensiero eretico: oltre quel punto, le parole che sarebbero
servite a esprimerlo semplicemente non esistevano.
Nessuna parola, nel lessico B, era neutra da un punto di vista ideologico.
Moltissime  erano  eufemismi.  Parole  come  camposvago  (per  indicare  i
lavori forzati) o Minipax (per indicare il Ministero della Pace, cioè della
Guerra)  stavano  a  indicare  quasi  l'opposto  di  quello  che  affermavano
all'apparenza.
Vi  erano  anche  termini,  però,  che  esibivano  in  maniera  schietta  e
sprezzante la vera natura della società oceanica. Un esempio era la parola
prolecibo,  che contrassegnava le  miserande forme di  divertimento e le
notizie  fasulle  che  il  Partito  ammanniva  alle  masse.  Non  mancavano
parole  dal  significato  ambivalente,  "buone"  quando  si  applicavano  al
Partito e "cattive" quando si riferivano ai nemici del Partito. Il lessico B
presentava inoltre molte parole che all'apparenza non erano altro che delle
abbreviazioni  e  desumevano  la  loro  sfumatura  ideologica  dalla  loro
struttura, più che dal significato.
Nei  limiti  del  possibile,  tutto  ciò  che  avesse  o  potesse  assumere  un
qualsiasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I nomi di tutte
le organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, edifici pubblici,
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venivano formulati secondo l'ormai noto criterio: una sola parola, facile a
pronunciarsi  e costituita  dal  minor numero possibile  di  sillabe,  capace,
tuttavia, di preservare il significato originario. Al Ministero della Verità,
per  esempio,  il  Reparto  Archivio  dove  lavorava  Winston  Smith  si
chiamava  Reparc,  il  Reparto  Finzione  Repfin,  il  Reparto  Televisivo
Reptel  e  via  di  seguito.  Tutto  ciò  non  aveva  soltanto  lo  scopo  di  far
risparmiare tempo.
Anche  nei  primi  decenni  del  XX  secolo  le  parole  e  le  espressioni  a
incastro avevano costituito una delle caratteristiche del linguaggio politico
e si era osservato che la tendenza a usare formazioni abbreviate di questo
tipo era più marcata nelle organizzazioni e nei paesi totalitari. Si pensi a
parole come Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. All'inizio una
simile  pratica  aveva  avuto,  per  così  dire,  una  base  istintiva,  ma  nella
neolingua vi si era fatto ricorso in maniera assolutamente cosciente. Si era
compreso che nell'abbreviare in tal modo una parola se ne restringeva e
alterava sottilmente il significato, eliminando gran parte delle associazioni
mentali a essa connesse. La voce Internazionale Comunista, per esempio,
evoca tutta una serie di immagini: fratellanza universale, bandiere rosse,
Karl Marx, la Comune di Parigi eccetera, laddove la parola  Comintern
trasmette solo l'idea di un'organizzazione chiusa e di un corpo dottrinario
ben definito. Si riferisce a un oggetto che è possibile riconoscere quasi
con  la  stessa  facilità  con  cui  si  riconosce  una  sedia  o  un  tavolo,  e
altrettanto limitato nella funzione.
La  parola  Comintern  può  essere  detta  quasi  senza  pensare,  mentre
l'espressione  Internazionale Comunista  richiede che la mente vi  indugi
almeno per un attimo. Similmente, le associazioni mentali indotte da una
parola come Miniver sono meno numerose e meno controllabili di quelle
comprese  nella  parola  Ministero  della  Verità.  Ciò  non  solo  spiega
l'abitudine  di  abbreviare  le  parole  tutte  le  volte  che  la  cosa  appariva
praticabile, ma anche lo zelo quasi ossessivo con cui si cercava di rendere
agevole la pronuncia di ogni parola.
Eccezion  fatta  per  la  precisione  dei  termini,  in  neolingua  l'eufonia
precedeva  qualsiasi  altra  considerazione.  Quando  sembrava
indispensabile,  anche  le  regole  grammaticali  venivano  sacrificate.  E
giustamente, perché si volevano (principalmente per scopi politici) parole
brevissime  e  dal  significato  univoco,  che  si  potessero  pronunciare
facilmente e che destassero il minor numero possibile di echi nella mente
del parlante. Le parole del lessico B acquistavano ulteriore forza dal fatto
che  si  rassomigliavano  molto  fra  loro.  Quasi  sempre  queste  parole:
buonpensiero,  Minipax,  prolecibo, sessoreato,  camposvago,  Socing,
ventralsentire,  politpensare  e  innumerevoli  altre,  erano  formate  da
pochissime  sillabe,  con  accenti  equamente  distribuiti  all'interno  delle
parole stesse. Il loro uso favoriva un modo di parlare a scatti, a un tempo
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monotono e ben differenziato. Ed era proprio questo lo scopo al quale si
tendeva.  L'intento,  infatti,  era  quello  di  rendere  il  discorso  —
specialmente  quello  relativo  a  oggetti  non neutri  da  un punto  di  vista
ideologico  —  il  più  possibile  indipendente  dall'autocoscienza.  Per  le
finalità della vita quotidiana era indubbiamente necessario, o almeno lo
era talvolta, riflettere prima di parlare, ma un membro del Partito, quando
veniva sollecitato a emettere un giudizio etico o politico, doveva essere in
grado di sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso automatismo con
cui una mitragliatrice spara i suoi proiettili. L'addestramento gli dava una
mano, il linguaggio gli forniva uno strumento semplicissimo, mentre la
struttura  delle  parole,  fatte  di  suoni  aspri  e  caratterizzate  da  una certa
volontaria  bruttezza,  che  ben  si  accordava  con  i  principi  del  Socing,
rendeva più agevole il processo.
Lo stesso effetto era garantito dalla scarsa possibilità di scegliere fra una
parola e l'altra. In rapporto al nostro, il vocabolario della neolingua era
molto  più  esiguo,  e  si  studiavano  senza  posa  sistemi  per  ridurlo
ulteriormente.
In effetti, ciò che distingueva la neolingua da quasi tutte le altre lingue
esistenti  era il  fatto che ogni anno, anziché ampliarsi,  il  suo lessico si
restringeva.  Ogni  riduzione  era  considerata  un  successo  perché,  più  si
riducevano le possibilità di scelta, minori erano le tentazioni di mettersi a
pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire il discorso articolato
direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri cerebrali
superiori.  Un simile  scopo era  espresso,  senza  tanti  infingimenti,  dalla
parola  in  neolingua  ocoparlare,  vale  a  dire  "parlare,  esprimersi  come
un'oca".
A somiglianza  di  diverse  altre  parole  del  lessico  B,  anche  ocoparlare
aveva  un duplice  significato:  quando le  opinioni  espresse  in  tal  modo
erano ortodosse, un simile termine era considerato un complimento, tant'è
vero che quando il «Times» intendeva rivolgere un caldo apprezzamento a
un oratore del Partito, lo chiamava ocoparlatore arcipiùbuono.

Il  lessico  C.  Rispetto  agli  altri,  il  lessico  C  costituiva  una  specie  di
supplemento  ed  era  formato  quasi  per  intero  da  termini  scientifici  e
tecnici.
Erano simili a quelli oggi in uso ed erano basati sulle medesime radici,
ma, come al solito, ci si sforzava di definirli rigidamente, privandoli di
qualsiasi significato non gradito. Seguivano le stesse regole grammaticali
degli altri due lessici, anche se nel linguaggio comune e in quello politico
se ne faceva un uso assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte
le  parole  che  gli  servivano  nell'elenco  approntato  per  la  sua  specifica
materia:  per  quanto  riguarda  gli  altri  elenchi,  infatti,  gli  bastava  una
semplice infarinatura.
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Solo pochissime parole erano comuni a tutte le liste, e mancava del tutto
una terminologia relativa alla funzione della scienza come abito  mentale
o come processo speculativo, e ciò a prescindere dalle branche specifiche.
In realtà, la parola "scienza" non esisteva affatto, poiché tutti i significati
che  potevano  eventualmente  esservi  connessi  erano  già  coperti  a
sufficienza dalla parola Socing.

Da quanto detto finora si sarà compreso che in neolingua era pressoché
impossibile,  se  non  a  un  livello  minimo,  esprimere  opinioni  non
ortodosse.
Naturalmente, era possibile fare uso di espressioni eretiche anche molto
crude, prossime alla blasfemia, come Il Grande Fratello è sbuono, ma una
simile  affermazione,  che  a  un  orecchio  ortodosso  suonava  come  una
palmare e assoluta assurdità, non avrebbe potuto ricevere il supporto di
una qualsiasi argomentazione, perché mancavano le parole per sostenerla.
Le idee avverse al Socing potevano essere concepite solo in forma vaga,
non verbale. Per definirle si doveva far ricorso a termini molto generici,
che mettevano insieme e stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza
offrirne una definizione. In effetti, era possibile utilizzare la neolingua per
finalità eretiche solo a patto di operare una illecita traduzione di alcune
parole in archelingua. Per esempio, in neolingua poteva esistere una frase
del tipo Tutti gli uomi sono uguali, ma solo nel senso in cui in archelingua
potrebbe aversi la frase  Tutti gli uomini hanno i capelli rossi.  Una frase
del  genere  era  priva  di  errori  grammaticali,  ma  conteneva  una  palese
menzogna, che cioè tutti gli uomini posseggono la stessa corporatura, o lo
stesso  peso  o  la  stessa  forza.  Il  concetto  di  uguaglianza  politica  non
esisteva  più:  di  conseguenza,  questo  significato  secondario  era  stato
espunto  dalla  parola  uguale.  Nel 1984,  quando l'archelingua costituiva
ancora il mezzo di comunicazione più diffuso, esisteva in via teorica il
pericolo che nel fare uso di parole in neolingua la memoria potesse ancora
ritenere i vecchi significati.
In  effetti  non era  difficile,  per  una persona ben rodata  nel  bipensiero,
evitare un simile rischio, ma nell'arco di un paio di generazioni sarebbe
scomparsa anche la sola possibilità di incorrere in un errore del genere.
Chiunque fosse cresciuto conoscendo soltanto la neolingua non avrebbe
saputo più che una volta uguale significava anche "uguale da un punto di
vista politico"; o che prima  libero  significava "intellettualmente libero";
allo stesso modo in cui una persona che non conoscesse il gioco degli
scacchi  non avrebbe saputo  nulla  dei  significati  secondari  annessi  alle
parole  regina o torre.  Ci sarebbe stata tutta una serie di crimini che non
avrebbe potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano termini atti
a definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che,
col tempo, i tratti della neolingua sarebbero divenuti sempre più marcati:
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parole sempre meno numerose, significati sempre meno flessibili, sempre
più ridotta la possibilità di usarle in maniera impropria.
Soppiantata una volta e per sempre l'archelingua, anche l'ultimo legame
col passato sarebbe stato reciso. La storia era già stata riscritta, ma qua e
là ancora sopravvivevano, purgati alla meglio, frammenti della letteratura
trascorsa  e,  finché  si  riusciva  a  conservare  la  propria  conoscenza
dell'archelingua, era possibile leggerli. In futuro tali frammenti, ammesso
che  fossero  riusciti  a  sopravvivere,  sarebbero  stati  incomprensibili  e
intraducibili.
Era impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in archelingua, a
meno che non si riferisse a un qualche procedimento tecnico o a semplici
azioni quotidiane, o non fosse già intrinsecamente ortodosso o, volendo
usare la parola in neolingua, buonpensante. Ciò significava, in pratica, che
nessun  libro  scritto  prima  del  1960  poteva  essere  tradotto  nella  sua
integrità.  La  letteratura  del  periodo  antecedente  la  Rivoluzione  poteva
essere  soggetta  solo  a  una  traduzione  ideologica,  che  è  come  dire  a
un'alterazione completa del senso e del linguaggio. Si prenda, a mo' di
esempio, quel celebre passo dalla Dichiarazione d'Indipendenza:

Noi riteniamo che queste verità siano di per se stesse evidenti, che tutti gli
uomini  siano  stati  creati  uguali  e  che  il  Creatore  li  abbia  forniti  di
determinati Diritti inalienabili: fra questi, la 'Vita, la Libertà e la ricerca
della Felicità. Al fine di garantire questi diritti, gli Uomini si sono dati dei
Governi  che derivano il  loro giusto potere dal  consenso dei  governati.
Quando una qualsiasi Forma di Governo opera per la distruzione di questi
fini,  è  Diritto  del  Popolo  mutarla  o  abolirla,  istituendo  un  nuovo
Governo...

Sarebbe stato impossibile tradurre tutto ciò in neolingua conservando al
tempo  stesso  il  senso  dell'originale.  Se  si  provasse  a  farlo,  con  ogni
probabilità  l'intero  passo  sarebbe  fagocitato  dalla  parola  psicocrimine.
L'unica  traduzione  possibile  sarebbe  di  natura  ideologica:  le  parole  di
Jefferson, pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo
assoluto.
In effetti, si stava già traducendo con questi criteri una gran parte della
letteratura  del  passato.  Motivazioni  di  mero  prestigio  consigliavano  di
conservare la memoria di certe figure storiche, al tempo stesso allineando
le loro opere ai principi del Socing. Si stavano quindi traducendo diversi
scrittori, come Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una
volta che un simile processo si fosse concluso, i loro scritti originari — e
con essi tutto quanto ancora sopravviveva della letteratura del passato —
sarebbero stati distrutti. Si trattava di un compito lento e difficile, e ci si
aspettava che potesse concludersi solo nel primo o secondo decennio del
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XXI secolo. Vi erano anche parecchi testi di natura eminentemente pratica
(manuali tecnici di cui non si  poteva fare a meno, e simili)  ai  quali  si
doveva riservare lo stesso trattamento, ed era unicamente per garantire un
giusto  lasso  di  tempo  a  questo  lavoro  di  traduzione  preliminare  che
l'adozione integrale della neolingua era stata fissata solo per il 2050.
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