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Questo libro 

 
Francois Furet è lo storico della Rivoluzione francese che ha analizzato, con Il 
passato di un'illusione, i motivi della fascinazione esercitata dall'idea 
comunista sul Novecento. Ernst Nolte è lo studioso tedesco, allievo di 
Heidegger, approdato alla storiografia con Der Faschismus in seiner Epoche, 
(titolo italiano, I tre volti del fascismo). Entrambi sono protagonisti 
fondamentali del dibattito storico contemporaneo, ed entrambi, provenendo da 
sponde assai diverse, hanno affrontato il problema dei totalitarismi del XX 
secolo. La medesima chiave viene valorizzata in questo dialogo epistolare che 
ripercorre la genesi delle ideologie totalitarie fino ai gulag e ad Auschwitz, 
per arrivare al dopoguerra, al '68 e alla caduta del muro di Berlino. Una 
lettura non convenzionale del secolo che volge al termine e che chiede ancora 
di essere indagato. 
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BISOGNA SCONFIGGERE LE CENSURE IDEOLOGICHE 
 
Caro collega, 
vorrei comunicarle alcune considerazioni sul suo libro Le passe d'une 

illusion, più personali e meno dettagliate rispetto a quelle che ho svolto 
nella presa di posizione richiestami da Pierre Nora per la rivista francese 
Le débat. 
Mi sono imbattuto la prima volta m questo suo lavoro circa un anno fa, 
grazie a un articolo della Frankfurter Allgemeine Zeitung che, oltre a 
segnalarne il significato, accennava anche alla lunga annotazione delle 
pagine 195/196 in cui lei fa riferimento ai miei libri. Ne ho intrapreso 
così lo studio prima di quanto non avrei fatto in normali circostanze; 
ho letto il libro per intero, riga per riga, con grande partecipazione, oltre 
che con vivo piacere estetico. 
Mi è stato subito chiaro che questo suo libro era libero da due ostacoli o 
inibizioni che in Germania imprigionano l'intera riflessione sul XX 
secolo in uno spazio angusto, rendendola perciò, malgrado il valore 
anche notevole dei singoli contributi, impotente. In Germania questa 
riflessione si è concentrata infatti, fin da principio ed esclusivamente, sul 
nazionalsocialismo; e siccome è evidente il suo esito catastrofico, troppo 
facilmente al posto del pensiero subentrano solo delle formule; formule come 
'folli idee', 'via peculiare tedesca' oppure 'popolo colpevole'. 
In realtà vi furono due concezioni che guardarono oltre il cortile tedesco; ma 
una, la teoria del totalitarismo, apparve agli occhi di tutti i 'progressisti', a 
partire dalla metà degli anni Sessanta, come invecchiata oppure come uno 
strumento di lotta della guerra fredda; e l'altra, quella marxista, venne solo 
raramente sviluppata fino alle sue ultime conseguenze, che avrebbero fatto 
apparire il Terzo Reich come una semplice parte di un più grande — e in 
ragione di ciò ancora più colpevole — tutto, come l'imperialismo occidentale 
o l'economia di mercato mondiale capitalista. 
La sinistra tedesca non aveva infatti un rapporto chiaro con la propria storia, 
perché questa storia stessa non era stata chiara. Non c'era alcun grande evento 
con il quale essa si sarebbe potuta identificare senza riserve, poiché le guerre 
di liberazione contro la Francia napoleonica ebbero, come si sostenne, 
motivazioni 'reazionarie', e la rivoluzione del 1848 fu un 'naufragio'. Con la 
rivoluzione russa si era identificata soltanto una piccola parte della sinistra 
tedesca e la parte di gran lunga più grande, la 'socialdemocrazia della 
maggioranza', era, nella pratica come nella teoria, decisamente ostile 
all'ipotesi dell'allargamento della rivoluzione alla Germania. Se però si 
potessero quantificare l'entusiasmo e la fede riscontrabili all'interno della 
sinistra, la parte decisamente maggiore di tali sentimenti andrebbe ascritta al 
Partito comunista tedesco: i socialdemocratici condussero infatti la battaglia 
contro i comunisti, si potrebbe dire, solo con 'cattiva coscienza socialista', e il 
Kpd fu l'unico partito in Germania che crebbe in modo consistente in ogni 
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competizione elettorale, inclusa quella del novembre 1932 nella quale i 
nazionalsocialisti subirono una forte sconfitta. Eppure, persino tra i giovani 
neomarxisti degli anni Settanta le voci che, guardando indietro, ritenevano 
possibile una vittoria dei comunisti nel biennio 1932-1933, e che accusavano i 
socialdemocratici di 'tradimento', non erano numerose. In effetti questa fu, 
naturalmente con accentazione opposta, la tesi dell'anticomunismo 'di destra': 
e cioè che il comunismo sarebbe stato un pericolo reale e che perciò il 
nazionalsocialismo avrebbe guadagnato così tanta forza. Certo, anche ai 
grandi partiti della 'democrazia di Weimar' restaurata a Bonn, questa 
concezione, dopo il 1945, dovette apparire falsa e pericolosa perché mostrava 
troppa affinità con la tesi nazionalsocialista della 'salvazione della Germania 
dal bolscevismo', e perché ci si era preparati, insieme agli alleati americani, a 
respingere l'aggressione dello 'stalinismo totalitario' e dei suoi seguaci di 
Berlino est. 
È vero che la teoria del totalitarismo indicò una via d'uscita per distinguere un 
anticomunismo 'democratico' da un anticomunismo 'totalitario', ma il successo 
di questa teoria non durò a lungo, e successivamente quasi tutti i principali 
esponenti di destra e di sinistra, sia nel campo della pubblicistica che della 
scienza, si trovarono d'accordo nel concentrare tutta l'attenzione sul 
nazionalsocialismo e nel parlare tutt'al più marginalmente dello 'stalinismo', e 
in nessun caso di un 'movimento comunista mondiale'. Questi sono 
propriamente i due ostacoli di cui ho parlato all'inizio. 
Nel suo libro, al contrario, lei parte dall'idea comunista' e vede in essa la più 
forte realtà ideologica del secolo. Lei non confina questa ideologia alla 
Russia, dove ben presto - come lei dice - si affermò una politica estera di tipo 
pragmatico; lei parla invece dello 'charme universel de l'Octobre' che, anche e 
soprattutto in Francia, ha esercitato su molti intellettuali un fascino assai 
intenso. Lei è potuto giungere a questa tesi perché proviene dalla sinistra 
francese la quale, diversamente dalla sua sorella tedesca, ha avuto un grande 
evento, al quale si è incessantemente richiamata, nella storia nazionale e cioè 
la Rivoluzione francese. E perché essa ha potuto, a partire dalla Rivoluzione 
francese, interpretare la Rivoluzione russa come una conseguenza, come un 
evento a essa correlato con il quale, senza cattiva coscienza, ha potuto 
quantomeno simpatizzare, quando addirittura non identificarsi senza riserve. 
Così, non fu certo un caso che quasi l'intero Partito socialista, al congresso di 
Tours del 1920, passò alla Terza internazionale e che grandi storici della 
Rivoluzione francese, come Aulard e Mathiez, abbiano mostrato simpatia per 
questo movimento mondiale o ne siano divenuti sostenitori. Ma anche quelle 
altre personalità cui lei da particolare rilievo, uomini come Pierre Pascal, 
Boris Souvarine o Gyòrgy Lukàcs, erano degli entusiasti, degli uomini del 
tutto persuasi, e a questo entusiasmo lei stesso evidentemente non nega la sua 
partecipazione e simpatia. È vero che la realtà storica distrusse gradualmente 
in Pierre Pascal e in Boris Souvarine, così come in molti altri, questa fede, e 
che lei segue le tracce di questi dissidenti, ma nonostante questa presa di 
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distanza lei vede ancora, allora come oggi, nella Rivoluzione russa di ottobre 
e nei suoi irradiamenti in tutto il mondo, l'evento politico fondamentale del 
XX secolo. Lei segue tali irradiamenti a lungo, sino a quando essi, estenuati 
dal contrasto con la complessità dei processi reali, non giungono a perdere la 
loro forza interna, rendendo evidente quel che essi, a causa del loro carattere 
utopico, erano fin da principio: una 'illusione'. 
Ma lei compie anche un altro passo che ai miei occhi non è meno 
importante. Se l'evento fondamentale del secolo si è dimostrato alfine 
un'illusione, allora perfino le reazioni militanti che si sono 
conseguentemente prodotte non possono essersi determinate al di fuori 
di ogni comprensibilità, né possono essere state completamente 
sprovviste di un loro diritto storico; e dunque la percezione dell’ ‘altra 
forza affascinante del secolo semplicemente come un'impostura' deve 
essere considerata come un ingiustificato lascito del punto di vista 
comunista. A questa valutazione dell’'altro grande mito del secolo', cioè 
del mito del fascismo, lei troverà certo anche in Francia molte 
opposizioni, ma nella Germania di oggi lei verrebbe subito considerato 
come 'persona non gradita'. 
Ciononostante, io penso che lei abbia perfettamente ragione, perché 
nessuno le può attribuire ragionevolmente la tesi che il confronto tra 
l'idea comunista e la controidea fascista sia stato l’ unico contenuto della 
storia del secolo tra il 1917 e il 1989/91, o che il fascismo sia da 
considerare come un'idea platonica senza quelle molteplici differenze e 
condizioni che determinano tutte le realtà storiche effettuali e anche la 
realtà effettuale del movimento comunista mondiale. 
Io sono giunto, attraverso una via completamente diversa dalla sua, al 
superamento di quei due ostacoli di cui ho parlato, e con ciò alla 
elaborazione di una concezione, da molto tempo presente come 
abbozzo, della guerra civile mondiale tra ideologie del XX secolo. 
Anche io mi sarei fermato all'esclusiva attenzione sul nazionalsocialismo 
e alle sue 'radici tedesche' se, per circostanze del tutto casuali, non mi fossi 
imbattuto nel giovane Mussolini e nelle influenze esercitate sul suo 
pensiero socialista tanto da Marx quanto da Nietzsche. Solo cosi il 

fascismo potè divenire l'oggetto del mio libro del 1963; e nella generale 
determinazione del fascismo come forma militante dell'antimarxismo, 
cosi come nella specifica definizione del nazionalsocialismo come 
'radicalfascismo', era implicito tutto ciò che io da allora ho pensato e 
scritto. Ma ciò che per lei era il punto di partenza, cioè l'idea 
comunista', rimase per me a lungo non molto di più che uno sfondo non 
propriamente esplicitato. Questo mio approccio è mutato solo nel 1983, 
con Marxismus und Industrielle Revolution, e soprattutto nel 1987, con 
Europaische Burgerkrieg 1917-1945. 
Noi siamo giunti così, se non mi inganno, da diversi punti di partenza e 
seguendo vie diverse, a quella stessa concezione che io definisco la 'versione 
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storico-genetica della teoria del totalitarismo' e che si distingue dalla versione 
polito-logico-strutturale di Hannah Arendt e di Carl J. Friedrich quasi 
altrettanto quanto dalla teoria marxista-comunista. 
Potrebbe tuttavia sembrare che ci sia tra noi un punto di divergenza assai 
netto. Lei scrive, nella annotazione già menzionata all'inizio, di dolersi molto 
del fatto che io sia andato troppo in là nella mia interpretazione e che abbia 
dato per la 'paranoia antisemitica' di Hitler 'una specie di motivazione 
razionale'. Non ho certamente bisogno di sottolineare con lei il fatto che il 
singolare annientamento di massa procurato dalla teoria della 'soluzione finale 
del problema ebraico' costituisca una motivazione pesante e inconfutabile per 
il focalizzarsi dell'attenzione tedesca sulla questione del nazionalsocialismo. 
Da parte sua, lei mi concederà certamente che non è peraltro lecito, nella 
storia, far valere e trattare il 'singolare' come un 'assoluto'. Io aggiungo: un 
crimine di massa singolare non diviene meno malvagio e meno deprecabile 
quando se ne possa dare una motivazione razionale e afferrabile: penso 
piuttosto il contrario. Mi permetto di ricordarle che lei, in un saggio del 1978, 
ha criticato le fin troppo semplici interpretazioni del sionismo della sinistra 
francese e ha affermato che la natura del fenomeno non si deve separare dal 
messianismo ebraico. Lei non ha usato le virgolette e ha inteso il termine 
dunque come appropriato e lecito, benché lei naturalmente sappia bene come 
me che si può parlare altrettanto bene di un 'messianismo sciita' o 'russo'. Ora 
io dico che anche la 'soluzione finale' non può risultare spiegabile 
(verstehbar) — uso questo termine in quanto distinto da comprensibile 
(verstandlich) — senza fare riferimento al 'messianismo ebraico' come 
tale e alla rappresentazione che Adolf Hitler e non pochi tra i suoi 
seguaci si erano fatti di esso. Perciò non credo che il contrasto tra noi sia 
insuperabile. 
Tuttavia, si tratta, per usare le molto citate parole dello scrittore tedesco di 
origine francese Theodor Fontane, di 'un campo assai ampio'. Molte parole e 
considerazioni sarebbero necessarie per coltivarlo in modo adeguato. 
Con ogni probabilità in Germania sarà considerato motivo di discredito, se 
non addirittura di incriminazione, il fatto che io le dica che la gioia che ho 
provato per l'uscita del suo libro non è stata di molto inferiore alla sua; spero 
però che pregiudizi e isterie siano meno forti nel suo Paese che nel mio. 

Ernst Nolte 

maggio 1996 
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MI SPIEGHI, PERÒ, LE SUE TESI SUGLI EBREI 
 
Caro collega, 
sapevo bene che dedicandole una lunga nota avrei sollevato nel suo Paese, e 
anche al di fuori, sentimenti d'ostilità nei confronti del mio libro. In effetti, 
non sono mancati, visto che il solo fatto di citarla scatena a sinistra reazioni 
quasi 'pavloviane'. Addirittura due storici anglosassoni tanto diversi come 
Eric Hobsbawm e Tony Judt mi hanno rimproverato per il semplice fatto di 
aver citato il suo nome, senza nemmeno sentire il bisogno di giustificare una 
simile scomunica. Bisogna spezzare l'incantesimo di questo pensiero magico, 
e per nulla al mondo mi sono pentito di averlo fatto. Innanzitutto per un 
semplice riflesso professionale, visto che mi trovavo a trattare di questioni 
sulle quali lei aveva scritto molto, e da molto tempo: il suo libro del 1963. 
Der Faschismus in seiner Epoche, mi aveva molto interessato già trent'anni or 
sono, quando era uscito in francese. Al di là del semplice rispetto per le regole 
del nostro mestiere, i suoi libri sollevano troppi  
problemi essenziali per l'intelligenza del XX secolo, al punto che la loro 
condanna sommaria rivela una grande cecità. 
In effetti, le più evidenti radici di questa cecità sono nell'ossessione del 
nazismo, che da oltre mezzo secolo ha dominato la tradizione democratica, 
come se la seconda guerra mondiale continuasse a chiarire il proprio 
significato storico e morale. Lungi dal declinare, via via che ci si allontanava 
dagli eventi che ne avevano formato la fonte, anzi quest'ossessione è cresciuta 
negli ultimi cinquant'anni, diventando il criterio essenziale che permetteva di 
distinguere i buoni cittadini dai 'cattivi' (per riprendere un attimo il 
vocabolario della Rivoluzione francese), al punto da far rinascere persino dei 
fascismi immaginati, per il bisogno di ritrovarne delle nuove incarnazioni 
dopo la sconfitta di Hitler e Mussolini. 
I crimini del nazismo sono stati così enormi e sono diventati così 
universalmente visibili alla fine della guerra che mantenerne il ricordo a fini 
pedagogici è stato indubbiamente utile, e persino necessario, molti anni dopo 
la scomparsa delle generazioni che li avevano commessi. Così, infatti, 
l'opinione pubblica ha preso più o meno coscienza che quei crimini avevano 
qualcosa di specificatamente moderno, ed erano in qualche rapporto con 
alcuni aspetti delle nostre società, e che bisognava perciò tanto più 
accuratamente vigilare per evitare che si riproducessero. Questo senso di 
terrore verso noi stessi ha formato il terreno di coltura e la migliore 
giustificazione dell'ossessione antifascista. 
Sin dall'origine, però, è stato anche strumentalizzato dal movimento 
comunista. Strumentalizzazione che non è stata mai tanto visibile e influente 
come all'indomani della seconda guerra mondiale, quando la storia, con la 
sconfitta di Hitler, sembrava attribuire a Stalin un certificato di democrazia, 
come se l'antifascismo, nella sua definizione puramente negativa, fosse 
sufficiente alla libertà. Per questo motivo, l'ossessione antifascista ha aggiunto 
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alla sua necessaria funzione un effetto nefasto, rendendo per lo meno difficile, 
se non impossibile, l'analisi dei regimi comunisti. 
Lei ritiene che una simile cecità, nella sinistra tedesca in particolare e nella 
Germania in generale, sia totale, per ragioni alcune delle quali sono evidenti. 
Il nazismo è stato un'apocalisse tedesca che ha strappato il suo Paese alla 
propria tradizione, esponendolo a una tragedia senza precedenti, alla quale è 
seguita una condanna generale. È facile capire che nel suo Paese i sentimenti 
politici collettivi siano stati mobilitati in modo quasi esclusivo da questa 
catastrofe nazionale. Ed è anche facile capire come mai l'argomento 
anticomunista sia stato oggetto d'una sorta di tabù, poiché in precedenza era 
servito a Hitler. La stessa cosa si osserva, mutatis mutandis e per ragioni 
analoghe, in Italia. 
Eppure, non sono sicuro che lei, nella sua lettera, non spinga un po' troppo 
l'analisi dell'eccezionalità tedesca a questo riguardo. Dopotutto, persino nel 
mio Paese, e nell'Europa democratica in generale, il fascismo, a maggior 
ragione nella forma nazista, è stato un tema più o meno tabù per gli storici. 
Intendo dire che la condanna morale di cui i due regimi erano oggetto 
impediva non solo di studiare, ma addirittura di concepire la popolarità che 
essi avevano goduto tra le due guerre. E il tabù che gravava su ogni tipo 
d'analisi comparativa, anzi addirittura sull'idea stessa d'interdipendenza tra 
comunismo e fascismo, non era da meno, anche se non aveva le stesse ragioni 
storiche o culturali. Persino in Francia, idee di questo tipo sono state 
squalificate come puri strumenti da guerra fredda, mentre si ritrovano 
spessissimo in autori degli anni Trenta. Da questo punto di vista, a me sembra 
che la differenza tra il suo e il mio Paese sia più di grado che di natura. In 
Francia, l'esistenza d'una venerabile tradizione democratica rivoluzionaria ha 
alimentato l'illusione comunista, invece di permettere di coglierne il segreto. 
E la vittoria della coalizione antifascista del Fronte popolare nel 1936 ha 
operato nello stesso senso. Fra l'altro, l'esistenza di una tradizione marxista 
'antifascista' non è estranea alla cultura tedesca: e questa tradizione è servita 
da legittimazione intellettuale all'ex Rdt. 
Comunque, quale che sia la rispettiva situazione degli storici francesi e 
tedeschi di fronte alla comprensione del XX secolo, è chiaro che l'ossessione 
del fascismo, e dunque dell'antifascismo, è stata strumentalizzata dal 
movimento comunista come un mezzo per nascondere la propria realtà di 
fronte all'opinione pubblica. Dal che deriva la necessità di criticare una 
visione delle cose che ha assunto la forza d'una teologia, per entrare invece 
nella storia reale del fascismo e del comunismo. In questo senso, lei ha aperto 
una strada, il che, tra dieci o cinquant'anni, col senno di poi, risulterà chiaro a 
tutti. 
Anch'io come lei, venendo però da un Paese diverso, cerco di comprendere la 
strana fascinazione esercitata nel nostro secolo da due grandi movimenti 
ideologici e politici come sono stati il fascismo e il comunismo. Lei punta i 
proiettori sul fascismo, io invece ho tentato di capire la seduzione esercitata 
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sugli animi dall'idea comunista. Ma nessuno può comprendere uno dei due 
campi senza considerare anche l'altro, tanto sono interdipendenti nelle 
rappresentazioni, nelle passioni, e nella loro realtà storica globale. 
Quest'interdipendenza può essere affrontata in vari modi. Dal punto di vista 
delle idee, delle passioni, dei regimi, per esempio. Il primo aspetto induce a 
studiare le lacerazioni della politica democratica, divisa tra l'idea 
dell'universale e quella del particolare o, per riprendere i termini da lei usati, 
tra la trascendenza e l'immanenza: un antagonismo filosofico che alimenta 
passioni di reciproca ostilità. Il movimento fascista s'è nutrito 
dell'anticomunismo, il movimento comunista dell'antifascismo. Entrambi però 
hanno in comune un odio verso il mondo borghese che permette loro 
addirittura di associarsi. Infine, la comparazione tra i due regimi, bolscevico-
staliniano e hitleriano, ha alimentato sin dagli anni Trenta una vasta 
letteratura, alla quale Hannah Arendt ha fornito nel dopoguerra 
l'argomentazione più nota (ma non la sola). 
Nel mio libro ho cercato di rendere giustizia a tutti questi aspetti. Come lei ha 
ben capito, a questo proposito sono più vicino alla sua stessa interpretazione 
che a quella di Arendt. L'idea di totalitarismo, se consente di paragonare 
quanto vi è di paragonabile nei regimi di Stalin e di Hitler, resta impotente per 
spiegarne le origini, diversissime. Mentre, per riprendere i termini da lei usati, 
l'idea che segue lo sviluppo 'storico-genetico' dei regimi fascisti e comunisti 
mi pare più convincente e dotata di maggior forza interpretativa. Tuttavia, c'è 
un punto importante che mi separa da lei. A me sembra che lei insista troppo 
sul carattere reattivo del fascismo nei confronti del comunismo, vale a dire sul 
suo carattere posteriore nell'ordine cronologico e sul suo essere determinato 
dal precedente dell'Ottobre. Da parte mia, invece, io vedo nei due movimenti 
due potenziali figure della democrazia moderna, che spuntano fuori dalla 
stessa storia. 
Lenin assume il potere nel 1917, Mussolini nel 1922, Hitler fallisce nel 1923 
per riuscire dieci anni più tardi: sicché il fascismo mussoliniano può essere 
concepito come una 'reazione' alla minaccia d'un bolscevismo all'italiana, 
sorto anch'esso dalla guerra, e formato più o meno sull'esempio russo. Allo 
stesso modo, si può concepire il nazismo come una risposta all'ossessione 
tedesca del Comintern, risposta avvenuta nei modi rivolu-zionari e dittatoriali 
del comunismo. Questo tipo d'interpretazione comporta una parte di verità, 
nella misura in cui la paura del comunismo ha alimentato i partiti fascisti, ma, 
insisto, solo una parte di verità: perché ha lo svantaggio di non tener conto 
dell'aspetto endogeno e particolare di ciascuno dei due regimi fascisti, 
privilegiando invece quello che entrambi respingono. Gli elementi culturali 
che i due regimi trasformano in 'dottrina' sono preesistenti alla guerra del 
1914 e dunque alla Rivoluzione d'ottobre. Mussolini non ha aspettato il 1917 
per inventarsi le nozze tra l'idea rivoluzionaria e l'idea nazionale. L'estrema 
destra tedesca, anzi l'intera destra, non ha avuto bisogno del comunismo per 
detestare la democrazia. I nazionalbolscevichi tedeschi hanno ammirato 
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Stalin. Posso anche ammettere che Hitler abbia privilegiato l'odio verso il 
bolscevismo, ma in quanto prodotto finale del mondo borghese democratico. 
Del resto, alcuni dei suoi uomini più fidati e a lui più vicini, come Goebbels, 
non fanno mistero di detestare Parigi e Londra più di Mosca. 
Io quindi penso che la tesi del fascismo come movimento 'reattivo' al 
comunismo spieghi solo una parte del fenomeno. Ma non riesce a dar conto 
della peculiarità italiana o tedesca. E soprattutto non permette di capire 
l'origine e i tratti che i due fascismi possono avere in comune con il detestato 
regime comunista. Mi sono abbastanza diffuso su questo nel sesto capitolo del 
mio libro (pp. 192-193 in particolare) per non doverle risparmiare quella che 
rischierebbe d'essere una semplice ripetizione. Voglio comunque aggiungere 
che, nell'attribuire all'anteriorità del bolscevismo sul fascismo un significato 
non solo cronologico ma anche causale, lei si espone all'accusa di voler in 
qualche modo discolpare il nazismo. L'affermazione secondo la quale 'il 
Gulag ha preceduto Auschwitz' non è falsa, e nemmeno insignificante. Ma 
non nel senso di un nesso di causa-effetto. 
Trovo la stessa divergenza con lei nell'analisi da lei compiuta delle 
'motivazioni razionali' che l'antisemitismo hitleriano avrebbe avuto. Non che 
l'esistenza d'un gran numero di ebrei nei vari stati maggiori del comunismo 
mondiale, a cominciare dal partito russo, non sia un fatto accertato. Hitler e i 
nazisti però non ne avevano alcun bisogno per dare sostanza al loro odio 
verso gli ebrei, odio più antico della Rivoluzione d'ottobre. Fra l'altro, prima 
di loro, Mussolini, che tenevano in grande considerazione, aveva portato alla 
vittoria un fascismo anticomunista che non era antisemita. Qui ritrovo il 
disaccordo che mi separa da lei sulle origini del nazismo, origini ben più 
remote e più specificatamente tedesche di quanto non fosse l'ostilità verso il 
bolscevismo. Gli ebrei, prima di essere stati il capro espiatorio del 
bolscevismo, erano stati il capro espiatorio della democrazia. E se è vero che 
essi prestano il fianco a questa maledizione, per il rapporto privilegiato che 
hanno con l'universalismo moderno, lo fanno nei due ruoli, sia in quanto 
borghesi sia in quanto comunisti, giacché la prima immagine è anteriore alla 
seconda (lei stesso d'altronde sottolinea che se sono numerosi nei ranghi 
comunisti, nel corso del secolo li si trova anche in prima linea 
nell'anticomunismo liberale). Pure in questo caso ritorno al teina della 
particolare virulenza della cultura tedesca contro la democrazia moderna, 
come elemento esplicativo del nazismo, anteriore al bolscevismo. Quello che 
lei chiama il 'nocciolo razionale' dell'antisemitismo nazista, secondo me, è 
costituito invece dalla sovrapposizione immaginaria di due incarnazioni 
successive, ma non incompatibili, della modernità da parte degli ebrei. A me 
sembra che questa interpretazione trovi conferma nella lettura di Mein Kampf, 
dove il bolscevismo non è che l'ultima forma dell’impresa di dominazione 
mondiale degli ebrei. 
Ma è questione troppo ampia e troppo centrale per non tornarci sopra nei 
nostri prossimi scambi epistolari. 
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Creda alla mia considerazione. 
Francois Furet 

Maggio 1996 
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DAL GULAG AD AUSCHWITZ 
Caro collega, 
innanzi tutto mi permetta di esprimere, in tutta obiettività, la mia ammirazione 
per il coraggio che lei ha mostrato. Se persino da studiosi dell'area 
anglosassone le arrivano delle insinuazioni come quelle che lei menziona 
all'inizio della sua precedente lettera, allora ben più grande deve essere 
l'agitazione e la rabbia in Francia e in Italia! 
Inoltre, nessuno l'ha spinta a riferirsi positivamente alla mia opera nella lunga 
annotazione delle pagine 195-196 del suo libro. E se è vero che il suo libro 
avrebbe in ogni caso certamente attirato su di sé molte critiche, tuttavia i 
sentimenti più negativi non avrebbero trovato probabilmente un punto di 
coagulo se lei avesse trascurato l'autore 'demonizzato' dalla sinistra europea. 
Ciò che ha determinato la sua scelta non può essere stato altro che l'onestà 
scientifica, che si rifiuta di occultare ciò che, in questa o in quella direzione, è 
stato importante nella formazione delle proprie concezioni. Che un motivo di 
questo tipo possa imporsi contro ogni esitazione è, fra così tanti impulsi di 
origine extrascientifica spesso prevalenti, qualcosa di estremamente 
confortante. 
Talvolta, tuttavia, io mi stupisco degli sfoghi di rabbia della sinistra 
contemporanea, e davvero non posso pensarvi senza scherno. E veramente 
difficile vedere che, se si tengono fermi i fondamenti dell'interpretazione 
marxista del XX secolo, ma non si riconosce la pretesa, da parte del marxismo 
o del comunismo, al possesso della verità assoluta, bisogna allora giungere, 
per interna necessità, alla versione 'storico-genetica' della teoria del 
totalitarismo? D'altra parte, cos'hanno sottolineato con maggior forza tutti i 
teorici marxisti, se non che i fascismi sono stati reazioni della borghesia, 
disperate e condannate al fallimento, contro la vincente avanzata del 
movimento proletario e socialista? Ma allora, se questa concezione non 
scaturiva dalla visione delle insopprimibili leggi del processo storico 
mondiale, ed era invece semplicemente un'arma nella battaglia di un partito 
politico che, per quanto gli vada riconosciuto un rango particolare, non si 
distingue fondamentalmente dagli altri partiti; se essa si è basata su un 
concetto inadeguato di 'società borghese' e se il suo fallimento finale è stato 
tutt'altro che casuale, allora, il quadro dell'epoca acquista tutt'altri contorni, 
pur conservando i tratti fondamentali dell'interpretazione di essa. La versione 
storico-genetica della teoria del totalitarismo è di gran lunga più vicina alla 
interpretazione marxista che non la versione 'classica' o strutturale, e forse è 
proprio questo a suscitare tanta rabbia. 
D'altra parte, io non voglio negare che le reazioni ostili siano comunque a loro 
volta comprensibili. La prossimità al punto di vista marxista implica certo 
egualmente una certa prossimità all'interpretazione fascista, che è, in modo 
manifesto, intrinsecamente dipendente da quella marxista. Quando si 
considera il movimento comunista come non legittimato, anzi persino come 
una sorta di attentato alla 'cultura occidentale', il piatto della bilancia del 
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diritto storico pende nettamente dalla parte del fascismo. Questa non è però 
assolutamente la mia interpretazione, e quando lei sembra accennare nella sua 
presa di posizione su Le débat che io le avrei rimproverato il suo antico 
coinvolgimento nel Pcf, allora devo contraddirla. Se non ci fosse stato il 
movimento operaio del XIX secolo a contrastare le prime e gravi forme in cui 
si manifestarono l'economia di mercato mondiale e il regime concorrenziale, 
se alla fine della guerra mondiale ci si fosse limitati a considerazioni di tipo 
pragmatico e non fosse comparso sulla scena nessun pacifismo militante, si 
sarebbe dovuto disperare dell'umanità. Nonostante il torto storico della sua 
utopica illusione, il movimento marxista-comunista ha avuto una grandezza, e 
chi gli è rimasto del tutto estraneo ha oggi da rimproverarsi assai di più di chi 
non vi ha aderito. Per quanto in Der Faschismus in seiner Epoche io abbia 
dato espressamente ragione al fascista Mussolini, contro i suoi compagni di 
un tempo, allorché egli profetizzava al capitalismo ancora una lunga vita, non 
ho però mai lasciato in dubbio il fatto che, a mio avviso, era nel marxismo 
l'origine di un movimento cresciuto da remotissime radici, mentre il fascismo 
era una 'reazione' secondaria, e in gran parte artificiale, scaturita da postulati. 
Perciò s'inganna chiunque pensa che sia l'anticomunismo la mia motivazione 
fondamentale. Tutt'al più si dovrebbe parlare di antiassolutismo, cioè della 
contestazione della pretesa alla verità assoluta. Ma la pretesa alla verità 
assoluta che Hitler fece sua, ossia il concetto degli ebrei come 'burattinai della 
storia mondiale', non è ai miei occhi neanche degna di contestazione, ma 
merita di essere semplicemente respinta. 
Certo, è molto più sicuro rifuggire da ogni tipo di prossimità al 
nazionalsocialismo e collocare sempre e comunque un accento negativo là 
dove il nazionalsocialismo ne collocava uno positivo e viceversa, come più o 
meno fa la tesi dominante in Germania della 'via speciale tedesca', la quale 
avrebbe raggiunto la sua più estrema conseguenza nel nazionalsocialismo. 
Proprio in relazione al nostro dibattito mi sono reso conto, ancora una volta, 
di come anche un'inesattezza apparentemente insignificante possa facilmente 
dar spazio a critiche legittime. Nel mio contributo a Le débat si legge: «parce 

qu'on s'obstine a considérer les juifs comme les victimes d'une entreprise 

infame, et non comme les acteurs d'une tragèdie» (...perché ci si ostina a 
considerare gli ebrei come le vittime di una impresa infame e non come gli 
attori di una tragedia - p. 146 - ndr). In questa forma l'affermazione è falsa, 
anzi perfino vergognosa. Ma nel testo tedesco si legge: «...weil man die Juden 

nicht ah Mitwirkende in einer Tragedie, sondern nur (!) als Opfer in einem 

Schurkenstreich sehen will». (...perché non si vogliono vedere gli ebrei come 
com-partecipanti in una tragedia, ma solo come vittime di una impresa 
infame). Con il Mit [con] in Mitwirkende, e con il nur (solo) nel seguito, 
l'affermazione aveva un carattere molto meno assoluto; ciò che secondo ogni 
probabilità è stata una semplice svista del traduttore, ha significato un grave 
mutamento di senso. 
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Non ho bisogno di dirle che io prendo più seriamente le obiezioni che mi 
vengono da parte sua, che non qualsiasi altra critica. Lei ritiene che io 
accentui troppo il carattere reattivo dei fascismi, e che con ciò io trascuri le 
loro proprie radici; l’ antisemitismo di Hitler, per esempio, sarebbe stato 
virulento già molto prima della guerra e quindi non racchiuderebbe in sé 
nessuna reazione al bolscevismo. Lei ha pienamente ragione nel ritenere che, 
per esempio, il nazionalsocialismo non si possa affatto far derivare 
esclusivamente dalla reazione al movimento mondiale bolscevico, perché è 
vero, semmai, che anche molto prima della guerra esisteva un aspro 
nazionalismo tedesco ed espresse richieste di sterminio degli ebrei avevano 
trovato spazio persino nei programmi di partito. Forse un fugace sguardo al 
suo campo specifico, la Rivoluzione francese e le sue premesse storiche, può 
contribuire a un chiarimento. Molto prima del 1789 ci furono anche in 
Germania delle tendenze 'antilluministiche', che avevano mosso agli 
illuminati accuse del tutto simili a quelle che più tardi furono indirizzate 
contro i giacobini. E tuttavia queste tendenze controrivoluzionarie assunsero 
un altro carattere allorché il re venne condannato a morte e giustiziato: solo 
allora la cosa era diventata 'veramente seria'. In modo simile, a mio avviso, la 
questione divenne per Hitler 'veramente seria' solo allorché egli fu messo di 
fronte alla realtà di ciò che chiamava «la sanguinaria dittatura russa» e 
1'«annientamento della classe intellettuale nazionale». Solo così fu possibile, 
come io credo, un 'nesso causale' tra Gulag e Auschwitz. Io intendo per 'nesso 
causale' non già un nesso necessario al modo delle determinazioni causali 
constatabili nelle scienze naturali, che si realizzano al di là delle idee e delle 
opinioni umane. Se si prescinde dalle teste di Hitler e del suo seguito più 
prossimo, non vi fu alcun 'nesso causale' tra Gulag e Auschwitz, e non vi 
sarebbe stata, soprattutto, a giudizio d'uomo, alcuna sorta di Auschwitz. E 
tuttavia si può parlare di un nesso più sottile: se qualcuno si riproponeva 
veramente di contrapporre al bolscevismo un regime 'di eguale fermezza e 
coerenza', allora doveva esservi anche un'analogia con quell’ ‘annientamento 
di classe' così palese a tutti e così chiaramente richiesto dall'ideologia, e il cui 
oggetto principale poteva difficilmente essere un altro gruppo che non gli 
ebrei. 
L'affermazione per cui gli ebrei sarebbero stati nella storia da sempre gli 
autori 'di ogni qualsivoglia ingiustizia sociale', era manifestamente 
irrazionale, anzi ridicola e nient'altro che una curiosa corrispondenza con la 
tesi del primo socialismo e del marxismo circa il carattere distruttivo della 
proprietà privata. Ma il nucleo razionale dell'antiebraismo nazionalsocialista 
consistette nella realtà fattuale del grande ruolo che un alto numero di singole 
personalità di origine ebraica - spesso non in ultimo a causa delle tradizioni 
universalistiche e messianiche dell'ebraismo storico — giocavano nel 
movimento mondiale socialista e comunista. Nucleo razionale' non significa 
necessariamente nucleo legittimo': 'razionale' significa 'comprensibile' o 
'intelligibile mediante ragione'. Nel Medioevo vi fu l'antisemitismo delle 



 16

Blutmàrchen e la Ritualmordfabel, ma 'nucleo razionale' dei pogrom si poteva 
considerare il monopolio (più imposto che voluto) del prestito di denaro da 
parte degli ebrei. Questo insorgere contro gli 'usurai' si lascia cogliere 
razionalmente, ma era forse non giustificato, perché metteva in pericolo lo 
sviluppo dell'economia finanziaria. In questo senso, secondo la mia 
concezione, anche l'antisemitismo nazionalsocialista aveva un nucleo 
razionale, ma questo non era ancora in forza di ciò giustificato, perché 
metteva in pericolo uno sviluppo possibile e positivo: l'ingresso del 
movimento dei lavoratori nella socialdemocrazia, presso il quale certo alcuni 
ebrei come Otto Bauer o Leon Blum giocavano in ogni caso un ruolo 
importante. Proprio per questo mi sembra essere infondata l'ipotesi per cui se 
il nazionalsocialismo viene inteso primariamente come una reazione contro il 
bolscevismo, ciò significherebbe un'apologià del nazionalsocialismo. Il fatto è 
che il nazionalsocialismo non fu una pura reazione al bolscevismo, ma una 
reazione eccessiva, e anche l'eccesso di ciò che è giustificato diventa di regola 
ingiustificato. In quanto nazionalismo tedesco, il nazionalsocialismo non era 
meno legittimo del nazionalismo francese o italiano, ma già nella forma della 
richiesta di privazione dei diritti civili del punto 4 del suo programma di 
partito, esso fu un illegittimo eccesso. 
Vorrei comunque sottolineare ancora una volta che vi sono determinate 
obiezioni che io non respingo in partenza, quand'anche esse siano meno 
scrupolosamente fondate delle sue. In particolare, io non posso contestare la 
legittimità della questione se, dopo che è passato così poco tempo da 
Auschwitz, si debba o non si debba tralasciare ogni interrogativo intorno a 
una compartecipazione (Mitwirkung) degli ebrei, poiché questa potrebbe 
riaprire le ferite e addirittura venir strumentalizzata dai moderni antisemiti. In 
ciò va ricercato il motivo del fatto che il carattere di vittima degli ebrei è 
accentuato in modo così esclusivo. Ma non si sottrae con ciò allo sguardo 
quello che in realtà dovrebbe essere palese a tutti, e cioè la dimensione storica 
dell'ebraismo come 'popolo di Dio' o come 'popolo dell'umanità', la quale non 
permette di mettere gli ebrei sullo stesso piano dei Sinti e dei Rom, i quali 
effettivamente furono esclusivamente delle vittime? Non appartiene a 
chiunque è depositario di una grandezza storica, tanto la propria 
autoconsapevolezza che la lode dei propri amici e la critica dei propri nemici? 
Non si fa un'ingiustizia tanto agli ebrei quanto (per assurdo) ai tedeschi, 
quando si afferma che ogni antiebraismo e ogni antigermanesimo, i cui inizi 
sono evidenziabili già nell'antichità, sarebbero basati su semplici pregiudizi? 
L'interrogarsi sul nucleo razionale dell'antiebraismo nazionalsocialista non 
potrebbe aprire una via d'accesso a un'adeguata comprensione di altri 
atteggiamenti 'anti', che, per deplorabili che siano da un punto di vista morale, 
rappresentano però una parte essenziale della storia mondiale? 
Non mi stupirei troppo se più di un critico arrivasse ad affermare che io mi 
sarei qui battuto 'in favore dell'antisemitismo'. In verità io mi batto solo 
perché si prendano sul serio le contrapposizioni, per esempio la 
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contrapposizione tra universalismo e particolarismo, una contrapposizione che 
tuttavia era ed è, secondo la mia convinzione, non di tipo assoluto ma di tipo 
dialettico. Se vedo giusto, lei fa nel suo libro proprio questo: lei definisce 
un"illusione' il fatto che l'universalismo possa privare il particolarismo di ogni 
diritto e quindi distruggerlo. Si dovrà riflettere ancora per molto su quali 
rischi porta con sé, per il mondo e per la stessa storiografia, la sola pretesa 
assoluta che venga avanzata presentemente, quella dell'egualitarismo 
universalista. Attendo volentieri la sua risposta. 

Ernst Molte 

agosto 1996 
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LA STORIA DEL GIUDAISMO NON SPIEGA L'OLOCAUSTO 
 
Caro collega, 
la sua seconda lettera, a quanto mi sembra, precisa e riduce lo spazio del 
nostro disaccordo, senza eliminarlo. 
Per cominciare, mi lasci dire, riguardo a lei personalmente, che cosa mi ha 
indotto a scrivere, nel mio libro, quella lunga nota sul suo conto. Nel 1989, 
quando ho iniziato a lavorare su Il passato di un'illusione, avevo già letto i 
suoi libri, man mano che erano stati pubblicati, visto l'interesse che a metà 
degli anni Sessanta avevano suscitato in me i tre volumi di Der Faschismus in 

seiner Epoche. Ma se non ho sentito subito il bisogno di rileggerli, è perché 
stavo lavorando sull'idea comunista e non sull'idea o sul movimento fascista. 
Qualche anno dopo, però, andando avanti nel mio lavoro, mi trovavo 
continuamente di fronte al problema del rapporto dialettico comunismo-
fascismo, della filiazione e del rafforzamento reciproco tra le due grandi 
ideologie di massa nate dalla prima guerra mondiale. E proprio questo mi ha 
spinto a riprendere i suoi lavori, 'che avrei potuto semplicemente citare come 
tutti quelli che compaiono in nota nel mio libro. 
Il fatto è che la sua opera ha avuto l'ambizione di presentare 
un'interpretazione generale della storia europea del XX secolo, e la 
particolarità di essere stata non ignorata, bensì combattuta col silenzio e la 
scomunica. Dunque meritava a doppio titolo un commento a sé stante. Nel 
mio mestiere di storico ho sempre cercato di riaffrontare la storiografia 
riguardante le questioni che volevo trattare. Allo stato attuale dei lavori 
disponibili sul periodo fra le due guerre in Europa, mi sembra che la sua opera 
figuri in prima linea fra quelle che devono essere discusse da parte di chi 
inizia a lavorare su o intorno ai problemi posti dagli avvenimenti di 
quell'epoca. 
Perché? Perché l'unico modo serio di affrontare lo studio delle due ideologie e 
dei due nuovi movimenti politici apparsi all'inizio del nostro secolo, il 
comunismo marxista-leninista e il fascismo nella duplice forma italiana e 
tedesca, consiste nell'affrontarli insieme, come due aspetti di una crisi acuta 
della democrazia liberale, sopraggiunta con la guerra del 1914-1918. La 
critica dell'astrazione democratica moderna - da destra in nome dell'antica 
società 'organica', da sinistra in nome della società socialista del futuro - non è 
nuova nella cultura politica europea. Il fatto nuovo, dopo la prima guerra 
mondiale, è il suo estremo radicalizzarsi attraverso il leninismo e il fascismo. 
Il leninismo trae la propria forza dal fatto d'incarnare nella vittoria la vecchia 
speranza del movimento operaio, anche a costo di una straordinaria 
inverosimiglianza; mentre il fascismo si avvale del fatto di recuperare, a 
vantaggio degli avversari delle idee democratiche, l'attrattiva di un domani, di 
una società futura e non più passata. L'homo democraticus europeo, da 
quando è entrato in scena, soffre per essere stato privato dalla civiltà liberale 
d'una vera comunità umana che ha le sue figure più forti nell'associazione 



 19

universale dei produttori o nel corpo nazionale dei cittadini associati. Queste 
due figure si trovano a essere incarnate nella storia reale alla fine della prima 
guerra mondiale. 
Fin qui siamo grosso modo d'accordo, credo, e anch'io ammetto, come 
sostiene lei, che l'approccio 'genealogico' alla tragedia europea sia più 
interessante della comparazione 'strutturale' tra i totalitarismi hitleriano e 
staliniano. In fondo, il punto che lega comunismo e fascismo è il deficit 
politico costitutivo della democrazia moderna. In comune, i vari tipi di regimi 
totalitari istituiti in loro nome hanno la volontà di porre fine a questo deficit, 
assegnando un ruolo di punta alla decisione politica e integrando le masse nel 
partito unico attraverso l'affermazione costante di un'ortodossia ideologica. 
Che le due ideologie proclamino di essere in una situazione di radicale 
conflitto non vieta affatto che si rafforzino a vicenda attraverso la loro stessa 
ostilità: il comunista alimenta la propria fede con l'antifascismo, e il fascista 
con l'anticomunismo. In ogni caso, combattono entrambi lo stesso nemico, la 
democrazia borghese. Il comunista la considera l'humus del fascismo, il 
fascista, invece, l'anticamera del bolscevismo, ma l'uno e l'altro combattono 
per distruggerla. 
A questo punto dell'analisi, lei introduce una distinzione d'origine 
cronologica, alla quale, però, da un significato causale: la rivoluzione 
bolscevica è di poco anteriore al fascismo, il quale in sostanza si definisce 
contro di essa, come reazione antimarxista. E nella sua lettera lei ha 
completamente ragione a scrivere che in questo modo riprende, almeno in 
parte, l'interpretazione marxista del XX secolo: in effetti, questa 
interpretazione ha letto i movimenti fascisti come una risposta delle 
democrazie borghesi di fronte alla minaccia bolscevica, all'epoca 
dell'imperialismo, ossia dell'ultima fase dell'economia di mercato. Mettendo 
da parte la diagnosi, evidentemente erronea, dell'imminente fine del 
capitalismo, resta il fatto che la definizione del fascismo come movimento 
reattivo nei confronti della rivoluzione bolscevica è fondamentale sia 
nell'analisi marxista sia in quella sua: e questo accostamento spiega forse 
parte delle ostilità sollevate dalla sua tesi nella sinistra europea. 
Eppure, benché io sia d'accordo sull'interdipendenza tra bolscevismo e 
fascismo, non credo sia possibile interpretarli soltanto alla luce del loro 
apparire storico in ordine di successione cronologica. È quanto i comunisti 
hanno fatto per sottolineare il carattere unico, radicalmente nuovo, della 
Rivoluzione d'ottobre, contrapposto al carattere derivato del fascismo, ultimo 
epifenomeno della dominazione capitalistica e in fondo identico a tutti i 
regimi prodotti da quest'ultima. Lei invece è stato sospettato dai suoi 
avversari di discolpare il fascismo, e in particolare il nazismo, inferendolo in 
qualche maniera dalla paura del bolscevismo. Nella sua seconda lettera, lei 
respinge questa accusa con due argomenti che, salvo errore da parte mia, non 
ho trovato nei suoi scritti recenti, e che probabilmente rimandano ai suoi 
precedenti lavori sul marxismo. Il primo argomento consiste nell'affermare la 
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'grandezza' dell'illusione marxista-leninista a causa del suo universalismo: una 
grandezza che relega l'idea fascista in secondo piano come 'secondaria e in 
parte artificiale'. Il secondo argomento consiste invece nel riconoscere 
l'esistenza di radici culturali del fascismo anteriori alla guerra e indipendenti 
dal bolscevismo. È vero che lei ne attenua il ruolo, paragonandole alle idee 
controrivoluzionarie in Francia nel periodo di incubazione precedente 
l'esecuzione di Luigi XVI. 
Io però non sono sicuro che nella Rivoluzione francese la morte di Luigi XVI 
sia davvero la linea di demarcazione che lei ricorda. Tenderei a vedere già 
nello scisma religioso del 1791 un fattore più importante. Ma è una questione 
secondaria per la nostra discussione. L'essenziale, secondo me, è che 
riconoscendo l'esistenza di un corpo dottrinario fascista o fascistizzante più o 
meno costituito già prima del 1914, lei indebolisce notevolmente la tesi di un 
fascismo puramente reattivo al bolscevismo. Se lei tenta di salvarla 
distinguendo tra il potere latente di un'idea e la forza storica che quest'idea 
assume per una serie di circostanze - distinzione indispensabile per qualsiasi 
storico - io allora le rispondo che la guerra del 1914, da sola, ha 
nell'attualizzazione' del fascismo un ruolo probabilmente più consistente che 
la stessa Rivoluzione d'ottobre. Come spiegare altrimenti la funzione della 
sconfitta in Germania e dell'umiliazione nazionale in Italia? Personalmente, io 
tengo molto all'idea dell'autonomia politica del fascismo rispetto al 
bolscevismo o, se preferisce, al carattere endogeno che esso ha all'interno 
della cultura europea, perché il fascismo, secondo me, come ho spiegato nel 
primo e nel sesto capitolo del mio libro è, in fin dei conti, la soluzione per 
uscire dal vicolo cieco dell'idea controrivoluzionaria. Permette infatti di 
recuperare l'attrattiva della rivoluzione a servizio d'una critica radicale dei 
princìpi del 1789. 
L'effetto di trascinamento che ha esercitato sulle masse si spiega 
evidentemente con un'assolutizzazione dell'idea nazionale, così come la 
mitologia dell'Ottobre 1917 s'è fondata, in senso opposto, su 
un'assolutizzazione dell'idea universalistica. Anche nella Germania nazista, il 
nazionalismo è stato la passione che più fortemente e sino in fondo ha legato 
il popolo tedesco all'avventura hitleriana. Anche se nel caso di specie è stato 
assolutizzato da Hitler nella forma estrema dell'elezione biologico-storica 
d'una razza superiore, destinata a dominare il mondo. In nome di questa 
'teoria', sovrapposta a un nazionalismo esacerbato (che era stato sufficiente a 
nutrire il fascismo italiano) l'esercito tedesco durante la seconda guerra 
mondiale ha proceduto al massacro degli ebrei d'Europa. 
Lei vuole rintracciare in questo massacro da parte di Hitler e dei nazisti un 
così detto 'nucleo razionale'. Ma, sulla base degli esempi che lei propone, io 
non riesco a capire cosa intenda per 'razionale'. Se vuoi dire 'intelligibile 
attraverso la ragione', le faccio notare che anche le credenze più folli lo sono: 
e imputare agli ebrei tutte le ingiustizie sociali è altrettanto 'irrazionale' che 
assimilare il bolscevismo a un complotto di cui essi avrebbero tirato le fila. In 
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ambo i casi, a partire da un fatto vero - l'esistenza di grandi capitalisti ebrei o 
la presenza di un certo numero di ebrei nel primo stato maggiore bolscevico - 
si traggono conseguenze assurde, che possono aprire la strada ad azioni 
criminali. Fra l'altro, per Hitler e i suoi uomini di fiducia, gli ebrei incarnano 
non solo il bolscevismo, ma anche il capitalismo apolide. Dunque permettono 
di riunire magicamente nello stesso odio l'unico popolo che viene considerato 
l'incarnazione di due idee e due regimi sociali contraddittori. Anche in questo 
caso, lo storico può capire da dove nasca un miraggio così forte e perverso: 
gli ebrei nel mondo moderno, per molte ragioni che qui non posso elencare 
nemmeno in modo sommario, sono il popolo più portato all'universalismo; 
dunque sia al liberalismo sia al comunismo, dopo essere stato il popolo più 
perseguitato-ghettizzato dell'Europa cristiana, rinchiuso nella promessa 
dell'elezione divina, che gli ha permesso di sopravvivere. Ma questo aspetto 
così straordinario, che il moderno giudaismo europeo (o 'assimilato', secondo 
il termine francese) presentava prima della seconda guerra mondiale, non 
permette di dare alcun 'nucleo razionale' all'idea secondo la quale eliminando 
gli ebrei ci si libera contemporaneamente del comunismo e del capitalismo. 
Quest'idea resta completamente 'irrazionale' (rispetto all'esame che può farne 
la ragione), anche se lo storico può trovarne le fonti nell'esperienza del 
passato, trasfigurata dalla passione ideologica. 
Poiché lei mi scrive di essere sensibile all’emozione generale che adesso, a 
fine secolo, investe il massacro degli ebrei da parte della Germania nazista, mi 
permetta di aggiungere che in questo, più che in ogni altro settore, il 
vocabolario utilizzato deve evitare l'ambiguità. Io non la sospetto né di essere 
antisemita, né di voler coprire il crimine del genocidio ebreo, che i suoi libri 
confermano in modo evidente. Ma allora perché cercarne apparentemente gli 
elementi di spiegazione in un precedente tratto da un altro regime e in un altro 
Paese? La sua tesi, secondo la quale il fascismo consiste interamente in una 
risposta al bolscevismo, non è più convincente sotto questo profilo di quanto 
non lo sia in generale. L'antisemitismo è una passione estranea alla 
rivoluzione russa (anche se quest'ultima ha potuto utilizzarla in una fase 
ulteriore, sotto Stalin) e io non credo che nelle intenzioni di Hitler si possa 
trovare l'accostamento, al quale lei accenna, tra lo sterminio dei kulaki e 
quello degli ebrei. La storia parallela del bolscevismo e del fascismo, che 
anch'io come lei reputo necessaria all'intelligenza del XX secolo europeo, non 
deve oscurare la specificità delle passioni e dei crimini di quei regimi, che è 
inseparabile da ciò che rende ciascuno di essi quello che è: come potremmo 
spiegare, altrimenti, le intenzioni degli attori? Hitler non ha avuto bisogno del 
precedente sovietico della liquidazione dei kulaki per progettare, prevedere, 
raccomandare la liquidazione degli ebrei. La guerra e la conquista hanno 
offerto l'occasione per passare dall'intenzione conclamata all'atto, senza che 
fosse necessario ricorrere all'ipotesi di una 'imitazione' del terrore contro i 
kulaki dell'inizio degli anni Venti. 
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Il carattere particolare del nazismo, come idea e come regime, sta nel 
tentativo di trasformare l'odio per gli ebrei, una passione politica diffusa in 
tutta l'Europa dell'epoca, in un generale massacro degli ebrei, nella 
liquidazione fisica di un popolo considerato non appartenente al genere 
umano. Il che non significa né che l'eccezionale storia del giudaismo possa 
ridursi alla tragedia di un popolo capro espiatorio e vittima della modernità, 
né tantomeno che i sentimenti nazionali siano disonorevoli, o che sia esaurito 
il ruolo delle nazioni nello sviluppo della cultura: su questo sono d'accordo 
con lei. Lo storico però ha l'obbligo di guardare l'assolutizzazione delle 
emozioni nazionali, per riprendere la sua espressione, come una maledizione 
specifica della storia tedesca, che ai miei occhi rimane il fenomeno più 
enigmatico del XX secolo. 
Sono contento che questa corrispondenza mi dia l'occasione di discutere con 
lei di tali difficili) questioni, e la prego di credere ai sensi della 
considerazione. 

 
Francois Furet 

agosto 1996 
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IL 'NUCLEO RAZIONALE' DI UN CRIMINE IRRAZIONALE 
 

Caro Furet, 
non credo che per quanto riguarda il 'nucleo razionale' dell'antisemitismo 
nazionalsocialista noi ci si debba accontentare di un agreement to disagree. 
Perciò vorrei illustrare con un esempio la mia posizione, ed evidenziare al 
tempo stesso che esistono molteplici vie per giungere dal 'razionale' all’ 
‘irrazionale'. 
Il nucleo razionale in questione è articolabile in un semplice enunciato, che 
potrebbe suonare pressappoco così: «Allo sviluppo, sia intellettuale che 
organizzativo, dell'ideologia e del movimento socialista in Europa, come pure 
alla presa del potere e alla primissima dominazione del bolscevismo in 
Russia, contribuirono in misura sproporzionata uomini e donne di origine 
ebraica». Questa proposizione non si riferisce affatto soltanto a un metodo 
conoscitivo, bensì a una realtà, e non è controversa, neanche tra me e lei, 
poiché la si ritrova in questa o in quell'altra forma m numerose trattazioni 
specializzate, le quali di regola forniscono anche una spiegazione convincente 
di questo dato di fatto. Fondamentalmente questa proposizione corrisponde a 
un'altra, la quale è altrettanto indiscussa: tra i premi Nobel, gli scienziati di 
origine ebraica sono rappresentati in misura del tutto sproporzionata. Questa 
constatazione viene interpretata generalmente, e a ragione, come un elogio. 
Non è però del tutto inimmaginabile che l'elogio possa tramutarsi in biasimo o 
addirittura in accusa, qualora le tendenze antiscientifiche, che ovunque nel 
mondo occidentale costituiscono una corrente all'interno della pubblica 
opinione, dovessero rafforzarsi e radicalizzarsi. E comunque pressoché 
escluso che a qualche fanatico possa venire in mente di definire le scienze 
naturali e magari la scienza stessa una produzione ebraica. Questo infatti, in 
base alle nostre categorie odierne, sarebbe semplicemente assurdo, irrazionale 

appunto, benché la contestazione di partenza sia oggettivamente giusta e 
quindi del tutto razionale. Tra l'altro ciò rappresenterebbe, al tempo stesso, 
una sopravvalutazione completamente inverosimile di un singolo, e per giunta 
piccolo, gruppo di persone: a un fenomeno di portata storica mondiale come 
la scienza è impossibile attribuire come causa l'attività di un popolo, quali che 
ne siano le doti. 
Questo sviluppo dal razionale all'irrazionale, però, che riguardo alla scienza 
sembra oggi da escludere, nel XIX e nel XX secolo in relazione al socialismo 
e poi al bolscevismo è effettivamente avvenuto, ovviamente soltanto tra gli 
avversari del socialismo, che rappresentavano però una massa di persone 
grande e variegata. In linea di principio sarebbe perfettamente possibile anche 
oggi dare una valutazione positiva dello sproporzionato apporto dato dagli 
ebrei alla formazione di un fenomeno di indubbia portata storica mondiale. 
Benché fin dagli inizi vi siano stati dei tentativi in questo senso, il socialismo 
dominante non li ha accettati, perché a ragione vedeva in questa attività tutt'al 
più una causa parziale dei propri successi. Gli avversari però rivolsero questa 
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valutazione tendenzialmente positiva nel suo contrario, e già verso la fine del 
XIX secolo vedevano nei 'rivoluzionari ebrei' come Marx o Lassalle gli 
artefici principali del socialismo. Solo dopo l'ascesa al potere dei bolscevichi, 
però, potè nascere l'idea che 'gli ebrei' fossero responsabili di un tale funesto 
rovesciamento. Con ciò venne a prodursi nella realtà quel capovolgimento di 
una argomentazione razionale in una asserzione irrazionale che, per quanto 
riguarda la scienza, si sarebbe potuta realizzare solo come ipotesi teorica. Ma 
dall'interpretazione irrazionale vi era ancora una lunga strada fino al crimine 
totalmente irrazionale che, con lo sterminio di quella che oltre tutto era la 
parte più povera e indifesa del popolo ebraico, avrebbe voluto non solo 
risolvere la 'questione  ebraica', bensì annientare il socialismo — più 
precisamente il socialismo internazionale, quello marxista — ma, in fin dei 
conti, la stessa modernità. Esiste una serie di prove del fatto che antisemiti di 
provata fede furono inorriditi di fronte allo sterminio degli ebrei nell'Est, e 
tentarono per quanto era loro possibile di opporvisi. Questo delitto potè esser 
posto in opera solo allorché un fanatico antisemita, per motivi che con 
l'antisemitismo avevano poco a che fare, divenne signore assoluto di un 
grande Stato e con ciò di un possente apparato basato sulla divisione del 
lavoro. Senza l'intenzione della personalità centrale, di Hitler, non ci sarebbe 
potuta essere la 'soluzione finale', e per questo io rimango fedele 
all'intenzionalismo, che oggi in campo scientifico è considerato quasi 
disdicevole. Ma il risultato orribile e irrazionale prese le mosse da una 
constatazione esatta, e il percorso dal razionale all'irrazionale è a sua volta 
ripercorribile razionalmente. 
Se ho ben capito, tuttavia, per lei la vera e propria irrazionalità va ricercata nel 
fatto che agli ebrei viene addossata contemporaneamente la responsabilità di 
due sistemi sociali, che nella realtà si sono aspramente contrapposti, vale a 
dire l'economia pianificata bolscevica e l'economia di mercato capitalistica. 
Mi permetto però di ricordarle come già nel XIX secolo persone assai serie, 
benché certo 'conservateci', avessero avanzato l'opinione che socialismo e 
capitalismo non fossero altro che due facce della stessa medaglia e ambedue 
ugualmente contrapposti allo Stato cristiano di tradizione europea. E non 
dicono oggi in fin dei conti lo stesso i fondamentalisti islamici, anzi perfino i 
fautori di una 'via asiatica'? E non si basa sulla stessa posizione di fondo, con 
uno spostamento di accenti in senso positivo, una distinzione che in Occidente 
fanno molti intellettuali di sinistra, ovvero la distinzione tra il bolscevismo, 
che si baserebbe pur sempre su un"idea umanistica', e il fascismo che avrebbe 
incarnato un'ideologia antiumanitaria? Anche qui irrazionale non è la 
constatazione di partenza, bensì soltanto la conclusione ingiustificata, 
sostenuta in questa forma solo dai nazionalsocialisti, che vi debbano essere 
degli artefici identificabili, anzi etnicamente determinati, di questo 
rimarchevole dato di fatto. 
L'interpretazione irrazionale non è a mio avviso primariamente tedesca. Ed 
essa non è nemmeno in scena solo a partire dal 1917. Io non sono 
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assolutamente dell'opinione che il fascismo sia stato esclusivamente una 
reazione al bolscevismo. Pressoché la metà di Der Faschismus in seiner 

Epoche è dedicata alla preistoria del fascismo e del nazionalsocialismo, si 
occupa dunque del periodo antecedente al 1914. Esso non ha però per oggetto 
la tradizione tedesca, bensì quella controrivoluzionaria, che è comune a tutta 
l'Europa. 
Perciò ai miei occhi Gobineau è più importante di Theodor Fritsch o 
addirittura di Heinrich von Treitschke, e dalla dedica introduttiva dell'opera di 
Gobineau al re di Hannover si evince con grande chiarezza che i 'moti 
sovversivi' cui egli si riferisce sarebbero da lui stati dichiarati precursori del 
bolscevismo, se egli fosse stato ancora vivo nel 1917. So bene che da lungo 
tempo circola l'accusa che scegliere per tema il fascismo nella sua epoca, 
considerandolo come fenomeno europeo, equivalga oggettivamente a una 
'apologià della Germania'. Ma io ero e sono decisamente dell'avviso che è 
sbagliato rinchiudere nella gabbia di uno Stato nazionale e di una tradizione 
nazionalstatale una delle forze principali di un'epoca che, secondo comune 
opinione, non è caratterizzata dalla 'globalizzazione' soltanto a partire dal 
1945. Una tale posizione non sarebbe poi tanto diversa da quella 
interpretazione che fa del popolo ebraico l'artefice del socialismo e del 
bolscevismo. Ma le differenze che certo ci sono tra le nazioni non vengono da 
me livellate, e il fascismo radicale giunto solo in Germania al potere non è da 
me assolutamente equiparato al fascismo normale italiano. E nemmeno si 
deve scindere il misfatto irrazionale dal suo legame con la constatazione 
razionale e farne il risultato totalmente incomprensibile di un male assoluto. 

Mi consenta di farle due appunti su singole frasi della sua lettera. Lei scrive di 
non avere il sospetto che io possa essere un antisemita e voglia 'scusare 
(coprire) il crimine del genocidio degli ebrei'. Sembra però che lei non trovi 
del tutto incomprensibile questo sospetto, dato che io cerco la spiegazione in 
un'altra terra e non nella patria dei colpevoli, vale a dire in Germania. Ma non 
va da sé che uno storico che sceglie per tema l'antisemitismo non debba essere 
più antisemita di quanto debba essere rivoluzionario uno storico che si occupi 
della Rivoluzione americana o inglese o francese? L'uno e l'altro hanno lo 
stesso obbligo: porsi di fronte al loro oggetto con distacco e con la volontà di 
essere obiettivi e non accontentarsi in nessun caso di proferire delle invettive, 
per quanto univoco possa sembrare il loro giudizio finale. Purtroppo oggi 
'antisemitismo' è uno dei termini più abusati e strumentalizzati. Lanciare 
accuse contro 'gli ebrei' è cosa completamente diversa dal criticare 
protagonisti ben precisi e spesso autoproclamantisi tali, come poniamo Elie 
Wiesel. Se ambedue le cose sono antisemitismo, presto non si potrà più 
parlare di libertà di pensiero. Quando nel 1981 fui ospite per diversi mesi 
dell'Università ebraica a Gerusalemme, lessi con mio grande sgomento sul 
Jernsalem post la lettera di una lettrice ebrea che si lamentava dell 
"antisemitismo' dei suoi coinquilini i quali, a quanto pare, contrariamente a 
lei, erano ebrei ortodossi. Mi batto perché all'interno dell’ antisemitismo si 
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facciano delle differenze e i differenti fenomeni vengano presi sul serio, cioè 
che al tentativo di comprendere non si sostituiscano discorsi ingiuriosi. Non 
tutti accetteranno questo postulato, ma non vedo come degli storici possano 
respingerlo. 
Lei scrive, inoltre, che in nome dell'innalzamento dell'idea nazionale a valore 
assoluto l’ 'esercito tedesco' sarebbe giunto al 'massacro degli ebrei europei'. 
Sono convinto che se una rivista di estrema sinistra scrivesse che la polizia 
francese collaborò con zelo alla deportazione degli ebrei francesi, lei 
solleverebbe obiezioni. Se l'esercito tedesco fosse stato animato da una 
frenesia omicida nei confronti degli ebrei, non ci sarebbe stato bisogno di 
squadre operative delle Ss e della polizia, e il comandante di Auschwitz non 
sarebbe stato un alto ufficiale delle Ss. Non come tedesco, ma come storico e 
come uomo non riesco a reprimere un senso di amarezza, quando in Germania 
si organizza una mostra sui 'crimini della Wehrmacht', e quando ci si lamenta 
senza posa delle presunte trentamila condanne a morte dei tribunali della 
Wehrmacht. E questo non perché io voglia negare che anche all'interno della 
Wehrmacht ci siano stati gravi crimini o perché trovi oggettivamente giusta 
una condanna a morte per un giudizio sprezzante sul fuhrer, bensì perché la 
controparte - cioè i crimini della Gpu e le molte migliaia di fucilazioni o 
condanne per 'codardia' o addirittura per 'compassione per il  nemico' da parte 
sovietica — viene completamente omessa e praticamente fatta passare per 
inesistente. 
A volte mi chiedo perché mai mi si rinfacci quello che ai miei occhi non è 
altro che una banalità. Poco tempo fa, mentre rivedevo alcune vecchie schede 
di lettura, mi cadde l'occhio su una frase di Merleau-Ponty pubblicata nel 
1947. Vi si dice che il fascismo è una mimique du bolchévisme, fatta 
eccezione per quel che è veramente essenziale, la teoria del proletariato. Ora, 
questa teoria del proletariato è palesemente proprio ciò che attualmente viene 
definito in maniera pressoché generalizzata la 'parte utopistica' del 
bolscevismo. Merleau-Ponty oggi dovrebbe quindi scrivere che il fascismo è 
stato un'imitazione del bolscevismo, ma senza averne gli elementi utopistici, 
ed egli potrebbe certamente aggiungere che questi elementi utopistici si 
possono tuttavia definire umanistici, a differenza degli impulsi antiumanistici 
del fascismo e in particolare del nazionalsocialismo. In questo concordo con 
Merleau-Ponty, e sono convinto che anche lei farebbe lo stesso. Per questo 
ritengo che il dato peculiare dell'attuale situazione consista nel fatto che si 
critica tanto aspramente ciò che in fin dei conti non è 'proprio niente di 
speciale'. 
In verità esistono naturalmente seri motivi per cui, nel caso in questione, ciò 
che in una determinata prospettiva sembra banale incontra una tale 
opposizione. In prima linea va menzionata la radicale convinzione che il 
socialismo marxista e anche il bolscevismo leninista siano stati qualcosa di 
diverso toto coelo dal fascismo, qualcosa di totalmente contrapposto. Oggi, 
benché lo stalinismo venga generalmente sconfessato, il vecchio credo dei 
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comunisti riformisti sopravvive in svariate versioni attenuate, fin nel profondo 
dello schieramento liberale. Anche a esso bisogna riconoscere un 'nucleo 
razionale', e anche lei, al pari di me, si è guardato bene dallo statuire una 
equivalenza. Ma il dissidio raggiunge il suo culmine emotivo quando si arriva 
alla questione delle dimensioni effettive dell'Olocausto, o magari al problema 
della sua esistenza-non esistenza. Qui la rabbia e l'indignazione sono più che 
mai comprensibili, dato che nel caso del cosiddetto revisionismo sembra che 
si tratti della negazione sfacciata di dati di fatto tangibili, attestati in maniera 
addirittura schiacciante. Questa indignazione può investire anche la posizione 
da me abbozzata nel mio libro Streitpunkte (Punti di contrasto) e che consiste 
nella semplice tesi che si debba rispondere agli argomenti dei revisionisti con 
argomenti e non con l'istruire procedimenti penali. E di estremo interesse per 
me conoscere il suo parere sulle questioni citate. 
E ora lasci che le spieghi perché da alcuni anni la questione del revisionismo è 
divenuta per me così importante. In esso vedo una sfida al più antico e potente 
dei miei pre-giudizi, cioè la mia ipotesi di fondo. Quando all'inizio degli anni 
Sessanta stavo preparando Der Faschismus in seiner Epoche, non sono andato 
nell'archivio del museo statale di Auschwitz per studiarvi i documenti della 
direzione dei lavori, e non ho intervistato testimoni oculari. Conoscevo 
soltanto le fonti più importanti, come le dichiarazioni di Kurt Gerstein e 
Rudolf Hòss o il libro di Eugen Kogon nonché le pubblicazioni degli atti dei 
processi di Norimberga. Ciò mi sembrava sufficiente, poiché nessuno allora 
negava la realtà dello sterminio di massa nell'ordine dei milioni e delle 
uccisioni col gas, neanche i difensori degli imputati nel grande processo di 
Auschwitz che prendeva allora l'avvio: non mi ero ancora imbattuto nel nome 
di Rassinier. Feci invece qualcosa che allora era tutt'altro che ovvio: studiai le 
primissime fonti della Weltanschauung di Hitler: i primi discorsi e lettere, gli 
scritti di Dietrich Eckart, quel poeta ormai dimenticato in cui Hitler vedeva il 
suo mentore, gli articoli di Alfred Rosenberg nella piccola rivista Auf gut 

deutsch, i saggi di Erwin von Scheubner-Richter, l'ex diplomatico tedesco che 
Hitler definì 'insostituibile' allorché egli morì nel putsch di Monaco del 1923. 
E feci una delle poche scoperte che posso rivendicare, quella di un opuscolo 
dal titolo Der Bolschewismus von Moses bis Lenin: Zwiegesprach zwischen 

Adolf Hitler und mir, che, per quanto non rechi il nome dell'autore, è però 
senza dubbio opera di Dietrich Eckart. Ancora oggi ritengo questo testo di 
gran lunga il più importante e istruttivo di tutti i Colloqui con Hitler, poiché 
tutti i successivi interlocutori, come Otto Straber e Hermann Rausching, erano 
dei collaboratori subalterni, mentre Hitler, a quanto afferma lui stesso, 
guardava a Eckart 'come alla stella polare'. Questa lettura rafforzò la 
convinzione, già tratta da Mein Kampf, che Hitler era un ideologo schietto e 
fanatico, per il quale l'anticomunismo e l'antisemitismo costituivano, in un 
modo che fino ad allora non ha precedenti, un'unità, come si può già evincere 
dal titolo di detto opuscolo. Dato che Hitler era allo stesso tempo un 
biologista, per il quale i popoli, ossia le razze, erano la realtà costitutiva 
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ultima, ovvero 'le sostanze viventi in carne e ossa', come massimo postulato di 
questa sua controideologia non poteva risultare altro che Auschwitz, e io, per 
quanto ne so, fui il primo a credere di poter constatare come in determinate 
affermazioni del primo Hitler, segnatamente in una frase del suddetto 
Dialogo, fosse contenuta una chiara anticipazione dello sterminio fisico in 
massa degli ebrei. È questo il punto centrale, su cui si regge tutta la mia 
interpretazione. Se il revisionismo radicale avesse ragione nell'affermare che 
un Olocausto, nel senso di pratiche di sterminio estese e sistematiche volute 
dai più alti vertici dello Stato, aldilà della guerra partigiana in Unione 
Sovietica condotta con grande durezza da entrambe le parti, non ci fosse 
assolutamente mai stato, bensì fossero avvenute solamente — in analogia con 
l'internamento dei tedeschi in Inghilterra e dei cittadini di origine giapponese 
negli Usa — vaste deportazioni, nel corso delle quali tuttavia a causa delle 
estreme condizioni si dovettero registrare non poche vittime, allora dovrei 
fare la seguente ammissione: di aver tacciato uno statista (che magari ogni 
tanto, come anche altri politici, scagliava a scopo psicologico pesanti minacce 
contro i suoi nemici, e che però riguardo alla 'questione ebraica' non voleva 
altro che quello che volevano anche i sionisti, ovvero la divisione di due 
popoli dopo il fallito tentativo di convivenza) di essere un ideologo animato 
da furia distruttrice, e con ciò la mia interpretazione cadrebbe; nella seconda 
guerra mondiale non si sarebbero fronteggiati due Stati ideologici dei quali 
ciascuno era deciso a distruggere l'altro, ma si trattava di una continuazione 
delle lotte degli Stati autoritari della prima guerra mondiale; il 
nazionalsocialismo non era una 'copia deformata del bolscevismo', bensì 
portava avanti una semplice lotta per la sopravvivenza di una Germania 
costretta alla difensiva sulla scena politica mondiale. Nessun autore ammette 
volentieri che della sua opera rimangano solo macerie, e io dunque ho un 
vitale interesse che il revisionismo - perlomeno nella sua versione radicale - 
non abbia ragione. Ma proprio per questo me ne sento sfidato e tuttavia non 
mi sento in grado di associarmi a coloro che esortano il pubblico ministero e 
la polizia a intervenire. Proprio perciò mi vedo costretto a porre 
l'interrogativo, se il revisionismo disponga di argomenti o se effettivamente si 
risolva in mendace agitazione politica. 
E qui entra in gioco la qualità comune dello storico. Uno storico sa che le 
revisioni sono il pane quotidiano della scienza e che nella storia del XIX e XX 
secolo sono sempre saltati fuori dei revisionismi quando, in seguito a grandi 
eventi storici o durante il loro corso, le posizioni della parte vincitrice oppure 
della propria parte godevano di una preminenza apparentemente intoccabile. 
Così fu dopo la guerra civile americana e dopo la prima guerra mondiale, e 
così fu agli inizi della guerra fredda, quando nel cuore dell'Occidente 
comparve sulla scena un revisionismo che avversava quella che era la tesi 
centrale dell'Occidente, ovvero la tesi che fosse l'Unione Sovietica a essere 
responsabile dello scoppio del conflitto Est-Ovest. Lo storico sa pure che di 
regola, alla fine, alcune delle tesi revisioniste vengono riconosciute dalla parte 
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ufficiale, o perlomeno integrate nel dibattito. Così, per quanto ne so io, la tesi 
un tempo tanto famigerata di Gar Alperovitz, secondo cui lo sganciamento 
della bomba atomica non era rivolto tanto contro il Giappone quanto contro 
l'Unione Sovietica, gode attualmente di un ampio riconoscimento. Si impone 
il quesito se questa analogia si possa estendere anche al 'revisionismo 
dell'Olocausto' di Rassinier e Faurisson, di Mattogno e del Journal of 

historical review. 
A esso si potrebbe rispondere con un no netto soltanto se fino a ora, per 
quanto attiene alla 'soluzione finale', non si avvertisse il bisogno di ulteriori 
ricerche e non ci fossero state affermazioni criticabili. Ma non è questo il 
caso. 
Nel 1984 ebbe luogo a Stoccarda un congresso cui parteciparono i più 
importanti studiosi dell'Olocausto, tutti riconducibili alla ‘scuola ufficiale', e 
tra loro Raul Hilberg e Yehuda Bauer. Lì Bauer se la prese con la tesi, in 
germania ancora oggi considera intoccabile, secondo cui nella conferenza di 
Wannsee sarebbe stato ‘deciso’ lo sterminio degli ebrei in Europa. Hilberg 
proclamò con vigore che la cifra spesso citata di 2,5 milioni di vittime ebree 
ad Auschwitz era un’assurdità: tale cifra non poteva essere considerevolmente 
più alta di un milione (alcuni anni dopo questa revisione divenne la posizione 
ufficiale: ad Auschwitz i quattro milioni della lapide vennero sostituiti da 
‘fino a un milione e mezzo'). Un membro del Istituto di studi 
sull'antisemitismo fece presente che il Zyklon B, 'cosa di cui spesso non si 
tiene conto', era un antiparassitario molto usato e semplicemente 
indispensabile in campi infestati dal tifo, ed egli mise in guardia contro 
l'aumento a dismisura degli uccisi ad Auschwitz-Birkenau; Eberhard Jàckel 
fece riferimento a indizi in base ai quali Gòring e Goebbels, e addirittura 
Himmler, sarebbero stati molto dubbiosi riguardo alle prime uccisioni di 
massa. Hilberg mise anche in risalto l'importanza del 'sentito dire', che 
avrebbe giocato un ruolo importante persino tra i vertici dell'apparato 
nazionalsocialista; dichiarazioni, quindi, basate non sulle proprie percezioni, 
bensì sulle dichiarazioni di altre persone. Non venne espressamente 
menzionato che durante la guerra e nel primo dopoguerra c'erano state 
affermazioni secondo cui sarebbero state effettuate uccisioni di massa 
mediante l'insufflazione di vapore bollente in camere stagne, mediante 
scariche di corrente su gigantesche piastre elettriche o mediante l'impiego di 
calce viva. Col passarle sotto silenzio, affermazioni come queste vennero 
evidentemente dichiarate altrettanto infondate della diceria del sapone 
prodotto con i cadaveri degli ebrei, che invece proprio di recente è stata 
rimessa in circolazione in Germania dagli annunci sul giornale di un noto 
regista. Persino la testimonianza che negli anni Cinquanta era di certo più 
diffusa, quella di Kurt Gerstein, membro della Bekennende Kirche e alto 
ufficiale delle Ss, non è inclusa nelle raccolte di documenti di studiosi assai 
ortodossi. E, come è noto, Jean-Claude Pressac, che nonostante i suoi 
singolari precedenti è riconosciuto come uno studioso serio, ha ridotto di 
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recente il numero delle vittime morte ad Auschwitz nelle camere a gas fino a 
circa mezzo milione. 
Da singole correzioni di questo tipo non si differenziano sostanzialmente 
affermazioni che per quanto ne so io sono state avanzate da revisionisti: che le 
prime confessioni del comandante di Auschwitz, Rude Hòss, gli sarebbero 
state strappate mediante torture, che le alte fiamme divampanti dai camini dei 
crematori, di cui parlano molti testimoni oculari, debbano essere dovute a 
illusione ottica, ne non esistevano i presupposti tecnici per poter cremare fino 
a 24 mila cadaveri al giorno, che gli ‘scantinati per i cadaveri' nei crematori 
dei campi, che durante le epidemie di tifo registravano ogni giorno circa 
trecento casi di morte 'naturale', erano semplicemente indispensabili e non 
potevano, almeno durante tali periodi, venir adoperati allo scopo - non 
previsto - di effettuarvi uccisioni di massa. 
Anche simili tesi difficilmente possono sorprendere uno storico, dato che egli 
sa grazie al suo lavoro quotidiano che, fin dai tempi di Erodoto, cifre 
gigantesche, qualora non provengano da enti statistici, vanno prese con 
beneficio d'inventario, come sa anche che, grandi assembramenti di persone 
in situazioni estreme e di fronte ad avvenimenti difficili a spiegarsi, hanno 
dato vita sempre a un vero proliferare di dicerie. Tuttavia queste correzioni e 
restrizioni non mettono in discussione il nocciolo della questione, e quasi 
s'impone il postulato, che esse non possano venir sottratte al dibattito 
scientifico. Forse lei conosce meglio di me la letteratura e mi può indicare dei 
passi dove i relativi problemi e dubbi sono stati chiariti. In Germania, a 
quanto ho potuto vedere, questo non è il caso. 
Di altra qualità sono due affermazioni con cui le uccisioni nelle camere a gas 
vengono fondamentalmente contestate nel loro complesso. Una di esse però 
potrebbe portare a una spettacolare sconfitta dei revisionisti, se non la si 
tenesse nascosta al pubblico. Si tratta della tesi secondo cui gli scantinati dei 
crematori non potrebbero essere stati utilizzati come camere a gas, perché in 
essi - diversamente dalle camere usate per disinfestazione - non sarebbero 
rilevabili resti di cianuro considerevoli. Da qualche tempo, inoltre, ha preso 
corpo l'affermazione che i buchi nei soffitti dei crematori, attraverso i quali si 
sostiene sia stato versato il veleno, siano stati praticati solo in seguito, e siano 
a tutt'oggi inadatti a inserirvi bocchettoni d'emissione. 
Quand'anche entrambe le affermazioni venissero confutate definitivamente, 
rimarrebbe pur sempre la questione se un revisionismo che prenda le distanze 
da un'agitazione sobillatrice e proceda per argomenti costituisca l'estrema 
manifestazione di una revisione in linea di principio legittima e debba venir 
accettato come un fenomeno interno alla scienza: che con ciò una dura critica 
non sia esclusa, bensì addirittura postulata, questo va da sé. Io propendo per 
una risposta affermativa, perché cosa sarebbe la scienza, se non fosse costretta 
di volta in volta, sulla base di un'approfondita presa d'atto, a rivolgere la sua 
critica proprio contro gravi errori scientifici e a scoprire persino negli errori 
un nocciolo di verità! 
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Ma incomparabilmente più probante di tutti gli argomenti del revisionismo 
rimane ai miei occhi una frase del testamento politico di Hitler, in cui si dice 
che il colpevole, ovvero l'ebraismo, ha ricevuto frattanto la sua punizione, 
'benché con metodi più umani'. E avanzerei la proposta di spedire a tutti i 
revisionisti una copia del libro a cura del Bundesarchiv in memoria delle 
'Vittime della persecuzione degli ebrei durante la dittatura nazionalsocialista 
in Germania dal 1933 al 1945', nel quale, in due volumi, sono elencati ben più 
di 100 mila nomi di uomini, donne e bambini unitamente all'indicazione del 
luogo da cui giunsero le loro ultime notizie. In una delle colonne vi sono 
indicazioni sulla loro sorte. Non vi si dice dell'uno che fosse 'gassato' e 
dell'altro che fosse 'morto di tifo', perché ciò non è ricostruibile esattamente 
nei singoli casi, bensì vi si legge 'disperso' o 'dichiarato morto'. E di volta in 
volta, anche se tutt'altro che sempre, vi ricorre come ultimo luogo 
Auschwitz. Nel complesso, questa pubblicazione, con le sue 1700 
pagine di grande formato, è, per l'essenziale, assolutamente inconfutabile, 
più importante e più toccante di quanto possano esserlo descrizioni sia 
pur vivide dei singoli destini od opere sia pur voluminose di storici. 
Se mi fosse concesso di esprimere un desiderio, vorrei che un noto esperto e 
studioso di archivi della scuola affermata scrivesse un libro, in cui prendesse 
atto degli argomenti dei revisionisti senza mostrarsi stizzito e indignato e li 
esaminasse accuratamente, in modo da arrivare alla fine a un risultato come il 
seguente, che corrisponderebbe grosso modo al risultato di precedenti 
verifiche di argomenti revisionisti: 'Per quanto si debba ammettere che (...) 
ciò non mette però in discussione il nocciolo della questione'. 
Fondamentalmente sbagliata è però ai miei occhi l'affermazione che, se 
l'essenziale è incontestabile, non c'è neanche bisogno di verificare singole 
dichiarazioni e che ogni dubbio può esser frutto soltanto di cattive intenzioni. 
A mio avviso, piuttosto, si compromette il nocciolo, se si vuole sottrarre alla 
discussione anche il guscio: certo non il suo riconoscimento come effettività, 
però il suo rango e la sua rilevanza. 
Se le cose dovessero svilupparsi diversamente, se quindi si rimane fermi nella 
convinzione che la più piccola pietruzza tolta dall'edificio renda inevitabile il 
crollo del tutto e si debba perciò difendere ogni testimonianza, ogni dato 
numerico, per discutibili o debolmente fondati che siano, col ricorso alla 
magistratura e alla polizia, allora, secondo la mia convinzione si imboccherà 
una strada infausta. In Germania già si levano voci che chiedono di applicare 
l'articolo sulla 'sobillazione popolare' del codice penale a quegli studiosi che 
attribuiscono a Stalin una parte rilevante di colpa per la guerra e che invece 
della 'aggressione tedesca all'Unione Sovietica' parlano di una 'guerra 
preventiva'. Non ci vorrà allora poi molto perché quegli storici che assegnano 
al comunismo una parte essenziale nella formazione del fascismo si debbano 
discolpare davanti a un tribunale. Anzi ciò potrebbe toccare perfino coloro 
che col fare paralleli tra comunismo e nazionalsocialismo 'minimizzano' 
quest'ultimo. 
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Nella Germania riunificata, forze influenti stanno non solo adottando, con 
qualche modifica, parti centrali della concezione storica della tramontata Rdt 
(Repubblica democratica tedesca), ma tentano anche di adoperare i metodi 
che vennero usati per imporla. Tutto ciò si presta a destare gravi 
preoccupazioni, e io le propongo che a conclusione di questo carteggio noi si 
discuta della situazione intellettuale del presente, un presente che sembra 
fondato sulla vittoria dell'Occidente e che tuttavia ha portato tante delusioni. 
Per ora, però, vorrei soprattutto sapere come lei vede questo punto 
estremamente delicato dell'atteggiamento da prendere di fronte al 
'revisionismo' e se le riesce di approvare almeno in parte le posizioni da me 
esposte in modo assai conciso e certo anche riduttivo in questa lettera. 

Ernst Nolte 

 
dicembre 1996 
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IL REVISIONISMO NON PUÒ ESSERE NEGAZIONISMO 
 
Caro Nolte, 
la ringrazio della sua terza lettera, che porta nuovi elementi alla nostra 
discussione. Inizierò a rispondere dal primo punto, quello che lei chiama il 
'nucleo razionale' della passione antisemita. 
Nei due esempi che lei cita, l'elemento razionale consiste nel fatto che gli 
ebrei formano, nel mondo moderno, un gruppo di persone - o dovrei dire un 
popolo? — particolarmente attratto verso l'universalismo democratico, sia 
nella forma politica sia in quella filosofica. E questo per molte ragioni, alcune 
delle quali relativamente chiare, altre più misteriose: comprendere come mai 
gli ebrei abbiano celebrato con entusiasmo l'emancipazione egalitaria 
dell'individuo moderno è più facile che spiegare l'eccezionale contributo che 
essi hanno dato alla scienza o alla letteratura d'Europa negli ultimi due secoli. 
Il fatto in sé, però, non è contestabile e in quanto tale può essere oggetto, nei 
suoi vari aspetti, di un'analisi razionale, anche se gli studi storici sul tema 
sono ancora relativamente rari. 
Proprio la constatazione del rapporto privilegiato che gli ebrei hanno con 
l'universalismo democratico permette di comprendere la particolare natura 
dell'antisemitismo moderno, rispetto a quello medievale. Sono due forme di 
odio verso gli ebrei non incompatibili, e i loro effetti si possono sommare. Ma 
mentre la più antica è radicata nel cristianesimo - nel rifiuto giudaico di 
riconoscere la divinità del Cristo - quella più recente ha un contenuto diverso 
dalla colpa cristiana, poiché accusa l'ebreo di nascondere, dietro l'astratta 
universalità dell'universo del danaro e dei diritti dell'uomo, una volontà di 
dominio mondiale, che inizia con un complotto contro ogni singola nazione. 
In entrambi i casi, l'idea giudaica dell'elezione divina si rivolta contro gli ebrei 
come una maledizione, e la storia dell'Europa contemporanea mostra che 
l'antisemitismo moderno ha avuto conseguenze ancora più radicalmente 
disastrose rispetto a quelle dell'antisemitismo cristiano. 
Mi sembra che, sino a questo punto, non vi sia disaccordo tra di noi. La 
rappresentazione immaginaria che dell'ebreo ha l'antisemita proviene, lo 
riconosco volentieri, non solo da un'eredità storica, ma da un insieme di 
osservazioni sul ruolo che gli ebrei hanno avuto nell'economia capitalistica, 
nei movimenti di sinistra, o nelle vicende intellettuali delle nazioni 
dell'Europa democratica. Un simile giudizio può dirsi 'razionale', anche se 
viene pronunciato per deplorare questo stato di cose, ma a me pare che sia la 
trasformazione di questo giudizio in ideologia di esclusione o di sterminio a 
segnare il passaggio dal razionale all'irrazionale. Il cambiamento non è tanto 
nel passaggio dal tono elogiativo, o da quello neutro, al tono peggiorativo, ma 
nello slittamento dell'idea che sottolinea il ruolo degli ebrei nella modernità 
come strumento di mobilitazione delle masse e imperativo dell'azione 
politica. A quel punto gli ebrei non vengono più rappresentati o analizzati per 
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quello che sono. Diventano gli agenti attivi e costanti d'un complotto contro la 
nazione. Offrono il capro espiatorio agli avversari della democrazia liberale. 
L'idea della Rivoluzione d'ottobre come prodotto d'un complotto del 
giudaismo internazionale appartiene a questo tipo di rappresentazioni. Col che 
non nego affatto che nel primo stato maggiore bolscevico, come pure nel 
movimento socialista, in particolare nei Paesi dell'est europeo, vi siano stati 
numerosi militanti ebrei: ma da questa osservazione non si può dedurre, per 
definizione, l'esistenza particolare d'un complotto ebraico. L'accusa 
appartiene a un registro diverso da quello del pensiero razionale o dell'analisi 
storica.  
Nel nostro secolo, lei mi scrive, molte teste pensanti, senza arrivare all'idea di 
complotto giudaico, che da troppo spazio alla volontà per poter fare a meno di 
prove, hanno comunque analizzato capitalismo e bolscevismo come due facce 
d'una stessa medaglia, quella della modernità ossessionata dall'individualismo 
produttivistico e contrapposta alla comunità cristiana o vólkisch. Lo so bene, e 
anzi penso che questa sia una di quelle dotte costruzioni della filosofia che 
possono condurre all'ideologia antisemitica, dato che l'ebreo costituisce la 
figura sintetica del capitalismo e del bolscevismo. Nel suo Paese, Carl 
Schmitt me ne fornirebbe un'ottima illustrazione. Anche se non credo che la 
sua opera sia riducibile a questo! Occorre per quanto possibile mantenere la 
distanza tra pensiero colto e ideologia. Nell'esempio che analizzo, è vero certo 
che dal punto di vista filosofico la democrazia capitalistica e la critica 
socialista della democrazia capitalistica si possono considerare il risultato 
d'una unica storia, derivante dalla stessa matrice. Ma da questo non si può 
dedurre, salvo uscire dai limiti del pensiero razionale, né l'antisemitismo 
nazista, né la singolare tragedia europea del XX secolo, dove Hitler è stato nei 
fatti il più efficace complice del bolscevismo. Uno dei compiti più difficili 
dello storico è cercare di comprendere cosa succede nel mezzo, e in che modo 
l'immaginazione dell'uomo democratico possa, letteralmente, impazzire. 
Mi permetta di ritornare su altri due punti della sua lettera, ai quali desidero 
aggiungere un commento. 
II primo riguarda il carattere del fascismo come ideologia e come regime. Pur 
essendo stato, sin dal 1965, un ammiratore del suo libro Der Faschismus in 

seiner Epoche, non sono mai stato veramente convinto dalla sua 
dimostrazione su Maurras come precursore del fascismo. A mio modo di 
vedere, Maurras, e con lui l'Action francaise, era troppo positivista, troppo 
vicino filosoficamente ad Auguste Comte per poter rientrare in questa 
categoria. Personalmente sarei propenso, sicuramente più di lei, a concepire il 
fascismo non come un movimento controrivoluzionario, bensì al contrario 
come un movimento che rafforza la destra europea attraverso l'idea 
rivoluzionaria, l'idea cioè d'una radicale rottura con la tradizione. È questo il 
senso del primo capitolo del mio libro: sino al fascismo, la politica 
'antimoderna' è nel vicolo cieco della controrivoluzione. Con Mussolini 
ritrova invece il suo ascendente, la capacità di 'incantare' le masse popolari. 
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Nel fascismo, mi sembra vi sia un'idea dell'avvenire che resta del tutto assente 
nell'ideologia e nella politica controrivoluzionaria del XIX secolo. 
L'altro punto a proposito del quale vorrei discutere ciò che lei mi scrive 
riguarda più in particolare la storia tedesca del XX secolo. Leggendo i suoi 
scritti, ho sempre sentito fino a che punto il suo patriottismo sia stato ferito da 
questa storia. È una sensazione che riesco tanto più a comprendere in quanto 
personalmente, come francese, la posso condividere: molti sono gli episodi 
della storia di Francia nel XX secolo che non fanno onore al mio Paese, e lei 
ne cita uno dei peggiori, la collaborazione prestata dalla polizia del governo di 
Vichy alle autorità naziste in materia di deportazione degli ebrei, francesi o 
residenti in Francia. Ma l'apocalisse hitleriana resta comunque un fatto senza 
precedenti, e la condanna morale che dopo il 1945 ha colpito la Germania è 
senza esempi nella storia delle nazioni. Dunque non ho difficoltà a 
immaginare l'humus esistenziale che ha nutrito la sua opera di storico, e 
questa specie di passione che lei ha messo nel distinguere gli aspetti nazisti 
dagli aspetti tedeschi nei crimini della Germania nazista. 
Condivido la tesi secondo la quale la personalità di Hitler ha avuto nella 
tragedia un ruolo fondamentale. Senza di lui, senza il suo genio politico 
malefico, le cose sarebbero andate diversamente. Gli storici del nostro tempo, 
ossessionati sia dall'idea deterministica sia da una concezione sociologica 
della storia, spesso tendono a ignorare l'aspetto accidentale che esiste nella 
tragedia europea del XX secolo, e il ruolo esercitato da pochi uomini. Non 
vogliono capire che avvenimenti mostruosi nascono a volte da piccole cause. 
Ma lo storico ha comunque il dovere di dare il suo spazio anche a quanto la 
tesi funzionalista comporta di vero, perché la macchina da guerra tedesca ha 
compiuto sino all'ultimo la missione che il fuhrer le aveva assegnato. Lo 
storico, infine, non può evitare di tenere conto di quanto, prima e dopo la 
guerra del 1914, la cultura tedesca contenesse in termini di violenza 
rivoluzionaria nazionalistica 'antimoderna'. Posso anche ammettere che fosse 
un tipo di idee largamente diffuso nell'Europa dell'epoca, a me però sembra 
incontestabile che la Germania di Weimar, specialmente attraverso le sue 
Università, ne sia stata il laboratorio privilegiato. Se la fine del nazismo ha 
assunto nel suo Paese un aspetto da apocalisse, mentre nulla di paragonabile è 
accaduto in Italia dopo la caduta del fascismo, non è solo per ragioni che 
dipendono dal carattere totale della guerra: è anche perché la dittatura nazista 
ha veramente 'sradicato' la Germania dalla tradizione nazionale tedesca, 
strumentalizzando a proprio vantaggio alcuni elementi di questa stessa 
tradizione. 
E questo è un problema che non dipende dal sapere o meno se il culto della 
memoria dei crimini nazisti abbia avuto, almeno in parte, la funzione di 
nascondere i crimini sovietici. Come lei sa, su quest'ultimo punto condivido la 
sua opinione. L"antifascismo' comunista ha effettivamente avuto questo ruolo, 
di dare a credere che il comunismo era solo una forma superiore della 
democrazia, e fra l'altro la propaganda antifascista è stata ancora più influente 
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nei decenni successivi alla fine dei regimi fascisti. Ma se questo rifiuto 
'filisteo' (come avrebbe detto Marx) d'una comparazione tra i crimini fascisti e 
i crimini comunisti la rattrista o la esaspera, per ragioni che comprendo, non 
dovrebbe indurla a trascurare il ruolo della Wehrmacht negli orrori commessi 
dalle truppe tedesche in Polonia o in Russia, e la responsabilità della 
Germania nel nazismo. 
Per concludere, vengo adesso alle sue osservazioni sulle difficoltà che oggi 
esistono per chi lavora sulla storia del nostro secolo, e in particolare sulla 
questione del 'revisionismo' per quanto riguarda il genocidio ebraico. 
Il fatto che fascismo e comunismo non soffrano d'un discredito paragonabile 
si spiega innanzitutto col carattere delle rispettive ideologie, le quali si 
contrappongono come il particolare all'universale. Fautore del dominio dei 
forti, il fascista, da vinto, non da a vedere altro che i propri crimini. Profeta 
dell'emancipazione dell'umanità, il comunista, persino nel fallimento politico 
e morale, gode il beneficio delle sue buone intenzioni. In questa economia 
della memoria, anche le circostanze hanno giocato un ruolo. La seconda 
guerra mondiale, con la sua ombra sinistra che giunge sino a noi, ha messo il 
fascismo al bando dell'umanità, mentre l'Unione Sovietica figurava nel novero 
dei vincitori. E il comunismo è marcito dal suo interno, senza essere vinto. Le 
sue vittime sono state anzitutto i popoli dell'Urss, a cominciare da quelli russo 
e ucraino, mentre la Germania nazista ha ucciso soprattutto al di fuori del 
territorio tedesco: non solo ebrei, ma anche polacchi, russi, ucraini, olandesi, 
francesi etc. L'Occidente ha mostrato pochissima compassione nei confronti 
dei remoti popoli dell'Est europeo vittime del comunismo, mentre ha avuto 
un'esperienza concreta dell'oppressione nazista. 
Arrivo così allo stermino degli ebrei, che costituisce il punto culminante dei 
crimini commessi nel XX secolo in nome d'una ideologia politica. Anche se 
questo non attenua affatto gli altri: né il massacro dei kulaki all'inizio degli 
anni Trenta, né l'assassinio in massa delle élite polacche a Katyn e altrove nel 
1940, né, per arrivare più vicino a noi, gli orrori in Cina del 'grande balzo in 
avanti' o il genocidio cambogiano. Fra tutte queste figure politiche del Male 
ciò che però contraddistingue l'Olocausto ebraico deriva forse da due ordini di 
ragioni. Il primo è che l'impresa di sterminio degli ebrei prende di mira 
uomini, donne e bambini per il solo fatto che sono nati tali, 
indipendentemente da ogni intelligibile considerazione legata alla lotta per il 
potere. Il Terrore antisemita ha perso qualsiasi rapporto con la dimensione 
politica in cui ha preso origine. 
La seconda serie di ragioni riguarda il carattere del popolo ebraico, nella 
storia dell'umanità e in quella dell'Europa in particolare. Il popolo della 
Bibbia è inseparabile dall'antichità classica e dal cristianesimo. Sopravvive 
nel Medioevo cristiano come testimone perseguitato d'una promessa diversa. 
Prende parte al sorgere delle nazioni e all'avvento della democrazia in misura 
sproporzionata rispetto alla sua entità numerica. Martirizzandolo, cercando di 
distruggerlo, i nazisti uccidono la civiltà dell'Europa con le armi d'uno dei 
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popoli più civili d'Europa. Noi - voglio dire noi europei, e non solo i tedeschi 
— non siamo usciti da questa disgrazia che a noi sopravviverà. Le forme di 
memoria che assume e il tipo di pedagogia che ispira non sono sempre 
profondi, ed essa può venire utilizzata a fini politici. Ma quello che esprime 
dev'essere considerato un sentimento politico essenziale per i cittadini dei 
Paesi democratici di questa fine secolo. Spetta allo storico, e più in generale 
all'intellettuale, farne un insegnamento più documentato e meno partigiano. 
Confesso che non è facile. Ma è necessario. 
Quanto al problema che occupa le ultime pagine della sua lettera, non ho 
osservazioni da fare. La letteratura che in Europa e negli Stati Uniti cerca di 
negare la realtà dello sterminio degli ebrei da parte della Germania nazista 
non la conosco bene. Quel poco che ne ho letto mi ha dato l'impressione di 
trovarmi di fronte ad autori animati dall'antica passione antisemita, più che 
dalla volontà di sapere. Condivido invece l'idea che lei propone di Hitler 
come d'un capo completamente posseduto dall'odio verso gli ebrei e il 
'giudeobolscevismo' in particolare. E la seguo anche quando sostiene che la 
confutazione delle tesi dei 'negazionisti' (termine che preferisco a quello di 
'revisionisti', dal momento che la conoscenza storica procede in realtà 
attraverso costanti 'revisioni' di interpretazioni anteriori) non è affatto 
contraddittoria con i progressi della nostra conoscenza. Anzi li presuppone. 
Nulla di peggio che voler bloccare la marcia del sapere, quale che sia il 
pretesto utilizzato, pur con le migliori intenzioni del mondo. Fra l'altro, è un 
atteggiamento che alla lunga non tiene e rischierebbe di sfociare in risultati 
opposti a quelli che intende perseguire. Condivido dunque l'ostilità che lei 
mostra verso il trattamento legislativo o autoritario delle questioni storiche. 
L'Olocausto purtroppo appartiene alla storia del XX secolo europeo. E non 
deve essere oggetto d'una interdizione preventiva, tanto più che molti suoi 
elementi restano misteriosi e la storiografia sul tema è soltanto agli inizi. 

Francois Furet 

dicembre 1996 
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UN CAPITALISMO ANTIFASCISTA COPRIRÀ IL VUOTO 
 
Caro Furet, 
la ringrazio molto per la sua risposta alla mia ultima e certo fin troppo lunga 
lettera; essa si contraddistingue ancora una volta per quella chiarezza che in 
Germania si suole chiamare latina o francese. Ormai le divergenze che 
rimangono tra di noi sono a mio avviso soltanto diversità di accenti. Approvo 
senza riserve la sua caratterizzazione della specifica natura di Auschivitz in 
confronto al Gulag; ho tentato per parte mia di esprimere questa diversità 
contrapponendo i concetti di sterminio sociale e sterminio biologico; vorrei 
soltanto puntualizzare che nella realtà le linee di demarcazione non sono così 
nette come nel mondo dei concetti. Concordo con lei anche sulla motivazione 
da lei addotta per il primato che il comunismo gode nell'opinione pubblica 
rispetto al suo più aspro avversario, ma gradirei farvi seguire il quesito, se un 
movimento, le cui intenzioni possono essere caratterizzate da douceur, ma che 
ovunque nella realtà si sia imposto con la forza producendo innumerevoli 
vittime, non debba venir giudicato più severamente di un partito le cui 
intenzioni possono venir definite in partenza come malvagie. Mi rallegro 
particolarmente del fatto che anche lei condanni il ricorso al codice penale 
quando ci si muove nell'ambito di affermazioni, argomenti e valutazioni - 
posto naturalmente che non si tratti di ingiurie o sobillazione — e che non c'è 
bisogno di legislazioni speciali. 
Lei mi pone, poi, una domanda alla quale tengo a dare una risposta. Ho 
considerato l'Action francaise come una forma di protofascismo, perché essa 
ai miei occhi rappresenta, al principio del XX secolo, la più innovativa 
manifestazione della tradizione controrivoluzionaria. Questa novità trova la 
sua più convincente espressione in questa breve dichiarazione di Maurras: «Je 

suis athée, mais je suis catholique». Quando una forza politico-spirituale 
ricorre in una situazione difficile a strumenti di lotta insoliti, se ad esempio 
manda i suoi seguaci a manifestare in uniforme per le strade, a mio giudizio 
non è ancora avvenuto alcun mutamento interno di essenziale importanza; per 
questo ad esempio ho dichiarato illegittimo il termine austrofascismo. Ma 
quando un rappresentante del conservatorismo cattolico si dichiara ateo e 
tiene a tal punto alla sua libertà di coscienza da non volervi rinunciare 
neanche per finta, allora all'interno della controrivoluzione è avvenuto un atto 
rivoluzionario che giustifica l'uso di una nuova denominazione, per ; quanto 
poco spettacolare possa apparire quest'atto. 
Del resto Joseph de Maistre sapeva con ogni probabilità esattamente cosa 
intendeva, quando disse di non volere la rivoluzione, bensì il contrario della 
rivoluzione. Già nel concetto di controrivoluzione è insita una porzione di 
rivoluzione, e in Maurras ciò diviene soltanto particolarmente evidente. 
Questo dato di fatto solo in apparenza paradossale diviene ancora più evidente 
in Hitler, che proprio nel suo antigiudaismo è molto più vicino a Maurras che 
a Mussolini. 
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Mi lasci dire ancora una parola sul 'mio patriottismo', del quale lei parla come 
di un 'terrain existentiel'. Nella mia famiglia non si respirava aria di 
nazionalismo tedesco, e da bambino il mio primo amore fu quello per la 
tormentata regina Maria Teresa e la mia prima avversione quella per il suo 
nemico, l'aggressivo re di Prussia. Ci volle molto, prima che mi vedessi spinto 
a parteggiare per Federico II. Egli venne talmente riprovato da ogni parte, fu 
fatto segno di condanna in quanto male assoluto a un punto tale che il quadro 
d'insieme ne risultò grossolanamente deformato. Questa è una metafora e lei 
intende ciò che voglio esprimere con essa. Ma in tutto quel che ho detto e che 
poteva suonare marcatamente patriottico, o addirittura come una discolpa di 

Hitler, mi sono chiesto se avrei scritto lo stesso se fossi stato americano, 
inglese o francese. Ritengo di essermi potuto rispondere sempre di sì. Non ho 
altresì mai dimenticato per un attimo - per tornare alla nostra metafora — che 
Federico il Grande aveva effettivamente condotto una guerra di aggressione e 
di rapina contro Maria Teresa. 
Ora, per quanto riguarda il presente, del quale vogliamo trattare in questo 
nostro scambio conclusivo, ho riflettuto molto negli ultimi tempi non solo 
sulla situazione nella quale ci troviamo oggi, bensì sul significato che hanno 
le situazioni in quanto tali, e specialmente per lo storico. Certamente il fatto 
che ciascuno è 'figlio del proprio tempo' è una considerazione perfino banale, 
e però non tutti vivono nella medesima epoca e nella medesima situazione. Se 
ho ben capito, i suoi anni di studio e i suoi primi anni come docente si sono 
svolti nel segno di quell'ascesa della sinistra il cui più insigne rappresentante 
fu Jean-Paul Sartre. Quando pubblicai Der Faschismus in seiner Epoche, la 
reintroduzione del concetto generico di fascismo e la relativizzazione a esso 
connessa della teoria del totalitarismo, che godeva allora in Germania una 
supremazia ancora pressoché incontrastata, era considerata 'di sinistra', e 
perciò io fui spesso annoverato tra i precursori del movimento sessantottesco. 
Ma guardando indietro mi rendo chiaramente conto che io mi opposi con 
grande consapevolezza all'ultimo passo, perché sentivo di appartenere alla 
situazione complessiva di quella Repubblica federale tedesca occidentale che 
non voleva portare avanti una nazionalistica 'lotta per la riunificazione', e 
confidò invece per lungo tempo nel fatto che la temporanea approvazione 
della divisione del Paese avrebbe alla fine portato al superamento di questa 
divisione. Questa era una situazione forse unica nella storia universale, 
giacché la pazienza non è mai stata tra le virtù dei Paesi divisi. Perciò la tesi 
principale di Der Faschismus in seiner Epoche si poteva formulare nel modo 
seguente: che la Germania, anche nel periodo tra le due guerre, era sino in 
fondo una parte essenziale dell'Europa, che essa deviò dalla propria strada 
soltanto allorché radicalizzò una tendenza generale, e che perciò essa, proprio 
per tornare al filone principale della propria storia, doveva rinunciare a un 
secondo tentativo di ripristino nazionalistico di sua spontanea volontà, e non 
solo per una pressione dall'esterno. In questa valutazione non sussistevano tra 
gli storici tedeschi divergenze rilevanti, e anch'io sentii di poter godere di un 



 40

diffuso consenso. Ma tra la generazione più giovane, appunto tra i 
'sessantottini', quella pazienza si tramutò repentinamente in una peculiare 
forma di impazienza che volse in negativo il concetto di cultura occidentale e 
mostrò l'intenzione di voler lottare contro l’imperialismo occidentale; 
contemporaneamente fu rigettato l'obiettivo di questa pazienza, con la pretesa 
del riconoscimento della Rdt e dunque con l'approvazione del bistatalismo. 
Evidentemente questi giovani erano guidati dalla convinzione che la Rdt, in 
quanto Stato socialista, incarnasse, nonostante alcune 'deformazioni', le 
migliori possibilità della Germania, e che in un lontano futuro essa avrebbe 
costituito la base per una Germania unita, socialista, in una Europa socialista. 
Fu un caso che proprio in questi anni di transizione dalla prima fase della 
rivoluzione studentesca, ancora piuttosto fluida e contrassegnata dal nome di 
Rudi Dutschke, alla seconda fase, dogmatico-comunista e maoista, io 
ottenessi la cattedra alla Libera Università di Berlino. Qui si stava 
manifestando in maniera assai tangibile, limitatamente certo agli studenti e 
agli assistenti nonché a pochi professori, un fenomeno analogo a quell'ascesa 

della sinistra avvenuta nella Francia degli anni Cinquanta. Ma fra la gran 
parte dei professori e la grande maggioranza della popolazione di Berlino 
ovest il vecchio consenso rimase intatto, e il mio libro del 1983 Marxismus 

und industrielle Revolution (Marxismo e rivoluzione industriale) non 
nascondeva affatto il suo intento di storicizzare il marxismo e di scalzarlo 
dalla sua pretesa all'assolutizzazione. Allo stesso tempo, però, come di 
soppiatto, si fece sempre più strada nel resto della Germania federale — 
anche tra i professori e i pubblicisti - una linea di compromesso che, pur non 
propugnando l'identificazione con la Rdt e con il socialismo, indirizzava la 
sua attenzione quasi esclusivamente sui crimini del nazionalsocialismo, 
sicché la teoria del totalitarismo, un tempo data per scontata, e la sua 
concezione della doppia figura dei movimenti e dei regimi totalitari, venne 
considerata non solo sorpassata, bensì alla stregua di una follia, se non 
addirittura di una malvagità. Anche l'approvazione del bistatalismo tedesco 
venne così a essere un imperativo morale. Quanto poco io mi trovassi in 
sintonia con l'opinione diffusa nella Germania federale divenne poi chiaro da 
un giorno all'altro allorché il mio articolo sulla Frankfurter Allgemeine 

Zeitung del 6 giugno 1986, nel quale abbozzavo i fondamenti della versione 
storico-genetica della teoria del totalitarismo, provocò un'indignazione 
pressoché unanime, dando origine a quella che venne definita la 
Historikerstreit. 
Per parte mia non avevo messo in risalto alcun legame tra le mie tesi e la 
questione tedesca, ed esso era in effetti per me di secondaria importanza, ma 
alcuni dei miei oppositori insistettero con gran decisione su tale legame. E 
quando il presidente della Repubblica di allora sembrava ormai, con una presa 
di posizione determinante, aver deciso una volta per tutte la disputa in favore 
dei miei avversari, non ci volle più di un anno perché si arrivasse al crollo dei 
regimi comunisti dell'Europa dell'est e perché la posizione fondata sulla 
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pazienza, prima ricordata, trovasse nella riunificazione il suo ormai quasi 
insperato lieto fine. Improvvisamente sembrò essersi creato un consenso 
generale; con poche eccezioni, quelli che fino a ieri erano stati gli amici della 
Rdt si appropriarono del concetto di totalitarismo, e l'accostamento di Hitler e 

Stalin, anzi financo di Auschwitz e Gulag, divenne quasi una specie di luogo 
comune. Con ciò ebbe inizio la situazione presente, e si sarebbe potuto 
credere che tutti quelli che si erano rifiutati di allinearsi alla pretesa 
dell'assolutizzazione del comunismo marxista, allorché la parte più grande e 
più attiva della gioventù accademica ne era permeata, dovessero godere ora di 
un nuovo e più ampio consenso. Ma per quanto siffatte aspettative fossero 
naturali. esse si rivelarono però ben presto illusorie. 
Al principio del 1990 si venne affacciando qua e fa l'idea di istituire una 
fondazione nazionale tedesca, con la quale provvedere a pagare i costi della 
riunificazione, confidando che ampi strati della nazione tedesca sarebbero 
stati disposti a cospicue donazioni patrimoniali. Ma i politici più influenti non 
raccolsero quest'idea, e non ebbero in ciò del tutto torto, almeno se si 
considera che le somme nell'ordine delle centinaia di miliardi che — come 
man mano si cominciò a vedere — erano necessarie, non si sarebbero potute 
racimolare con donazioni volontarie. E purtuttavia fu una decisione infausta 
da parte della politica, quella di dare l'impressione, nel 1990, che la 
riunifìcazione la si potesse finanziare per così dire sotto gamba, sacrificando 
tutt'al più qualche spicciolo. In tal modo, ai tedeschi dell'ovest venne tolta la 
possibilità di seguire le orme dei loro antenati al tempo delle guerre di 
liberazione, i quali avevano dato 'oro in cambio di ferro', e di dimostrare in tal 
modo, con un sacrificio tangibile, ai loro compatrioti liberati della Rdt in 
dissolvimento, che tutti i discorsi sull'egoistica società del diritto dei più forte, 
con cui erano stati indottrinati per più di quattro decenni, non rispondevano a 
verità. Ora invece questa impressione agli occhi di molti abitanti della ex Rdt 
si andò rafforzando, dato che seguirono soltanto azioni dello Stato, mentre da 
parte della popolazione non seguì alcun atto che fosse per loro visibile. Per 
quanto le accuse che le industrie della Rdt venissero fagocitate dal 
capitalismo della Germania occidentale e distrutte per motivi concorrenziali 
fossero infondate — e uno sguardo alla Polonia e all'Ungheria sarebbe dovuto 
bastare per giungere all'inevitabile conclusione che era in corso una 
modernizzazione complessiva e che il tenore di vita della popolazione andava 
malgrado tutto migliorando - il modo però in cui queste industrie venivano 
offerte in vendita a investitori di tutto il mondo faceva sì che la sensazione di 
essere solo l'oggetto di uno sviluppo troppo burrascoso e sentito come 
estraneo apparisse ben fondata alla popolazione. 
Al sistema estremamente autoritario e dell'economia pianificata, in vigore 
fino a ieri, si sostituì, praticamente senza transizione e senza spiegazione, un 
sistema di ditte e partiti in concorrenza tra loro che, in quanto tale, non aveva 
una voce autorevole che potesse fornire motivazioni universali. I tedeschi 
occidentali dal canto loro giunsero alla conclusione che il capitalismo, il 
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sistema mondiale dell'economia di mercato e della libera concorrenza che 
Marx e Engels nel 1850 avevano dato per moribondo, nei decenni della guerra 
fredda si era sviluppato ben oltre il suo punto di partenza nel 1945, e che, nel 
momento in cui esso non aveva più un avversario di portata storico-mondiale, 
svanivano anche quei suoi connotati per i quali esso aveva rappresentato per 
la maggioranza della popolazione il sistema di libertà, ed era stato 
concretamente vissuto come il difensore dei valori della democrazia, e perciò 
degno di essere amato. Proprio perché i nemici del sistema non avevano più 
alternative da proporre, i discorsi sul mostro distruttore della natura e ostile 
all'uomo, che questo sistema incarnerebbe, hanno assunto un peso crescente. 
Si è andata rafforzando l'impressione — e certo non solo in Germania — che 
le decisioni essenziali - riguardo magari all'Unione monetaria o al problema 
dell'immigrazione - vengano prese sotto la spinta di dinamiche anonime e 
incontrollate a Bruxelles e a Washington, senza che alla gente normale sia 
concesso di esserne partecipe. 
Interrompo qui questa descrizione per abbozzi della situazione presente e 
vado a ricapitolare ciò che per lo storico è di particolare interesse: al posto 
della situazione univoca della guerra fredda è subentrata una specie di 
mancanza di situazioni in cui è estremamente difficile orientarsi. Un impegno 
per un 'mondo migliore' è sicuramente lodevole, ma, quando si vada al di là 
del banale e dell'ovvio, una tale prospettiva si trova impantanata in gravi 
difficoltà. Non si fa meglio a prepararsi a una lotta delle culture nel senso in 
cui la intende Huntington? Oppure la prospettiva futura più realistica è quella 
che ognuno dimostri la massima capacità di adattamento alle esigenze della 
propria ditta o delle proprie ditte, fino ad abbracciare l'intero globo, e che per 
converso, nel campo delle discipline storiche, qualsiasi ricercatore sia in 
grado di trattare con la stessa obiettività, ma anche con la stessa intima 
indifferenza, qualsivoglia tema si trovi a essere disponibile nel mondo? Non 
dobbiamo allora noi anziani ammettere di aver agito, più di quanto ne fossimo 
consapevoli, dall'interno di situazioni, e questo vuoi dire con impegno? Ma 
quest'essere prigionieri della situazione, qualora ci si sforzasse di mantenere il 
distacco e di essere autocritici, non era poi in fondo, pur senza essere più 
scientifico, comunque più storico della mancanza di situazioni del mondo 
unico dell'economia di mercato e della libera concorrenza, in cui tutte le cose 
sono egualmente vicine e possono perciò venir studiate con la stessa fredda e 
indifferente obiettività? O forse simili considerazioni sono soltanto proiezioni 
idealtipiche che provocano uno spavento astratto, irreale, e distolgono dai 
reali pericoli? 
In effetti io vedo un pericolo concreto: che il capitalismo, ormai senza freni e 
dominante ogni fibra del mondo intero, faccia sì che il vuoto spirituale che 
esso si tira dietro venga riempito da un antifascismo che amputi e semplifichi 
la storia nel modo stesso in cui il sistema economico uniforma il mondo. Ma 
fintante che un tale futuro è ancora avvertibile come un pericolo è necessario 
opporvisi; non per imporre un'altra immagine concreta del futuro, bensì a 
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partire dalla convinzione che l'autoriflessione dell'uomo su se stesso ha 
bisogno della riflessione storica e non può né venire svolta dai computer, né 
essere rimpiazzata da semplicismi di tipo computeristico. Quindi, dalla 
mancanza di situazioni, che non può mai essere totale, dovrebbe risultare una 
nuova situazione in cui la comprensione della storia possiede un'importanza 
particolare, specie se le situazioni storiche nel significato finora usuale non 
dovessero più esistere. 
La prego di perdonarmi per aver parlato molto della Germania e anche di me 
stesso. Avrei piacere se lei da parte sua volesse caratterizzare la situazione in 
Francia nel periodo del dopoguerra e con essa la situazione della storiografia 
francese, per quanto la brevità imposta dal poco spazio disponibile possa 
scoraggiarla. Le differenze, presumo, saranno altrettanto notevoli delle 
affinità o addirittura delle concordanze che si dovrebbero cogliere alla fine. 

Ernst Nolte 

aprile 1997 
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NESSUNO PUÒ ILLUDERSI DI GOVERNARE LA STORIA 
 
Caro Nolte, 
grazie per la sua ultima lettera. Anch'io cercherò di situare noi due, con 
maggiore certezza per quanto riguarda me. 
Poiché lo storico è prigioniero del proprio tempo e la storia che egli scrive fa 
parte a sua volta della storia, noi due siamo figli di due diverse situazioni. 
Nella Francia del dopoguerra, quando io ero studente, l'atmosfera intellettuale 
era dominata dalla filosofia marxista della storia. E questo per varie ragioni, 
alcune delle quali d'ordine intellettuale, meno influenti però di quanto 
generalmente si pensi, altre di ordine politico. Il marxismo, come corpus di 
dottrine, non aveva profonde radici né nell'intellighenzia, né dentro 
l'Università, e il panorama filosofico degli anni della liberazione era dominato 
dall'esistenzialismo sartriano, il quale più che nei confronti di Marx era in 
debito con Heidegger. All'epoca però agivano anche ben più influenti ragioni 
politiche. La fine della seconda guerra mondiale, seguita dalla scoperta dei 
crimini nazisti da parte dell'opinione pubblica, sembrava aver dato lustro a un 
tribunale della storia, mentre l'Armata rossa veniva riconosciuta in credito per 
aver pagato il massimo tributo a quel nobile dovere dell'umanità che era stata 
la sconfitta di Hitler. 
A questa congiuntura generale, le particolari circostanze della più recente 
storia francese aggiungevano un peso supplementare. Nel maggio-giugno 
1940, la Francia era stata militarmente schiacciata dalla Germania, e la 
sconfitta aveva aperto la strada al regime senza gloria di Vichy. Nel 1944-45 
questo passato prossimo gravava pesantemente sul Paese liberato. Un giovane 
francese poteva trovare una consolazione, al doppio motivo che aveva di 
essere scontento della storia del proprio Paese, nello slancio (ancorché 
tardivo, è vero) assunto dai movimenti di resistenza contro l'occupazione 
nazista. Rispetto alla Terza Repubblica, fallita senza appello, questi 
movimenti erano portatori di due sole idee nuove, quella gollista e quella 
comunista. La prima soffriva, nei confronti d'una tradizione di sinistra, del 
duplice inconveniente d'una ristrettezza nazionalistica, i cui pericoli erano 
stati appena mostrati dal fascismo sconfitto, e del ricorso a un uomo della 
provvidenza, che rimaneva assai sospetto all'ideologia repubblicana. La 
seconda idea, invece, aveva dalla sua il fatto di incardinare il progetto di 
rinascita nazionale nell'universalismo democratico. Offriva così, o sembrava 
offrire, un rimedio più radicale e insieme più moderno al declino d'una 
nazione tradita dalle sue élite. Con l'idea comunista, un giovane francese della 
mia generazione, cresciuto nella guerra senza averla fatta, poteva coltivare 
l'illusione di far onore al senso democratico, operando al tempo stesso per una 
rinascita nazionale. È stato questo il mio caso. 
Del tutto diversa appare invece, stando almeno a quanto io ne possa giudicare, 
la situazione in cui si trovava un giovane tedesco, come era lei. La Germania 
del dopoguerra doveva pensare la catastrofe nazionale del nazismo, che la 
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rendeva oggetto d'universale riprovazione. Restava però immune al fascino 
dell'idea comunista, poiché era appena stata in parte conquistata dall'Armata 
rossa, che s'era accampata nelle regioni dell'est. Questo stato di cose lasciava 
spazio al concetto di totalitarismo che all'epoca, in Germania e pure negli 
Stati Uniti, godeva come scrive lei 'di una supremazia pressoché 
incontrastata'. È in questo contesto che lei ha scritto Der Faschismus in seiner 

Epoche, anche se mi pare di capire che nel suo libro ha esitato a trarre tutte le 
conseguenze dell'idea totalitaria, per timore di avere l'aria di far appello a una 
riunificazione della Germania contro l'Unione Sovietica. Sicché, mentre in 
Francia l'anticomunismo veniva respinto per motivi ideologici, in Germania 
lo era per ragioni di prudenza e moderazione forzata. 
Lei e io, quindi, all'inizio ci siamo trovati in congiunture politiche e 
intellettuali ben diverse. Ma questa situazione non è durata a lungo, poiché sin 
dalla metà degli anni Cinquanta io ho preso parte a una prima diaspora di 
intellettuali comunisti francesi che si allontanarono dal comunismo; e nel 
1965, quando il suo libro è apparso in francese, ne sono stato uno degli 
ammiratori della prima ora. Questo per dirle che pur non condividendone tutti 
i giudizi (in particolare l'analisi dell'Action francaise sulla quale ritornerò) 
non ho avuto difficoltà a entrare nello schema concettuale del suo libro, che 
vede nel fascismo (e nel nazismo) l'effetto d'una duplice radicalizzazione 
della critica sia del liberalismo sia del marxismo. 
Ma una volta divenute paragonabili, le nostre rispettive situazioni divergono 
di nuovo dopo la grande agitazione studentesca degli anni Sessanta, culminata 
nei 1968. In Germania questo movimento, scrive lei, è sfociato in una 
condanna dell’ ‘imperialismo occidentale' e in una specie di riabilitazione 
della Rdt nell'opinione pubblica giovanile, sino al punto di vedere in essa la 
futura base d'una riunificazione della Germania. Il comunismo dunque 
avrebbe trovato, nel suo Paese, quella stessa immunità alla critica della quale 
aveva goduto in Francia quindici o vent'anni prima. Mentre, in Francia, la 
rivoluzione del 1968 (uso questo termine in mancanza di uno migliore) ha 
portato a risultati opposti. In effetti, accanto a molte altre tendenze, alcune 
delle quali radicalmente 'liberali', come l'individualismo edonistico, c'è stata 
anche una corrente maoista, la quale però, lungi dall'esser stata solo 
neostalinista, ha avuto sfumature libertarie, anarchiche, per quanto strano 
possa sembrare. Ed è singolare che in Francia nel 1975 l'opera di Solgenitsin 
sia stata accolta con entusiasmo proprio da molti ex maoisti. In altre parole, 
da noi il Sessantotto ha alimentato anche l'anticomunismo. Con Solgenitsin 
infatti il concetto di totalitarismo ha ottenuto a Parigi diritto di cittadinanza. Il 
successo del mio libro si può iscrivere in una continuità ideale con quanto è 
iniziato allora; ed è questa la caratteristica degli intellettuali francesi 
nell'Europa occidentale, dove l'evoluzione culturale è stata piuttosto conforme 
all'esempio tedesco.Voglio dire insomma che in Europa occidentale il 
concetto di totalitarismo è caduto in discredito, proprio quando in Francia 
acquistava una legittimità tardiva. 
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A quel punto, il carattere unico del nazismo è stato brandito un po' dovunque 
non per consentire una migliore comprensione storica dei fatti, bensì per 
proibirne l'analisi, per via dell'orrore verso i crimini commessi. Se qualsiasi 
tentativo di storicizzare il fascismo (e il nazismo), e a fortiori di confrontarlo 
con altre esperienze contemporanee, viene considerato una comprensione 

colpevole nei confronti dei crimini perpetrati da quel regime, gli storici del 
XX secolo non possono far altro che tacere, pena l'accusa di complicità 
postuma. Quest'atmosfera d'intolleranza, così poco propizia al lavoro 
intellettuale, esiste anche in Francia, in particolare nella stampa, ma non è 
così diffusa da impedire di riflettere sulle tragedie del nostro secolo. Lo prova, 
di nuovo, l'accoglienza che il mio libro ha ricevuto, persino a sinistra e 
addirittura fra i comunisti, che l'hanno discusso senza tentare di squalificarmi. 
Se lei, invece, è stato oggetto d'un vero e proprio processo di demonizzazione 
da parte della sinistra tedesca, mi sembra che ciò sia a causa d'una serie di 
ragioni che rendono la sua situazione diversa dalla mia. Innanzitutto, la 
congiuntura politica e nazionale della Germania, che paradossalmente proprio 
al momento del crollo del comunismo rende la questione comunista scottante, 
come se il problema del totalitarismo nel nostro secolo continuasse a 
ossessionare i destini tedeschi. Vi sono poi altre ragioni che appartengono 
solo a lei, e sono al centro della nostra discussione. Mi consenta perciò di 
tornarci sopra. 
Lei, mi scrive, non appartiene al nazionalismo né per tradizione, né per scelta, 
e avrebbe scritto più o meno le stesse cose se fosse stato americano, inglese o 
francese. Sul primo punto, non ho ragione di non crederle: la testimonianza 
che lei da su di sé non può essere confutata. Sul secondo punto, invece, le 
chiedo: come si spiega che tutti i suoi lettori abbiano colto nei suoi libri il 
disagio particolare di un cittadino tedesco colpito dalla tragedia nazionale e 
dal discredito senza precedenti in cui è caduto il suo Paese a seguito dei 
crimini nazisti? Quando parlo di tutti i suoi lettori, intendo non solo i suoi 
avversari politici in Germania, ma anche me per esempio, che ho letto i suoi 
libri con sguardo imparziale e fra l'altro con profitto. Prendiamo la tesi 
secondo la quale i movimenti fascisti nascono dalla minaccia bolscevica: ne 
abbiamo già discusso. Io la reputo una tesi inesatta, inquantoché l'ideologia 
fascista a me sembra essere, se non pienamente consolidata, per lo meno già 
formata nei suoi principali elementi prima della guerra del 1914, senza alcun 
legame con quello che all'epoca non è che il minuscolo partito di Lenin nella 
Russia degli zar. Ma indipendentemente da questa discussione, come non 
vedere in quello che secondo lei è il carattere secondano del nazismo rispetto 
al bolscevismo un tentativo di discolpare l'uno per incolpare l'altro? Se i 
crimini nazisti non sono che una risposta ai crimini bolscevichi, è evidente 
che assumono un carattere non meno criminale, ma meno deliberato di 
quest'ultimi e, in tutti i sensi del termine, meno primario. 
Al di là di questa constatazione di buon senso, voglio comunque andare a 
fondo, e riproporre la questione dell'idea fascista preesistente al movimento 
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fascista. Lei sa benissimo che esiste una preistoria del fascismo, indipendente 
dal marxismo e anteriore alla guerra del 1914, alla quale è dedicato il primo 
volume del suo libro del 1965. E chi prende lei come tipico rappresentante di 
tale preistoria? Maurras. il fondatore dell'Action francaise. 
Posso anche ammettere che, da parte sua, la scelta d'uno scrittore francese non 
sia deliberata, anche se trattandosi della filiazione di fascismo e nazismo 
sarebbe stato più naturale guardare alla letteratura politica italiana o tedesca. 
Immagino che, se lei non l'ha fatto, è perché pensava, come Heidegger, che 
l'idea fascista è figlia dell'Europa, più che d'una delle nazioni europee in 
particolare. Il che non è sbagliato. Resta il fatto però che i danni eccezionali 
provocati da quest'idea in Germania probabilmente giustificano che lo storico 
si metta a studiare soprattutto le fonti tedesche, disponibili in abbondanza 
nella storia delle idee, fonti anteriori alla guerra del 1914 e contemporanee 
della Repubblica di Weimar. In tema di pensiero antiliberale, non penso si 
possa trovare repertorio più ricco e più radicale. 
Guardando alla Francia dello stesso periodo, per quanto mi riguarda, non ho 
difficoltà ad accettare le dimostrazioni del nostro collega israeliano Sternhell 
sull'esistenza d'una ideologia prefascista all'interno delle stesse frontiere 
francesi. Maurras però non mi sembra un buon esempio. Ai miei occhi, e del 
resto anche ai suoi, Maurras appare come la reincarnazione alla fine del XIX 
secolo della tradizione controrivoluzionaria francese, la celebrazione della 
società organica preindividualistica: ma proprio per questo motivo resta, 
secondo me, estraneo allo spinto del fascismo, che è invece rivoluzionario e si 
proietta su una società a venire fondata sulla fratellanza, anziché crogiolarsi 
nel rimpianto del mondo retto dalla gerarchia. In Maurras il modello della 
monarchia assoluta francese è costantemente presente, mentre in Mussolini o 
in Hitler (e persino in Marinetti o nello Junger dei primi anni Trenta) non 
esiste alcun riferimento a un passato regime. Si potrebbe completare 
l'argomento esaminando le rispettive filosofie: quella del fascismo si fonda 
sull'affermazione delle forze irrazionali della vita, mentre la filosofia di 
Maurras s'ispira a un razionalismo positivistico, derivato da Auguste Comte. 
L'aspetto che permette di classificare Maurras fra i pensatori prefascisti o 
parafascisti, mi scrive lei, è l'atteggiamento che egli ha nei confronti del 
cattolicesimo: celebra la Chiesa cattolica, senza essere un credente. Apprezza 
la Chiesa in quanto corporazione, organizzazione sociale, immagine dell'unità 
spirituale dei francesi. Ma non può credere nella dottrina della Chiesa, non 
perché tenga alla sua libertà di coscienza, come lei sostiene, ma perché 
essendo un razionalista non può piegarsi a un insieme di credenze irrazionali. 
È un atteggiamento che non è peculiare a Maurras, tra i francesi del XIX 
secolo. Napoleone l'ha avuto prima di lui, quando firmò il Concordato, e la 
borghesia volterriana, dopo il 1848, ne condivise in larga misura lo stesso 
spirito. La strumentalizzazione della Chiesa per finalità d'ordine politico e 
sociale è una trappola in cui cadono anche i veri cattolici: cosa dire, allora, 
degli altri... 
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In effetti, innalzare la Chiesa cattolica a potere spirituale della nazione, 
quando i fondatori della dottrina non credono nei suoi dogmi, è una 
importante contraddizione dell'Action francaise, che finirà per segnare la 
rovina del movimento, dopo la condanna da parte di Roma. Non vedo però 
che cos'abbia di originale o di 'rivoluzionario'. 
Con quest'ultimo aggettivo arrivo proprio al punto che ci separa nelle nostre 
concezioni del fascismo. La novità del fascismo nella storia, per me, è 
consistita nel liberare la destra europea dal vicolo cieco legato all'idea 
controrivoluzionaria. Nel corso del XIX secolo, quest'idea infatti è sempre 
stata prigioniera d'una contraddizione: per vincere, doveva utilizzare mezzi 
rivoluzionari, senza potersi dare uno scopo diverso dalla restaurazione d'un 
passato che, in ogni caso, aveva pur sempre dato vita al male. Niente di simile 
con il fascismo, che non è più definito come reazione (ritorno indietro) a una 
rivoluzione. Ma è una rivoluzione. Io penso che lei, accanito sostenitore del 
carattere reattivo del fascismo, ne sottovaluti la novità. Dopo tutto, si tratta di 
capire l'enorme attrazione che il fascismo ha esercitato sulle masse del XX 
secolo, mentre l'idea controrivoluzionaria, nel secolo precedente, non aveva 
affatto goduto della stessa influenza. 
Lei conclude la sua lettera con alcuni interrogativi sul presente, che io 
condivido. Osserva giustamente che in Europa il crollo del comunismo 
sovietico è stato seguito, stranamente, da uno spostamento dell'opinione 
pubblica a sinistra. Più il capitalismo trionfa, più lo si detesta. Con l'Urss, il 
capitalismo ha perso la sua migliore giustificazione, che ne faceva una vetrina 
della libertà. E’ stato spossessato dell'anticomunismo, il suo argomento 
migliore. La critica dei vizi del capitalismo è diventata più libera, più aperta, 
più facile, da quando s'è liberata dal complementare dovere di celebrare un 
socialismo poliziesco. La cosa strana in tutta questa vicenda è che la sinistra 
europea non è considerata responsabile né delle compiacenze né del sostegno 
nei confronti di quel socialismo. E siccome ormai questa sinistra usa l'idea 
socialista solo in senso negativo, come critica del capitalismo e non più come 
adesione a un regime esistente, è riuscita a ritrovare un discorso meno 
vulnerabile. Non deve più giustificare un'altra società, visto che quest'altra 
società non esiste più. Può contentarsi di criticare la società democratica in 
quanto non democratica, vale a dire incapace di rispondere alle aspettative che 
crea e alle promesse che fa. Ormai si radica soltanto nel più antico sogno della 
democrazia moderna, che è quello di distinguere democrazia e capitalismo, 
conservando l'una e cacciando l'altro, mentre formano insieme un'identica 
storia. E questo lo sfondo malinconico dell'attuale fine di secolo. Prigionieri 
d'un orizzonte unico della storia, veniamo trascinati verso l'uniformità del 
mondo e l'alienazione degli individui rispetto all'economia, siamo condannati 
a rallentare gli effetti di quest'ultima senza aver presa sulle loro cause. Tanto 
più sovrana appare la storia, quanto più noi perdiamo l'illusione di governarla. 
Lo storico però, come sempre, deve reagire contro tutto ciò che assume 
un'aria di fatalità nell'epoca in cui scrive; sa fin troppo bene infatti che tutte 



 49

queste certezze collettive sono effimere. Le forze che lavorano 
all'universalizzazione mondiale sono così potenti da provocare un 
concatenarsi di circostanze e di situazioni incompatibili con l'idea delle leggi 
della storia, e dunque anche con quella d'una possibile previsione. Non 
dobbiamo recitare la parte di profeti, ora meno che mai. Già capire e spiegare 
il passato non è semplice. 

Francois Furet 

aprile 1997 


