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ALDOUS HUXLEY.

La vita. Aldous Huxley nasce il 26 luglio 1894 a Godalming, nella contea
del Surrey, da una famiglia illustre. Suo nonno era il noto biologo Thomas
Henry Huxley, uno dei piu accesi sostenitori delle teorie darwiniane in
Inghilterra, mentre suo padre, Leonard, aveva per lungo tempo diretto la
«Cornhill Magazine», fondata da William Thackeray nel 1860. La madre,
Julia Arnold, era invece nipote del poeta Matthew Arnold.

Huxley si iscrive a Eton con l'intenzione di diventare medico, ma appena
iniziati gli studi, contrae una grave forma di cheratite e, nel giro di pochi
mesi, perde quasi completamente la vista. A causa della malattia lo scrittore
impara a leggere libri e spartiti musicali in Braille e a scrivere a macchina,
ma ¢ costretto a continuare gli studi con precettori privati. Tuttavia il sogno
di una brillante carriera scientifica ¢ svanito per sempre ¢ Huxley decide di
dedicarsi allo studio della letteratura inglese e della filologia. A vent'anni,
grazie a una lente di ingrandimento riesce a recuperare 1'uso di unocchio e
puo iscriversi al Balliol College di Oxford, dove si laurea nel 1915.

Lo scrittore trascorre il restante periodo bellico lavorando per il governo
ma dedicandosi anche all'insegnamento e a lavori diversi, tra cui il
giardinaggio. Nel 1919 sposa Maria Nys, una donna belga rifugiatasi in
Inghilterra durante il conflitto mondiale, da cui avra un figlio, Matthew. In
quegli anni inizia a pubblicare recensioni di teatro, arte, musica e libri sulla
prestigiosa rivista «Athenaeum» e sulla «Westminster Gazette», dove fa la
conoscenza di John Middleton Murry, Katherine Mansfield e D. H.
Lawrence. Con quest'ultimo condivide una schietta passione per I'l[talia,
dove dimora dal 1923 al 1930 - con l'esclusione del 25 e '26, trascorsi
viaggiando in India - dedicandosi soprattutto alla scrittura di racconti e
romanzi, tra cui "Punto contro punto", del 1928. A differenza di molti altri
connazionali, Huxley impara a conoscere a fondo 1'ltalia, come dimostrano
1 racconti ambientati a Firenze, "Il giovane Archimede", € a Roma, "Dopo 1
fuochi di artificio". Poco prima di morire, nel 1929, Lawrence ¢ ospite a
Forte dei Marmi degli Huxley, che poco dopo lo assisteranno negli ultimi
istanti di vita, a Vence. Sara lo stesso Huxley a curare, nel 1932, la prima
raccolta delle lettere di Lawrence.

Nel 1930 Huxley acquista una casa nel Sud della Francia, dove si ritira
quando non ¢ a Londra. Influenzato dal clima intellettuale britannico di
quegli anni, lo scrittore si interessa soprattutto di politica e raggiunge vasta
notorieta internazionale pubblicando, nel 1932, "Il mondo nuovo". Nel '34
e nel '35 Huxley inizia una serie di viaggi in Centroamerica e negli Stati
Uniti. Qui, nel 1937, entra in contatto con 1'équipe medica del dottor Bates
di New York, che finalmente cura in modo efficace la sua malattia alla



cornea. Per poter continuare questa terapia nel modo migliore, si trasferisce
nel Sud della California e ottiene un recupero quasi totale della vista.

Nel marzo del 1942 gli Huxley si trasferiscono a Llano, in California, dove
Aldous lavora al volume "L'arte di vedere", un vero e proprio gesto di
gratitudine nei confronti dell'oculista che 1'ha curato. I coniugi prendono in
affitto anche un appartamento a Beverly Hills, ed ¢ qui che lo scrittore
ultima il romanzo "Il tempo si deve fermare", pubblicato nell'agosto del '44.
Si dedica quindi alla stesura di "Filosofia perenne", una raccolta di saggi
filosofici - dove Huxley manifesta un interesse sempre pitu marcato per il
misticismo — che viene pubblicata poco dopo il termine del secondo
conflitto mondiale.

In una lettera indirizzata alla scrittrice argentina Ocampo, Huxley esprime
la propria soddisfazione per Il'avvenimento, ma anche le sue
preoccupazioni. «Gli Stati nazionali» scrive infatti Huxley «a cui la scienza
fornisce un potere militare enorme mi fanno sempre pensare alla
descrizione data da Swift di Gulliver trasportato da una gigantesca scimmia
sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli
altri, 1 valori dello spirito, si trovano nelle grinfie della volonta collettiva
che ha il vigore fisico di una divinita, ma anche la mentalita di un
delinquente di quattordici anni.»

Nel 'S5 muore la prima moglie e Huxley si risposa l'anno successivo con la
torinese Laura Archera che, nel 1968, pubblichera negli Stati Uniti un libro
di memorie: "A Personal View of A. H.". A partire dai primi anni
Cinquanta lo scrittore abbandona progressivamente la narrativa per
dedicarsi sempre piu intensamente alla speculazione filosofica. Questa
ricerca lo porta ad approfondire gli studi esoterici - intrapresi piu di
vent'anni prima in occasione dei viaggi in India - e a sperimentare
estesamente su se stesso gli effetti della mescalina e dell'acido lisergico -
che per primo chiama psichedelico - intesi come strumenti per conoscere le
capacita della psiche umana. In particolare, lo scrittore tenta di far
convergere in un'unica forma di esperienza la conoscenza scientifica e
quella mistica, «ma» come scrive in uno dei suoi saggi di quegli anni «piu
la scienza amplia 1 suoi confini € maggior comprensione ci da dei
meccanismi dell'esistenza, piu chiaramente spicca il mistero stesso
dell'esistenzay.

Nel 1960 gli viene diagnosticato un cancro alla lingua e la vista riprende a
peggiorare. Il 12 maggio del 1961 un incendio divampa nella sua casa e
distrugge tutti i suoi libri e le sue carte. La perdita ¢ una prova durissima:
«Vedi un uomo senza passato» confida in tale occasione a un amico.
Huxley si spegne a Hollywood il 22 novembre 1963, lo stesso giorno
dell'assassinio del presidente Kennedy.



Le opere. Non ¢ facile individuare nella vasta produzione di Huxley un
unico filo conduttore, perché lo scrittore, intellettuale irrequieto e
curiosissimo, ha sempre partecipato con calore al dibattito politico e
culturale del suo tempo e seguito con entusiasmo lo sviluppo delle scoperte
scientifiche, facilitato in questo dal fratello Julian, di sette anni piu vecchio,
biologo di fama mondiale, e dal fratellastro Andrew, premio Nobel 1963
per la medicina.

La sua opera prima, un romanzo scritto a diciotto anni ¢ mai pubblicato, ¢
andata perduta e neppure l'autore ha potuto leggerla per intero perché
quando, due anni dopo, ebbe recuperato parzialmente la vista, il
dattiloscritto nel frattempo si era smarrito.

Nelle sue prime composizioni Huxley contempla con occhio disincantato la
societa inglese dopo il primo conflitto mondiale, mettendo a nudo la
fragilita e le contraddizioni dei luoghi comuni su cui ¢ costruita.

Un esempio tipico di questo atteggiamento ¢ il poemetto in prosa "La
giostra", contenuto nella raccolta "Leda", del 1920. Anche il primo
romanzo, "Giallo cromo" (1921), ¢ una garbata satira dell'alta borghesia
frequentata dallo scrittore. Gli stessi temi satirici, col passare del tempo
sempre piu scoperti, sono ripresi anche nei romanzi successivi, come
"Passo di danza", del 1923 e "Foglie secche", del 1925. Il momento piu
significativo di questo primo periodo ¢ rappresentato da "Punto contro
punto" (1928), scritto durante il soggiorno italiano e considerato
unanimemente la miglior prova di Huxley nel campo del romanzo delle
idee. Qui lo scrittore mette a confronto tutti gli ideali dell'uvomo
contemporaneo - religione e falso misticismo, scienza, arte, sesso e politica
- con la soddisfazione e la disillusione causate dalla loro inadeguatezza.
Con una tecnica che si ispira a quella usata da Joyce nel celebre "Ulisse", lo
scrittore inglese si serve della sua conoscenza della musica per creare un
romanzo che si dispiega come un brano sinfonico: attraverso la costante
contrapposizione dei tempi, degli umori, dei personaggi e delle scene, ritrae
il flusso della vita in una rappresentazione frammentata che spetta al lettore
unificare. Grazie a questa struttura narrativa il messaggio di Huxley risulta
enfatizzato: chi vive per le idee e gli assoluti sara un essere umano
frammentato e insoddisfatto.

Dopo questo romanzo Huxley opera un radicale cambiamento nelle proprie
convinzioni filosofiche e comincia ad avvertirsi l'influenza dei viaggi in
India negli anni 25 e "26. Queste nuove convinzioni si possono facilmente
verificare contrapponendo il protagonista di "Punto contro punto", Philip
Quarles, ad Anthony Beavis, protagonista de "La catena del passato", del
1930, un romanzo abilmente costruito manipolando le sequenze temporali
come aveva fatto Faulkner in "L'urlo e il furore". Beavis, dopo un'esistenza



contraddittoria, approda alla fede nel pacifismo di stampo gandhiano-
tolstoiano.

Il punto cruciale di questa evoluzione puo essere individuato ne "Il mondo
nuovo", del 1932. Il romanzo ¢ ambientato in un immaginario stato
totalitario del futuro, pianificato nel nome del razionalismo produttivistico,
qui simboleggiato dal culto di Ford. I cittadini di questa societa non sono
oppressi dalla guerra né dalle malattie e possono accedere liberamente a
ogni piacere materiale. Affinché si mantenga questo equilibrio, pero, gli
abitanti vengono concepiti e prodotti industrialmente in provetta sotto il
costante controllo di ingegneri genetici. Durante l'infanzia vengono
condizionati con la tecnologia e con le droghe e da adulti occupano ruoli
sociali prestabiliti secondo il livello di nascita. L'equilibrio si spezza
quando John, un giovane cresciuto in una societa piu primitiva, entra in
contatto con questa societa 'perfetta'. La sua ribellione contro la
massificazione perd non ha fortuna: un tema, questo - la sconfitta del
singolo a vantaggio del numero - che costituisce uno dei temi ricorrenti di
tutta la narrativa successiva di Huxley.

Il successo de "Il mondo nuovo", cosi come il dibattito che si sviluppa
intorno alle tesi discusse nel libro, spingono Huxley a pubblicare, nel 1958,
"Ritorno al mondo nuovo", dove evidenzia che molte delle sue piu
catastrofiche previsioni del 1932 si sono avverate anzitempo. "Ritorno al
mondo nuovo" non ¢ infatti un romanzo, ma una raccolta di saggi, in cui
l'autore espone le proprie convinzioni politico-sociali. I pilastri ideologici
che fanno da sfondo al fortunato romanzo vengono qui ripresi e analizzati
singolarmente per dimostrare che in piu di un caso fanno gia parte del
presente.

A partire dagli anni Quaranta Huxley ¢ sempre piu spesso affascinato dagli
studi storici e scientifici e si dedica alla narrativa sempre piu raramente.
L'opera in cui lo scrittore esprime piu compiutamente il proprio
pessimismo ¢ "I diavoli di Loudun" (1952), ambientato nella Francia del
Seicento. Rigorosa ricostruzione storica di un processo per stregoneria, il
libro ¢ giustamente considerato l'opera piu riuscita dello scrittore inglese
proprio grazie alla ricchezza e alla diversita dei temi trattati. L'autore,
abbandonate le catene dell'ideologia che lo hanno legato per tanti anni,
attinge liberamente alla propria eccezionale erudizione, realizzando una
puntigliosa e dettagliata ricostruzione in cui nulla viene trascurato. In
quest'opera infatti lo scrittore non modella la trama in base alle proprie
premesse teoriche, ma si serve di un fatto storico, ampiamente
documentato, per rappresentare l'esperienza umana sulla Terra in tutta la
sua orrenda e grottesca tragicita.

Huxley deve la sua fama anche alla sua attivita di critico, di poeta, di
drammaturgo e, soprattutto, di saggista. Le sue opere piu significative in



questo campo sono, oltre alla gia citata "Filosofia perenne", "Le porte della
percezione", del 1954 e "Paradiso e inferno" del 1956. Questi due volumi
parlano degli esperimenti di Huxley con le droghe. Lo scrittore parte dalla
considerazione che la scienza contemporanea ha dimostrato che gran parte
della felicita e dell'infelicita € una questione di composizioni chimiche: la
linea di demarcazione tra pazzia e sanita mentale, tra malattia e benessere,
puo essere tracciata dalla presenza o dall'assenza di un elemento o di una
vitamina nel nostro cibo. I due saggi raccontano anche in modo molto
dettagliato come ottenere quelle visioni che ci consentono di diventare
consapevoli dell'esistenza di un mondo ulteriore.

Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo, "L'isola", in
cui ripropone il tema sviluppato in tanti saggi: il libro ¢ ambientato a Pala,
un'immaginaria isola del Pacifico, 1 cui abitanti hanno creato una societa
armoniosa, fondendo le scoperte tecnologiche dell'Occidente con 1 valori
spirituali dell'Oriente. Purtroppo, pero, Pala viene sopraffatta dalle
interferenze politiche e dal cinismo degli Occidentali che vogliono
sfruttarne le risorse naturali.

La fortuna. Negli anni tra le due guerre la critica italiana si occupa di
Huxley in modo miope e superficiale. Carlo Linati, nel 1932, si limita a
evidenziare 1 contenuti comici delle sue prime opere, mentre Maria Astaldi,
in un breve saggio del 1940, si preoccupa soprattutto di dimostrare che lo
scrittore inglese ¢ profondamente influenzato dalla cultura italiana e che
solo a questa deve la propria grandezza. Anche dopo il venir meno delle
faziosita dovute al totalitarismo del Ventennio, si deve tuttavia attendere
sino agli anni Sessanta perché su Huxley vengano pubblicati studi
approfonditi che cerchino di analizzare in modo esauriente 1 molti aspetti
della sua opera monumentale. Nel '45 infatti Napoleone Orsini stigmatizza
lo psicologismo di "Punto contro punto" e lo stesso, attentissimo, Mario
Praz solo in un secondo tempo rileva il carattere erratico dell'esperienza
umana e artistica di Huxley e il sottile filo tragico che lega la superficiale
comicita dei suoi racconti.

Emilio Cecchi, all'inizio degli anni Cinquanta, si entusiasma in modo forse
eccessivo per "Punto contro punto", che arriva a giudicare «una pietra
miliare della letteratura novecentesca», un romanzo che al contrario non ha
resistito a lungo all'uso del tempo. Negli stessi anni pero Elemire Zolla
sottolinea negativamente la freddezza e il cinismo che traspaiono dallo stile
dello scrittore.

Dopo le argomentazioni di Manlio Miserocchi che, nel 1964, tenta, con
risultati non del tutto convincenti, di dimostrare la coincidenza degli ideali
di Huxley con quelli dell'umanesimo cristiano, nel 1968 e successivamente
nel 1977 Romo Runcini si dedica finalmente al compito di studiare in



modo approfondito tutta 'opera di Huxley e di collocarla nell'ambito della
cultura inglese ed europea. A proposito de "Il mondo nuovo" scrive: «Il
romanzo ¢ lontano tanto dalla tenace sicurezza e operosita vittoriane,
quanto dall'annunciata catarsi sociale che Shaw e i1 suoi amici fabiani
davano per certa. Qui si proietta il presente in una favola del futuro per
esaltare quel processo di massificazione dell'uomo accettato dai piu quale
prezzo da pagare per una societa prospera e sicura». Sulla stessa linea si
muovono altri studiosi che negli anni successivi si occupano del problema
dell'utopia negativa, come Ruggero Bianchi, Elena Bonicelli e Vita
Fortunati.

Daniela Guardamagna nel 1980 si sofferma finalmente sull'importanza che
assume in Huxley l'ironia rivolta non solo al di fuori del testo, ma anche
verso 1 personaggi dei suoi romanzi e verso lo scrittore stesso.

Un'attenta analisi, ancora dei temi utopici di Huxley, e quindi riferita a "Il
mondo nuovo", "La scimmia e l'essenza" e "L'isola", si trova nel bel libro
di Stefano Manferlotti "Anti-utopia, Huxley Orwell Burgess", dove si
analizza, nei tre autori, il tema dell'utopia negativa, o distopia, cosi
ricorrente nella cultura britannica: «Da un lato» scrive Manferlotti
«l'affermarsi delle strutture-individuali dei grandi apparati produttivi e dei
monopoli, con 1 relativi corollari della reificazione e mercificazione
dell'esistenza, concorre a distruggere il mito di un progresso lineare
illimitato e, con ci0 stesso, le premesse per descrizioni utopiche che
chiameremo per comoditda di sintesi, 'conservatrici'. Dall'altro lato il
fallimento pragmatico dell'ipotesi marxista in tutti 1 Paesi del cosiddetto
'socialismo reale', sembra dimostrare 1'impossibilita di dar vita a narrazioni
assiologicamente organizzate intorno all'ideologia marxista e che
chiameremo, per comodita di sintesi, 'di sinistra' o 'progressiste’.

Caduti quindi anche 1 pregiudizi della cultura di sinistra, la valutazione
complessiva di Huxley nel nostro Paese ¢ finalmente destinata ad avviarsi
verso un definitivo equilibrio, in cui abbiano finalmente il loro rilievo le
opere meno ideologizzate e, proprio per questo, piu avvincenti e istruttive,
come "I diavoli di Loudun", e "L'eminenza grigia" (1941), una biografia di
padre Giuseppe da Parigi, al secolo Frangois Leclerc du Tremblay,
segretario del cardinale Richelieu, una delle piu compiute condanne
dell'attivita politica e della ragion di Stato di questo secolo. «Piu e piu
volte» vi scrive tra l'altro Huxley «uomini di Chiesa e laici devoti sono
divenuti uomini di Stato con la speranza di elevare la politica al loro livello
morale, e sempre la politica ¢ riuscita a trascinarli giu al suo livello morale
su cui gli uomini di Stato, in quanto fanno della politica, sono costretti a
viverey.

L'attenzione della critica anglosassone nei confronti di Huxley ¢ stata
naturalmente molto piu ampia e piu dettagliata, anche se prevalgono gli



studi parziali su quelli complessivi dell'opera dello scrittore britannico. Tra
1 giudizi dei grandi nomi della letteratura contemporanea si puo ricordare
quello non certo benevolo di T. S. Eliot che, nel 1927, defini Huxley «uno
di quegli scrittori che debbono scrivere trenta romanzi prima di scriverne
uno buono» e aggiunse che era malato di sentimentalismo e di «religiosita
chicy.

Anche George Orwell e Virginia Woolfe hanno spesso manifestato le loro
perplessita nei confronti di Huxley, e il filosofo tedesco Th. W. Adorno
esprime giudizi pesantemente negativi su "Il mondo nuovo": «Huxley si
schiera con coloro che all'era industriale rimproverano non tanto la
disumanita quanto la decadenza di costumi. L'umanita viene posta dinanzi
alla scelta tra la ricaduta in una mitologia che a Huxley stesso pare
discutibile e un progresso verso una compatta illiberta della coscienza. Non
resta nessun spazio per un concetto dell'uvomo che non si esaurisca né nella
coercizione del sistema collettivistico né nella contingenza del singolo. La
costruzione di pensiero che denuncia lo Stato universale totalitario mentre
esalta retrospettivamente l'individualismo che vi portd, ¢ totalitaria essa
stessay.

Tuttavia, a parte gli esempi sopracitati, la quasi totalita della critica
anglosassone ha sempre manifestato il proprio apprezzamento nei confronti
di Huxley. Vi si insiste sulla definizione di 'romanzi di idee' e ricorrono
spesso gli studi comparati con Orwell, Burgess, Zamjatin € non sono rari
quelli con Lawrence. Vengono evidenziate, in particolare, la sua capacita di
guardare con occhio disincantato ai fasti del mondo contemporaneo e le sue
peculiarita all'interno della civilta letteraria britannica, troppo spesso aliena
alla speculazione filosofica.
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IL MONDO NUOVO

Traduzione di Lorenzo Gigli.

"Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili

di quanto non si credesse un tempo.

E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben piu
angosciosa.: come evitare la loro realizzazione definitiva?

... Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie.
E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale

gli intellettuali e la classe colta penseranno

ai mezzi d'evitare le utopie e di ritornare a una societa

non utopistica, meno 'perfetta’ e piu libera”.

Nicola Berdiaeff

Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra l'entrata
principale le parole: 'Centro di incubazione e di condizionamento di Londra
Centrale' e in uno stemma il motto dello Stato Mondiale: 'Comunita,
Identita, Stabilita'.

L'enorme stanza al pianterreno era volta verso il nord. Fredda, nonostante
l'estate che sfolgorava al di 1a dei vetri, nonostante il caldo tropicale della
stanza stessa; una luce fredda e sottile entrava dalle finestre, cercando
avidamente qualche manichino drappeggiato, qualche pallida forma di
mummia accademica, ma trovando solamente 1l vetro, le nichelature e lo
squallido splendore di porcellana di un laboratorio. Gelo rispondeva a gelo.
I camici dei lavoratori erano bianchi, le loro mani erano protette da guanti
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di gomma di un pallore cadaverico. La luce era gelida, morta, fantomatica.
Solo dai gialli cilindri dei microscopi essa prendeva a prestito un po' di
sostanza calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi tubi,
striando con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro.

«E questa» disse il Direttore aprendo la porta «¢ la Sala di fecondazione.»
Nel momento in cui il Direttore del Centro di Incubazione e di
Condizionatura entro nella stanza, trecento fecondatori stavano chini sui
loro strumenti, silenziosi e quasi trattenendo il respiro, qualcuno
canterellando e fischiettando, modo incosciente di manifestare talvolta la
piu profonda concentrazione. Un gruppo di studenti arrivati da poco, molto
giovani, rosei e imberbi, seguivano 1 passi del Direttore con una certa
apprensione, quasi con umilta.

Ciascuno di essi teneva un taccuino in cui scarabocchiava disperatamente
ogniqualvolta il grand'uomo apriva bocca: attingevano direttamente alla
fonte, privilegio raro. Il Direttore di Londra Centrale aveva sempre cura di
condurre in giro personalmente per 1 vari reparti gli studenti nuovi.
«Semplicemente per darvi un'idea generale» egli era solito dir loro. Perché
un'idea generale dovevano pure averla, per compiere il loro lavoro
intelligentemente; e tuttavia era meglio che ne avessero il meno possibile,
se dovevano riuscire piu tardi buoni e felici membri della societa. Perché,
come tutti sanno, i particolari portano alla virtu e alla felicita; mentre le
generalita sono, dal punto di vista intellettuale, dei mali inevitabili. Non 1
filosofi, ma 1 taglialegna e 1 collezionisti di francobolli compongono
l'ossatura della societa.

«Domani» egli aggiungeva con una bonomia sorridente ma lievemente
minacciosa «vi metterete a lavorare sul serio. Non avrete da gingillarvi con
le generalita. Nel frattempo...»

Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di note. I
ragazzi scarabocchiavano come pazzi.

Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s'avanzo nella stanza. Egli
aveva il mento lungo, 1 denti forti e alquanto sporgenti, coperti a malapena,
quando non parlava, dalle labbra piene e floridamente curve. Vecchio,
giovane? Trent'anni? Cinquanta? Cinquantacinque? Era difficile dire. In
ogni modo era una domanda che non si poneva; in quest'anno di stabilita,
A.F. 632, non veniva in mente a nessuno di formularla.

«Comincero dal principio» disse il Direttore: e gli studenti piu zelanti
annotarono la sua intenzione nei taccuini: 'Cominciare dal principio'.
«Questi» e agitd la mano «sono gli incubatori.» E aprendo una porta
isolante mostrd loro file su file di provette numerate. «La provvista
settimanale d'ovuli. Mantenuti» spiegd «alla temperatura del sangue;
mentre 1 gameti maschi» e qui apri un'altra porta «devono essere mantenuti
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a trentacinque gradi invece di trentasette. La piena temperatura del sangue
11 sterilizza. Gli arieti avvolti nel thermogéne non generano agnelli.»
Ancora appoggiato agli incubatori egli forni agli studenti una breve
descrizione del processo moderno della fecondazione, mentre le matite
volavano vertiginosamente sulle pagine; parldo in primo luogo,
naturalmente, della sua base chirurgica: «... l'operazione volontariamente
subita per il bene della societa, senza contare che essa porta con sé¢ un
premio ammontante a sei mesi di stipendio...»; continud con un sommario
esposto della tecnica della conservazione dell'ovaia estirpata allo stato
vivente e in pieno sviluppo; passo a fare delle considerazioni sulla
temperatura ideale, la salinita e la viscosita; accenno al liquido nel quale si
conservano gli ovuli separati e giunti a maturazione; e, condotti i discepoli
ai tavoli di lavoro, mostro loro praticamente come questo liquido veniva
levato dalle provette; come lo si faceva cadere goccia a goccia sui vetrini
appositamente intiepiditi delle preparazioni microscopiche; come gli ovuli
in esso contenuti venivano esaminati dal punto di vista dei caratteri
anormali, contati e trasferiti in un recipiente poroso; come (e li condusse a
vedere 1'operazione) questo recipiente veniva immerso in un liquido caldo
contenente degli spermatozoi liberamente nuotanti, «alla concentrazione
minima di centomila per centimetro cubo» egli insistette; e come, dopo
dieci minuti, il recipiente era levato dal liquido e il suo contenuto
riesaminato; come, se qualche ovulo non fosse stato fecondato, esso veniva
immerso di nuovo e, se necessario, un'altra volta ancora; come le uova
fecondate tornavano agli incubatori: dove gli Alfa e 1 Beta rimanevano fino
al momento d'esser definitivamente messi nei flaconi; mentre 1 Gamma, 1
Delta e gli Epsilon ne venivan tolti, dopo solo trentasei ore, per subire il
Processo Bokanovsky.

«Il Processo Bokanovsky» ripeté il Direttore: e gli studenti sottolinearono
queste parole nei loro taccuini.

Un uovo, un embrione, un adulto: normalita. Ma un uovo bokanovskiacato
germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, ¢ ogni
germoglio diventera un embrione perfetto, e ogni embrione un adulto
completo. Far crescere novantasei esseri umani dove prima ne cresceva uno
solo. Ecco il progresso.

«Nella sua essenza» concluse il Direttore «il processo di
bokanovskificazione consiste in una serie di arresti dello sviluppo. Noi
arrestiamo lo sviluppo normale e, benché possa sembrare un paradosso,
I'novo reagisce germogliando.»

'Reagisce germogliando.' Le matite si diedero da fare. Alzo la mano. Su di
un nastro in lento movimento una specie di rastrelliera carica di provette
stava entrando in una grande cassa metallica, mentre un'altra ne usciva. Si
sentiva un leggero ronzio di macchine. Le provette impiegavano otto
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minuti per attraversare la cassa, egli spiego. Otto minuti di Raggi X non
attenuati costituiscono infatti quasi il limite estremo di resistenza per un
uovo. Un piccolo numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si
scindevano in due; la maggior parte emetteva quattro germogli; qualcuno
otto; tutte poi tornavano agli incubatori, dove 1 germogli cominciavano a
svilupparsi; indi, dopo due giorni, venivano sottoposte al freddo; al freddo
e all'arresto dello sviluppo. A loro volta 1 germogli producevano due,
quattro, otto germogli; e dopo aver cosi germogliato venivano trattati con
una dose di alcool quasi sufficiente ad ucciderli: in conseguenza essi
germogliavano ancora, e avendo prodotto questi ultimi germogli - 1
germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto
generalmente fatale, 1i si lasciava sviluppare in pace. In quel momento
I'novo primitivo era sulla buona strada per trasformarsi in numero variabile
di embrioni compresi tra otto e novantasei: «un prodigioso miglioramento
rispetto alla natura, ammetterete. Dei gemelli identici, ma non in miseri
gruppi di due o tre per volta come negli antichi tempi vivipari, quando
talvolta un uovo poteva accidentalmente scindersi; ma proprio a dozzine, a
ventine per volta...

«A ventine» ripeté il Direttore: e allargd le braccia come se stesse
distribuendone con abbondanza. «A ventine.»

Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che cosa
consisteva il vantaggio.

«Ma caro il mio ragazzo!» Il Direttore si voltd rapida mente verso di lui.
«Non vedete? Non vedete?» Alzo la mano: la sua espressione era solenne.
«Il Processo Bokanovsky ¢ uno dei maggiori strumenti della stabilita
sociale!»

'Maggiori strumenti della stabilita sociale.'

Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un
piccolo stabilimento costituito dal prodotto di un wunico uovo
bokanovskificato.

«Novantaser gemelli identici che lavorano a novantasei macchine
identiche!» La voce era quasi vibrante d'entusiasmo. «Adesso si sa
veramente dove si va. Per la prima volta nella storia.» Citd il motto
planetario: «Comunita, Identita, Stabilita». Grandi parole. «Se potessimo
bokanovskificare all'infinito, I'intero problema sarebbe risolto.»

Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili, di
Epsilon uniformi. Milioni di gemelli identici. Il principio della produzione
in massa applicato finalmente alla biologia.

«Ma, ahime,» il Direttore scosse il capo «noi non possiamo
bokanovskificare all'infinito.»

Novantasei sembrava essere il limite; settantacinque una buona media.
Fabbricare il maggior numero possibile di gemelli identici con la medesima
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ovaia e coi gameti dello stesso maschio, questo era quanto di meglio (e
purtroppo un meglio di gran lunga inferiore all'ottimo) si potesse fare.

Del resto era gia difficile riuscire a questo.

«Infatti in natura ci vogliono trent'anni perché duecento ovuli giungano a
maturazione. Ma il nostro scopo ¢ di stabilizzare la popolazione adesso, in
questo preciso momento. Produrre dei gemelli col contagocce durante un
quarto di secolo, a che servirebbe?»

Evidentemente, a nulla. Ma la Tecnica di Podsnap aveva enormemente
accelerato il processo di maturazione. Si poteva contare su almeno
centocinquanta uova mature in due anni. Fecondate e bokanovskificate -
cioe, in altre parole, moltiplicate per settantadue - e otterrete una media di
quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi di gemelli
identici, tutti nello spazio di due anni.

«E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila individui adulti
da una ovaia sola.»

Facendo cenno a un giovane biondo e rubicondo che passava in quel
momento, grido: «Signor Foster!». Il giovane rubicondo si avvicino®.
«Potreste indicarci la cifra massima di una singola ovaia, signor Foster?»
«Sedicimila e dodici in questo Centro» rispose Foster senza esitazione.
Parlava rapidamente; aveva due occhi azzurri vivaci, e provava un evidente
piacere nel citare numeri e dati. «Sedicimila e dodici: in centottantanove
gruppi di individui identici. Naturalmente perd» continud tutto d'un fiato
«si sono ottenuti dei risultati molto migliori in qualcuno dei Centri
tropicali. Singapore ne ha spesso prodotto piu di sedicimilacinquecento: e
Mombasa ¢ riuscita perfino a raggiungere i diciassettemila. Ma laggiu
hanno delle condizioni ingiustamente vantaggiose. Dovreste vedere come
risponde alla pituitaria un'ovaia di negra! E' sorprendente quando si ¢
abituati a lavorare su materiale europeo. Tuttavia,» egli aggiunse ridendo
(ma aveva una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come
per sfida) «tuttavia abbiamo l'intenzione di batterli, se possiamo.

Sto lavorando in questo momento su di un'ovaia di Delta-Minus
meravigliosa. Ha soltanto diciotto mesi ed ho gia ottenuto oltre
dodicimilasettecento bambini, fra quelli gia travasati e quelli ancora in
embrione. Ed ¢ ancora in piena forza! Riusciremo a batterli!»

«Questo ¢ lo spirito che piace a me!» esclamo il Direttore: e batté sulla
spalla di Foster. «Venite con noi e concedete a questi ragazzi il beneficio
della vostra esperienza specializzata.»

Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono. Nella Sala di
Imbottigliamento, tutto era agitazione armoniosa € attivita ordinata. Strisce
di peritoneo di scrofa fresco, gia tagliate nelle dimensioni volute, salivano
in piccoli montacarichi, dal Deposito degli Organi situato nel sottosuolo.
Un brusio e poi, clik! si spalancavano gli sportelli del montacarichi;

16



I'addetto non aveva che da allungare la mano, prendere la striscia,
introdurla nel flacone, distenderla, e prima che il flacone foderato di
peritoneo avesse il tempo di allontanarsi di molto sul nastro in movimento,
altro brusio, clik!, una nuova striscia di peritoneo era salita dalle profondita
dell'edificio, per essere introdotta in un altro flacone seguente nella
interminabile processione sul nastro.

Vicino ai Foderatori, stavano 1 Matricolatori. La processione avanzava; una
per una le uova erano trasferite dalle provette airecipienti piu grandi; la
fodera peritoneale era abilmente aperta, la morula collocata al suo posto, la
soluzione salina versata dentro... e gia il flacone era passato, e veniva il
turno delle etichette.

Discendenza, data di fecondazione, appartenenza a un gruppo Bokanovsky;
tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al flacone. Non piu
anonima, ma fornita di nome e di dati di identificazione, la processione
avanzava lentamente; e attraverso un'apertura nella parete entrava
lentamente nella Sala di Predestinazione Sociale. «Ottantotto metri cubi di
etichette» disse Foster soddisfatto, mentre entravano.

«Contenenti tutte le informazioni utili» aggiunse il Direttore.

«Aggiornate ogni mattina.»

«E coordinate ogni pomeriggio.»

«Sulla cui base vengono fatti 1 calcoli necessari.»

«Individui, tanti; della qualita tale» disse Foster.

«Distribuiti in quantita, tanto e tanto.»

«La percentuale ottima di travasamento in qualsiasi momento stabilito.»
«Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»
«Immediatamente» ripeté Foster. «Se sapeste quante ore straordinarie ho
dovuto fare dopo I'ultimo terremoto giapponese!» Rise bonariamente e
scosse la testa.

«I Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»

«I quali forniscono gli embrioni richiesti.»

«E 1 flaconi vengono qui per essere predestinati nei minimi particolari.»
«Dopo di che sono inviati giu al Deposito degli Embrioni.»

«Dove not ora ci avviamo.»

E aprendo una porta l'ottimo Foster li condusse per una scala giu nel
sottosuolo.

La temperatura era sempre tropicale. Man mano che scendevano, entravano
in una penombra sempre piu densa. Due porte e un corridoio a doppia
curva proteggevano la cantina da qualsiasi possibile infiltrazione di luce.
«Gli embrioni sono come le pellicole fotografiche» disse Foster
scherzosamente, mentre apriva la seconda porta. «Sopportano soltanto la
luce rossa.»
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E infatti la torrida oscurita entro cui lo seguirono gli studenti era visibile e
rossa, come 1'oscurita degli occhi chiusi in un pomeriggio d'estate. I fianchi
colmi di flaconi che s'allineavano all'infinito, fila su fila, piano su piano,
splendevano di innumerevoli rubini, € fra 1 rubini si muovevano indistinti
spettri rossi di uomini € donne dagli occhi infuocati e aventi tutti 1 sintomi
del "lupus". L'aria era lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di
macchinari.

«Fornite loro un po' di cifre, signor Foster» disse il Direttore che era stanco
di parlare.

Foster non desiderava di meglio. Duecentoventi metri di lunghezza,
duecento di larghezza e dieci di altezza. Alzo la mano. Come pollastrelli
nell'atto di bere, gli studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano.

Tre piani di rastrelliere: al livello del suolo, prima galleria, seconda
galleria. L'armatura, vera ragnatela d'acciaio, galleria su galleria, si perdeva
in tutte le direzioni nell'oscurita. Li vicino tre fantasmi rossi erano
affaccendati a scaricare delle damigiane da una scala mobile. Era il
montacarichi della Sala di Predestinazione Sociale.

Ogni flacone poteva essere collocato su una delle quindici rastrelliere,
ciascuna delle quali (benché nessuno potesse accorgersene) era un veicolo
viaggiante alla velocita oraria di trentatré centimetri e un terzo.
Duecentosessantasette giorni in ragione di otto metri al giorno.
Duemilacentotrentasei metri in tutto. Un giro dalla cantina al livello del
suolo, un altro giro nella prima galleria, mezzo nella seconda, e alla
duecentosessantasettesima mattina la luce del giorno nella Sala di
Travasamento. E dopo, la cosiddetta esistenza indipendente.

«Ma in questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte cose.
Oh! molte davvero.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore.

«Questo ¢ lo spirito che mi piace» disse ancora una volta il Direttore.
«Facciamo i1l giro. Date loro tutte le spiegazioni, caro Foster.»

Foster le forniva a mano a mano.

Parlo dell'embrione che si sviluppa sul suo letto di peritoneo. Fece loro
assaggiare il ricco surrogato di sangue col quale € nutrito.

Spiegd perché occorreva stimolarlo con placentina e "thyroxina". Parlo
dell'estratto di "corpus luteum". Mostro loro 1 beccucci dai quali viene
automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero fino al
2040. Disse delle dosi sempre crescenti di liquido pituitario somministrate
durante gli ultimi novantasei metri del percorso.

Descrisse la circolazione materna artificiale installata su ogni flacone al
112esimo metro; mostrd loro il serbatoio del surrogato sanguigno, la
pompa centrifuga che mantiene il liquido in movimento sopra la placenta e
lo spinge attraverso il polmone sintetico e il filtro per le sostanze di scarto.
Accenno alla preoccupante tendenza dell'embrione all'anemia, alle enormi
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dosi di estratto di stomaco di maiale e di fegato di feto di cavallo di cui
bisogna, di conseguenza, rifornirlo.

Mostro loro il semplice meccanismo per cui, durante gli ultimi due degli
otto metri, tutti gli embrioni vengono simultaneamente scossi per
familiarizzarli col movimento. Accenno alla gravita del cosiddetto 'trauma
del travasamento' ed enumero le precauzioni prese per ridurre al minimo
questa pericolosa scossa, con uno specifico allenamento dell'embrione
imbottigliato. Disse loro delle prove del sesso effettuate in vicinanza del
200esimo metro. Spiego il sistema di indicazione sulle etichette: una T per 1
maschi, un cerchio per le femmine e un punto interrogativo nero su fondo
bianco per quelli che erano destinati a divenire neutri.

«Perché, come ¢ facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza dei
casi, la fecondita ¢ semplicemente una noia, un impaccio. Un'ovaia feconda
ogni dodicimila sarebbe ampiamente sufficiente per 1 nostri bisogni. Ma noi
desideriamo avere una buona possibilita di scelta.

Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza.
Ragione per cui permettiamo che perfino il trenta per cento degli embrioni
femminili si sviluppi normalmente. Gli altri ricevono una dose di ormone
sessuale maschile ogni ventiquattro metri durante il resto del percorso.
Risultato: quando escono dalle bottiglie sono neutri, assolutamente normali
per struttura (eccetto che — dovette ammettere - hanno veramente una
leggera tendenza alla crescita della barba) ma sterili. Garantiti sterili. Il che
ci porta finalmente» continud Foster «fuori del campo della piu servile
imitazione della natura per entrare in quello molto piu interessante
dell'invenzione umana.»

Si stropiccio le mani. Perché, si capisce, non si accontentavano di covare
semplicemente degli embrioni: qualsiasi vacca ¢ in grado di farlo.

«Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo 1 nostri
bambini sotto forma d'esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon,
come futuri vuotatori di fogne o futuri...» Stava per dire: futuri Governatori
Mondiali, ma correggendosi disse invece: «futuri Direttori di Incubatori.

Il Direttore mostro di apprezzare il complimento e rispose con un sorriso.
Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11. Un giovane meccanico
Beta-Minus lavorava con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa del
surrogato sanguigno d'un flacone che stava passando. Il ronzio del motore
elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a mano che egli girava 1
bulloni. Giu, giu... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al contagiri, ed
ebbe finito. Avanzo di due passi lungo la fila e incomincio la stessa
operazione sulla pompa seguente.

«Sta riducendo il numero di giri al minuto» spiego Foster. «lIl surrogato
circola piu lentamente; passa percio attraverso i polmoni a intervalli piu
lunghi; porta di conseguenza meno ossigeno all'embrione. Non c'¢ come la
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penuria di ossigeno per mantenere un embrione al di sotto della normalita.»
Si fregd ancora le mani.

«Ma perché si mantiene 1'embrione al disotto della normalita?» chiese uno
studente ingenuo.

«Asino!» disse il Direttore, rompendo il suo lungo mutismo. «Non vi siete
ancora reso conto che un embrione Epsilon deve avere un ambiente
Epsilon, oltre che un'origine Epsilon?»

Evidentemente quegli non se n'era reso conto. Rimase li pieno di
confusione.

«Piu bassa ¢ la casta e meno ossigeno si day» disse Foster. «Il primo organo
a risentirne ¢ il cervello. Poi lo scheletro. Col settanta per cento
dell'ossigeno normale si hanno dei nani. A meno del settanta, si ottengono
dei mostri privi di occhi.»

«Che sono completamente inutili» concluse Foster.

«Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e confidenziale «se si
arrivasse a scoprire una tecnica per ridurre il periodo della maturazione, che
trionfo, che beneficio per la Societa!

«Considerate il cavallo, per esempio.»

Essi lo considerarono.

Maturo a sei anni; I'elefante a dieci. Mentre a tredici anni un uomo non €
ancora sessualmente maturo; ed ¢ adulto solo a vent'anni. Da ci0 deriva,
naturalmente, il frutto dello sviluppo ritardato: 1'umana intelligenza.

«Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non c'¢ nessun
bisogno di umana intelligenza.

«Non ve n'¢ bisogno e non se n'ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia
matura a dieci anni, il corpo Epsilon non ¢ atto al lavoro fino ai diciotto.
Lunghi anni di superflua e sprecata immaturita. Se si potesse affrettare lo
sviluppo fisico fino a renderlo rapido come quello di una vacca, per
esempio, che enorme risparmio per la Comunita!»

«Enorme!» mormorarono gli studenti. L'entusiasmo di Foster era
contagioso.

Egli si ingolfo in spiegazioni tecniche; parlo dell'anormale coordinazione
degli endocrini che fa si che gli uomini crescano tanto lentamente; ammise,
per spiegarla, una mutazione germinale. Si possono distruggere gli effetti di
questa mutazione germinale? Si puo, per mezzo di una tecnica adatta, far
tornare ogni embrione Epsilon alla normalita, rappresentata dai cani e dalle
vacche? Questo era il problema. E mancava poco a risolverlo.

Pilkington, a Mombasa, aveva prodotto degli individui che erano
sessualmente maturi a quattro anni e adulti a sei anni e mezzo. Un vero
trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di vista sociale. Degli uomini e
delle donne di sei anni € mezzo erano troppo stupidi per compiere anche un
lavoro da Epsilon. Inoltre il processo era del tipo 'tutto per tutto': o non si
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riusciva a modificare nulla, oppure si modificava completamente. Si stava
ancora cercando i1l compromesso ideale tra gli adulti di vent'anni e quelli di
sei. Finora senza successo. Foster sospiro e scosse il capo.

Quel vagabondaggio nel crepuscolo violaceo 1i aveva portati nelle
vicinanze del 170esimo metro della Rastrelliera 9. Da questo punto in
avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le bottiglie compivano il resto del loro
tragitto in una specie di galleria interrotta qua e la da aperture di due o tre
metri di larghezza.

«La preparazione al calore» disse Foster. Gallerie calde si alternavano con
gallerie fresche. La frescura era indissolubilmente unita al disagio, sotto
forma di Raggi X non attenuati. Quando giungeva il momento del
travasamento, gli embrioni avevano un vero orrore per il freddo. Erano
predestinati ad emigrare ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta
all'acetato e operai metallurgici. Piu tardi si farebbe in modo che la loro
mente confermasse il giudizio del loro corpo. «Noi li mettiamo nella
condizione di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi di
sopra insegneranno loro ad amarlo.»

«E questo,» aggiunse il Direttore sentenziosamente «questo ¢ il segreto
della felicita e della virtt: amare ci0 che si deve amare.

Ogni condizionamento mira a cio: fare in modo che la gente ami la sua
inevitabile destinazione sociale.»

In una delle aperture fra due gallerie, un'infermiera stava sondando
delicatamente con una lunga e sottile siringa il contenuto gelatinoso di una
bottiglia che passava. Gli studenti e le loro guide si fermarono a guardarla
qualche momento in silenzio.

«Ebbene, Lenina?» disse Foster, quando ella ebbe riti rato la siringa e si
rialzo.

La fanciulla si volto di scatto. Si vedeva, nonostante il colore di "lupus" e
gli occhi purpurei dovuti ai riflessi dell'ambiente, che era
straordinariamente bella.

«Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo rosso una fila di denti di
corallo.

«Carina, carina» mormoro 1l Direttore: e, facendole una carezza, ne
ricevette in cambio un sorriso molto deferente.

«Che cosa iniettate?» chiese Foster, assumendo di nuovo un tono molto
professionale.

«Oh! la solita dose di tifo e di malattia del sonno.»

«I lavoratori tropicali cominciano a subire le inoculazioni al 150esimo
metro» spiego Foster agli studenti. «Gli embrioni hanno ancora le branchie.
Noi immunizziamo il pesce contro le malattie dell'uvomo futuro.» Poi
rivolgendosi ancora a Lenina disse: «Alle cinque meno dieci sul tetto,
stasera, come al solitoy.
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«Molto carina» fece ancora una volta il Direttore: e, con un'ultima carezza,
si allontano dietro gli altri.
Sulla Rastrelliera 10, file intere della futura generazione di lavoratori
chimici venivano allenate a tollerare il piombo, la soda caustica, il catrame,
il cloro. Il primo embrione di un gruppo di duecentocinquanta meccanici di
aeroplani-razzo stava passando al 1100esimo metro della Rastrelliera 3.
Uno speciale meccanismo manteneva 1 loro recipienti in continua
rotazione.
«Per migliorare il loro senso d'equilibrio» spiegd Foster. «E' un lavoro
delicato effettuare delle riparazioni a mezz'aria all'esterno di un razzo. Noi
rallentiamo la circolazione quando sono ritti, di modo che siano mezzo
affamati, e raddoppiamo l'afflusso di surrogato sanguigno quando stanno
con la testa in giu. Cosi imparano ad associare il rovesciamento col
benessere; anzi non si sentono veramente felici che quando stanno con la
testa in git.»
«E ora,» prosegui Foster «vorrei mostrarvi una cosa molto interessante: il
condizionatore per ottenere Intellettuali Alfa-Plus.
Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima Galleria» grido a due
ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno.
«Sono intorno al 900esimo metro» spiegd. «Non si pud veramente
effettuare nessun condizionamento intellettuale utile, prima che 1 feti
abbiano perduto la coda. Seguitemi.»
Ma il Direttore aveva consultato 1'orologio.
«Le tre meno dieci» disse. «Non abbiamo tempo, temo, per gli embrioni
intellettuali. Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che essi abbiano
finito il loro sonno pomeridiano.»
Foster rimase male: «Almeno uno sguardo alla Sala di Travasamentoy»
imploro.
«Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo,
pero!»

II

Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento. Il Direttore e 1 suoi studenti
entrarono nell'ascensore piu vicino e furono trasportati al quinto piano.
'Reparto Infantile. Sale di condizionamento neopavloviano' annunciava un
cartello.

Il Direttore apri la porta. Si trovarono in una camera nuda e spaziosa, molto
chiara e soleggiata: poiché l'intera parete esposta a sud formava un'unica
finestra. Una mezza dozzina di bambinaie, vestite coi calzoni e la giacca
della bianca uniforme regolamentare di tela artificiale, coi capelli nascosti
asetticamente sotto berretti bianchi, erano occupate a disporre dei vasi di
rose in lunga fila sul pavimento. Grandi vasi, tutti pieni di fiori. Migliaia di
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petali, completamente aperti e sericamente morbidi, come le guance di
innumerevoli cherubini, ma di cherubini che, in quella splendente luce, non
erano esclusivamente rosei ed Ariani, ma anche luminosamente Cinesi;
anche Messicani, anche apoplettici per il troppo soffiare nelle trombe
celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore postumo del
marmo. Le bambinaie si irrigidirono sull'attenti all'apparire del Direttore.
«Disponete 1 libri» diss'egli brevemente.

In silenzio le bambinaie obbedirono. Fra i vasi di rose furono distribuiti in
bell'ordine 1 libri - una fila di in-quarto per l'infanzia aperti in modo
invitante - ciascuno su un'immagine gaiamente colorata di quadrupede, di
pesce o di uccello.

«Ora portate 1 bambini.»

Uscirono in fretta dalla stanza e rientrarono dopo pochi minuti spingendo
ciascuna una specie di scaffale su ruote i cui quattro ripiani di rete metallica
erano carichi di bambini di otto mesi, tutti esattamente precisi (un Gruppo
Bokanovsky, era chiaro) e tutti (poiché appartenevano alla casta Delta)
vestiti di kaki.

«Metteteli in terra.»

I bambini furono scaricati.

«Adesso voltateli in modo che possano vedere 1 fiori e 1 libri.»

Appena voltati, 1 bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a
strisciare verso quelle masse di colori brillanti, quelle forme cosi allegre e
vivaci sulle pagine bianche. Mentre si avvicinavano, il sole usci da un
momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiammarono come per
effetto d'una improvvisa passione interna; un'energia nuova e profonda
parve diffondersi sulle brillanti pagine dei libri. Dalle file dei bambini
striscianti uscivano piccoli gridi di eccitazione, gorgoglii e cinguettii di
piacere.

Il Direttore si fregd le mani. «Benissimo!» disse. «Sembra quasi che sia
stato fatto apposta.»

I piu veloci erano gia giunti alla meta. Le manine si allungarono incerte,
toccarono, afferrarono, sfogliando le rose transfigurate, sgualcendo le
pagine illustrate dei libri. Il Direttore attese che tutti fossero allegramente
occupati. Poi disse: «State bene attenti».

E alzando la mano, diede il segnale.

La Bambinaia in Capo, che stava in piedi vicino a un quadro di comando,
abbasso una leva.

Vi fu una violenta esplosione. Acuta, sempre piu acuta, fischio una sirena. I
campanelli d'allarme squillarono disperatamente.

I bambini sussultarono, urlarono; 1 loro visi erano alterati dal terrore.
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«E ora,» grido il Direttore (poiché il rumore era assordante), «ora
procediamo a rafforzare l'effetto della lezione mediante una leggera scossa
elettrica.»

Agito di nuovo la mano e la Bambinaia in Capo abbasso una seconda leva.
Di colpo 1 gridi dei bambini mutarono di tono. C'era qualcosa di disperato,
di folle quasi, negli urli acuti e spasmodici che essi ora emettevano. I loro
piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le loro membra si agitavano a
scatti come sotto 'azione di fili invisibili.

«Noi possiamo far passare la corrente elettrica su tutta questa zona del
pavimentoy» grido il Direttore a guisa di spiegazione. «Ma basta orax; e fece
un cenno alla Bambinaia.

Le esplosioni cessarono, le suonerie si quietarono, l'urlo delle sirene scese
di tono in tono sino a smorzarsi. I corpi, che si agitavano, e si irrigidivano,
si distesero, e cio che era stato singhiozzo e urlo di bambini impazziti si
allargo di nuovo in urla normali di terrore ordinario.

«Offrite loro ancora 1 fiori e 1 libri.»

Le bambinaie obbedirono; ma, all'avvicinarsi delle rose, alla semplice vista
di quelle immagini gaiamente colorate del micio, del chicchirichi, della
pecora che fa bee bee, 1 bambini si tirarono indietro terrorizzati; 1'intensita
delle loro urla aumento improvvisamente.

«Osservatey» disse il Direttore trionfante, osservate.»

I libri e il fracasso, 1 fiori e le scosse elettriche: gia nella mente infantile
queste coppie erano unite in modo compromettente; ¢ dopo duecento
ripetizioni della stessa o d'altre simili lezioni, sarebbero indissolubilmente
fuse. Cio0 che I'vomo ha unito, la natura € impotente a separare.

«Essi cresceranno con cid che gli psicologi usavano chiamare un odio
"istintivo' dei libri e dei fiori. I loro riflessi sono inalterabilmente
condizionati. Staranno lontano dai libri e dalla botanica per tutta la vita.» 1l
Direttore si rivolse alle bambinaie:

«Portateli viay.

I bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, furono caricati sui loro scaffali a
ruote e spinti fuori, lasciandosi dietro un odore di latte acido e un silenzio
molto gradito.

Uno degli studenti alzo 1a mano; e benché capisse molto bene perché non si
poteva permettere alle caste inferiori di sprecare il tempo della Comunita
coi libri, e che c'era sempre il rischio che essi leggessero qualcosa capace di
alterare in modo non desiderabile uno dei loro riflessi, tuttavia... ebbene,
non riusciva a comprendere la faccenda dei fiori. Perché darsi tanta pena
per rendere psicologicamente impossibile ai Delta I'amore dei fiori?

Con pazienza il Direttore forni le spiegazioni. Se si faceva in modo che 1
bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una rosa, era per delle
ragioni di alta politica economica. Non molto tempo prima (un secolo o giu
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di li) 1 Gamma, 1 Delta e persino gli Ipsilon venivano condizionati ad amare
1 fiori, 1 fiori in particolare e 1'aperta natura in generale. L'intenzione era di
far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si
presentasse, e percio di costringerli a far uso di mezzi di trasporto.

«E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente.

«Si, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»

Le primule e i paesaggi, egli fece notare, hanno un grave difetto: sono
gratuiti. L'amore per la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di
abolire I'amore della natura, almeno nelle classi inferiori; di abolire I'amore
della natura, ma non la tendenza ad adoperare i mezzi di trasporto. Era
infatti essenziale che si continuasse ad andare in campagna, anche se la si
odiava. Il problema consisteva nel trovare una ragione economicamente
migliore della semplice passione per le primule e i paesaggi. Ed ¢ stata
trovata.

«Noi condizioniamo le masse a odiare la campagna» concluse il Direttore.
«Ma contemporaneamente le condizioniamo ad amare ogni genere di sport
all'aria aperta. Nello stesso tempo facciamo si che tutti gli sport all'aria
aperta rendano necessario l'uso di apparati complicati. In questo modo si
consumano articoli manufatti e si adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la
ragione delle scosse elettriche.»

«Vedoy, disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione.

Vi fu un silenzio; poi, schiarendosi la voce, il Direttore riprese:

«Una volta, quando il Nostro Ford era ancora sulla terra, c'era un ragazzetto
di nome Reuben Rabinovitch. Reuben era figlio di genitori di lingua
polaccay. Il Direttore s'interruppe: «Sapete cos'e il polacco, credo?».

«Una lingua morta.»

«Come 1l francese e il tedesco» aggiunse un altro studente, facendo sfoggio
della propria cultura.

«E 1 'genitor1'?» chiese il Direttore.

Segui un silenzio imbarazzato. Molti degli studenti arrossirono. Non
avevano ancora imparato a riconoscere la importante ma sottile distinzione
che esisteva fra il turpiloquio e la scienza pura. Uno, finalmente, ebbe il
coraggio di alzare la mano.

«Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando, gli vennero le fiamme
al viso. «Insomma, una volta erano vivipari.

«E quando i bambini venivano travasati...»

«'Partoriti'» lo corresse.

«Ebbene, allora erano i genitori... voglio dire, non i bambini, naturalmente,
ma gli altri...» Il povero ragazzo era pieno di confusione.

«Insommay concluse il Direttore «i genitori erano il padre e la madre.» La
parola cruda, che era della vera scienza, cadde come un'esplosione nel
silenzio imbarazzato dei ragazzi. «La madre» egli ripeté¢ ad alta voce,
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insistendo sulla scienza, ed appoggiandosi indietro sulla sedia. «Sono»
disse gravemente «fatti sgradevoli, lo so. Ma d'altro canto la maggior parte
dei fatti storici sono sgradevoli.»

Ritorno al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera il
padre e la madre (ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione la
radio.

Si deve tener presente che in quei tempi di grossolana riproduzione
vivipara 1 bambini erano sempre educati dai genitori, € non nei Centri
Statali di Condizionamento.

Mentre il fanciullo dormiva, l'apparecchio captdo improvvisamente il
programma trasmesso dalla stazione di Londra; e la mattina seguente, con
grande sorpresa dei suoi... (ehm! ehm! i ragazzi piu arditi arrischiarono un
sorrisetto d'intesa fra di loro), il piccolo Reuben si sveglio ripetendo parola
per parola una lunga conferenza di quel curioso antico scrittore (... uno dei
pochissimi di cui si ¢ permesso che le opere arrivassero fino a noi...),
George Bernard Shaw, il quale aveva parlato, secondo una tradizione ben
fondata, intorno al proprio genio. Ai... (strizzamento d'occhio e sogghigno)
del piccolo Reuben questa conferenza rimase, si capisce, perfettamente
incomprensibile e, immaginando che il loro figlio fosse improvvisamente
impazzito, chiamarono il dottore. Questi, per fortuna, sapeva l'inglese;
riconobbe il discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso la sera
precedente, si rese conto dell'importanza di cid che era accaduto, e su
questo argomento invio una lettera alla stampa medica.

«Il principio dell'insegnamento durante il sonno, o ipnopedia, era stato
scoperto.» Il Direttore fece una pausa drammatica.

«Il principio era stato scoperto; ma molti, molti anni dovevano passare
prima che questo principio potesse avere delle utili applicazioni.

«Il caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il
Nostro Ford ebbe lanciato sul mercato il suo primo modello "T".» (Qui il
Direttore traccio un segno di T all'altezza del proprio stomaco e tutti gli
studenti lo imitarono con la massima riverenza.)

«Tuttavia...»

Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: 'L'ipnopedia: usata per la
prima volta ufficialmente nell'A. F. 214. Perché non prima? Due ragioni...'.
«Quei primi sperimentatori» disse il Direttore «seguivano una via sbagliata.
Credevano che si potesse fare dell'ipnopedia uno strumento di educazione
intellettuale...»

Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori delle
coperte, la mano destra penzolante mollemente dall'orlo del letto.
Attraverso un'apertura circolare nel fianco di una scatola, una voce parla
dolcemente.
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«”Il Nilo ¢ il piu lungo fiume dell'Africa, e per lunghezza il secondo di tutti
1 flumi della terra. Benché meno lungo del Mississippi-Missouri, il Nilo ¢
alla testa di tutti 1 fiumi per la vastita del suo bacino, che si stende
attraverso 35 gradi di latitudine...”

«A colazione, la mattina dopo, “Tommy” dice qualcuno “sai qual ¢ il flume
piu lungo dell'Africa?” Un cenno negativo del capo. “Ma non ti ricordi di
qualcosa che comincia cosi: Il Nilo ¢ 1l...?”

«”Il - Nilo - € - il - piu - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -lunghezza - il -
secondo - di - tutti - 1 - fiumi - della - terra...” Le parole sgorgarono fuori.
“Benché - meno - lungo - del...”

«”E dunque, qual ¢ il fiume piu lungo dell'Africa?”

«Gli occhioni si sbarrarono stupiti. “Non lo so”.

«”’Ma il Nilo, Tommy”

«”Il Nilo - ¢ - il - piu - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -lunghezza... *
«’Dunque qual ¢ il piu lungo fiume, Tommy?”

«Tommaso scoppia in lacrime. “Non lo so piagnucolay.

Furono queste lacrime, il Direttore lo fece loro chiaramente comprendere,
che scoraggiarono 1 primi sperimentatori. Le esperienze furono
abbandonate. Non si fecero altri tentativi per insegnare ai bambini durante
il sonno la lunghezza del Nilo. E giustamente: non si pud imparare una
scienza finché non si sa di che cosa si tratta.

«Se invece avessero soltanto incominciato dall'educazione morale...» disse
il Direttore, dirigendosi verso la porta; gli studenti lo seguirono,
scarabocchiando disperatamente mentre camminavano e durante la salita in
ascensore; «... l'educazione morale, che non dovrebbe mai, in nessuna
circostanza, essere razionale...»

“Silenzio, silenzio!” ammoni un altoparlante mentre uscivano
dall'ascensore al quattordicesimo piano, € «Silenzio, silenzio!» ripeterono
infaticabilmente, a intervalli regolari, gli altoparlanti disposti nei corridoi.
Gli studenti e il Direttore stesso camminavano automaticamente in punta di
piedi. Essi erano degli Alfa, naturalmente; ma anche gli Alfa sono stati ben
condizionati. «Silenzio, silenzio!» Tutta 'atmosfera del quattordicesimo
piano vibrava di questo imperativo categorico.

Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una porta che il
Direttore apri con cautela. Passarono la soglia e penetrarono nella
penombra di un dormitorio dalle imposte chiuse. Ottanta lettini erano
disposti in fila lungo una parete. C'era un rumore di respirazione leggera e
regolare ed un mormorio continuo, come di voci sussurranti in lontananza.
Una bambinaia si alzo al loro entrare e si mise sull'attenti davanti al
Direttore.

«Qual ¢ la lezione d'oggi?» egli chiese.
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«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare per i primi quaranta
minuti» essa rispose. «Ma ora siamo passati al Corso Elementare di
Coscienza di Classe.»

Il Direttore si avvido lentamente lungo la fila dei lettini. Rosei ed
abbandonati nel sonno, ottanta bambini ¢ bambine vi erano adagiati e
respiravano lievemente. Da ogni guanciale proveniva un sussurrio. Il
Direttore si arresto e, piegandosi sopra uno dei lettini, ascoltd attentamente.
«Corso Elementare di Coscienza di Classe, avete detto? Facciamola
ripetere un po' piu forte dall'altoparlante.»

All'estremita della stanza un altoparlante sporgeva dal muro. Il Direttore si
avvicinO e gird un interruttore: «... son vestiti tutti di verde» disse una voce
dolce ma chiara, cominciando a meta di una frase «e 1 bambini Delta sono
vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon
sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere.
Inoltre son vestiti di nero, che € un colore molto brutto. Son cosi contento
di essere un Beta!»

Vi fu una pausa; poi la voce riprese:

«I bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto piu di noi, perché
sono tanto tanto intelligenti. Sono veramente contento di essere un Beta
perché non sono costretto a lavorare cosi duro. E poi, noi siamo superiori ai
Gamma e ai Delta. [ Gamma sono stupidi. Essi sono vestiti tutti di verde, e
1 bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini
Delta. E gli Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per...»

Il Direttore girdo di nuovo l'interruttore. La voce tacque. Soltanto il suo
sottile fantasma continud a mormorare sotto gli ottanta guanciali.

«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima di
svegliarsi: poi di nuovo giovedi e ancora sabato. Centoventi volte, tre volte
alla settimana, per trenta mesi. Dopo di che passeranno a una lezione piu
avanzata.

«Rose e scosse elettriche, 1l color kaki dei1 Delta e una ondata di assafetida,
legati indissolubilmente prima che il bambino sia capace di parlare. Ma il
condizionamento senza parole ¢ rude e grossolano; non pud mettere in
rilievo le distinzioni piu sottili; ma puod inculcare 1 modi di comportamento
piu complessi. Per questo sono necessarie le parole, ma parole senza
ragionamento. Vale a dire, l'ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e
socializzatrice che sia mai esistita.»

Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.

Ancora una volta il Direttore tocco l'interruttore.

«... tanto tanto intelligenti» stava dicendo la dolce, insinuante, infaticabile
voce. «Sono veramente molto contento di essere un Beta, perché... »

Non proprio come gocce d'acqua, benché 1'acqua, in verita, sia capace di
forare il granito piu duro; ma piuttosto come gocce di ceralacca liquida,
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gocce che aderiscono, s'incrostano, s'immedesimano col corpo su cui
cadono, finché in ultimo la roccia € tutta una massa scarlatta.

«Fino a che, da ultimo, la mente del fanciullo sia queste cose suggerite, e la
somma di queste cose suggerite sia la mente del fanciullo. E non solo la
mente del fanciullo. Anche quella dell'adulto, per tutta la vita. La mente che
giudica e desidera e decide, costituita da queste cose suggerite. Ma tutte
queste cose suggerite sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi gridava,
nel suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo piu
vicino. «Ne consegue percio...» Un rumore lo fece voltare.

«Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

I

Fuori, in giardino, era 1'ora di ricreazione. Nudi nel caldo sole di giugno, sei
o settecento fra bambini e bambine correvano con stridule grida sull'erba, o
giocavano alla palla o sedevano silenziosamente a due e a tre fra 1 cespugli
fioriti. Le rose erano sbocciate, due usignoli eseguivano 1 loro soliloqui tra
le fronde, e un cuculo cantava un po' stonato fra 1 tigli. L'aria era
sonnolenta del brusio delle api e degli elicotter.

Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare il
giuoco della 'Pala Centrifuga'. Venti bambini erano raccolti intorno ad una
torre di acciaio cromato. Una palla, lanciata in modo da ricadere sulla
piattaforma alla sommita della torre, rotolava nell'interno, cadeva su di un
disco in rapido movimento, veniva schizzata fuori attraverso una delle
numerose aperture esistenti nel perimetro cilindrico, e bisognava prenderla
al volo.

«Strano» commento il Direttore, mentre si allontanavano «¢ strano pensare
che perfino ai tempi del Nostro Ford la maggior parte dei giochi si giocava
senza altri accessori all'infuori di qualche palla, di alcuni bastoni e, alle
volte, di un po' di rete. Vi rendete conto della pazzia che rappresenta il
permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in
alcuno modo il consumo? E' una pazzia. Al giorno d'oggi invece, i
Controllori non concedono la loro approvazione a nessun gioco nuovo se
non si riesce a dimostrare che esso esige una quantita di accessori almeno
uguale a quella del piu complicato dei giochi esistenti.» Si interruppe.
«Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano.

In un piccolo spiazzo erboso fra due alti cespugli di erica mediterranea, due
bambini, un ragazzetto di sette anni circa e una bambina che poteva forse
avere un anno di piu, stavano giocando, con molta gravita e con tutta
l'attenzione concentrata di scienziati intenti ad un lavoro di scoperta, a un
rudimentale gioco sessuale.

«Graziosissimo, graziosissimo!» ripeté il Direttore in tono sentimentale.
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«Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso era
piuttosto di compatimento. Essi avevano messo da parte simili divertimenti
infantili da troppo poco tempo per poterli guardare ora senza una punta di
disprezzo. Graziosissimo? Era semplicemente una coppia di mocciosi che
se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi.

«Penso sempre...» continuava il Direttore, con lo stesso tono sentimentale,
quando fu interrotto da un alto scoppio di pianto. Da una macchina vicina
emerse una bambinaia che conduceva per mano un ragazzetto il quale
urlava a voce spiegata. Una bambina dall'aria inquieta le trotterellava
dietro. «Cos'e successo?» chiese il Direttore.

La bambinaia alzo le spalle. «Nulla di straordinario» rispose. «Solo che
questo ragazzo si mostra un po' riluttante a partecipare ai soliti giochi
erotici: l'avevo gia notato altre volte. Oggi la cosa s'€ ancora ripetuta. Ha
cominciato a piangere...»

«In verita» s'intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in
nessun modo. Davvero...»

«Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Percio»
continuo, volgendosi di nuovo al Direttore «lo porto dal Sopraintendente
Aggiunto di Psicologia. Solo per vedere se ha qualche cosa di anormale.»
«Giustissimoy» disse il Direttore «portatelo da lui. E tu stai qui, bambina
aggiunse quando la bambinaia si allontand col ragazzo che non aveva
cessato di urlare. «Come ti chiami?»

«Polly Trotsky.»

«Un bel nome davvero» disse il Direttore. «E adesso scappa via e vedi se
riesci a trovare qualche altro bambino con cui giocare.»

La bimba si allontano sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista.
«Deliziosa piccola creatura!» disse il Direttore, seguendola con gli occhi.
Poi volgendosi agli studenti: «Cio che sto per dirvi ora» avverti «potra
sembrarvi incredibile. Ma quando non si ha l'abitudine alla storia, la
maggior parte dei fatti del passato sembrano incredibili.»

Rivelo la stupefacente verita. Per un lungo periodo prima dell'epoca del
Nostro Ford, e anche per qualche generazione posteriore, 1 giochi erotici tra
fanciulli erano stati considerati anormali (ci fu uno scoppio di risa); non
soltanto anormali, ma perfino immorali (‘'no!'); ed erano stati di
conseguenza rigorosamente repressi.

Un'espressione di incredulita stupita apparve sui volti degli ascoltatori.
Come! Non era permesso ai poveri bambini di divertirsi?

Non potevano capacitarsene.

«Perfino gli adolescenti» stava dicendo il Direttore «perfino gli adolescenti
come voi...»

«Non ¢ possibile!»
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«Eccetto un po' di auto-erotismo e di omosessualita, praticati
nascostamente, assolutamente niente.»

«Niente?»

«Nella maggior parte dei casi, finché non avessero passati 1 vent'anni.»
«Vent'anni?» fecero eco gli studenti in un coro di rumorosa incredulita.
«Venti» ripeté il Direttore. «Ve I'ho detto che non I'avreste creduto.»

«Ma che cosa succedeva?» chiesero gli studenti. «Quali erano 1 risultati?»
«I risultati erano terribili.» Una voce profonda e risonante si intromise
improvvisamente nel dialogo. Si voltarono indietro. Al limitare del piccolo
gruppo stava uno sconosciuto, un uomo di mezza altezza, dai capelli neri,
dal naso ricurvo, dalle labbra rosse e tumide, dagli occhi scuri e penetranti.
«Terribili» ripeté costui.

Il Direttore si era in quel momento seduto su una delle panchine di acciaio
e gomma distribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla vista del
nuovo venuto balzo in piedi e si precipitd in avanti, con le mani tese,
mettendo in mostra tutti 1 denti in un largo sorriso d'effusione.

«Signor Governatore! Che piacere inaspettato! Ragazzi, a che state
pensando? Ecco il Governatore; ecco sua Forderia Mustata Mond.»

Nelle quattromila stanze del Centro, 1 quattromila orologi elettrici
suonarono contemporaneamente le quattro. Delle voci incorporee
annunziarono dagli altoparlanti: «Termina il turno principale diurno.
Comincia il secondo turno diurno.

Termina il turno... »

Nell'ascensore che li portava agli spogliatoi, Enrico Foster e 1'Assistente
Direttore del Reparto di Predestinazione voltarono le spalle piuttosto
ostentatamente a Bernardo Marx dell'Ufficio di Psicologia: mettevano della
distanza tra loro e la sua cattiva reputazione.

Il leggero brusio e strepito dei macchinari muovevano ancora lievemente
l'aria infuocata del Deposito degli Embrioni. Potevano cambiarsi 1 turni di
lavoratori, una faccia color "lupus" dar luogo ad un'altra; maestosamente ed
eternamente 1 nastri continuavano ad avanzare lenti col loro carico di futuri
uomini e donne.

Lenina Crowne si avvio a passo veloce verso la porta.

Sua Forderia Mustafa Mond! Gli occhi degli studenti che lo salutavano
uscivano quasi dalle orbite. Mustafa Mond! Il Governatore Residente per
I'Europa Occidentale! Uno dei Dieci Governatori Mondiali. Uno dei
Dieci... e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore, e stava per
fermarsi, per fermarsi a parlare proprio a loro... Direttamente dalla fonte.
Direttamente da Ford stesso.
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Due bambini color zafferano emersero dai cespugli vicini, 1i guardarono
per un istante con occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro giochi tra le
fronde.

«Voi tutti ricordate» disse il Governatore, con voce forte e profonda «voi
tutti ricordate, suppongo, quel bellissimo e ispirato detto del Nostro Ford:
'La storia ¢ tutta una sciocchezza'. La storia» ripeté lentamente «¢ tutta una
sciocchezza.»

Agitd la mano; ed era come se, con un invisibile piumino, egli avesse
spazzato via un po' di polvere, e la polvere era Harappa, era Ur dei Caldei;
delle ragnatele, ed esse erano Tebe e Babilonia e Cnosso e Micene. Una
spolveratina, un'altra, e dov'era piu Odisseo, dov'era Giobbe, dov'erano
Giove e Gotamo e Gesu? Una spolveratina... € quelle macchie di antica
sporcizia chiamate Atene e Roma, Gerusalemme e I'Impero di Mezzo,
erano tutte scomparse. Una spolveratina... il posto dov'era stata I'ltalia
eccolo vuoto. Una spolveratina, via le cattedrali; una spolveratina, un'altra,
via "Re Lear" e 1 "Pensieri" di Pascal. Una spolveratina, via la "Passione";
una spolveratina, via il "Requiem"; e ancora, via la "Sinfonia"; via...

«Var al cinema odoroso, stasera, Enrico?» chiese 1'Assistente
Predestinatore. «Mi hanno detto che c'é¢ una novita all'Alhambra; una cosa
di prim'ordine. C'¢ una scena d'amore su una pelle d'orso; dicono che ¢
meravigliosa. Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell'orso. Gli effetti tattili
piu sorprendenti...»

«Ecco perché non vi si insegna la Storia» stava dicendo il Governatore.
«Ma ¢ venuto il momento...»

Il Direttore lo guardd nervosamente. Correvano delle strane voci su vecchi
libri proibiti nascosti in una cassaforte nello studio del Governatore.
Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che cosa.

Mustafa Mond intercettd il suo sguardo inquieto, e gli angoli delle sue
labbra rosse si piegarono ironicamente.

«Non temete, Direttore» disse con tono di leggera ironia «non li
cOrrompero.»

Il Direttore era pieno di confusione.

Coloro che si sentono disprezzati fanno bene ad assumere un'aria
sprezzante. Il sorriso sulla faccia di Bernardo Marx era di spregio. Ogni
pelo dell'orso, davvero!

«Mi fard un dovere d'andarvi» disse Enrico Foster.

Mustafa Mond si piego in avanti, e agitd un dito sotto 1 loro occhi.
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«Cercate di rendervi conto» disse, e la sua voce procurd uno strano brivido
ai loro diaframmi «cercate di rendervi conto cosa voleva dire avere una
madre vivipara.»

Ancora questa parola oscena. Ma a nessuno, stavolta, passo per la mente di
sorridere.

«Cercate di immaginare che cosa significasse 'vivere con la propria
famiglia'.»

Cercarono; ma naturalmente senza il piu piccolo risultato.

«E sapete che cosa era il «focolare domestico»?

Scossero il capo.

Dall'ombra livida del sottosuolo, Lenina Crowne fu sbalzata su di
diciassette piani, gir0 a destra uscendo dall'ascensore, percorse un lungo
corridoio e, aperta una porta su cui stava scritto 'Sala di Toletta Femminile',
piombo in un caos abbacinante di braccia, di seni e di biancheria intima.
Torrenti di acqua calda entravano scrosciando in cento vasche da bagno e
ne uscivano gorgogliando. Ronfando e sibilando, ottanta apparecchi di
vibro-massaggio aspirante stavano simultaneamente lavorando e
succhiando le sode abbronzate carni di ottanta superbi tipi di donne. E
ognuna di esse parlava a voce alta.

Una macchina di Musica Sintetica stava eseguendo un a solo di
supercornetta.

«Ciao, Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l'attaccapanni e la
casella vicini ai suoi. Fanny lavorava nella Sala di Imbottigliamento, e il
suo cognome era pure Crowne. Ma dal momento che 1 due miliardi di
abitanti del pianeta avevano a loro disposizione solo due migliaia di nomi,
la coincidenza non era molto sorprendente.

Lenina tiro le sue chiusure lampo, in giu quelle della giacca, in giu con le
due mani quelle che sostenevano 1 calzoni, in giu ancora una volta per
togliersi la sottoveste. Rimasta con le scarpe e le calze, si diresse verso i
gabinetti.

«Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo, da una
donna periodicamente incinta, da un'orda di ragazzi e ragazze di tutte le eta.
Niente aria, niente spazio; una prigione insufficientemente sterilizzata;
oscurita malattie e cattivi odori.» (La rievocazione del Governatore fu cosi
vivida che uno dei giovani, piu sensibile degli altri, impallidi alla semplice
descrizione e fu sul punto di sentirsi male.)

Lenina usci dal bagno, si asciugo con l'asciugamano, afferrd un lungo tubo

flessibile che usciva dal muro, ne presentd l'estremita al petto, come se
volesse uccidersi, e premette il grilletto. Un soffio di aria calda la asperse di
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finissimo impalpabile talco. Otto profumi differenti e acqua di Colonia
erano pronti a fluire a mezzo di piccoli rubinetti situati al di sopra del
lavabo. Lenina apri il terzo a partire da sinistra, si bagno di profumo e,
portando scarpe e calze in mano, usci a vedere se fosse libera una delle
macchine vibroaspiratrici.

«E la casa, oltre che squallida psichicamente, lo era anche fisicamente.
Psichicamente, era una tana di conigli selvatici, un letamaio riscaldato per
gli attriti della vita che vi si ammucchiava, esalante di emozioni. Quali
soffocanti intimita, quali pericolose, insane, oscene relazioni fra i membri
del gruppo familiare! come una pazza la madre allevava i suoi bambini (i
suoi bambini)... li allevava come una gatta 1 gattini; ma una gatta che
parlava, una gatta che sa dire e ridire: 'Bambino mio. bambino mio!'; e
ancora, ancora: 'Bambino mio!' e: 'Oh, sul mio seno, le piccole mani, e la
fame, e quell'indicibile doloroso piacere! Finché, alla fine, il mio bambino
s'addormenta, 11 mio bambino dorme con una bolla di latte bianco
all'angolo della bocca. Il mio bambino dorme... ».

«Si» disse Mustafa Mond approvando col capo «avete ragione di
rabbrividire.»

«Con chi esci stasera?» domando Lenina, ritornando dal vibro-massaggio
come una perla illuminata dall'interno: uno splendore roseo.

«Con nessuno.»

Lenina inarco le sopracciglia per lo stupore.

«Non mi sento tanto bene in questi ultimi tempi» spiegd Fanny. «Il dottor
Wells mi ha consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»

«Ma, cara mia, hai soltanto diciannove anni. Il primo Succedaneo di
Gravidanza non ¢ obbligatorio che a ventun anni.»

«Lo so, cara. Ma per certune ¢ meglio cominciare prima. Il dottor Wells mi
ha detto che le brune dal bacino largo, come sono i0, dovrebbero prendere
il primo Succedaneo di Gravidanza a diciassette anni. Percio, in realta,
sono in ritardo di due anni, non in anticipo.»

Apri la porta della sua casella e indico la fila di scatole e di fiale munite di
etichetta sulla scansia superiore.

«Sciroppo di "corpus luteum".» Lenina lesse 1 nomi ad alta voce: «Ovarina
garantita fresca: non deve essere usata oltre il primo Agosto, A.F. 632. -
Estratto di glandola mammaria: da prendersi tre volte al giorno, prima dei
pasti, con un po' d'acqua. - Placentina, 5 c.c. per iniezioni intravenose ogni
tre giorni...

«Ah!» Lenina rabbrividi. «Come odio le iniezioni intravenose! Anche tu?»
«Si. Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto
buon senso.
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«Il Nostro Ford - o il Nostro Freud, come, per qualche imperscrutabile
ragione, amava chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche — il
Nostro Freud era stato il primo a rivelare gli spaventosi pericoli della vita
familiare. Il mondo era pieno di padri ed era percio pieno di miseria; pieno
di madri e percio di ogni specie di pervertimenti, dal sadismo alla castita;
pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di zie; pieno di pazzie e di suicidi.
«Tuttavia, fra 1 selvaggi di Samoa, in certe isole lungo la costa della Nuova
Guinea... Il sole tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi
dei bambini che ruzzavano promiscui tra i fiori d'ibisco. La loro casa era
una qualsiasi delle venti capanne dai tetti di palme. Nelle isole Trobriand il
concepimento era opera degli spiriti ancestrali; nessuno aveva mai sentito
parlare di un padre».

«Gli estremi» disse il Governatore «si toccano. Per la buona ragione che
sono stati fatti per toccarsi.»

«Il dottor Wells afferma che tre mesi di Succedaneo di Gravidanza
vorranno dire una differenza enorme per la mia salute nei prossimi tre o
quattro anni.»

«Spero che abbia ragione lui» disse Lenina. «Ma, Fanny, intendi veramente
dire che per tre mesi non dovresti?...»

«Oh no, cara. Solo per una settimana o due, non di piu! Passero la serata al
Club, a giocare al Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»

Lenina annui.

«Con chi?»

«Enrico Foster.»

«Ancora?» Il viso di Fanny, gentile e piuttosto rotondo, assunse
un'espressione incongrua di sorpresa addolorata e di disapprovazione.

«Hai 1l coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Foster?»

«Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c'erano anche dei mariti, delle mogli,
degli amanti. C'erano anche la monogamia e il romanticismo.

«Benché probabilmente voi non sappiate che cosa cio voglia dire» esclamo
Mustafa Mond.

Scossero tutti il capo.

«Famiglia, monogamia, romanticismo. Dappertutto I'esclusivismo,
dappertutto la convergenza dell'interesse, uno stretto incanalamento di
impulsi e di energie.

«Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse, ricordando il
proverbio ipnopedico. Gli studenti annuirono, approvando energicamente
una dichiarazione che oltre sessantaduemila ripetizioni nell'oscurita
avevano fatto loro accettare, non solamente per vera ma per assiomatica,
Intuitiva, assolutamente inconfutabile.
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«Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi che ho
Enrico.»

«Soltanto quattro mesi! Ma guarda! E, ci0 che ¢ peggio ancora» continuo
Fanny agitando un dito accusatore «non c'¢ stato nessun altro all'infuori di
Enrico in tutto questo tempo. Non ¢ vero?»

Lenina arrossi; ma 1 suoi occhi e il tono della sua voce rimasero pieni di
sfida: «No, non c'¢ stato nessun altro» rispose quasi con ira. «E non vedo
neppure perché avrebbe dovuto esserci.»

«Ah! non vede neppure perché avrebbe dovuto esserci!» ripeté Fanny come
se parlasse a un invisibile ascoltatore situato dietro la spalla sinistra di
Lenina. Poi, con un improvviso cambiamento di tono. «Sul serio» disse
«penso che dovresti stare attenta. Non va niente bene continuare cosi con
un solo uomo. A quarant'anni, o anche a trentacinque, potrebbe passare. Ma
alla tua eta, Lenina! No, non va. E tu sai come il Direttore sia contrario a
tutto cio che ¢ intenso e prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster, senza
avere nessun altro; ebbene, andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

«Pensate all'acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «LLo buco una
volta» disse il Governatore. «Che getto!» Lo buco venti volte. Ci furono
venti piccole fontanelle.
«”’Bambino mio, bambino mio!...
«’Mammal... “ La pazzia ¢ contagiosa.

«”Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro... *

«Madre, monogamia, romanticismo. Alta schizza la fontana; furioso e
spumeggiante ¢ il getto violento, la pressione ha un'unica via d'uscita.
Amor mio, bambino mio. Non c'era da stupirsi che quei poveri premoderni
fossero pazzi e malvagi e miserabili. Il loro mondo non permetteva loro di
prendere le cose per la via piu semplice, non permetteva loro di essere sani
di spirito, virtuosi, felici. E con le madri e gli amanti, con le proibizioni alle
quali non erano condizionati ad obbedire, con le tentazioni e i rimorsi
solitari, con tutte le malattie e i1l dolore che li i1solava senza fine, con le
incertezze e la poverta, essi erano costretti a sentire fortemente. E sentendo
fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine, in un disperato isolamento
individuale) come potevano essere stabili?»

(13

«Naturalmente non c'¢ bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro di
tanto in tanto, ecco tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»

Lenina lo ammise.

«Si capisce. Puoi fidarti di Enrico Foster che sa comportarsi da perfetto
gentiluomo, sempre corretto. Poi bisogna pensare al Direttore. Sai come ci
tiene...»
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«Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo un
cenno di assentimento.

«Ecco, vedi!» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee, che
rispetta le convenzioni.»

«La stabilitan disse il Governatore «la stabilita. Non c'¢ civilta senza
stabilita sociale. Non c'¢ stabilita sociale senza stabilita individuale.» La
sua voce era una tromba. Ascoltandolo si sentivano piu grandi, piu caldi.
«La macchina gira, gira, e deve continuare a girare, sempre. E' la morte se
si arrestera. Un miliardo di persone formicolavano sulla terra. Le ruote
cominciarono a girare. In centocinquant'anni ce ne furono due miliardi.
Fermate tutte le ruote. In centocinquanta settimane non ne rimane, ancora,
che un miliardo; mille migliaia di migliaia di uomini e donne sono morti di
fame.

«Le ruote devono girare regolarmente, ma non possono girare s€ non sono
curate. Ci devono essere uomini per curarle, uomini costanti come le ruote
sul loro asse, uomini sani di mente, uomini obbedienti, stabili nella loro
soddisfazione.

«Gridando: 'Bambino mio, madre mia, mio unico, unico amore'; gemendo:
'Mio peccato, mio Dio terribile'; urlando per il dolore, rabbrividendo per la
febbre, piangendo la vecchiaia e la poverta, come possono curare le ruote?
E se non possono curare le ruote... Sarebbe arduo seppellire o bruciare i
cadaveri di mille migliaia di migliaia di uomini e di donne.»

«E dopo tutto» la voce di Fanny era carezzevole «non ¢ che ci sia qualche
cosa di spiacevole o di penoso nell'avere uno o due uomini oltre Enrico.
Ci0 considerato dovresti essere un po' piu accessibile alla promiscuita.»

«La stabilitay insisteva il Governatore «la stabilita. Il bisogno primo e
ultimo. La stabilita. Donde tutto ci0.» Con un gesto della mano indico i
giardini, I'enorme edificio del Centro di Condizionamento, i bambini nudi
nascosti tra 1 cespugli o che si rincorrevano sull'erba.

Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione» rifletté ad alta voce «ma
non mi sento attratta dalla promiscuita in questi ultimi tempi. Certe volte si
¢ cosi. Non trovi anche tu, Fanny?».

Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma
bisogna fare uno sforzo» disse sentenziosamente «bisogna comportarsi
bene. Dopo tutto, ognuno appartiene a tutti gli altri.»

«Si, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e,
sospirando, rimase in silenzio per un istante; indi prendendo la mano di
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Fanny le diede una piccola stretta. «Hai ragione, Fanny. Come al solito.
Faro uno sforzo.»

«L'impulso, arrestato, trabocca, e l'inondazione ¢ il sentimento,
I'inondazione ¢ la passione, 1'inondazione ¢ perfino la pazzia: tutto dipende
dalla forza della corrente, dall'altezza e dalla resistenza dell'ostacolo. La
corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo 1 canali stabiliti verso
una calma felicita. (L'embrione ha fame; giorno per giorno, la pompa del
surrogato sanguigno compie incessantemente i suoi ottocento giri al
minuto. Il bambino travasato urla; accorre immediatamente una bambinaia,
con una bottiglia di secrezione esterna.

Il sentimento sta in agguato in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il
suo soddisfacimento. Abbreviare l'intervallo, abbattere tutti gli antichi,
inutili ostacoli.)

«Giovani fortunati!» disse il Governatore. «Non ¢ stata risparmiata nessuna
fatica per rendere le vostre vite facili dal punto di vista emotivo; per
preservarvi, nei limiti del possibile, dal provare qualsiasi emozione.»

«Ford ¢ nella sua vecchia caffettiera» mormoro il Direttore «E tutto va
bene nel mondo.»

«Lenina Crowne?» disse Enrico Foster, ripetendo la domanda
dell'Assistente Predestinatore mentre tirava la chiusura lampo dei suoi
calzoni. «Oh, ¢ una ragazza magnifica. Stupendamente pneumatica. Sono
sorpreso che non l'abbiate mai avuta.»

«Gia. Non riesco a spiegarmi come non 1'ho mai avuta» disse 1'Assistente
Predestinatore. «Ma la voglio provare. Alla prima occasione.»

Dal suo posto, dall'altra parte dello spogliatoio, Bernardo Marx udi le loro
parole e impallidi.

«E per dirti la verita» disse Lenina «comincio ad essere un pochino stanca
d'avere sempre e soltanto Enrico tutti 1 giorni.» Si infilo la calza sinistra.
«Conosci Bernardo Marx?» chiese in un tono di voce la cui eccessiva
indifferenza era evidentemente forzata. Fanny trasecolo: «Non
intenderai?...».

«Perché no? Bernardo ¢ un Alfa-Plus. E poi mi ha invitata ad andare con
lui in una delle Riserve di Selvaggi. Ho sempre desiderato di vedere una
Riserva di Selvaggi.»

«Ma la sua reputazione?»

«Che m'importa della sua reputazione?»

«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»

«Dicono, dicono...» scherni Lenina.
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«E poi passa la maggior parte del tempo da solo... da solo.» C'era
dell'orrore nella voce di Fanny.

«Ebbene, non sara piu solo quando sara con me. E in ogni caso, perché la
gente lo tratta cosi male? lo lo trovo carino.» Sorrise fra sé e sé; come era
stato assurdamente timido! Spaurito quasi, come se lei fosse stata un
Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus.

«Considerate le vostre esistenze» disse Mustafa Mond. «Nessuno di voi ha
mai incontrato un ostacolo insormontabile?»

La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo.

«Nessuno di voi ¢ mai stato costretto a subire un lungo intervallo di tempo
tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»

«Veramente...» comincid uno dei giovani, ed esito.

«Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»

«Una volta dovetti attendere quasi quattro settimane prima che una ragazza
ch'io desideravo mi si concedesse.»

«E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»

«Orribile!»

«Orribile; precisamente» disse il Governatore. «I nostri antichi erano
talmente stupidi e corti di vista che, quando vennero 1 primi riformatori e si
offersero di salvarli da quelle orribili emozioni, non vollero aver niente a
che fare con essi.»

«Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.» Bernardo digrigno i denti.
«Averla qui, averla 1a. Come un montone. La degradano come se fosse un
montone. Essa ha detto che ci avrebbe pensato e che mi avrebbe dato una
risposta questa settimana. Oh Ford, Ford, Ford! »

Avrebbe voluto andar loro addosso e colpirli in viso duramente e
ripetutamente.

«Si, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster.

«Prendete per esempio I'Ectogenesi. Pfitzner e Kawaguki ne avevano
elaborato la teoria completa. Ma credete che 1 Governi ne volessero sapere?
No. C'era una cosa chiamata Cristianesimo. Le donne furono costrette a
continuare ad essere vivipare.»

«E' cosi brutto!» disse Fanny.

«A me invece ¢ simpatico.»

«E poi ¢ cosi "piccolo"!» Fanny fece una smorfia; I'esser piccoli era un
segno orribile e tipico proprio delle caste inferiori.

«lo la trovo una cosa carina» disse Lenina. «Si prova la voglia di
coccolarlo. Sai bene. Come un gatto.»
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Fanny fu scandalizzata. «Dicono che qualcuno si sia sbagliato quando era
ancora nel flacone; credettero che fosse un Gamma e gli misero dell'alcool
nel surrogato sanguigno. Ecco perché ¢ cresciuto cosi miseramente.»

«Che storie!» si indigno Lenina.

«L'insegnamento durante il sonno fu severamente proibito in Inghilterra.
C'era qualche cosa che si chiamava liberalismo. Il Parlamento, se sapete
che cos'era, approvo una legge contro di esso. Abbiamo ancora gli atti dei
discorsi intorno alla liberta del soggetto. La liberta di non essere buoni a
nulla e di essere miserabili. La liberta di essere uno zipolo rotondo in un
buco quadrato.»

«Ma, caro mio, ¢ a vostra disposizione, ve l'assicuro, ¢ tutta a vostra
disposizione.» Enrico Foster batt¢ sulla spalla dell'Assistente
Predestinatore. «Ognuno appartiene a tutti gli altri, dopo tutto.»

«Cento ripetizioni, tre notti la settimana, per quattro anni» penso Bernardo
Marx, che era specialista in ipnopedia.

«Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verita. Idioti!»
«Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto, continuamente
respinto. C'era una cosa che si chiamava la democrazia. Come se gli uomini
non fossero uguali soltanto fisico-chimicamente.»

«Ebbene, tutto cid che ti posso dire ¢ che voglio accettare il suo invito.»
Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano forti.
«La guerra dei Nove Anni comincio nel 141 di Ford.»

«Se anche fosse vera la storia dell'alcool nel suo surrogato sanguigno,»

«Il fosgene, la cloripicrina, l'iodio-acetato d'etile, la difenilcianarsina, il
cloroformiato di triclorometile, il solfuro di dicloretile. Per non parlare
dell'acido cianidrico.»

«cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina,

«Il fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in ordine sparso. Ma nel
Kurfiirstendamm e nell'ottavo Dipartimento, le esplosioni delle bombe di

antrace sono appena piu rumorose dello scoppio di un sacchetto di carta.»
«perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»
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«CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un'enorme fossa
nel terreno, un ammasso di macerie, dei frammenti di carne e di muco, un
piede coperto ancora dalla scarpa, che vola per l'aria e ricade, flac! in
mezzo al gerani, gerani rossi; ce n'era una cosi bella fioritura quell'estate!»

«Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

«La tecnica russa per contaminare le riserve d'acqua era particolarmente
ingegnosa.»

Volgendosi le spalle, Fanny e Lenina continuarono a vestirsi in silenzio.

«La Guerra dei Nove Anni, il Grande Disastro Economico. C'era da
scegliere fra il Controllo Mondiale e la distruzione. Fra la stabilita e...»

«Anche Fanny Crowne ¢ una bella ragazza» disse [I'Assistente
Predestinatore.

Nelle Sale dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza di
Classe, e le voci stavano adattando la futura domanda alla futura
produzione industriale. «Mi piace volare» sussurravano «mi piace volare,
mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace... »

«1 liberalismo, naturalmente, era morto di antrace, cionondimeno non si
potevano fare le cose per forza.»

«Neanche lontanamente pneumatica come Lenina. Oh! Neanche
lontanamente.»

«Ma gli abiti vecchi sono brutti» continuava il mormorio infaticabile. «Si
buttano via 1 vestiti vecchi. E' meglio buttar via che aggiustare, ¢ meglio
buttar via che aggiustare, ¢ meglio buttar via... »

«Il Governo ¢ una serie di sedute, non di colpi di forza. Si governa col
cervello e con le natiche, mai coi pugni. Per esempio: ci fu il regime del

consumo obbligatorio...»

«Ecco, son pronta» disse Lenina. Ma Fanny rimaneva silenziosa e
continuava a voltarle le spalle. «Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

«Ognuno, uomo, donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per
anno. Nell'interesse dell'industria. L'unico risultato...»
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“E' meglio buttare che aggiustare. Pi sono i rammendi e minore ¢ il
benessere; piu sono 1 rammendi...”

«Uno di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei
pasticci.»

«l ritorno alla cultura. Si, veramente, il ritorno alla cultura. Non si puo
consumare molto se si resta seduti a legger libri.»

«Sto bene cosi?» chiese Lenina. La sua giacca era fatta di stoffa all'acetato
color verde bottiglia con pelliccia verde di viscosa alle maniche e al collo.

«Ottocento seguaci della Vita Semplice furono falciati dalle mitragliatrici a
Golders Green.»

“E' meglio buttar via che aggiustare, ¢ meglio buttare che aggiustare.”

Calzoni corti di velluto verde e calze bianche di lana viscosa rivoltate sotto
il ginocchio.

«Poi venne il famoso massacro del British Museum. Duemila fanatici della
cultura furono asfissiati con solfuro di dicloretile.»

Un berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina; le sue
scarpe erano di un verde vivo e molto lucide.

«In fin dei conti» disse Mustafa Mond «i Governatori capirono che la
violenza non serviva a nulla. I metodi piu lenti, ma di gran lunga piu sicuri,
dell'ectogenesi, del condizionamento neopavloviano, dell'ipnopedia...»

E intorno alla vita portava una cartuccera verde di surrogato di marocchino
con finiture d'argento, rigonfia (poiché Lenina non era un'ermafrodita) della
provvista regolamentare di anti-fecondativi.

«Le scoperte di Pfitzner e Kawaguki furono finalmente applicate.

Un'intensa propaganda contro la riproduzione vivipara...»

«Perfetta!» esclamo Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo al
fascino di Lenina. «E che magnifica cintura malthusiana!»
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«... accompagnata da una battaglia contro il Passato; dalla chiusura dei
musei; dalla distruzione dei monumenti storici (fortunatamente la maggior
parte di essi era stata rovinata durante la Guerra dei Nove Anni); dalla
soppressione di tutti 1 libri pubblicati prima del 150 di Ford.»

«Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny.
«C'erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

«La mia cartuccera di coppale...»

«E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare,
naturalmente.»

«E' in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»
«Questi sono 1 vantaggi di una educazione veramente scientifica.»
w1 : : : .. . : :
... Pt sono 1 rammendi e minore ¢ il benessere; pitu sono 1 rammendi
e minore ¢ il benessere...”
«L'introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»
«L'ho da quasi tre mesi.»
... fu scelta come la data d'inizio della nuova era.»
“... E meglio buttare via che aggiustare, ¢ meglio buttar via...”
«C'era una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»
“... E' meglio buttare via che aggiustare...”
«L'etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»
“Mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono 1 vestiti nuovi, mi piacciono...”
«Assolutamente essenziali quando c'era una insufficiente produzione; ma
nell'eta delle macchine e della fissazione dell'azoto, un vero delitto contro

la societa.»

«Me I'ha regalata Enrico Foster.»
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«S1 taglio la cima a tutte le croci, e divennero dei T. C'era anche una cosa
chiamata Dio.»

«E' vero surrogato di marocchino.»

«Ora abbiamo lo Stato Mondiale. E le Celebrazioni del Giorno di Ford, e 1
Canti in comune, e gli Offici di Solidarieta.»

“Ford, come li odio!” pensava Bernardo Marx.

«C'era una cosa chiamata Cielo; ma cid0 nondimeno bevevano enormi
quantita di alcool.»

“Come carne. Nient'altro che come carne.”

«C'era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalita.»
«Ricordati di chiedere a Enrico dove I'ha acquistata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

“E ci0 che rende la cosa ancora piu penosa ¢ che lei pure si considera
nient'altro che carne.”

«Duemila farmacologi e bio-chimici furono sovvenzionati nel 178 di

Ford.»

«Che aria cupa!» disse 1'Assistente Predestinatore, indicando Bernardo
Marx.

«Set anni dopo veniva prodotta su scala commerciale. La droga perfetta.»
«Stuzzichiamolo un poco.»

«Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

«Che grinta, Marx, che grinta!» Il colpo sulla spalla lo fece trasalire,
guardare in su. Era quel bruto di Enrico Foster. «Avete bisogno di un

grammo di "soma".»

«Tutti 1 vantaggi del Cristianesimo e dell'alcool; nessuno dei difetti.»
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“Ford, come vorrei ammazzarlo!” Ma tutto cio che fece, fu di dire: «No,
grazie» e di allontanare con la mano il tubetto di compresse offertogli.

«Potete offrirvi un'evasione fuori della realta quando volete e ritornate
senza neanche un mal di capo a una mitologia.»

«Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»
«La stabilita era praticamente assicurata.»

«Un centimetro cubo cura dieci cattivi umori» disse ['Assistente
Predestinatore, citando una formula di saggezza ipnopedica elementare.

«Restava solo da vincere la vecchiaia.»
«Andate al diavolo, al diavolo!» grido Bernardo Marx.

«Ah! Ah!»

«Gli ormoni gonadali, la trasfusione del sangue giovane, 1 sali di
magnesio...»

«E ricordatevi che un grammo val sempre meglio di un imprecazione.»
Uscirono ridendo.

«Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia sono state abolite. Ed insieme ad
esse, naturalmente...»

«Non dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse
Fanny.

«... ed insieme ad esse tutte le peculiarita mentali del vecchio. Il carattere
rimane costante durante tutta la vita.»

«... due partite di golf con ostacoli da fare prima di sera. Devo volare.»
«Lavoro, gioco: a sessant'anni le nostre forze e 1 nostri gusti sono
com'erano a diciassette. I vecchi, nei brutti tempi antichi, usavano
rinunciare, ritirarsi, darsi alla religione, passare il loro tempo a leggere, a
meditare... meditare!»

45



“Idioti, porci!” diceva fra s¢ Bernardo Marx, mentre si avviava lungo il
corridoio verso 'ascensore.

«Ora - questo ¢ il progresso - 1 vecchi lavorano, 1 vecchi hanno rapporti
sessuali, 1 vecchi non hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere,
non un momento per sedere e pensare; o se per qualche disgraziata
evenienza un crepaccio s'apre nella solida sostanza delle loro distrazioni,
c'¢ sempre il "soma", il delizioso "soma", mezzo grammo per un riposo di
mezza giornata, un grammo per una giornata di vacanza, due grammi per
un'escursione nel fantasmagorico Oriente, tre per una oscura eternita nella
luna; donde si ritorna per trovarsi dall'altra parte del crepaccio, sicuri sul
terreno solido giornaliero e della distrazione correndo da cinema odoroso a
cinema odoroso, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo di golf
elettromagnetico a...»

«Via, bambina!» grido il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete che
Sua Forderia ¢ occupato? Andate a fare 1 vostri giochetti erotici in un altro
posto.» «Poveri piccoli!» disse il Governatore.

Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri
si avanzavano, trentatré centimetri all'ora.
Nella rossa oscurita, scintillavano innumerevoli rubini.

1A%

[1] L'ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa, e
l'entrata di Lenina fu accolta con molti cenni di saluto e sorrisi amichevoli.
Era una ragazza popolare e, una volta o l'altra, aveva trascorsa una notte
quasi con tutti.

“Simpatici ragazzi” pensava mentre contraccambiava 1 loro saluti.
Simpatici ragazzi! Tuttavia avrebbe preferito che le orecchie di Giorgio
Edzel non fossero cosi a sventola (forse gli avevano dato una goccia di
troppo di paratiroide al metro 328?). E guardando Benito Hoover, non poté
fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente troppo peloso quando
st levava gli abiti.

Voltandosi, con gli occhi un po' rattristati dal ricordo del pelo nero e
riccioluto di Benito, vide in un angolo il piccolo corpo magro e il volto
melanconico di Bernardo Marx.

«Bernardo!» Gli andd vicino. «Ti stavo cercando.» La sua voce chiara
domino il ronzio dell'ascensore che saliva. Gli altri si voltarono curiosi.
«Volevo parlarti del nostro progetto per il Nuovo Messico.»
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Con la coda dell'occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch'era a bocca
aperta per lo stupore. La sua meraviglia la secco.”E' stupito che 1o non sia li
a scongiurarlo di permettermi d'andare ancora con lui!” disse fra sé. Poi,
forte, e con maggior calore: «Mi piacerebbe proprio di venire con te per
una settimana in luglio» riprese. (Stava provando pubblicamente in ogni
modo la sua infedelta a Enrico. Fanny ne sarebbe stata contenta, anche se si
fosse trattato solo di Bernardo.)

«Almeno,» Lenina gli rivolse il piu deliziosamente significativo dei suoi
sorTisi «se mi vuoi ancora!»

Il pallido viso di Bernardo arrossi. 'Perch¢ mai?' si chiese stupita, ma
lusingata da questo strano omaggio al suo potere.

«Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?» egli balbetto, con
aria enormemente imbarazzata.

“Come se gli avessi detto qualcosa che non va” pensd Lenina. “Non
potrebbe aver l'aria piu turbata se gli avessi fatto qualche scherzo osceno,
se gli avessi domandato chi era sua madre o qualcosa di simile.”

«Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava.

Il riso di Lenina fu franco e privo di malizia. «Quanto sei buffo!» esclamo;
e in realta lo trovava veramente comico. «Mi darai almeno una settimana di
preavviso, non ¢ vero?» continud su un altro tono. «Suppongo che
prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte, mi pare, dalla Torre
di Charing-T? oppure da Hampstead?»

Prima che Bernardo potesse rispondere, 1'ascensore si fermo.

«Tetto!» gracido una voce.

Il manovratore dell'ascensore era un piccolo individuo scimmiesco, vestito
con la tunica nera degli Epsilon-Minus semiaborti.

«Tetto!»

Spalanco 1 cancelli. La calda gloria del sole pomeridiano lo fece trasalire e
sbattere le palpebre.

«Oh, tetto!» ripeté in tono di estasi. Era come se si fosse improvvisamente
e gioiosamente svegliato da un oscuro stupore di annichilimento.

«Tetto!»

Alzo gli occhi sorridendo, con una specie di adorazione e di muta
aspettativa, verso 1 volti dei suoi passeggeri. Parlando e ridendo insieme,
essi uscirono nella luce. Il manovratore li segui con lo sguardo.

«Tetto?» disse ancora una volta con tono interrogativo. Poi un campanello
squillo e dal soffitto dell'ascensore un altoparlante comincio ad emanare 1
suoi comandi, molto dolcemente ma imperiosamente.

«Scendi» diceva «scendi. Diciottesimo piano. Scendi, scendi. Diciottesimo
piano. Scendi, scendi...»
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I manovratore richiuse 1 cancelli, toccO un bottone e precipitd
immediatamente nell'ombra ronzante del pozzo, l'ombra del suo stupore
abituale.

Faceva caldo e c'era molta luce sul tetto. Il pomeriggio estivo era assopito
sotto 1l brusio degli elicotteri che passavano; e il rombo piu profondo degli
aeroplani-razzo, invisibili, attraverso il cielo luminoso a una decina di
chilometri di altezza, era come una carezza sull'aria dolce. Bernardo Marx
trasse un lungo sospiro. Alzo gli occhi al cielo, intorno all'orizzonte
azzurro, € finalmente li fermo sul viso di Lenina.

«Com'¢ bello!» La voce gli tremo un poco.

Lei gli sorrise con un'espressione di piena comprensione e di simpatia.

«E' proprio quel che ci vuole per giocare al golf con ostacoli» rispose
felice. «E ora devo scappare, Bernardo. Enrico si arrabbia se lo faccio
aspettare. Fammi sapere in tempo la data.» E, agitando la mano, corse via
lungo I'ampia distesa del tetto verso le rimesse. Bernardo restd a guardare
lo scintillio sempre piu lontano delle calze bianche, le ginocchia abbronzate
che si piegavano e si distendevano vivamente, ancora, ancora, €
I'ondeggiare piu morbido dei calzoncini di velluto ben attillati sotto la
giacca verde bottiglia. Sul viso egli aveva un'espressione di pena.

«Direi che ¢ bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle.

Bernardo trasali e si volto. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover, chino
verso 1l suo, sorrideva con manifesta cordialita. Benito era notoriamente
una buona pasta. La gente soleva dire di lui che avrebbe potuto passare la
vita intera senza mai ricorrere al "soma". Gli accessi di nervosismo e di
cattivo umore, ai quali gli altri non potevano sottrarsi che prendendosi delle
vacanze, non lo affliggevano mai. La realta per Benito era sempre piena di
sole.

«Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po'»
continud0 «che aspetto cupo avete! Avete bisogno di un grammo di
"soma".» Ficcando la mano destra nella tasca dei calzoni, Benito ne trasse
una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»

Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito.

Benito lo segui con lo sguardo. “Cosa mai puo avere?” si domando; e,
scuotendo il capo, decise che la storiella dell'alcool che avrebbero messo
nel surrogato sanguigno di quel povero diavolo doveva essere vera. “Gli ha
toccato il cervello, suppongo.”

Ripose la fialetta di "soma", e tirando fuori un pacchetto di "gomma" agli
ormoni sessuali, se ne introdusse un pezzo in bocca e si avvio lentamente
verso le rimesse ruminando.

Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto e,
quando arrivo Lenina, era gia seduto al suo posto aspettando.
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«Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si
arrampicava vicino. Egli mise in marcia i motori e innestd gli ingranaggi
delle eliche dell'elicottero. L'apparecchio balzo verticalmente nell'aria.
Enrico accelero; il ronzio dell'elica divenne sempre piu acuto, passando dal
calabrone alla vespa, dalla vespa alla zanzara; 'indicatore mostrava che essi
salivano quasi due chilometri al minuto. Londra s'impiccioliva ai loro piedi.
Gli enormi edifici dai tetti a terrazzo non furono piu, in pochi secondi, che
un vivaio di funghi geometrici germoglianti fra il verde dei parchi e dei
giardini.

In mezzo, un fungo dallo stelo sottile, piu alto, piu lungo, la torre di
Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente.

Come ambigui torsi di favolosi atleti, enormi nubi carnose pendevano
nell'aria azzurra al disopra delle loro teste. Da una di esse piombo
improvvisamente un piccolo insetto scarlatto, ronzando nella caduta.

«Ecco 1l Razzo Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.»
Consultando I'orologio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse, e scosse il capo
«questi servizi atlantici mancano scandalosamente di puntualitay.

Levo il piede dall'acceleratore. 11 brusio delle eliche sopra le loro teste calo
di un'ottava e mezzo, ritornando dalla zanzara e dalla vespa all'ape, al
calabrone e al cervo volante. Il moto ascensionale dell'apparecchio rallento;
un momento dopo erano immoti sospesi nell'aria. Enrico spinse una leva; ci
fu un rumore metallico. Dapprima lentamente e poi sempre piu veloce,
finché divenne una foschia circolare davanti ai loro occhi, I'elica anteriore
comincio a girare. Il vento di una velocita orizzontale comincid a fischiare
sempre piu acuto nei longheroni. Enrico teneva d'occhio il contagiri;
quando l'ago raggiunse il segno dei milleduecento, disinnestd le eliche
dell'elicottero. L'apparecchio aveva raggiunto una velocita sufficiente per
volare con le sue ali.

Lenina guardo attraverso il vetro nel pavimento ai suoi piedi. Volavano
sopra la zona di sei chilometri di parco che separava Londra Centrale dalla
sua prima cintura di sobborghi satelliti. Il verde pullulava di umanita vista
di scorcio. Foreste di torri per il gioco della Palla Centrifuga splendevano
tra gli alberi. Presso la Shepherd's Bush duemila coppie di Beta-Minus
giocavano a tennis, in doppi misti, su delle superfici di Riemann. Una
doppia fila di campi per assalti di palla a muro accompagnava la grande
strada da Notting Hill a Willesden. Nello Stadio di Ealing stava
svolgendosi una festa ginnica e un programma di Canti Corali per Delta.
«Che orribile colore ¢ il kaki!» osservo Lenina, esprimendo i pregiudizi
ipnopedici della sua casta.

Gli edifici dello Studio del Film odoroso di Hounslow ricoprivano sette
ettari € mezzo. Vicino ad essi un esercito di lavoratori in nero e kaki erano
occupati a rivetrificare la superficie della Grande Strada Occidentale.
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Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili proprio al loro
passaggio. La pietra fusa si riversO in un fiume di abbagliante
incandescenza sulla strada; 1 rulli in amianto andavano e venivano; dietro
una innaffiatrice isolata, il vapore saliva in nuvole bianche.

A Brentford l'officina della Compagnia di Televisione era simile a un
piccolo paese.

«Staranno cambiando 1 turni di lavoro» disse Lenina.

Come afidi e formiche, le ragazze Gamma color verdefoglia, gli Epsilon-
Minus semiaborti si accalcavano intorno alle entrate e si fermavano in
lunghe code per prender posto nelle carrozze del tram a una rotaia. Dei
Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la folla. Il tetto
dell'edificio principale formicolava per gli arrivi e le partenze degli
elicotteri.

«In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»
Dieci minuti piu tardi essi erano a Stoke Poges e avevano cominciato la
loro prima partita di golf con ostacoli. [2]

Con gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e, se si posavano su un
suo simile, immediatamente e furtivamente distolti, Bernardo si affretto ad
attraversare il tetto. Egli era come un uomo inseguito, ma inseguito da
nemici che egli non vuole vedere, per paura che possano sembrargli ancora
piu ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli 1'impressione d'essere
ancora piu colpevole e ancora piu desolatamente solo.

“Quell'antipatico Benito Hoover!” Eppure costui aveva avuto una buona
intenzione. Ma essa, in certo qual modo, non faceva che rendere la cosa
molto peggiore. | benintenzionati si comportavano allo stesso modo dei
malintenzionati. Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordd di quelle
settimane di timida indecisione, durante le quali l'aveva guardata,
desiderata, disperando di aver mai il coraggio di domandarla. Oserebbe egli
arrischiare di essere umiliato da un rifiuto sprezzante? Ma se essa gli
rispondeva di si, che felicita! Ebbene, ora lo aveva fatto ed egli era ancora
triste: triste che lei avesse trovato ideale quel pomeriggio per giocare al
golf con ostacoli, che fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster, che
I'avesse trovato ridicolo perché non aveva voluto parlare in pubblico dei
loro affari piu intimi. Triste, in una parola, perché lei si comportava come
una qualsiasi ragazza inglese sana e virtuosa deve comportarsi, € non in
qualche altro modo anormale e straordinario.

Apri la porta del suo recinto e chiamo un paio di inservienti Delta-Minus,
che non avevano nulla da fare, perché venissero a spingere il suo
apparecchio sul tetto. Il personale delle rimesse era composto di un unico
Gruppo Bokanovsky, e questi uomini erano gemelli, identicamente piccoli,
neri e brutti a vedersi. Bernardo diede 1 suoi ordini col tono vivace,
arrogante e anche offensivo di chi non si sente troppo sicuro della propria
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superioritd. L'aver a che fare con membri delle caste inferiori rappresentava
sempre, per Bernardo, un'esperienza penosa. Infatti, qualunque ne fosse la
causa (e le dicerie correnti dell'alcool nel suo surrogato sanguigno potevano
benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere), il fisico di
Bernardo era di poco superiore a quello di un Gamma medio. Egli misurava
otto centimetri meno dell'altezza normale degli Alfa ed era snello in
proporzione. Il contatto coi membri delle caste inferiori gli ricordava
sempre penosamente la sua insufficienza fisica. “lo sono io, € vorrei non
esserlo.” La coscienza di sé era in lui acuta e dolorosa. Ogni volta che si
trovava a guardare in faccia un Delta, a livello dei propri occhi, € non da
piu in alto, egli si sentiva umiliato. Quella creatura lo tratterebbe col
rispetto dovuto alla sua casta? La domanda lo ossessionava. E non senza
ragione. Perché 1 Gamma, 1 Delta e gli Epsilon erano stati in certa misura
condizionati ad associare la massa corporale con la superioritd sociale.
Esisteva in tutti, certo, un leggero pregiudizio ipnopedico a favore della
statura. Di qui il riso delle donne alle quali egli faceva delle proposte, le
celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno egli si sentiva un paria;
e sentendosi un paria, si comportava come tale, cid che aumentava la
diffidenza verso di lui e intensificava il disprezzo e l'ostilita suscitati dai
suoi difetti fisici. E questo, a sua volta, accresceva il suo sentimento
d'essere estraneo e solo. Un timore cronico di sentirsi mancare di rispetto lo
costringeva a evitare i suoi simili, a rifugiarsi, nei confronti degli inferiori,
nel sentimento cosciente della sua dignita. Con quale amarezza egli
invidiava gli uomini del tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover! Degli
uomini che non erano mai costretti a gridare per far obbedire un loro ordine
da un Epsilon; degli uomini che consideravano la loro posizione un diritto;
degli uomini che si muovevano nel sistema delle caste come un pesce
nell'acqua, cosi completamente a loro agio da non avere coscienza né di
loro stessi né del benefico e confortevole elemento in cui avevano il loro
essere.

Fiaccamente, gli sembro, e controvoglia, gli inservienti gemelli spinsero il
suo aeroplano sul tetto.

«Muovetevi!» disse Bernardo con tono irritato. Uno di essi diede
un'occhiata. Era una specie di bestiale decisione che egli scopriva in quegli
occhi grigi e smorti?

«Muovetevi!» ripeté piu forte, e la sua voce era rauca e cattiva.

Si arrampico nell'apparecchio e un minuto dopo volava verso il sud, verso
il fiume.

I vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano situati
in un unico edificio di sessanta piani in Fleet Street. Nel sottosuolo e nei
piani inferiori si trovavano le rotative e gli uffici di tre grandi giornali di
Londra: 'The Hourly Radio', il foglio delle caste superiori, 'The Gamma
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Gazette' color verde-pallido, e "The Delta Mirror' su carta color kaki ed
esclusivamente in parole di una sola sillaba. Poi c'erano gli Uffici di
Propaganda per Televisione, per Film odoroso e per Voce e Musica
Sintetica: ventidue piani in tutto. Sopra stavano i laboratori di indagine ¢ le
stanze imbottite in cui 1 Registratori di rulli sonori € 1 Compositori sintetici
attendevano al loro compito delicato. Gli ultimi diciotto piani erano
occupati dal Collegio di Ingegneria Emotiva.

Bernardo atterro sul tetto della Casa di Propaganda e scese
dall'apparecchio.

«Mettiti in comunicazione col signor Helmholtz Watson» ordino al portiere
Gamma-Plus «e digli che il signor Bernardo Marx lo aspetta sul tetto.»

Si sedette ed accese una sigaretta.

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivo il messaggio.

«Ditegli che vengo subito» rispose e attacco il ricevitore. Poi, volgendosi
alla sua segretaria: «Vi lascio il compito di metter via le mie cose»
continud con lo stesso tono ufficiale ed impersonale; e senza notare il
sorriso luminoso di lei, si alzo e si diresse rapidamente alla porta.

Era un uomo poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle larghe,
massiccio e cionondimeno vivace nei movimenti, elastico ed agile. La
colonna rotonda e forte del collo sosteneva una testa magnifica. I capelli
erano scuri e ricciuti, 1 lineamenti marcati. Nel suo genere forte e
accentuato, egli era un bell'uvomo e dimostrava, come la sua segretaria non
si stancava mai di ripetergli, di essere un Alfa-Plus in ogni centimetro di sé.
Di professione era docente al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto
Scrittura) e, negli intervalli della sua attivita di educatore, un attivo
Ingegnere Emotivo. Scriveva regolarmente in 'The Hourly Radio',
componeva scenari per 1 film odorosi, e aveva un dono speciale per i motti
di propaganda e 1 versi ipnopedici.

“Un uomo abile” tale era il giudizio dei suoi superiori. “Forse” e scuotendo
la testa, abbassavano significativamente la voce “un po' troppo abile.”

Si, forse un po' troppo abile; essi avevano ragione. Un eccesso mentale
aveva prodotto in Helmholtz Watson effetti molto simili a quelli che, in
Bernardo Marx, erano 1l risultato di un difetto fisico.

Un'insufficienza ossea e muscolare aveva isolato Bernardo dai suoi simili, €
il senso di questo isolamento, essendo, secondo tutti i criteri correnti, un
eccesso mentale, divenne a sua volta una causa di separazione maggiore.
Cio che aveva dato a Helmholtz cosi sconfortante coscienza della sua
personalita e del suo isolamento era un eccesso di talento. Cio che i1 due
uomini avevano in comune era la coscienza di essere degli individui. Ma
mentre Bernardo, fisicamente deficiente, aveva sofferto tutta la vita per la
coscienza della sua solitudine, solo recentemente Helmholtz Watson, resosi
conto del suo eccesso mentale, si era pure accorto della differenza tra sé e
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le persone che lo circondavano. Questo campione sportivo, questo
infaticabile amatore (si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta
ragazze diverse in meno di quattro anni), questo ammirevole membro di
comitati € buon compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport,
le donne, le attivita di comando erano solamente, per ci0 che lo riguardava,
delle cose di second'ordine. In realta, e nel suo intimo, egli si interessava a
qualcosa d'altro. Ma a che cosa? A che cosa? Questo era il problema che
Bernardo era venuto a discutere con lui; o meglio, poiché era sempre
Helmholtz che parlava, a sentir discutere dal suo amico, ancora una volta.
Tre leggiadre fanciulle dell'Ufficio di Propaganda per mezzo della Voce
Sintetica lo fermarono mentre usciva dall'ascensore.

«Oh, Helmbholtz caro, vieni a far merenda all'aperto con noi a Exmoor.» Si
afferrarono a lui imploranti.

Egli scosse il capo, e si apri una via in mezzo ad esse scostandole con le
mani. «No, no.»

«Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»

Ma Helmholtz non si lascio sedurre neppure da questa deliziosa promessa.
«No» ripeté «ho da fare.» E continuo risolutamente il suo cammino. Le
ragazze gli corsero dietro. Non fu che quand'egli ebbe preso posto
nell'aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello, che abbandonarono
l'inseguimento. Non senza rimproveri.

«Queste donne!» diss'egli mentre 'apparecchio si alzava nell'aria.

«Queste donne!» Scosse il capo, accigliato. «Terribile!» Bernardo gli diede
ipocritamente ragione, desiderando, in cuor suo, mentre parlava, di poter
avere tante ragazze quante Helmholtz, e con cosi poca fatica. Fu colto da
un improvviso e urgente desiderio di vantarsi. «Porto Lenina Crowne con
me al Nuovo Messico» disse in tono che cerco di rendere il piu indifferente
possibile.

«Si?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi,
dopo una piccola pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho lasciato da
parte tutti 1 miei Comitati e tutte le mie ragazze. Non puoi immaginarti che
finimondo ne hanno fatto al Collegio. Eppure, ne valeva la pena, credo. Gli
effetti...». Esito. «Ebbene, sono strani, molto strani.»

Una deficienza fisica poteva produrre una specie di eccesso mentale. Il
processo era apparentemente invertibile. Un eccesso mentale poteva
produrre, ai suoi fini, la cecita e la sordita volontarie di una solitudine
deliberata, I'impotenza artificiale dell'ascetismo.

Il resto del breve volo fu compiuto in silenzio. Quando furono arrivati e si
furono comodamente allungati sui sofa pneumatici nella camera di
Bernardo, Helmholtz ritorno alla carica. Parlava molto lentamente: «Non
hai mai provato la sensazione» chiese «d'avere qualcosa dentro di te che
attende per uscire soltanto 1'occasione che tu stesso potresti fornirle? Una
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specie di eccesso di potenza di cui non si fa uso, sai, come tutta I'acqua che
si precipita dalle cascate invece di passare attraverso le turbine?». E guardo
Bernardo con aria interrogativa.

«Intendi dire tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose fossero
diverse?»

Helmholtz scosse il capo. «Niente affatto. Penso a una strana sensazione
che provo in certi momenti, la sensazione di avere qualcosa di importante
da dire e il potere di dirlo, ma senza sapere che cosa sia, € non posso far
uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso di scrivere... oppure
qualche altro soggetto intorno a cui scrivere...» Tacque, poi riprese: «Vedi,
sono abbastanza abile nell'inventare delle formule: sai bene, quella specie
di parole che ti fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno
spillo, tanto sembrano nuove ed eccitanti anche se si riferiscono a qualche
soggetto ipnopedicamente evidente. Ma questo non mi sembra sufficiente.
Non basta che le formule siano buone; dovrebbe pure essere buono cio che
se€ ne ricava.»

«Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»

«Oh, fin dove arrivano.» Helmholtz alzo le spalle. «Ma arrivano assai poco
lontano. Non sono, per cosi dire, abbastanza importanti. Sento che potrei
far qualche cosa di molto piu importante. Si, di piu intenso, di piu violento.
Ma cosa? Cosa c'¢ di piu importante da dire?

E come si puo essere piu violenti intorno alle cose di cui si deve scrivere?
Le parole possono essere paragonate ai Raggi X; se si usano a dovere,
attraversano ogni cosa. Leggi, e ti trapassano. Questa ¢ una delle cose che
1o tento di insegnare ai miei studenti, a scrivere in maniera da colpire a
fondo. Ma a che serve essere colpiti da un articolo sui Canti Corali o
sull'ultimo perfezionamento degli organi a profumo? E poi, si riesce forse a
scrivere delle parole veramente attraversanti - capisci, come 1 Raggi X piu
duri - quando si tratta di argomenti di questo genere? Si riesce a dire
qualcosa intorno a nulla? Ecco a che si riduce cio, in fondo. Tento e
tento...»

«Zitto» disse Bernardo improvvisamente; € alzdo un dito ammonitore; si
misero in ascolto. «Credo che ci sia qualcuno dietro la porta» sussurro.
Helmholtz si alzd, attraverso la stanza in punta di piedi, e con un
movimento improvviso e rapido spalanco la porta. Naturalmente non c'era
nessuno.

«Scusa» disse Bernardo, che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «Devo
avere 1 nervi scoperti. Quando la gente si mostra sospettosa con te, cominci
ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»

Si passo la mano sugli occhi, sospird e la sua voce divenne lamentosa. Si
giustificava: «Se tu sapessi cosa ho dovuto sopportare ultimamente!» disse
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quasi con le lacrime in gola; e la corrente della sua pieta verso se stesso era
come una fontana improvvisamente liberata. «Se tu sapessi!»

Helmholtz Watson ascoltdo con un certo senso di disagio. “Povero piccolo
Bernardo!” disse tra sé. Nello stesso tempo, tuttavia, si vergognava un poco
per il suo amico. Avrebbe voluto che Bernardo mostrasse un po' piu d'amor
proprio.

\%

[1] Alle otto la luce comincid a mancare. Gli altoparlanti nella Torre della
sede del Club di Stoke Poges cominciarono ad annunciare, con voce
tenorile, che aveva qualche cosa di pitu che umano, la chiusura dei campi di
gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si avviarono a piedi
verso il Club. Dai prati del Trust delle Secrezioni Interne ed Esterne
arrivava il muggito delle migliaia di bovini che fornivano, coi loro ormoni
e il loro latte, le materie prime alla grande officina di Farnham Royal.

Un incessante ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo. Ogni due minuti e
mezzo una campana ¢ dei fischi acutissimi annunciavano la partenza di uno
dei treni leggeri a monorotaia che riconducevano 1 giocatori di golf delle
caste inferiori dal loro campo separato alla metropoli.

Lenina ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono. A
trecentocinquanta metri d'altezza Enrico rallento le eliche dell'elicottero, ed
essi rimasero per qualche minuto sospesi sopra il paesaggio che svaniva. La
foresta di Burnham Beeches si stendeva come un grande stagno di oscurita
verso il limite ancora brillante del cielo occidentale. Violacea all'orizzonte,
l'ultima luce del tramonto si scolori passando dall'arancione al giallo e a un
pallido verde d'acque. A settentrione, al di 1a e al di sopra degli alberi,
'officina delle Secrezioni Interne ed Esterne dardeggiava da ogni finestra
dei venti piani le sue crude ed abbaglianti luci elettriche. Al di sotto di essa
stavano le costruzioni del Golf Club, le enormi caserme delle caste inferiori
e, dall'altra parte del muro divisorio, le case piu piccole riservate ai soci
Alfa e Beta. Le strade che conducevano alla stazione del treno a
monorotaia erano nere di gente delle classi inferiori, che si muoveva come
formiche. Da sotto la volta di vetro, un treno illuminato si slancio fuori
all'aperto. Seguendone il cammino, verso Sud-Est, nella pianura ormai
invasa dall'oscurita, i loro occhi furono attirati dai maestosi edifici del
Crematorio di Slough. Per la sicurezza dei voli notturni, le sue quattro alte
ciminiere erano illuminate a giorno e coronate sulla sommita da rossi
segnali di pericolo. Era un punto di riferimento.

«Perché le ciminiere hanno intorno quegli affari che sembrano balconate?»
chiese Lenina.
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«Ricupero di fosforo» spiegd Enrico in stile telegrafico. «Mentre salgono
nel camino, 1 gas vengono sottoposti a quattro processi separati. Una volta
il P2 05 usciva completamente dalla circolazione ogni volta che si cremava
qualcuno. Adesso se ne ricupera piu del novantotto per cento. Piu di un
chilo e mezzo per ogni cadavere di adulto. Il che rappresenta circa
quattrocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico
diceva queste cose con tono soddisfatto, orgoglioso di questi risultati, come
se fossero opera sua. «E' magnifico pensare che possiamo continuare ad
essere socialmente utili anche dopo morti. Facendo crescere le piante.»
Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava
osservando in basso la stazione dei treni a monorotaia.

«Magnifico» assenti. «Ma ¢ strano che gli Alfa e 1 Beta non facciano
crescere un maggior numero di piante di quegli orribili Gamma, Delta ed
Epsilon che sono laggiu.»

«Tutti gli vomini sono fisico-chimicamente uguali» disse Enrico con tono
sentenzioso. «E poi, perfino gli Epsilon compiono funzioni indispensabili.»
«Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordd improvvisamente di una volta
che, bambina a scuola, si era svegliata a meta della notte e si era resa conto,
per la prima volta, del ronzio che popolava tutti i suoi sonni. Rivide il
raggio di luce lunare, la fila dei lettini bianchi; riudi la dolce, dolce voce
che diceva (le parole erano li, indimenticate, indimenticabili, dopo tante
ripetizioni notturne): “Ciascuno lavora per tutti. Non si puo fare a meno di
nessuno. Perfino gli Epsilon sono utili. Non si potrebbe fare a meno degli
Epsilon. Ciascuno lavora per tutti. Non si puo fare a meno di nessuno...”.
Lenina si ricordo il suo primo moto di timore e di sorpresa, le sue
speculazioni durante mezz'ora di veglia; e poi, sotto l'influenza di quelle
ripetizioni senza fine, la tranquillita progressiva della sua mente, il
calmante, piano, lieve avanzarsi del sonno...

«Suppongo che, in fondo, agli Epsilon non importi nulla di essere degli
Epsilon» disse ad alta voce.

«Naturalmente, non gliene importa nulla. E come potrebbe importargliene?
Non immaginano neppure che cosa sia essere qualcosa di diverso. Noi ce
ne accorgeremmo, naturalmente. Ma, vedi, noi siamo stati condizionati
diversamente, e poi cominciamo con un'eredita diversa.»

«Sono contenta di non essere una Epsilon» disse Lenina con convinzione.
«E se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti
avrebbe resa ugualmente contenta di non essere una Beta o un'Alfa.»
Innesto 1'elica anteriore e diresse I'apparecchio verso Londra. Dietro loro, a
occidente, il viola e l'arancione erano quasi svaniti; un oscuro banco di
nebbia si era avanzato allo zenit. Mentre volavano sopra il Crematorio,
I'aeroplano fu sbalzato in su dalla colonna d'aria calda che usciva dalle
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ciminiere, per ricadere poi in modo inegualmente brusco quando giunse
nella corrente fredda e discendente che seguiva.

«Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata. Ma il tono di Enrico
fu, per un istante, quasi melanconico.

«Sai che cos'era quella montagna russa?» chiese. «Era la sparizione finale e
definitiva di qualche essere umano. S'innalzava in un getto di gas caldo.
Sarei curioso di sapere chi era: un uomo o una donna, un Alfa o un
Epsilon...». Egli sospiro. Poi, con una voce risolutamente allegra, concluse:
«Tuttavia, di una cosa possiamo esser certi: chiunque sia stato, fu felice
mentr'era in vita. Tutti sono felici adesso».

«Si, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina. Avevano sentito ripetere
queste parole centocinquanta volte ogni notte per dodici anni.

Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster dove era
l'appartamento di Enrico, essi discesero direttamente nella sala da pranzo.
Li, in rumorosa e vivace compagnia, fecero un eccellente pranzo. Insieme
al caffe fu servito del "soma". Lenina ne prese due compresse da mezzo
grammo ed Enrico tre. Alle nove e venti attraversarono la strada per recarsi
al Varieta di recente apertura all'Abbazia di Westminster. Era una notte
quasi senza nubi, senza luna e stellata; ma di questo fatto, deprimente nel
suo complesso, Lenina ed Enrico non ebbero fortunatamente coscienza. Le
insegne elettriche luminose dissipavano vittoriosamente 1'oscurita esteriore:
'Calvino Stopes e i suoi sedici sessofonisti'. Dalla facciata della nuova
Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano il loro richiamo: 'Il miglior
organo a profumo e a colori di Londra - Tutta la moderna musica sintetica'.
Entrarono. L'aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant'era carica di
profumo d'ambra grigia e di sandalo. Sul soffitto a volta della sala, 1'organo
a colori aveva momentaneamente dipinto un tramonto tropicale. I sedici
sessofonisti stavano suonando una musica che aveva avuto un grande
successo: “Non esiste bottiglia nel creato, o bottiglietta mia, simile a te”.
Quattrocento coppie danzavano un "five-step" sul pavimento tirato a cera.
Lenina ed Enrico formarono ben presto la coppia quattrocento e uno. I
sessofonisti si lamentavano come gatti melodiosi sotto la luna, gemevano
nel registro alto e tenero come se fossero in procinto di subire il brivido
Nervoso.

Dotato d'un'abbondanza straordinaria di armonici, il loro tremulo coro
saliva verso una sommita sempre piu sonora, finché da ultimo, con un gesto
della mano, il direttore d'orchestra scatenod la fragorosa nota finale di
musica eterea e soffio fuori d'ogni esistenza 1 sedici soffiatori
semplicemente umani. Tuond in "la" bemolle maggiore. Quindi, in un
silenzio quasi completo, in un'oscurita quasi completa, segui una graduale
deturgescenza, un "diminuendo" discendente per quarti di tono, giu giu fino
a un accordo dominante fievolmente sussurrato che permaneva ancora
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(mentre 1l ritmo quinario pulsava nei bassi) caricando gli oscuri secondi di
un'intensa attesa. E finalmente l'attesa fu soddisfatta; s'ebbe
improvvisamente un sorgere di sole esplosivo e, simultaneamente, 1 sedici
sl misero a cantare:

«Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato
Bottiglia mia, perché fui travasato?
Azzurri son 1 cieli nel tuo seno,

¢ il tempo dentro te sempre sereno.

Poiché non esiste bottiglia nel creato,

o bottiglietta mia, simile a te.»

Danzando il "five-step" con le altre quattrocento coppie attorno all'Abbazia
di Westminster, Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un altro mondo: il
mondo pieno di calore, intensamente colorato, il mondo infinitamente dolce
d'un giorno di vacanza col "soma". Come tutti erano buoni, e belli, e
deliziosamente divertenti!

“Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato...” Ma Lenina ed Enrico
possedevano cio che desideravano... Essi erano dentro, in questo luogo,
ora, ¢ al sicuro; dentro col bel tempo e il cielo eternamente azzurro. E
quando, esausti, 1 sedici ebbero deposto i loro sessofoni, e 1'apparecchio per
la musica sintetica si mise a produrre l'ultima novita in fatto di Blues
Malthusiani lenti, essi erano ridiventati degli Embrioni gemelli, cullantisi
lievemente insieme sulle onde di un oceano di surrogato sanguigno in
bottiglia.

“Buona notte, amici cari. Buona notte, amici cari.” Gli altoparlanti
velavano 1 loro ordini con una gentilezza simpatica e musicale. “Buona
notte, amici cari...”

Obbedienti, con tutti gli altri, Lenina ed Enrico lasciarono il locale. Le
opprimenti stelle avevano gia percorso un bel tratto di strada nei cieli. Ma
benché lo schermo delle insegne luminose che le separavano da loro fosse
ora notevolmente attenuato, 1 due giovani restavano ancora nella loro felice
ignoranza della notte.

La seconda dose di "soma", ingoiata mezz'ora prima della chiusura, aveva
innalzato un muro del tutto impenetrabile fra 'universo reale e il loro
spirito. Erano come imbottigliati, e cosi attraversarono la via; e cosi presero
l'ascensore fino alla camera di Enrico al ventottesimo piano. Eppure, per
quanto imbottigliata, e nonostante quel secondo grammo di "soma", Lenina
non si scordo di prendere tutte le precauzioni antifecondative prescritte dai
regolamenti. Gli anni di ipnopedia intensiva e, dai dodici ai diciotto, gli
esercizi malthusiani, tre volte la settimana, avevano reso la pratica di queste
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precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile quanto lo sbattere delle
palpebre.

«Oh! a proposito,» essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny
Crowne vorrebbe sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di
surrogato di marocchino verde che mi hai regalato.»

[2] 1l giovedi, una settimana si € una no, Bernardo aveva il Servizio di
Solidarieta. Dopo un pranzo anticipato all'Afroditacum (di cui Helmholtz
era stato recentemente eletto membro in virtu dell'articolo 2 del
regolamento), Bernardo si congedo dal suo amico e, chiamato un velivolo
pubblico sul tetto, ordind al pilota di condurlo alla Cantoria sociale di
Fordson. L'apparecchio si innalzd di qualche centinaio di metri, quindi si
diresse verso est, € mentre virava apparve davanti agli occhi di Bernardo,
gigantescamente bella, la Cantoria. [lluminata a giorno, coi suoi trecento e
venti metri di pseudo marmo bianco di Carrara, splendeva con nivea
incandescenza sopra Ludgate Hill; a ciascuno dei quattro angoli della sua
piattaforma per elicotteri brillava un'immensa T, rossa sullo sfondo della
notte, ¢ dalle bocche di ventiquattro enormi trombe d'oro rombava una
solenne musica sintetica.

“Accidenti, sono in ritardo” disse Bernardo tra sé, appena data un'occhiata
a Big Henry, 1'orologio della Cantoria. Infatti, mentre pagava la corsa, Big
Henry suono 1'ora. “Ford” tuono una formidabile voce di basso uscendo da
ognuna delle trombe d'oro. “Ford, Ford, Ford...”... Per nove volte. Bernardo
si diresse di corsa verso l'ascensore.

La grande sala per le celebrazioni del Giorno di Ford e gli altri Canti in
massa era al pianterreno dell'edificio. Sopra di essa, in ragione di cento per
ogni piano, si trovavano le settemila stanze usate dai Gruppi di Solidarieta
per 1 loro servizi quindicinali.

Bernardo discese al trentatreesimo piano, infildo precipitosamente il
corridoio, si fermo esitando un secondo dinanzi alla stanza 3210, quindi,
preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entro. Ford sia lodato! non
era l'ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno alla tavola circolare, tre
erano ancora vuote. Scivolo nella piu vicina con la massima circospezione
per non dar nell'occhio, e si preparo a far la faccia scura agli altri ritardatari
quando arrivassero.

Voltandosi verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?» gli
chiese la ragazza alla sua sinistra. «Agli Ostacoli o all'Elettromagnetico?»
Bernardo la guardo (Ford! era Morgana Rothschild) e dovette ammettere
arrossendo di non aver giocato a nessuno dei due giochi. Morgana lo fisso
sorpresa. Ci fu un silenzio penoso.

Poi essa si volto, con intenzione, da un'altra parte e si mise a discorrere con
I'vomo piu sportivo che stava alla sua sinistra.
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“Bel principio per un Servizio di Solidarieta” penso Bernardo tristemente,
ed ebbe il presentimento di un ulteriore insuccesso nello sforzo di
realizzare la comunione di pensiero. S'egli avesse almeno pensato a
guardarsi attorno invece di precipitarsi nella sedia piu vicina! Avrebbe
potuto sedere tra Fifi Bradlaugh e Giovanna Diesel.

Invece era andato a piantarsi alla cieca vicino a Morgana. Morgana! Ford!
Quelle sue sopracciglia nere, o meglio sopracciglio, perché si incontravano
al di sopra del naso, Ford! E alla destra aveva Clara Deterding. Era vero
che le sopracciglia di Clara non si incontravano. Ma essa era veramente
troppo pneumatica. Invece Fifi e Giovanna erano proprio normali.
Grassottelle, bionde, non troppo alte... Ed era quel materialone di Tom
Kawaguki che ora prendeva posto fra loro.

L'ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels.

«Siete in ritardo» disse il Presidente del Gruppo severamente. «Che non
succeda pit.»

Sarojini si scuso e scivolo al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto
Bakunin. Il gruppo adesso era al completo, il circolo di solidarieta perfetto
e senza difetti. Un uomo, una donna, un uomo, in un anello di alternanza
continua attorno alla tavola. Dodici in tutto, pronti a essere uno, a unirsi
I'un I'altro, a fondersi, a perdere le loro dodici identita in un essere
maggiore.

Il Presidente si alzo, fece il segno del T e, girando l'interruttore della
musica sintetica, mise in marcia il rullio dolce e infaticabile dei tamburi e
un coro di strumenti simil-vento e super-corde — che ripetevano e
ripetevano affannosamente la breve e ossessionante melodia del Primo Inno
di Solidarieta. Ancora, ancora... € non era l'orecchio che percepiva il ritmo
pulsante, era il diaframma; il lamento e il clangore di quelle armonie
rincorrentisi ossessionavano non la mente, ma le viscere palpitanti di
compassione.

Il Presidente fece un'altra volta il segno del T e si sedette. Il servizio era
cominciato. Le compresse di "soma" consacrate furono poste al centro della
tavola da pranzo. La coppa dell'amicizia, piena di gelato di "soma" alla
fragola, fu passata di mano in mano, e, con la formula “Bevo al mio
annichilimento” ciascuno dei dodici vi Dbevette. Quindi, con
I'accompagnamento dell'orchestra sintetica, 1 convenuti cantarono il Primo
Inno di Solidarieta

«Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno,
Come gocce dentro il Fiume Sociale;

E fa' che corra rapido ognuno

Come la tua macchina trionfale.»

60



Dodici strofe deliranti. Quindi la coppa dell'amicizia fu fatta circolare una
seconda volta. “Bevo all'Essere Supremo” fu la nuova formula. Tutti
bevettero. La musica suonava indefessamente. I tamburi rullavano. I suoni
singultanti e scroscianti delle armonie continuavano a essere un'ossessione
nelle viscere commosse. Si canto il Secondo Inno di Solidarieta:

«Supremo Essere, Amico Sociale, vieni,
Annichilimento di Dodici-in-Uno!
Vogliamo la morte perché in essa ciascuno
Inizia una vita di giorni sereni.»

Ancora dodici strofe. Quand'ebbero finito, il "soma" aveva cominciato a far
sentire 1 suoi effetti. Gli occhi brillavano, le guance erano accese, la luce
interiore di un'universale tenerezza splendeva su ogni viso con sorrisi felici
ed amichevoli. Perfino Bernardo si sentiva un poco intenerito. Quando
Morgana Rothschild si volto e gli sorrise apertamente, egli fece del suo
meglio per corrisponderle con ugual calore. Ma quel sopracciglio, quel
nero due-in-uno, ahimé, c'era ancora. Egli non poteva non notarlo, non
poteva, per quanti sforzi facesse. L'intenerimento non era penetrato
abbastanza in lui. Forse, se fosse stato seduto tra Fifi e Giovanna... Per la
terza volta circolo la coppa dell'amicizia. «Bevo all'imminente Sua Venutay
disse Morgana Rothschild, alla quale toccava appunto di iniziare il rito
circolare. Il tono della sua voce era forte, esultante. Bevette e passo la
coppa a Bernardo. «Bevo all'imminente Sua Venuta» ripeté egli, con un
sincero tentativo di convincersi che la Venuta era imminente; ma il
sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta, per cio che si riferiva a
lui, era orribilmente remota. Comunque anch'egli bevette e passo la coppa a
Clara Deterding. “E' un insuccesso anche questa volta” disse fra sé€. “Sento
che ¢ cosi”. Ma continuo a fare del suo meglio per sorridere beato. La
coppa dell'amicizia aveva fatto il giro. Alzando la mano il Presidente fece
un segno; il coro intono il Terzo Inno di Solidarieta.

«Senti che viene 1'Essere Supremo!
Orsu, gioisci, e muori alfin beato!
Sciogliti al suono del tamburo estremo!
Perch'io in te e tu in me sei trasformato.»

A misura che una strofa succedeva all'altra, le voci vibravano di
un'eccitazione sempre crescente. Il sentimento dell'imminenza della Venuta
era come una tensione elettrica nell'aria. Il Presidente interruppe la musica,
e all'ultima nota dell'ultima strofa succedette il silenzio piu assoluto: il
silenzio dell'attesa intensa, fremente e formicolante di una vita galvanica. Il
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Presidente allungd la mano; e improvvisamente una Voce, una Voce
profonda e forte, pit musicale di una voce semplicemente umana, piu ricca,
piu calda, piu vibrante d'amore, di desiderio e di compassione, una Voce
meravigliosa, misteriosa, soprannaturale parlo al di sopra delle loro teste.
Molto lentamente, “Oh Ford, Ford, Ford!” essa disse diminuendo la forza e
in scala discendente. Una sensazione di calore s'irradid con una serie di
fremiti dal plesso solare a ogni estremita dei corpi degli ascoltatori; le
lacrime salivano loro agli occhi; 1 loro cuori, le loro viscere sembravano
muoversi nel loro interno come per una vita indipendente. “Ford!” essi si
scioglievano. “Ford!” erano disciolti, fusi. Poi, con un alto tono,
improvviso, che li fece sussultare, “Ascoltate!” tuono la voce “Ascoltate!”.
Essi ascoltarono. Dopo una pausa, decrescendo al bisbiglio, ma un bisbiglio
stranamente piu penetrante del grido piu acuto, “I passi dell'Essere
Supremo” continud la voce, e ripeté¢ le parole: “I passi dell'Essere
Supremo”. 1l bisbiglio era quasi spento. “I passi dell'Essere Supremo sono
su per le scale.” E di nuovo ci fu silenzio; e 'aspettativa momentaneamente
rilassata si fece piu tesa, ancora piu tesa, quasi fino a strapparsi. I passi
dell'Essere Supremo... oh essi li sentivano, li sentivano scendere lievemente
le scale, avvicinarsi sempre piu per le invisibili scale. I passi dell'Essere
Supremo. E improvvisamente il limite di resistenza alla tensione fu
raggiunto. Gli occhi sbarrati, le labbra semiaperte, Morgana Rothschild
balzo in piedi.

«Lo sento» esclamo. «Lo sento.»

«Esso viene» grido Sarojini Engels.

«Si, viene, Lo sento!» Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono in piedi
simultaneamente.

«Oh, oh, oh!» testimonid con grida inarticolate Giovanna.

«Viene!» urlo Jim Bokanovsky.

Il Presidente si chind in avanti € con un gesto scateno un delirio di cimbali
e di ottoni, una febbre di tam-tam.

«Oh, viene!» strillo Clara Deterding. «Ahi!» E parve che la sgozzassero.
Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa, Bernardo salto in
piedi e grido: «Lo sento! E' qui che arriva!». Ma non era vero. Egli non
sentiva nulla, e, per conto suo, non arrivava nessuno, nessuno, nonostante
la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma egli agitava le braccia
con gli altri; e quando gli altri cominciarono ad agitarsi, a battere 1 piedi e a
strascicarli, egli pure sobbalzd e si agitd. Si misero a girare in tondo,
processione circolare di danzatori, ciascuno con le mani sui fianchi del
danzatore precedente, girando e rigirando, urlando all'unisono, pestando i
piedi al ritmo della musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani,
sulle natiche di chi li precedeva: dodici paia di mani che battevano, come
una sola, come una sola, su dodici paia di natiche risuonanti elasticamente.
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Dodici in uno, dodici in uno. «Lo sento. Lo sento venire.» La musica
accelerd; piu veloci batterono 1 piedi; piu veloci, ancora piu veloci
s'abbatterono le ritmiche mani. E a un tratto una potente voce sintetica di
basso tuono le parole che annunciavano la fusione consumata e la
realizzazione finale della solidarieta, la venuta del Dodici-in-uno,
l'incarnazione dell'Essere Supremo. 'Orgy-porgy' cantava la voce, mentre 1
tam-tam continuavano a battere 1 loro colpi febbrili:

«Orgy-porgy, Ford e allegria, ola
Bacia le ragazze e sia una con te.
Giovanotti e ragazze

Orgy-porgy vi da la liberta.»

“Orgy-porgy” 1 ballerini ripeterono il ritornello liturgico “Orgyporgy, Ford
e allegria, ola! Bacia le ragazze..” E, mentre cantavano, le luci
cominciarono ad attenuarsi lentamente, ad attenuarsi e nello stesso tempo
ad assumere un tono piu caldo, piu ardente, piu rosso, si che infine essi si
trovarono a danzare nella penombra violacea del Magazzino degli
Embrioni. “Orgy-porgy...” Nella loro oscurita rossa e fetale 1 ballerini
continuarono per un certo tempo a circolare e a battere, a battere il ritmo
infaticabile. “Orgy-porgy...” Poi il circolo oscillo, si sciolse, si distribui in
parziale disintegrazione sull'anello di divani che circondavano - cerchio
attorno ad un altro

cerchio - la tavola e le sedie rotanti. “Orgy-porgy...” Teneramente la voce
profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una
enorme colomba negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o
supini.

Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici.

La notte era calma e tiepida.

«Non ¢ stata una cosa meravigliosa?» disse Fifi Bradlaugh.

«Non trovate che ¢ stata veramente una cosa meravigliosa?» Guardo
Bernardo con un'espressione di estasi, ma d'un'estasi nella quale non v'era
traccia di eccitazione o di sovreccitazione, poiché essere sovreccitato €
ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi della consumata
perfezione, la pace, non della semplice sazieta e del nulla, ma della vita
equilibrata, delle energie in riposo e in equilibrio. Una pace ricca e vivente.
Perché il Servizio di Solidarieta aveva dato quanto aveva preso, aveva in
parte vuotato soltanto per riempire. Essa era completa, era resa perfetta, era
qualche cosa di piu di se stessa. «Non trovate che ¢ stata una cosa
meravigliosa?» insistette piantando in faccia a Bernardo 1 suoi occhi
brillanti d'una luce soprannaturale.
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«Si, I'ho trovata veramente meravigliosa» menti lui e volto via la testa; la
vista di quel volto trasfigurato era insieme un'accusa e un ironico ricordo
del suo proprio isolamento. Egli si sentiva, adesso, cosi miserabilmente
isolato come lo era stato all'inizio della cerimonia; piu isolato anzi, in
ragione del vuoto in lui non colmato, della sua morta sazieta. Separato e
isolato, mentre gli altri si fondevano nell'Essere Supremo; solo anche nelle
braccia di Morgana, molto piu solo, in verita, piu disperatamente se stesso
di quanto fosse mai stato prima nella sua vita. Era uscito da quel crepuscolo
rosso per entrare nella luce cruda dell'elettricita con un senso del proprio io
che si avvicinava all'angoscia. Egli era profondamente infelice e forse (gli
occhi splendenti di lei lo condannavano) forse era proprio per colpa sua.
«Veramente meravigliosa» ripeté, ma la sola cosa alla quale poté pensare
era il sopracciglio di Morgana.

VI

1] Strano, strano, strano, era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx. Tanto
strano, infatti, che durante le settimane che seguirono s'era chiesta piu d'una
volta se non avrebbe fatto meglio a cambiare idea circa la vacanza nel
Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord con Benito Hoover. 11
male era che conosceva gia il Polo Nord per esserci stata appena l'estate
avanti con Giorgio Edzel, e, quel ch'¢ peggio, 'aveva trovato piuttosto
melanconico. Nulla per passare il tempo, e l'albergo senza nessuna
comoditd moderna: nessuna televisione installata nelle camere, nessun
organo a profumo, ma soltanto della musica sintetica di pessimo gusto, e
non piu di venticinque campi di gioco per oltre duecento ospiti.

No, decisamente non se la sentiva d'affrontare ancora il Polo Nord.
Aggiungi che prima d'allora era stata in America soltanto una volta. E
anche quella volta in maniera del tutto insufficiente. Una gita festiva
all'economica a New York... a proposito, con Gian Giacomo Habibullah o
con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda! d'altra parte cido non aveva
nessuna importanza. L'idea di volare di nuovo verso 1'Ovest, e per un'intera
settimana, le sorrideva molto. Inoltre avrebbero passato almeno tre giorni
di quella settimana nella Riserva dei Selvaggi. Non erano piu di mezza
dozzina in tutto il Centro le persone ch'erano penetrate in una Riserva di
Selvaggi. Nella sua qualita di psicologo Alfa-Plus, Bernardo era uno dei
pochi di sua conoscenza che avessero diritto a un permesso d'entrata. Per
Lenina l'occasione dunque era unica. E tuttavia anche la stranezza di
Bernardo era cosi unica, ch'ella aveva esitato ad approfittarne, ed aveva
anzi pensato di tornare di nuovo al Polo con quel vecchio burlone di
Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo...
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“Alcool nel suo surrogato sanguigno” era la spiegazione di Fanny alle
eccentricita di lui. Ma Enrico col quale, una sera che si trovavano a letto
insieme, Lenina aveva portato con un po' d'inquietudine il discorso sul suo
nuovo amante, Enrico aveva paragonato il povero Bernardo a un
rinoceronte.

«Non si puod insegnare dei giochetti a un rinoceronte» egli aveva spiegato
nel suo stile conciso e vigoroso. «Ci sono degli individui che sono quasi dei
rinoceronti; essi non reagiscono come si deve al condizionamento. Poveri
diavoli! Bernardo ¢ uno di questi. Fortunatamente per lui, conosce bene la
sua partita. Senza di che il direttore non se lo sarebbe certo tenuto.
Tuttavia» aggiunse per consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»
Abbastanza innocuo, pud darsi, ma ad onta di cid abbastanza inquietante.
La mania, per esempio, di fare le cose in segreto. Che equivale, in pratica, a
non far nulla. Che cos'¢ infatti, che si pud fare in segreto? (A parte, si
capisce, l'andare a letto: e del resto non ¢ una cosa che si puo fare sempre.)
Gia, cosa dunque? Assai poco.

Il primo pomeriggio ch'erano usciti insieme faceva assai bello. Lenina
aveva proposto una nuotata al Torquay Country Club, seguita da un pranzo
all'Oxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente. Ebbene,
allora se si facesse una partita di golf elettromagnetico a Saint Andrews?
No, di nuovo. Bernardo considerava il golf elettrico una perdita di tempo.
«Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alquanto stupita.
Apparentemente per fare una gita nella Regione dei Laghi; perché era
appunto questo che egli ora proponeva. Atterrare sulla vetta dello Skiddaw
e camminare per due ore attraverso la brughiera. «Solo con voi, Lenina.»
«Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»

Bernardo arrossi e distolse lo sguardo. «Volevo dire... soli per parlare»
mormoro.

«Parlare? Ma di che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo
assai bizzarro di trascorrere il pomeriggio.

Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam per
vedere 1 quarti di finale dei campionati femminili di lotta pesi massimi.
«Nella calca» egli borbottd. «Come al solito.» E rimase ostinatamente
imbronciato tutto il pomeriggio. Non volle parlare con gli amici di Lenina
(ne incontrarono a dozzine nel bar dei gelati al "soma" tra una partita di
lotta e l'altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiutd caparbiamente
d'accettare il mezzo grammo di "sundae" al lampone che essa voleva fargli
prendere ad ogni costo. «Preferisco essere me stesso» egli rispose. «Me
stesso e antipatico. Non qualcun altro, per quanto allegro.»

«Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un detto
memorabile appreso nelle lezioni durante il sonno. Bernardo respinse con
impazienza il bicchiere che essa gli offriva.
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«Via, non perdete la calma» diss'ella. «Ricordatevi che un centimetro cubo
guarisce dieci cattivi umori.»

«Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui.

Lenina alzo le spalle. «Un grammo val sempre meglio d'una imprecazione»
e trangugio per conto suo il "sundae".

Durante il volo di ritorno attraverso la Manica, Bernardo insisteva per
fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d'elicottero a meno di
trenta metri dalle onde. Il tempo s'era messo al brutto; s'era levato un vento
di Sud-Ovest, il ciclo era nuvoloso.

«Guardate» intimo lui.

«Ma ¢ terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino. Era
terrorizzata dal vuoto turbinoso della notte, dai neri flutti schiumosi che si
sollevavano sotto di loro, dalla pallida faccia della luna cosi triste e
tormentata tra le nubi che s'accavallavano.

«Mettiamo in moto la radio, presto!» Tese la mano per toccare il bottone
sul quadrante di bordo e lo gird a caso. “... 1 cieli sono azzurri dentro di
voi” cantarono sedici tremolanti voci di falsetto “il tempo ¢ sempre...”

Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente.

«Desidero vedere il mare in santa pace» disse. «Non si pud neanche
guardare con quest'orribile frastuono intorno.»

«Ma a me piace. E poi i0o non ho voglia di guardare.»

«Ma 1o si» insistette lui. «Mi da l'impressione... ecco... come se...» esito,
cercando le parole per esprimersi «come se 10 fossi maggiormente me
stesso, se comprendete cio che voglio dire. Maggiormente me stesso, € non
cosi completamente una parte di qualcun altro. Non semplicemente una
cellula del corpo sociale. Non da anche a voi questa impressione, Lenina?»
Ma Lenina piangeva. «E' orribile, ¢ orribile!» badava a ripetere. «E come
potete parlare cosi di non voler essere una parte del corpo sociale? Dopo
tutto, ciascuno lavora per un altro. Noi non possiamo far nulla senza gli
altri. Perché gli Epsilon...»

«Si, lo so» disse Bernardo ironico. «Persino gli Epsilon sono utili. Lo sono
anch'io. E, dannazione, vorrei non esserlo!»

Lenina era offesa dalle sue imprecazioni. «Bernardo!» protesto con voce di
rattristato stupore. «Come potete?»

Con tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo. «No, il vero
problema ¢: come va che 10 non posso, o piuttosto - perché, dopo tutto, io
so benissimo perché non posso - cosa sarebbe se 10 potessi, se fossi libero,
non tenuto in schiavitu dal mio condizionamento?»

«Ma, Bernardo, voi dite le cose piu terribili.»

«E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?»

«Non so cosa volete dire. Io sono libera. Libera di vivere una vita
meravigliosa. Tutti ora sono felici.»
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Egli rise. «Si, “tutti ora sono felici”. Cominciamo con l'insegnarlo ai
bambini di cinque anni. Ma non vorreste essere felice in un'altra maniera,
Lenina? Nella vostra maniera, per esempio; non nella maniera di tutti gli
altri.»

«Non so che cosa volete dire» ripeté lei. Poi, voltandosi verso di lui,
supplico: «Oh, torniamo, Bernardo. Non mi piace affatto restare qui».

«Non vi piace essere con me?»

«Ma certo, Bernardo! E' quest'orribile posto...»

«Pensavo che noi saremmo pit... piu "insieme" qui, senz'altri testimoni che
il mare e la luna. Piu insieme che in mezzo alla folla, o anche a casa mia.
Non capite questo?»

«lo non capisco nulla» rispose lei decisa, determinata a conservare intatta
la sua incomprensione. «Nulla. E meno di tutto» continud con un altro tono
«perché non prendete il "soma" quando vi vengono queste vostre terribili
idee. Le dimentichereste tutte. E invece di sentirvi infelice, sareste allegro.
Tanto allegro!» ripeté, e sorrise, nonostante 1'inquietudine e perplessita dei
suoi sguardi, con un'aria che voleva essere un'invitante e voluttuosa
lusinga.

Egli la guardo in silenzio, col viso grave e freddo, la fisso intensamente.
Dopo alcuni secondi, gli occhi di Lenina si volsero altrove; essa ebbe un
breve riso nervoso, si sforzo di trovare qualche cosa da dire ma non vi
riusci. Il silenzio si prolungo. Quando finalmente Bernardo parlo, lo fece
con un filo di voce stanca. «Bene,» disse «adesso ritorniamo.» E premendo
vigorosamente 1'acceleratore fece salire d'un balzo l'apparecchio nel cielo.
A mille e tanti metri mise in moto l'elica. Volarono in silenzio per un
minuto o due. Poi, ad un tratto, Bernardo comincido a ridere. Un po'
stranamente, pensava Lenina; ma, insomma, rideva.

«V1i sentite meglio?» si arrischido a domandare lei.

Per tutta risposta egli levo una mano dai controlli e, circondandola con un
braccio, comincio a carezzarle 1 seni.

“Ford sia lodato” disse Lenina tra sé. 'Ora sta bene.'

Mezz'ora piu tardi erano a casa. Bernardo ingoi0 in furia quattro compresse
di "soma", apri la radio e la televisione e comincio a svestirsi.

«Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s'incontrarono il giorno
dopo sul tetto «vi siete divertito ieri?»

Bernardo fece segno di si. Presero posto nell'aeroplano. Una piccola scossa,
e via.

«Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté Lenina
battendosi sulle gambe.

«Straordinariamente.» Ma c'era un'espressione di pena negli occhi di
Bernardo. “Come della carne” pensava.
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Lenina alzo gli occhi con una certa inquietudine.

«Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»

Egli scosse la testa negativamente. “Proprio come della carne, molta
carne.”

«Trovate che vado bene cosi?» Altro cenno del capo. «Sotto ogni punto di
vista?»

«Perfettay disse lui ad alta voce. E tra sé: “Si considera cosi da se stessa.
Non le dispiace essere della carne”.

Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura.
«Nonostante tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che la
cosa fosse finita in un altro modo.»

«In un altro modo? C'erano dunque degli altri modi di finire?»

«Auvrei voluto che non finisse con I'andare a letto» spiego lui deciso.

Lenina era stupefatta.

«Almeno non subito, non il primo giorno.»

«Ma allora che cosa?...»

Egli comincio a dire una sequela di sciocchezze incomprensibili e
pericolose. Lenina fece del suo meglio per chiudere le orecchie della
mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo, riusciva a diventar
percettibile: “... per provare l'effetto della repressione dei miei impulsi” lo
udi esclamare. Queste parole sembrarono far scattare una molla nel suo
spirito.

«Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi» ammoni lei
con gravita.

«Duecento ripetizioni due volte per settimana dai quattordici ai sedici anni
e mezzo» fu la sola risposta di lui. Le parole insensate e pericolose
continuavano. «Voglio sapere cos'¢ la passione» lo udi dire. «Voglio
provare qualche scossa violenta.»

«Quando I'individuo sente, la comunita ¢ in pericolo» avverti Lenina.
«Ebbene, perché non dovrebbe essere un po' in pericolo?»

«Bernardo!»

Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.

«Degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuo.

«Dei bambini quando si tratta di sentire e di desiderare.»

«Il Nostro Freud amava i bambini.»

Senza tener conto dell'interruzione Bernardo continuo: «L'altro giorno m'e
venuta improvvisamente l'idea che sarebbe possibile essere sempre un
adulto.»

«Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso.

«Lo so. Ed ecco perché ieri siamo andati a letto insieme, come dei bambini,
invece d'essere adulti e d'aspettare.»

«Ma era piacevole» insistette Lenina. «Non € vero?»
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«Oh! Si, molto piacevole» rispose lui, ma con una voce cosi triste, con
un'espressione cosi profondamente infelice, che Lenina senti svaporare
subitamente tutto il suo trionfo. Forse l'aveva trovata troppo in carne,
nonostante tutto.

«Te l'avevo dettox» si contento di rispondere Fanny quando Lenina venne a
farle le sue confidenze. «E' I'alcool che hanno messo nel suo surrogato
sanguigno.»

«Non importa» replico Lenina. «Mi piace. Ha delle maniere cosi belle! E il
modo che ha di muovere le spalle costituisce per me una vera attrattiva.»
Sospird. «Ma vorrei che non fosse cosi strano.»

[2] Bernardo, arrestandosi un momento davanti alla porta dell'Ufficio del
Direttore, respird profondamente, inarco le spalle e riuni tutte le forze per
affrontare I'animosita e la disapprovazione che certamente avrebbe trovato
dentro. Busso ed entro.

«Un permesso che vi prego di firmare, signor Direttore» disse con la
maggior disinvoltura possibile; e depose il foglio sulla scrivania.

Il Direttore lo guardd male. Ma il foglio recava in alto l'intestazione
dell'Ufficio del Governatore Mondiale, e in calce la firma di Mustafa
Mond, decisa e nera. Tutto era perfettamente in regola. Il Direttore non
aveva da scegliere. Traccid a matita le sue iniziali - due piccole pallide
lettere, umili ai piedi di Mustafa Mond - e stava per restituire il foglio senza
una parola di commento o un gentile commiato alla Ford, quando il suo
sguardo fu attirato da qualche cosa ch'era scritto attraverso il permesso.
«Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e 1l suo tono, il viso che alzo
verso Bernardo, espressero una specie di agitato stupore.

Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Segui una
pausa. Il Direttore si addosso alla poltrona aggrottando la fronte. «Quanto
tempo ¢ passato da allora?» chiese, parlando piu a se stesso che a Bernardo
«Vent'anni, credo. Forse venticinque. Dovevo avere la vostra eta...»
Sospirod e scosse la testa.

Bernardo si senti straordinariamente a disagio. Un uomo cosi
convenzionale, cosi scrupolosamente corretto come il Direttore,
commettere una simile infrazione alle regole! Provo il desiderio di
nascondere la faccia e di correre fuori dalla stanza. Non che egli
personalmente trovasse qualche intrinseca obiezione da opporre al fatto che
taluno parlasse del passato lontano; era uno di quei pregiudizi ipnopedici
dei quali (cosi credeva) egli s'era completamente liberato. Cio che lo
intimidiva era il sapere che il Direttore lo disapprovava: lo disapprovava, e
pure era stato costretto a fare la cosa vietata. Per quale coercizione
interiore? Pur nel suo disagio, Bernardo ascolto con curiosita.
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«Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere 1
selvaggi. Ottenni un permesso per il Nuovo Messico e ci andai per le mie
vacanze estive. Con la ragazza che avevo in quel momento. Era una Beta-
Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi), se ben ricordo aveva i capelli
gialli. In ogni caso, era pneumatica, particolarmente pneumatica; questo lo
ricordo. Ci recammo dunque laggiu, osservammo 1 selvaggi, andammo a
cavallo, e tutto il resto. E poi - era quasi 1'ultimo giorno del mio permesso -
e poi... ebbene, essa si smarri. Eravamo saliti a cavallo su una di quelle
orrende montagne, c'era un caldo terribile e opprimente, e dopo colazione
ci addormentammo. O, almeno, 10 mi addormentai. Forse avra voluto fare
due passi da sola. Fatto sta che, quando mi svegliai, non c'era piu. E il piu
spaventevole uragano ch'io abbia mai visto si rovescio su di noi. Pioveva a
torrenti, tuonava, lampeggiava; i cavalli spezzarono le briglie e fuggirono;
10 caddi tentando di riprenderli e mi ferii al ginocchio tanto che stentavo a
camminare. Tuttavia cercai dappertutto, gridai, cercai ancora. Ma di lei
nessuna traccia. Allora pensai che fosse ritornata da sola all'albergo. Cosi
mi trascinai fino nel fondovalle per la strada che avevamo gia percorso. Il
ginocchio mi faceva orribilmente male, ed avevo perduto il mio "soma". Ci
vollero parecchie ore. Arrivai all'albergo soltanto dopo la mezzanotte. E lei
non c'era; non c'era» ripeté il Direttore. Segui una pausa. «Bene» egli
riprese finalmente «l'indomani si fecero altre ricerche. Ma non riuscimmo a
trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata divorata da una
belva delle montagne. Ford lo sa. Certo, fu una cosa atroce. Allora ne
soffrii molto. Piu di quanto era logico, senza dubbio. Poiché, dopo tutto si
trattava d'un genere d'accidente che avrebbe potuto capitare a chiunque; e,
st sa, il corpo sociale continua ad esistere, mentre le cellule componenti
possono cambiare.» Ma questa consolazione insegnata durante il sonno non
parve avere una grande efficacia. Scuotendo la testa, il Direttore riprese con
voce piu debole: «Anche adesso talvolta ne sogno. Sogno d'essere svegliato
dallo scrosciare dei tuoni e di accorgermi che non c'¢ piu». Ricadde nel
mutismo del ricordo.

«Le deve aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con
invidia.

Al suono della sua voce il Direttore ebbe un soprassalto e riprese coscienza
del luogo dove si trovava; lancid un'occhiata a Bernardo e, distogliendo lo
sguardo, arrossi con palese contrarieta; lo fissoO di nuovo con subitaneo
sospetto e, quasi offeso nella sua dignita, disse: «Non penserete ch'io avessi
con quella ragazza dei rapporti inconfessabili. Niente d'emotivo, nessuna
continuita. Tutto era perfettamente sano e normale». Tese a Bernardo il
permesso. «Non so proprio perché vi ho annoiato con questa storia banale.»
Furibondo contro se stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogo
la sua ira su Bernardo. L'espressione dei suoi occhi era adesso apertamente
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ostile. «Vorrei approfittare di questa occasione, signor Marx» continuo egli
«per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti che ricevo sulla
vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che questo non ¢ affar mio.
Ma lo ¢. lo devo preoccuparmi del buon nome del Centro. E' necessario che
1 miei collaboratori siano al di sopra d'ogni sospetto, particolarmente quelli
delle caste elevate. Gli Alfa sono condizionati in modo tale da non essere
infantili per obbligo nel loro comportamento emotivo. Ma ¢ una ragione di
piu perché facciano degli sforzi speciali per conformarsi alle regole. E' loro
dovere essere infantili, fosse pure contro la loro inclinazione. Pertanto,
signor Marx, 10 vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava d'una
indignazione che adesso era diventata al massimo virtuosa e impersonale;
era l'espressione della disapprovazione della Societa medesima. «Se vengo
a sapere di nuovo che avete mancato alle regole normali del decoro
infantile, chiedero il vostro trasferimento a un Sottocentro, preferibilmente
in Islanda. Buongiorno.» E girando sulla poltrona, riprese la penna e si
mise a scrivere.

“Cosi imparera” disse fra sé€. Ma s'ingannava. Perché Bernardo usci
dall'ufficio con baldanza, esaltato, mentre sbatteva l'uscio dietro di sé, al
pensiero che da solo stava per impegnar battaglia contro 1'ordine delle cose;
esaltato dall'inebriante coscienza del suo significato e della sua importanza
individuale. Anche il pensiero della persecuzione non lo spaventava, anzi,
invece di deprimerlo, lo eccitava. Si sentiva abbastanza forte per affrontare
e vincere le calamita; abbastanza forte per affrontare anche I'Islanda. E
questa fiducia era tanto piu grande in quanto neppure per un momento egli
credette, in realta, che sarebbe stato chiamato ad affrontare chicchessia.
Non si trasferiva la gente per cause simili. L'Islanda era puramente una
minaccia. Una minaccia fortemente stimolante e vivificante. Camminando
lungo il corridoio si mise a fischiettare.

Eroico fu il resoconto che, la sera stessa, egli fece del suo colloquio col
Direttore. «Dopo di che» egli concludeva «gli dissi chiaro e tondo di andare
a quel paese e uscii dalla stanza. Questo ¢ tutto.» Guardo Helmholtz
Watson con un'espressione d'attesa, aspettando la meritata ricompensa di
simpatia, d'incoraggiamento, d'ammirazione. Ma non venne una parola.
Helmholtz rimase zitto, fissando il pavimento.

Egli voleva bene a Bernardo; gli era grato d'essere il solo uomo di sua
conoscenza col quale potesse parlare di argomenti di cui sentiva
I'importanza. Tuttavia c'erano in Bernardo delle cose ch'egli detestava.
Questa millanteria, per esempio. E le esplosioni d'un'indecorosa pieta di se
stesso con cui essa si alternava. E la deplorevole abitudine d'essere ardito a
cose fatte e pieno, a distanza, della piu straordinaria presenza di spirito.
Detestava queste cose, appunto perché voleva bene a Bernardo. Il tempo
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passava. Helmholtz continuava a fissare il pavimento. E improvvisamente
Bernardo si fece rosso e guardo altrove.

[3] 1l viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivo con due
minuti e mezzo d'anticipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un
turbine al di sopra del Texas, ma volod in una corrente d'aria favorevole a 95
gradi di longitudine ovest e poté atterrare con meno di quaranta secondi di
ritardo sull'orario.

«Quaranta secondi su un volo di sei ore ¢ mezzo. Non c¢'¢ male» ammise
Lenina.

Dormirono quella notte a Santa Fe. L'albergo era eccellente: assai migliore,
per esempio, di quell'orribile Aurora Boreale Palace dove Lenina aveva
tanto sofferto l'estate precedente. Aria liquida, televisione, vibro-massaggio
nel vuoto, radio, soluzione bollente di caffeina, preservativi caldi, e otto
profumi differenti erano collocati in tutte le camere. L'apparecchio di
musica sintetica era in funzione mentre essi entravano nell'atrio, € non si
poteva desiderare di meglio. Un avviso nell'ascensore annunciava che
c'erano nell'albergo sessanta campi di pallacorda e che si poteva giocare nel
parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico.

«Come mi sembra tutto bello qui!» griddo Lenina. «Quasi vorrei che ci
fermassimo. Sessanta campi di pallacorda...»

«Non ve ne saranno nella Riserva» l'ammoni Bernardo. «E neppure
profumi, né televisione, né acqua calda. Se credi di non poterlo sopportare,
resta qui fino al mio ritorno.»

Lenina se ne risenti vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto
soltanto che qui era bello perché... gia, perché il progresso ¢ bello, no?»
«Cinquecento ripetizioni una volta alla settimana da tredici a diciassette
anni» disse Bernardo lentamente, come se parlasse a se stesso.

«Cosa dici?»

«Dico che il progresso ¢ veramente una bella cosa. Ecco perché non
dovresti venire nella Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»
«Sicuro che lo desidero.»

«Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia.

Al loro permesso mancava la firma del Custode della Riserva, al cui ufficio
si presentarono la mattina seguente. Un portiere negro Epsilon-Plus prese il
biglietto da visita di Bernardo ed essi furono fatti entrare quasi subito.

Il Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo, piccolo, roseo, dalla
faccia di luna piena, largo di spalle, con una voce stentorea, molto bene
adatta all'emissione del sapere ipnopedico. Era una miniera di informazioni
superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta in moto, continuava,
continuava a sparare.... «cinquecentosessantamila chilometri quadrati,
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divisi in quattro distinte Sotto-Riserve, ciascuna delle quali ¢ circondata da
un reticolato di filo di ferro ad alta tensione...».

In questo momento, e senza una ragione apparente, Bernardo si ricordo
d'improvviso che aveva lasciato completamente aperto il rubinetto
dell'acqua di Colonia nel gabinetto da bagno.

«... rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica del Gran Canyon...»
“Mi costera un patrimonio prima ch'io sia tornato.” Con l'occhio dello
spirito, Bernardo vedeva I'ago del contatore del profumo avanzare, giro su
giro, come una formica, infaticabile. “Telefonare d'urgenza a Helmholtz
Watson.”

«... piu di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»
«Davvero?» fece Lenina gentilmente, senza sapere affatto cio che il
Custode aveva detto ma intonando la propria replica alla pausa drammatica
di lui. Quando il Custode aveva cominciato a tuonare, essa aveva
inghiottito di nascosto mezzo grammo di "soma'", col risultato che ora
poteva starsene seduta, serenamente, senza ascoltare, senza pensare a nulla,
ma fissando 1 grandi occhi azzurri sul viso del Custode, con un'espressione
d'estatica attenzione.

«Toccare 1l reticolato ¢ la morte istantanea» esclamo solennemente il
Custode. «Non si puo fuggire da una Riserva di Selvaggi.»

La parola “fuggire” era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a
mezzo «sarebbe bene che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago nero
trotterellava, come un insetto, rosicchiando il tempo, divorando il suo
denaro. «Non si puo fuggire» ripeteva intanto il Custode rimettendolo a
sedere con un gesto; e siccome il permesso non era ancora firmato,
Bernardo non ebbe altra scelta che obbedire. «Coloro che sono nati nella
Riserva, e ricordatevi, cara signorina» aggiunse rivolgendo a Lenina
un'occhiata oscena e parlandole sottovoce con sconveniente familiarita
«ricordatevi che nella Riserva c¢i sono ancora dei bambini nati, si, proprio
nati, per quanto questo possa sembrare ripugnante...» Egli sperava che
questa allusione a un argomento scabroso avrebbe fatto arrossire Lenina;
ma costei sorrise soltanto con simulata intelligenza e disse: «Davvero!».
Deluso, il Custode riprese: «Coloro che sono nati nella Riserva son
destinati a morirviy.

Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei litri
all'ora. «Forse» azzardo di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»

Sporgendosi in avanti, il Custode diede un colpo sulla tavola con I'indice.
«Vo1 mi domandate quante persone vivono nella Riserva. Ed io rispondo,
trionfalmente, io rispondo che non ne sappiamo nulla. Possiamo soltanto
indovinare.»

«Dite davvero?»

«Lo dico davvero, cara signorina.»
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Sei per ventiquattro... no, sarebbe piu esatto sei per trentasei. Bernardo era
pallido e tremante d'impazienza. Ma la voce tonante continuava
inesorabile: «... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente
selvaggi... 1 nostri ispettori fanno delle visite di tanto in tanto... a parte cio,
nessuna comunicazione di nessun genere col mondo civilizzato...
Conservano le loro abitudini e i loro costumi ripugnanti... il matrimonio, se
sapete cos'e, cara signorina; e le famiglie... nessun condizionamento...
Superstizioni mostruose... Cristianesimo e totemismo e culto ancestrale...
lingue morte, come lo Zufii e lo spagnolo e I'Athapascan... puma, cinghiali
ed altri animali feroci... malattie contagiose... preti... lucertole velenose...»
«Davvero?»

Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipitd al telefono. Presto,
presto; ma passarono quasi tre minuti prima d'ottenere la comunicazione
con Helmholtz Watson. «Ci si crederebbe gia tra i selvaggi» brontolo.
«Dannata incompetenza!»

«Prendine un grammo» suggeri Lenina.

Egli rifiuto, preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford, poté
parlare, e, si, era Helmholtz; Helmholtz al quale egli spiegd cio che era
accaduto e che gli promise di andare subito subito a chiudere il rubinetto,
si, subito, ma che approfitto dell'occasione per riferirgli cio che il Direttore
aveva detto in pubblico la sera avanti...

«Cosa? Cerca qualcuno da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo era
angosciata. «Allora ¢ veramente deciso? Ha parlato dell'lslanda? Si, dici?
Ford! L'Islanda... ». Riappese il ricevitore e si voltd verso Lenina. Il suo
volto era pallido, I'espressione profondamente depressa.

«Cosa c'e?» chiese lei.

«Cosa c'€?» Si lascio cadere di piombo su una sedia. «C'¢ che vogliono
mandarmi in Islanda.»

Sovente, nel passato, s'era chiesto come sarebbe stata la vita se fosse stato
sottoposto (senza "soma" e con null'altro che le proprie forze su cui
contare) a qualche grande prova, a qualche pena, a qualche persecuzione;
aveva anzi desiderato ardentemente la prova dolorosa. Soltanto una
settimana prima, nell'ufficio del Direttore, si era immaginato di resistere
coraggiosamente, di accettare stoicamente la sofferenza, senza una parola.
Le minacce del Direttore lo avevano veramente esaltato, gli avevano dato la
sensazione d'essere piu grande della vita. Ma questo, adesso se ne rendeva
conto, perché non aveva preso le minacce sul serio; non aveva creduto che,
quando fosse arrivato il momento, il Direttore avrebbe fatto qualche cosa.
Ora che pareva che le minacce dovessero essere messe in atto, Bernardo era
atterrito. Di quello stoicismo immaginato, di quel coraggio teorico, non era
rimasta traccia.
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Era adirato contro se stesso - che razza d'imbecille! - contro il Direttore;
che ingiustizia non concedergli quest'altra possibilita, quest'altra possibilita
che, egli non aveva dubbio su ci0, aveva sempre avuto l'intenzione di
mettere a profitto. E I'Islanda, 1'Islanda...

Lenina crollo la testa. «"Ero" e "sar0", parole che mi fanno star male»
disse. «Prendo un grammo e allora "sono".»

Alla fine lo convinse a mandare giu quattro compresse di "soma'". Cinque
minuti piu tardi radici e frutti erano aboliti; il fiore del presente sbocciava
rosato. Un messaggio trasmesso dal portiere annuncio che, secondo gli
ordini del Custode, un Guardiano della Riserva era giunto con un aeroplano
e li attendeva sul tetto dell'albergo. Salirono subito. Il figlio d'un meticcio e
d'una bianca, in uniforme verde-gamma, li saluto ed espose diligentemente
il programma della mattinata.

Una visita a volo d'uccello a dieci o dodici dei principali "pueblos", poi
l'atterraggio per la colazione nella vallata di Malpais. C'era laggiu una
locanda confortevole, e probabilmente su nel "pueblo" i1 selvaggi erano in
procinto di celebrare la festa dell'estate. Nessun luogo migliore per passare
la notte.

Presero posto nell'aeroplano e partirono. Dieci minuti dopo varcavano la
frontiera che separa la civilta dallo stato selvaggio. Salendo e discendendo,
attraverso 1 deserti di sale o di sabbia, attraverso le foreste, giu nelle
profondita violacee dei canyons, superando picchi rocciosi, vette e altipiani
coltivati a mesa, il reticolato procedeva innanzi irresistibilmente in linea
retta, simbolo geometrico della trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi,
qua e la, un mosaico d'ossa calcinate, una carcassa non ancora imputridita,
scura sul terreno gialliccio, indicavano il punto dove cervo o bove, puma o
cinghiale o lupo delle praterie o gli enormi nibbi golosi, attirati dall'odore
della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s'erano avvicinati troppo
ai reticolati distruttori.

«Non imparano mai» disse il pilota in uniforme verde, indicando gli
scheletri sul terreno sotto di loro. «E non impareranno mai» aggiunse
ridendo come se avesse ottenuto in certo modo un trionfo personale sugli
animali fulminati.

Anche Bernardo rise; dopo due grammi di "soma" lo scherzo, senza che se
ne desse ragione, gli sembrava buono. Rise, € poi, quasi immediatamente,
s'addormento, e durante il sonno fu trasportato sopra Taos e Tesuque; sopra
Nambe e Picuris e Pojoacque, sopra Gia e Cochiti, sopra Laguna e Acona ¢
la Mesa Incantata, sopra Zuii e Cibola e Ojo e Caliente, e si sveglio
finalmente quando la macchina gia si era posata a terra e Lenina, carica di
valigie, si dirigeva verso un piccolo edificio quadrato, e l'incrocio in verde-
gamma parlava in una lingua incomprensibile con un giovane indiano.
«Malpais» spiego il pilota mentre Bernardo scendeva.

75



«Questa ¢ la locanda. Nel pomeriggio al "pueblo" si danza. Costui vi ci
condurra.» E indico il giovane selvaggio dal viso torvo. «Dev'essere una
cosa bizzarra» sogghignod. «Tutto ci0 che fanno ¢ bizzarro.» E cosi dicendo
s'arrampico sull'apparecchio e mise in marcia 1 motori. «Ritornerd domani.
E ricordatevi» aggiunse per rassicurare Lenina «che sono completamente
mansueti; 1 selvaggi non vi faranno alcun male. Hanno abbastanza
esperienza delle bombe a gas per sapere che non conviene far cattivi
scherzi.» Sempre ridendo, innesto le eliche d'elicottero, e se ne ando.

VIl

La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto di
polvere di color fulvo. Il canale serpeggiava tra rive scoscese e,
discendendo da un muro all'altro attraverso la valle, correva una striscia
verde: il fiume e 1 campi. Sulla prua di questa nave di pietra, al centro dello
stretto € come se ne facesse parte, affioramento definito e geometrico della
roccia nuda, stava il "pueblo" di Malpais. Blocco su blocco, ogni piano piu
piccolo di quello sottostante, le alte case salivano come tronche piramidi, a
scale, nel cielo azzurro. Ai loro piedi giaceva un ammasso di edifici bassi,
un groviglio di muri; e su tre lati 1 precipizi strapiombavano sulla pianura.
Alcune colonne di fumo salivano dritte nell'aria calma e vi si perdevano.
«Strano» disse Lenina «molto strano.» Questa era la sua formula abituale di
condanna. «Non mi piace. E non mi piace neppure questuomo.» Accenno
alla guida indiana che era stata scelta per accompagnarli al "pueblo". Il suo
sentimento era evidentemente ricambiato; la schiena stessa dell'uomo,
mentre camminava davanti a loro, era ostile, cupamente sprezzante. «E
poi» abbasso la voce «puzza maledettamentey.

Bernardo non si provo a negarlo. Continuarono la marcia. Improvvisamente
fu come se tutta l'aria fosse diventata viva e palpitasse, palpitasse con
l'infaticabile pulsazione del sangue.

Lassu, a Malpais, 1 tamburi rullavano. I loro piedi seguirono il ritmo di quel
cuore misterioso; accelerarono il passo. Il sentiero che seguivano li
condusse ai piedi del precipizio. I fianchi della grande nave-mesa
torreggiavano sopra di loro, cento metri di strapiombo.

«Vorrei che avessimo portato qui 1'aecroplano» disse Lenina alzando con ira
gli occhi al fianco nudo della roccia a picco. «Non mi piace camminare. E
poi ci si sente cosi piccoli quando ci si trova a terra ai piedi d'una
montagna.»

Procedettero per un tratto di strada all'ombra della mesa, contornarono una
sporgenza e 1a, in un burrone scavato dalle acque, era il capo d'una scala
come quella che dalla cabina conduce al ponte di poppa. Vi si
arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva a zig-zag da una
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parete all'altra della gola. In certi momenti il rullar dei tamburi era appena
percettibile, in altri sembrava ch'essi rullassero dietro la prima svolta.
Quando furono a meta cammino, un'aquila passo, volando cosi vicino che il
vento delle sue ali soffio freddo sulle loro facce. In un crepaccio della
roccia giaceva un mucchio d'ossa. Tutto era angosciosamente strano, e
l'indiano puzzava sempre piu. Sbucarono finalmente dal burrone in pieno
sole. La sommita della mesa era una piattaforma di pietra.

«Sembra la Torre di Charing-T» commentd Lenina. Ma non poté godere a
lungo della scoperta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio di
passi felpati li fece voltare. Nudi dalla gola fino all'ombelico, 1 corpi bruno-
scuri dipinti di righe bianche ('come 1 campi di asfalto del tennis' doveva
spiegare Lenina piu tardi), 1 volti resi inumani da pennellate di rosso, nero e
giallo, due indiani giungevano correndo lungo il sentiero. I loro capelli neri
erano intrecciati con pelle di volpe e flanella rossa. Mantelli di piume di
tacchino svolazzavano dalle loro spalle; enormi diademi di penne
accendevano attorno alle loro teste 1 piu sgargianti colori. Ad ogni passo
che muovevano risonavano con clangore metallico 1 loro braccialetti
d'argento, le loro pesanti collane di osso e di perle di turchese.
S'avvicinavano senza dir parola, correndo silenziosamente sui loro
mocassini di pelle di daino. Uno teneva un piumino, e l'altro portava in
ogni mano delle cose che viste a distanza sembravano tre o quattro pezzi di
grossa fune. Uno di questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente, e
d'improvviso Lenina s'accorse che erano serpenti. Gli uomini
s'avvicinavano sempre piu; 1 loro occhi scuri si fissarono su di lei ma senza
dare nessun segno di riconoscimento, il minimo indizio che l'avessero
veduta o avessero coscienza della sua esistenza. Il serpente che prima si
contorceva, adesso pendeva inerte con gli altri. Gli uomini passarono.

«Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»

Le piacque ancor meno cio che l'attendeva all'entrata del "pueblo" dove la
guida li lascid mentre entrava per istruzioni. La sporcizia, tanto per
cominciare, 1 cumuli d'immondizie, la polvere, 1 cani, le mosche. La sua
faccia si deformo in una smorfia di disgusto. Essa porto il fazzoletto al
naso.

«Ma come possono vivere cosi?» proruppe con una voce d'incredulita
sdegnata. (Non era possibile.)

Bernardo alzo filosoficamente le spalle.

«In ogni modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni. Motivo per cui
suppongo che ci siano ormai abituati.»

«Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei.

«Gia, e la civilta ¢ sterilizzazione» continud¢ Bernardo, concludendo su un
tono d'ironia la seconda lezione ipnopedica d'igiene elementare. «Ma
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questa gente non ha mai sentito parlare del Nostro Ford e non ¢ civilizzata.
Dunque non c'¢ ragione di...»

«Oh!y gli si aggrappo al braccio. «Guarda!»

Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala dal terrazzo del primo
piano d'una casa vicina, gradino per gradino, con la cautela tremebonda
dell'estrema vecchiezza. La sua faccia era segnata da rughe profonde, e
nera come una maschera silicea. La bocca sdentata era infossata. Agli
angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi lunghi peli quasi
bianchi luccicavano sulla pelle scura. I lunghi capelli non intrecciati gli
ricadevano in ciocche grigie attorno al viso. Il suo corpo era curvo e
tutt'ossa, quasi scarnito. Scendeva lentamente, soffermandosi ad ogni passo
prima di avventurarsi a farne un altro.

«Che cos'ha?» chiese Lenina. I suoi occhi erano spalancati per 1'orrore e lo
stupore.

«E' vecchio, quest'e¢ quanto» rispose Bernardo con tutta l'indifferenza di cui
era capace. Anche lui era turbato; ma fece uno sforzo per non apparire
colpito.

«Vecchio?» ripeté lei. «Ma anche il Direttore ¢ vecchio, tante altre persone
son vecchie; ma non sono cosi.»

«Perché non permettiamo loro di diventare cosi. Li preserviamo dalle
malattie. Manteniamo bilanciate artificialmente le loro secrezioni interne,
nell'equilibrio della giovinezza. Non permettiamo che la loro dose di
magnesio e di calcio discenda al di sotto di cid che era a trent'anni. Li
sottoponiamo a trasfusioni di sangue giovane. Manteniamo il loro
metabolismo frequentemente stimolato. Cosi, naturalmente, non hanno
quest'aspetto. In parte» aggiunse «perché la maggioranza d'essi muoiono
molto tempo prima d'aver raggiunta l'eta di questo vecchio. La gioventu
quasi intatta fino a sessant'anni, e poi, crack! la fine.»

Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente,
egli scendeva. 1 suoi piedi toccarono il suolo. Egli si voltd. Nelle orbite
profondamente incavate, 1 suoi occhi erano ancora straordinariamente vivi.
Si fissarono su di lei per un certo tempo, senza espressione, senza sorpresa,
come se non ci fosse affatto. Poi lentamente, con la schiena curva, il
vecchio passo loro davanti zoppicando e scomparve.

«Ma ¢ terribile» sussurrd Lenina. «E' spaventoso. Non avremmo dovuto
venir qui.» Si tasto in tasca per trovare il "soma", ma solo per accorgersi
che, causa una dimenticanza senza precedenti, aveva lasciato la bottiglietta
alla locanda. Anche le tasche di Bernardo erano vuote.

Pertanto Lenina dovette affrontare senza soccorsi gli orrori di Malpais. I
quali si abbatterono su di lei in massa e rapidi. Lo spettacolo di due giovani
madri che allattavano 1 loro bambini la fece arrossire e la costrinse a voltar
via la faccia. Non aveva mai visto in vita sua una cosa tanto indecente. E
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cio che la rendeva peggiore era che, invece di ignorarla con tatto, Bernardo
si mise a fare dei commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara.
Vergognoso, ora che gli effetti del "soma" erano passati, della debolezza
che aveva mostrato quella mattina alla locanda, egli esagerava apposta per
apparire forte ed eterodosso.

«Che relazione meravigliosamente intimal!» disse con animo
deliberatamente oltraggioso. «E quale intensita di sentimento deve
generare! Sovente penso che forse abbiamo perduto qualche cosa a non
aver avuto una madre. E forse anche voi avete perduto qualche cosa a non
essere madre, Lenina. Immaginatevi seduta 14, con una creaturina vostra...»
«Bernardo! Come potete...?» Il passaggio d'una vecchia con l'oftalmia e un
malanno della pelle la distrasse dalla sua indignazione.

«Andiamo via» supplico. «Sono disgustata.»

Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno
di seguirlo li condusse lungo la stretta via tra le case. Girarono un angolo.
Un cane morto giaceva sopra un mucchio di immondizie; una donna
gozzuta cercava 1 pidocchi nei capelli d'una ragazzetta. La guida si fermo ai
piedi d'una scala, alzd la mano perpendicolarmente, poi la mosse
orizzontalmente 1in avanti. Essi eseguirono c¢i0 ch'egli comandava
mutamente, si arrampicarono su per la scala e passarono la porta alla quale
essa dava accesso, entrando in una stanza lunga e stretta, piuttosto scura e
piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto e d'abiti vecchi non lavati da
molto tempo. All'altra estremita della stanza c'era un'altra porta attraverso
la quale penetrava un raggio di luce, e insieme il rullare, assai forte e
vicino, dei tamburi.

Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza. Sotto di loro,
chiusa tra le alte case, c'era la piazza del villaggio, affollata d'indiani.
Coperte di lana dai colori vivaci, piume tra 1 neri capelli, e lo scintillio delle
turchesi, e le pelli scure madide di sudore. Lenina si turo di nuovo il naso
col fazzoletto. In uno spazio libero nel centro della piazza si alzavano due
piattaforme circolari di mattoni e d'argilla battuta; 1 tetti, evidentemente, di
camere sotterranee; infatti nel mezzo d'ogni piattaforma s'apriva una specie
di boccaporto con una scala emergente dalle tenebre sottostanti. Ne saliva
anche un suono di flauti sotterranei che si perdeva quasi completamente nel
rumore persistente e implacabile dei tamburi.

A Lenina piacevano i1 tamburi. Chiudendo gli occhi, si abbandono al loro
sordo tuono incessante, lasci0 ch'esso s'impadronisse sempre piu
completamente della sua coscienza, cosi che in fine non esistette piu nulla
al mondo all'infuori di quell'unica profonda pulsazione sonora. Le
rammentava, rassicurandola, i rumori sintetici del Servizio di Solidarieta e
delle cerimonie della Giornata di Ford. “Orgy-porgy” mormoro tra sé. I
tamburi scandivano esattamente lo stesso ritmo.
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Scoppio d'improvviso un'esplosione di canti spaventosi: centinaia di voci
maschie che gridavano impetuosamente in un unisono duro e metallico.
Alcune note lunghe e silenzio, il tonante silenzio dei tamburi; poi acuta, in
uno squillante nitrito, la risposta delle donne. Poi di nuovo i1 tamburi; poi
ancora una volta da parte degli uomini la profonda e selvaggia
affermazione della loro virilita.

Strano, certo. Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come erano
strani 1 gozzi e le malattie della pelle e 1 vecchi. Ma quanto allo spettacolo,
non sembrava che in esso vi fosse nulla di strano.

«Mi ricorda il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a
Bernardo.

Ma un po' piu tardi le ricordd molto meno quell'innocente cerimonia.
Poiché improvvisamente usci come uno sciame, dalle camere circolari del
sottosuolo, una spaventevole banda di mostri. Orribilmente mascherati o
dipinti si da perdere ogni umana sembianza, avevano cominciato a ballare
una strana danza zoppicante attorno alla piazza; attorno, sempre attorno,
cantando e girando, attorno, sempre attorno, ogni volta piu in fretta; e 1
tamburi avevano modificato e accelerato 1l loro ritmo, si ch'esso era
diventato simile al pulsare della febbre nelle orecchie; e la folla s'era messa
a cantare coi danzatori, sempre piu forte; e prima una donna aveva urlato, e
poi un'altra e un'altra ancora, come se le scannassero, € poi
improvvisamente il capo dei danzatori usci dal circolo, si lancid su una
grande cassa di legno che si trovava ad un'estremita della piazza, sollevo il
coperchio e ne trasse una coppia di serpenti neri. Un urlo sorse dalla folla e
tutti gli altri ballerini corsero verso di lui con le mani tese. Egli getto 1
serpenti ai primi arrivati, poi affondo le mani nella cassa per prenderne
degli altri. Ancora e ancora, serpenti neri € bruni e maculati, tutti li trasse
fuori. Quindi la danza ricomincio su un ritmo differente. Ripresero a girare
e rigirare in tondo, coi loro serpenti, serpentinamente, con un lieve
movimento ondulatorio delle ginocchia e delle anche. In tondo, in tondo.
Poi il capo fece un segnale, e I'uno dopo l'altro tutti 1 serpenti furono
lanciati in mezzo alla piazza; un vecchio usci dal sottosuolo e li asperse di
farina di grano, e dall'altro boccaporto usci una donna che li spruzzo
d'acqua da una brocca nera. Allora il vecchio alzd una mano e con
impressionante terribile simultaneita si fece un assoluto silenzio. I tamburi
cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua fine. Il vecchio
indico 1 due boccaporti che davano accesso al mondo inferiore. E
lentamente, innalzate di sotto da mani invisibili, emersero da uno
I'mmagine dipinta d'un'aquila e dall'altro quella d'un uomo nudo,
inchiodato sopra una croce. Restarono 13, apparentemente sostenute da s¢
stesse, come se osservassero. Il vecchio batté le mani. Nudo, con solo un
panno bianco di cotone intorno ai lombi, un ragazzo di diciott'anni
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all'incirca usci dalla folla e stette davanti a lui, con le mani incrociate sul
petto e il capo chino. Il vecchio fece su di lui il segno della croce e si ritiro.
Lentamente il ragazzo comincio a girare attorno al mucchio di serpenti che
si contorcevano. Aveva terminato il primo giro ed era a meta del secondo
quando, di tra 1 ballerini, un uomo alto che portava la maschera di lupo
delle praterie e teneva in mano una frusta di cuoio intrecciato mosse verso
di lui. Il ragazzo continuava a marciare come se fosse inconsapevole
dell'esistenza dell'altro. L'uomo-lupo alzo la frusta; ci fu una lunga pausa
d'attesa, poi un movimento rapido, il sibilo della frusta e il colpo sordo e
secco sulla carne. Il corpo del ragazzo sussultd; ma egli non emise nessun
suono, continud anzi a marciare col medesimo passo lento e regolare. Il
lupo colpi ancora, ancora; e ad ogni colpo prima un sospiro poi un gemito
profondo s'alzo dalla folla. Il ragazzo continuava a camminare. Due, tre,
quattro volte compi il giro. Il sangue colava. Cinque volte il giro, sei volte
il giro. Ad un tratto Lenina si copri il viso con le mani e si mise a
singhiozzare. «Oh! Fermateli, fermateli!» implorava. Ma la frusta
scendeva, scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro. A questo punto,
improvvisamente il ragazzo barcollo e, sempre senza un grido, precipito
con la testa in avanti. Chinandosi su di lui, 1l vecchio gli tocco la schiena
con una lunga penna bianca, la levo in alto per un momento, scarlatta,
perché tutti la vedessero, poi la scosse tre volte sopra i serpenti. I danzatori
si buttarono avanti, raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa la piazza.
Uomini, donne, bambini, tutta la folla si squaglid dietro loro. Un minuto
dopo la piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia
contro terra com'era caduto, assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono,
lo sollevarono con difficolta e lo portarono dentro. L'aquila e 1'uvomo in
croce restarono ancora un poco a montare la guardia sul "pueblo" deserto;
poi, come se avessero visto abbastanza, si inabissarono lentamente,
attraverso 1 loro boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo sotterraneo.

Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte le
consolazioni di Bernardo furono vane. «Troppo orribile! Quel sangue!»
Fremeva. «Oh, se avessi 1l mio "soma"!»

Si udi un rumore di passi nella camera interna.

Lenina non si mosse, ma restd col viso tra le mani, senza veder nulla, in
disparte. Soltanto Bernardo si volto.

L'abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza
era indiano; ma 1 suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i suoi
occhi d'un azzurro pallido, e la sua pelle una pelle bianca, abbronzata.

«Oh! Buongiorno» disse lo sconosciuto in un inglese corretto, ma speciale.
«Voi siete civilizzati, non ¢ vero? Venite da quell'altro mondo, fuori della
Riserva?»

«Che diamine...» comincio Bernardo, stupito.
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Il giovane sospird e scosse la testa: «Un uomo infelicissimo». E indicando
le macchie di sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella macchia
maledetta?» chiese con voce tremante d'emozione.

«Un grammo val meglio d'una maledizione» disse Lenina meccanicamente,
dietro il riparo delle sue mani. «Se avessi il mio "soma"!»

«lo avrei dovuto essere la» riprese il giovane. «Perché non mi hanno voluto
per il sacrificio? Avrei fatto il giro dieci volte, dodici, quindici. Palowhtiwa
¢ arrivato soltanto fino a sette. Con me avrebbero potuto avere il doppio di
sangue. | mari immensi color del sangue...» Stese le braccia in un largo
gesto; poi, con disperazione, le lascid ricadere. «Ma non hanno voluto
permettermelo. Mi vedono di malocchio a causa del colore della mia pelle.
E' sempre stato cosi. Sempre.» Gli occhi del giovane si riempirono di
lacrime; egli si vergogno e si volto per andarsene.

Lo stupore fece si che Lenina scordasse la mancanza del "soma". Si scopri
il viso e per la prima volta guardo lo sconosciuto. «Volete forse dire che
"desiderate" d'esser colpito con quella frusta?»

Sempre stornando lo sguardo da lei, il giovane fece un segno affermativo.
«Per il bene del "pueblo"... per far cadere la pioggia e crescere il grano. E
per esser gradito a Poukong e a Gesu. E poi per dimostrare che sono capace
di sopportare il dolore senza gridare. Si» e la sua voce assunse
improvvisamente un altro tono, egli si voltd con un movimento orgoglioso
delle spalle, con un orgoglioso moto del mento, come di sfida a per
mostrare che sono un uomo... Oh!» Diede un sospiro e tacque rimanendo a
bocca aperta. Aveva visto, per la prima volta in vita sua, il viso d'una
ragazza le cui guance non erano color della cioccolata o della pelle di cane,
1 cui capelli erano castani e con l'ondulazione permanente, e la cui
espressione (novita sorprendente!) era di benevolo interesse. Lenina gli
sorrideva; un simpatico ragazzo, pensava, ¢ di bellissimo aspetto. Il sangue
afflui al viso del giovane; egli abbasso gli occhi, li alzo di nuovo un attimo
soltanto per accorgersi che lei gli sorrideva sempre, € ne rimase tanto
emozionato che dovette voltarsi altrove e far mostra di guardare
attentamente qualche cosa che si trovava dall'altra parte della piazza.

Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando?
Da dove? Tenendo gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava
cosi ardentemente di vedere Lenina sorridere che non osava assolutamente
guardarla), il giovane cerco di spiegarsi. Linda e lui - Linda era sua madre
(questa parola mise Lenina a disagio) — erano stranieri nella Riserva. Linda
era venuta da quell'altra parte del mondo tanto tempo fa, prima ch'egli
nascesse, con un uomo, il padre del giovane (Bernardo tese le orecchie).
Era partita a piedi per una gita nelle montagne, lassu, a nord, era caduta in
un burrone e s'era ferita alla testa (“Avanti, avanti” disse Bernardo
eccitato). Dei cacciatori di Malpais I'avevano trovata e 1'avevano trasportata
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al "pueblo". Quanto all'uomo ch'era padre del giovane, Linda non I'aveva
piu riveduto. Si chiamava Tomakin. (Sicuro, Tommaso era il nome del
Direttore.) Certo se n'era andato, era tornato al suo paese, senza di lei... un
uomo malvagio, crudele, snaturato.

«Cosi 10 sono nato a Malpais» concluse. «A Malpais.» E scosse la testa.
Squallore della piccola casa ai limiti del "pueblo"! Una distesa di polvere e
di sudiciume la separava dal villaggio. Due cani affamati frugavano
oscenamente nelle immondizie davanti alla porta. All'interno, come vi
penetrarono, la penombra era greve di cattivi odori e ronzante di mosche.
«Linda!» chiamo il giovane.

Dal fondo dell'altra stanza una voce femminile molto rauca rispose:
«Vengoy.

Attesero. In certe scodelle sul pavimento c'erano i residui d'un pasto, forse
di parecchi pasti. Una donna indiana, di forte complessione e bionda, varco
la soglia e ristette contemplando 1 forestieri, sbalordita e incredula, a bocca
aperta. Lenina noto con disgusto che le mancavano due denti davanti. E il
colore di quelli che le restavano... Rabbrividi. Era peggio del vecchio. E
come era grassa! E tutte quelle rughe sul volto, quelle carni flaccide, quelle
pieghe. E quelle guance cascanti, con quei bitorzoli porporini. E le vene
rosse sul naso, gli occhi iniettati di sangue. E quel collo, quel collo; ¢ lo
straccio che s'era messa in testa, a brandelli e lurido. E sotto la tunica bruna
a forma di sacco, 1 seni enormi, la sporgenza del ventre, le anche. Oh,
molto peggio del vecchio, molto peggio! E improvvisamente la creatura
esplose in un torrente di parole, si precipitd verso di lei con le braccia
aperte e - Ford! Ford! Era troppo rivoltante, un altro momento e avrebbe
avuto la nausea — la strinse contro le sue prominenze, contro il suo seno, e
si mise a baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente, di
bagni non ne prendeva certo mai uno, e sentiva di quello schifoso prodotto
che si mette nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no, non era vero cio che si
diceva di Bernardo), sentiva letteralmente di alcool. Se ne discosto con la
maggior sollecitudine possibile.

Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu di contro; la creatura piangeva.
«Oh, mia cara, mia cara!» Il torrente di parole fluiva tra i singhiozzi. «Se
sapeste come sono contenta, dopo tanti anni! Una faccia civile. Si, e degli
abiti civili. Perché credevo veramente di non rivedere mai piu un pezzo di
vera seta all'acetato.» Tocco la manica della camicetta di Lenina. Le sue
unghie erano nere. «E questi adorabili calzoncini di velluto di viscosa!
Sapete, cara, 10 ho tuttora i miei vecchi abiti, coi quali son venuta qui,
messi in un baule. Ve li faro vedere piu tardi. Benché, si capisce, 1'acetato
sia diventato tutto un buco. Ma la bandoliera bianca ¢ cosi bella,
quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde ¢ anche
piu bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le sue
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lacrime ripresero a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato. Quanto
ho sofferto, e non un grammo di "soma" sottomano. Appena una sorsata di
"mescal" di tanto in tanto, quando Popé me ne portava. Popé era un ragazzo
che 10 conoscevo. Ma si sta cosi male, dopo, per effetto del "mescal", e si
perdono 1 sensi col "peyotl"; e poi ci0 rendeva ancora piu penosa
I'indomani l'impressione che provavo di paura e di angoscia. lo me ne
vergognavo realmente. Pensate: 1o, una Beta... avere un bambino. Mettetevi
al mio posto (la sola idea fece fremere Lenina). Quantunque non fosse
colpa mia, lo giuro; perché io non riesco ancora a capire come ci0 sia
avvenuto, dato che avevo eseguito tutti gli esercizi malthusiani, sapete
bene, contando uno, due, tre, quattro, sempre, lo giuro; ma, ad onta di tutto,
la cosa avvenne; e naturalmente qui non esisteva nulla che rassomigliasse a
un Centro di aborti. A proposito, c'¢ sempre laggiu a Chelsea?» domando.
Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai proiettori il
martedi e il venerdi?» Lenina confermo di nuovo. «Quella bellissima torre
di vetro rosa!» La povera Linda alzd il viso e con gli occhi chiusi
estaticamente contemplo I'immagine splendente del ricordo. «E il fiume di
notte!» mormorod. Grosse lacrime filtrarono lentamente tra le sue palpebre
chiuse. «E il ritorno in aeroplano la sera da Stoke Poges! E poi un bagno
caldo e un vibro-massaggio elettrico... Ma qui...» Aspird profondamente il
fiato, scosse la testa, riapri gli occhi, soffido una o due volte, poi si puli il
naso con le dita che asciugd nel lembo della tunica. «Oh, scusate tantoy»
disse in risposta all'involontaria smorfia di disgusto di Lenina. «Non avrei
dovuto farlo. Mi dispiace. Ma come si fa quando non ci sono fazzoletti? Mi
ricordo che un tempo m'ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia e
l'assoluta mancanza di asepsi. Avevo un taglio profondo alla testa quando
mi condussero qui la prima volta. Non potete immaginare che cosa ci
mettevano. Del grasso, sicuro, del grasso. “La civilta ¢ Sterilizzazione”
badavo a ripetere loro. “Sul mio streptococco volate a Banbury-T a vedere
il mio raffinato gabinetto da bagno e il W.C.”;... come se fossero dei
bambini. Ma naturalmente essi non comprendevano. Come l'avrebbero
potuto? Alla fine, credo, ci feci l'abitudine. E poi come ci si pud tenere
puliti quando non ci sono impianti d'acqua calda? Guardate questi vestiti.
Questa lurida lana non ¢ come l'acetato. Dura e stradura. E siete costretti a
rattopparla quando si strappa. Ma 10 sono una Beta; lavoravo nel Reparto di
Fecondazione; nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di simile. Non
era affar mio. D'altra parte non ¢ mai raccomandabile aggiustare dei vecchi
vestiti. “Buttateli via quando hanno degli strappi e acquistatene dei nuovi.
“Chi piu cuce meno ha”: ¢ cosi, vero? Il rammendo ¢ antisociale. Ma qui
tutto ¢ diverso. E' come se si vivesse con dei pazzi. Tutto cio che essi fanno
¢ roba da pazzi.» Si guardo attorno; vide che John e Bernardo le avevano
lasciate ed erano andati a far quattro passi tra la polvere e le immondizie
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fuori della casa; ma, non restando dall'abbassare la voce in tono
confidenziale e chinandosi (mentre Lenina s'irrigidiva e indietreggiava)
cosi vicino che il suo fiato puzzolente di veleno per gli embrioni muoveva i
capelli sulla guancia della fanciulla, sussurro rauca: «Per esempio, il modo
con cui ci si prende I'un l'altro, qui. Roba da pazzi, vi dico, assolutamente
roba da pazzi. Ciascuno appartiene a tutti gli altri, non € vero? non ¢ vero?»
insisteva tirando Lenina per la manica. Lenina volto via di nuovo la testa,
fece un segno affermativo, mando fuori l'aria che aveva trattenuta e riusci a
inspirarne dell'altra relativamente pura. «Ebbene, qui» riprese quella
«nessuno crede di dover appartenere a piu d'una persona. E se prendete
qualcuno secondo la maniera ordinaria, gli altri vi trovano vizioso e
antisociale. Vi odiano e vi disprezzano. Una volta un gruppo di donne sono
venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti venivano a vedermi.
Benissimo, perché no? Allora si sono precipitate su di me... No, fu troppo
orribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse il volto con le mani
ed ebbe un fremito. «Come sono odiose le donne qui! Pazze, pazze e
crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla degli esercizi malthusiani, dei
flaconi, del travasamento, e di altre cose del genere. Passano il loro tempo a
fare dei figli, come le cagne. E' troppo ributtante... Quando penso che 10...
Oh, Ford, Ford, Ford! E tuttavia John mi ¢ stato di grande conforto. Non so
che cosa avrei fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta
che un uomo... Anche quando era ancora piccolo. Un giorno (ma era piu
grandicello allora) cerco di fare la pelle al povero Waihusiwa - o era Popé -
semplicemente perché io talvolta lo ricevevo. Poiché non sono mai riuscita
a fargli entrare in testa che ¢ questo che deve fare la gente civile. La follia
dev'essere contagiosa, scommetto: in ogni caso sembra che John l'abbia
presa dagli indiani. Infatti, naturalmente, li ha frequentati molto, per quanto
poi essi si siano sempre comportati male nei suoi riguardi e non gli abbiano
mai permesso di fare tutto ci0 che facevano gli altri ragazzi. Cio da una
parte era un bene, poiché mi facilitava il compito di condizionarlo un poco.
Ma voi non avete l'idea della difficolta che questo presenta. Vi sono tante
cose che uno non sa; e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un
ragazzo vi domanda come funziona un elicottero o chi ha fatto il mondo,
bene, cosa volete rispondere se siete un Beta e avete sempre lavorato nel
Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

VIII

Fuori, tra la polvere e le immondizie (c'erano anche quattro cani adesso),
Bernardo e John camminavano avanti e indietro.

«E' cosi difficile per me rendermi conto» diceva Bernardo «ricostruire.
Come se noi vivessimo su pianeti differenti, in differenti secoli. Una
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madre, e tutto questo sudiciume, e poi degli dei, 1'eta avanzata, la cattiva
salute...» Scosse la testa. «E' quasi inconcepibile. Non arriverd mai a
comprendere, a meno che voi non mi spieghiate...»

«Spiegare che cosa?»

«Questo.» Indico 1l "pueblo". «Quest'altro.» Indico la piccola casa fuori del
villaggio. «Tutto. Tutta la vostra vita.»

«Ma cosa c'e da dire?»

«Rifatevi dall'inizio. Dall'epoca piu lontana di cui potete ricordarvi.»

Ci fu un lungo silenzio.

Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto
grano candito. Linda gli disse: “Vieni a letto, piccolo”. Si coricarono
insieme nel grande letto. “Canta.” E Linda canto. “Sullo streptococco
andate a Banbury-T” e “Buon viaggio, piccolo bambino, presto tu sarai
travasato.” La sua voce si fece sempre piu fioca.

Ci fu un grande rumore, ed egli si sveglio di soprassalto. Un uomo stava in
piedi presso il letto, enorme, spaventoso. Diceva qualche cosa a Linda, e
Linda rideva. Essa s'era tirata la coperta fin contro il mento, ma I'uomo la
strappo via. I suoi capelli sembravano due corde nere, e attorno al braccio
portava un braccialetto d'argento con delle pietre azzurre. A lui, John,
piaceva il braccialetto; ma ciononostante aveva paura; nascose la faccia
contro il corpo di Linda. Linda passo la mano su di lui, e cosi egli si senti
piu sicuro. Con altre parole che egli non comprendeva tanto bene, essa
disse all'uomo. “Non in presenza di John”. L'uvomo lo guardo, poi si volse
di nuovo a Linda e mormoro qualche parola con voce dolce. Linda rispose
di no. Ma l'vomo si chino sul letto verso di lei, e la sua faccia era enorme,
terribile; le corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta. “No” disse
ancora Linda, ed egli senti la mano di lei premerlo sempre piu forte. “No,
no!” Ma I'uomo lo prese per un braccio, e cio gli fece male. Grido. L'uomo
allungo 1'altra mano e lo sollevo. Linda lo teneva sempre e continuava a
ripetere: “No, no”. L'vomo disse qualche cosa, rapido e corrucciato, e
improvvisamente le mani di lei lo lasciarono. “Linda, Linda!” Egli scalcio,
si divincolo; ma l'uvomo lo porto attraverso la camera sino all'uscio, che
aperse, lo depose sul pavimento chiudendosi 1'uscio alle spalle. Egli si alzo
e corse all'uscio. Sollevandosi sulla punta dei piedi egli poteva giusto
raggiungere 1l grosso paletto di legno. Lo alzd e spinse; ma l'uscio non
voleva aprirsi. 'Linda!' grido. Essa non rispose.

Si ricordava d'un vasto stanzone, piuttosto oscuro; dentro c'erano delle
grandi macchine di legno con dei fili attaccati, e schiere di donne in piedi
attorno ad esse, a tessere delle coperte, diceva Linda. Linda gli ordino di
sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi, mentre essa andava ad
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aiutare le donne. Egli giocO a lungo coi piccoli compagni.
Improvvisamente la gente si mise a parlare forte, ed ecco che le donne
respingevano Linda, e Linda piangeva. Essa giunse alla porta, e lui le corse
appresso. Le domando perché coloro erano montate in collera. “So assai 10
del loro lurido tessuto!” diceva. “Bestiali selvaggi.” Le domando cosa
voleva dire selvaggi. Intanto erano giunti a casa, dove trovarono Popé che
aspettava sulla porta ed entro con loro. Portava una capace zucca piena d'un
liquido che somigliava all'acqua; pero non era acqua, ma qualche cosa di
puzzolente che vi bruciava la bocca e vi costringeva a tossire. Linda ne
bevette e Popé ne bevette e allora Linda rise parecchio e parlo ad alta voce;
e poi lei e Popé se ne andarono nell'altra stanza. Linda era a letto e cosi
profondamente addormentata che non poté svegliarla.

Popé veniva spesso. Diceva che il liquido che si trovava nella zucca si
chiamava "mescal"; ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi
"soma"; soltanto che, dopo, vi faceva star male. Egli odiava Popé. Li
odiava tutti, tutti gli uomini che venivano a vedere Linda. Un pomeriggio
che aveva giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo, rammentava, e c'era
la neve sulle montagne - rientrd in casa e senti delle voci alterate nella
camera da letto. Erano voci di donne, e dicevano delle parole ch'egli non
comprendeva; ma sapeva che erano parole brutte. Poi, improvvisamente,
ciach! qualche cosa si rovescio; senti della gente che si muoveva
rapidamente, poi ci fu un altro ciach! e poi un rumore come quando si
frusta un mulo, perd non cosi secco; poi Linda che urlava: “Oh, no, no,
no!”. Egli entrd. C'erano tre donne avvolte in coperte scure. Linda stava sul
letto. Una delle donne le stringeva i polsi. Un'altra era distesa attraverso le
sue gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva con uno
staffile. Una, due, tre volte; ogni volta Linda urlava. Piangendo, egli tiro
con forza la frangia della coperta della donna. “Ve ne prego, ve ne prego.”
Con la mano libera quella lo tenne a distanza. Lo staffile scese di nuovo, e
di nuovo Linda urlo. Egli afferrd e strinse nelle sue I'enorme mano bruna
della donna e la morsico con tutta la sua forza. La donna urlo a sua volta,
liberd la mano con uno strattone e gli diede una tale spinta ch'egli cadde.
Mentre giaceva disteso per terra, la donna lo colpi tre volte con lo staffile.
Questo gli fece piu male d'ogni altra cosa provata precedentemente, come
se fosse fuoco. Lo staffile sibilo di nuovo, discese. Ma questa volta fu
Linda a gridare.

“Ma perché volevano farti male, Linda?” domando lui quella sera.
Piangeva perché i segni rossi dello staffile sulla schiena lo facevano ancora
soffrire terribilmente. Ma piangeva anche perché tutti eran cosi cattivi e
ingiusti e perché egli era soltanto un ragazzo e non poteva nulla contro di
loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma non abbastanza grande per
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lottare contro quelle tre. Anche per lei non era giusto. “Perché volevano
farti male, Linda?”

“Non lo so. Come potrei saperlo?” Era difficile sentire cid che diceva
perché stava coricata bocconi con la faccia contro il cuscino. “Dicono che
quegli uvomini sono 1 loro uomini” riprese; € non sembrava affatto che
parlasse a lui; sembrava parlare a qualcuno che fosse dentro di lei. Un
lungo discorso del quale egli non capi nulla; e alla fine essa si mise a
piangere piu forte di prima.

“Oh! non piangere, Linda. Non piangere.”

Si avviticchio a lei. Le passo il braccio attorno al collo. Linda gettd un
grido: “Oh! attento. La mia spalla! Oh!” e lo respinse brutalmente. La sua
testa batté contro il muro. ‘“Piccolo idiota!” esclamo; e poi,
improvvisamente, comincio a percuoterlo. Pinf, panf...

“Linda!” gridava lui. “Oh! mamma, no!”

“Io non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.”

“Ma Linda... Oh!” Lo colpi alla guancia.

“Trasformata in una selvaggia” diceva ella. “Avere dei piccoli, come un
animale... Se non fosse stato per te, sarei potuta andare dall'Ispettore, sarei
potuta partire. Ma non con un bambino. Sarebbe stata una cosa troppo
vergognosa.”

Capi che stava per batterlo di nuovo e alzo il braccio per proteggersi la
faccia. “Oh! no, Linda, no, te ne prego.”

“Piccola bestia!” Gli abbasso il braccio, la sua faccia rimase scoperta.

“No, Linda.” Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non lo
colpi. Dopo un istante, riapri gli occhi e vide che lei lo guardava. Tento di
sorridere. Improvvisamente, Linda lo circondo con le sue braccia e si mise
a baciarlo furiosamente.

Qualche volta, per parecchi giorni, Linda non si alzava neppure. Rimaneva
a letto ed era triste. Oppure beveva il liquido che Popé portava, faceva delle
matte risate e si buttava a dormire. Talvolta anche si sentiva male. Spesso si
scordava di alzarsi, € non c'era nulla da mangiare all'infuori delle tortine
fredde. Egli si rammentava della prima volta che Linda aveva trovato quei
piccoli animaletti nei suoi capelli, come gridava, come gridava!

I momenti piu felici erano quando lei gli parlava di quell'altro mondo: “E si
puo davvero girare volando, quando se ne ha voglia?”

“Quando se ne ha voglia.” E lei gli parlava della musica soave che esce da
una cassetta e di tutti 1 giochi piacevoli ai quali si puo giocare, e delle cose
deliziose da mangiare e da bere, e della luce che si fa quando si preme un
piccolo bottone nel muro, e delle immagini che ¢ possibile capire, sentire e
toccare cosi come si vedono, e d'un'altra cassetta che produce i1 buoni odori,
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e delle case rosa, verdi, azzurre, argentee, alte come montagne; e tutti erano
felici, e nessuno era mai triste o adirato, e ciascuno apparteneva a tutti gli
altri, e delle cassette in cui si poteva vedere e sentire ci0 che succede
dall'altra parte del mondo, e dei bambini chiusi in graziosi nitidi flaconi -
tutto era nitido, niente cattivi odori, niente sporcizia - ¢ la gente non si
sentiva mai sola, ma tutti vivevano insieme allegri e felici come durante le
danze estive li a Malpais, ma molto piu felici, e la felicita c'era ogni giorno,
ogni giorno... Egli ascoltava per delle ore. E talvolta, quando lui e gli altri
ragazzi erano stanchi d'aver giocato troppo, uno dei vecchi del "pueblo"
parlava loro, con altre parole, del grande Trasformatore del Mondo, e della
lunga lotta tra la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra 1'Umido e il Secco; di
Awonawilona, il quale una notte, pensando, produsse uno spesso nebbione,
e da questa nebbia cred poi il mondo; della Madre Terra e del Padre Cielo;
di Ahaiyuta e Marsailema, 1 gemelli della Guerra e del Caso; di Gesu e di
Poukong; di Maria e di Etsanatlehi, la donna che ritorna giovane; della
Pietra Nera di Laguna e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma.
Strane storie, € piu meravigliose per lui in quanto erano raccontate con
queste altre parole e pertanto non completamente comprese. Disteso nel suo
letto, egli pensava al cielo e a Londra e a Nostra Signora di Acoma e alle
file e file di bambini in nitidi flaconi e a Gesu trasvolante e a Linda pure
trasvolante e al grande Direttore delle Incubatrici Mondiali e ad
Awonawilona.

Molti uomini venivano a vedere Linda. I monelli cominciavano a segnarla
a dito. Con altre parole strane, essi dicevano che Linda era cattiva; le
davano dei nomi che egli non comprendeva, ma che sapeva essere brutti
nomi. Un giorno essi cantarono e ricantarono piu volte una canzone su di
lei. Egli scaglio loro delle pietre. Quelli non rimasero con le mani in mano.
Una pietra appuntita gli taglido una guancia. Il sangue non voleva fermarsi;
egli in breve ne fu tutto coperto.

Linda gli insegno a leggere. Con un pezzo di carbone disegnava delle
immagini sul muro, un animale seduto, un bambino in un flacone; poi
scriveva le lettere. “Il gatto ¢ sullo stuoino. Bebé ¢ nel vaso.” Egli imparava
presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che lei scriveva
sul muro, Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto quei bizzarri
calzoncini rossi che non portava mai, trasse uno smilzo libretto. Egli
I'aveva gia visto altre volte. “Quando sarai piu grande” Linda aveva detto
“potrai leggerlo.” Adesso egli era abbastanza grande. Ne fu fiero. “Ho
paura che tu non lo trovi molto eccitante” disse Linda. “Ma ¢ tutto cid che
ho.” Sospiro. “Oh! se tu potessi vedere le belle macchine da leggere che
abbiamo a Londra!” Egli continuo a leggere. Il condizionamento chimico e
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batteriologico dell'embrione. Istruzioni pratiche per i1 lavoratori Beta dei
Depositi d'embrioni. Gli fu necessario un quarto d'ora soltanto per leggere
il titolo. Getto il libro sul pavimento. “Stupido libro” disse, ¢ si mise a
piangere.

I monelli cantavano sempre la loro orribile canzone su Linda. Talvolta,
inoltre, si burlavano di lui perché era cosi stracciato. Quando strappava i
vestiti, Linda non sapeva rammendarli. In quell'altro mondo, gli diceva, la
gente buttava via gli abiti logori e se ne comperava degli altri. “Straccione,
straccione!” gli gridavano 1 monelli. “Ma 10 so leggere” diceva a se stesso
“ed essi no. Essi non sanno nemmeno che cosa significhi leggere.” Era
abbastanza facile, per poco ch'egli concentrasse il suo pensiero sul leggere,
fingere che la cosa non lo riguardasse quando quelli si prendevano gioco di
lui. Prego Linda di dargli di nuovo il libro.

Piu 1 ragazzi lo segnavano a dito e cantavano, piu egli leggeva. Presto fu in
grado di leggere benissimo tutte le parole. Anche le piu lunghe. Ma cosa
significavano? Ne chiese a Linda, ma quand'anche lei fosse stata capace di
rispondere, ci0 non avrebbe reso le cose piu chiare. E generalmente lei non
era affatto capace.

“Che cosa sono 1 prodotti chimici?” domandava lui.

“Oh! delle cose come sali di magnesio, e I'alcool per mantenere 1 Delta e gli
Epsilon piccoli e ritardati, e il carbonato di calcio per le ossa, e tutta questa
sorta di cose.”

“Ma come li fabbricano i1 prodotti chimici, Linda? Donde provengono?”
“Mah! To non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie sono
vuote, si manda a cercarne delle altre su nel Deposito chimico. Sono quelli
del Deposito chimico che li fabbricano, credo. Oppure li mandano a
prendere allo Stabilimento. Non lo so. Non mi sono mai occupata di
chimica. Il mio lavoro ¢ stato sempre attorno agli embrioni.”

Lo stesso era di tutte le altre cose sulle quali egli l'interrogava: Linda
sembrava non saperne mai nulla. Il vecchio del "pueblo" aveva delle
risposte assai piu precise.

“La semenza dell'uomo e di tutte le creature, la semenza del sole ¢ la
semenza della terra e la semenza del cielo, Awonawilona le ha create tutte,
a partire dalla Nebbia dell'Accrescimento. Ora il mondo ha quattro matrici;
ed egli depose le semenze nella piu bassa delle quattro matrici. E
gradualmente le semenze cominciarono a svilupparsi...”

Un giorno (John calcolo piu tardi che doveva essere poco tempo dopo il
suo dodicesimo compleanno) egli rientrd in casa e trovo giacente sul
pavimento in camera da letto un libro che non aveva mai visto prima. Era
un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura era stata divorata
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dai sorci, talune pagine staccate e malridotte. Egli lo raccolse, guardo il
frontespizio; il libro era intitolato "Opere complete di William
Shakespeare".

Linda s'era buttata sul letto e sorseggiava da una ciotola quell'orribile e
puzzolente "mescal".

“Popé 1'ha portato” disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce di
qualcun altro. “Era in uno stipo della camera sotterranea di riunione della
Kiva degli Indii Antilopi. Si crede che ci sia da alcune centinaia d'anni.
Dev'essere vero, perché 1o 1'ho guardato e mi sembra pieno di stupidaggini.
Privo di civilta. Ad ogni modo, sarda sempre abbastanza buono per
esercitarsi a leggere.” Ingollo un'altra sorsata, pose la ciotola sul pavimento
accanto al letto, si volto dall'altra parte, fece un paio di rutti e s'addormento.
Egli aperse il libro a caso.

"No, ma vivere

nei piaceri impudichi d'un letto insozzato,

crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci
sopra una bocca impura..."

Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito, vi rombarono come
un tuono parlante; come i tamburi delle danze estive, se i tamburi avessero
potuto parlare; come gli uomini che cantano la Canzone del Grano, bella,
bella da farvi piangere; come il vecchio Mitsima quando pronuncia le
formule magiche sulle sue piume e i suoi bastoni intagliati e i suoi
frammenti d'osso e di pietra - "Kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai
silu silu, tsithl" - ma meglio delle formule magiche di Mitsima, perché
erano piu  significative, perché parlavano a lui; parlavano
meravigliosamente e solo a meta comprensibili, in formule terribilmente
belle, di Linda; di Linda coricata e ronfante, con la ciotola vuota sul
pavimento accanto al letto; di Linda e di Popé, di Linda e di Popé.

Egli odiava Popé sempre piu. Un uomo puo sorridere e risorridere ed essere
uno scellerato. Senza rimorsi, traditore, svergognato, scellerato, detestabile.
Cosa significavano esattamente queste parole? Lo sapeva soltanto a meta.
Ma la loro suggestione era potente e continuava a rumoreggiare nella sua
testa, e fu, senza che sapesse in qual modo, come se realmente non avesse
gia prima odiato, perché non aveva mai potuto dire sino a qual punto lo
odiava. Ma ora aveva queste parole, queste parole ch'erano simili a
tamburi, a canti e a formule magiche. Queste parole, e la strana, strana
storia dalla quale erano state tratte (essa non aveva per lui né coda né testa,
ma era tuttavia meravigliosa, meravigliosa), gli offrivano una ragione per
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odiare Popé; esse rendevano il suo odio piu reale; rendevano Popé
medesimo piu reale.

Un giorno, mentre rientrava dopo aver giocato, la porta della camera di
fondo era aperta, ed egli 11 vide tutti e due coricati sul letto, addormentati:
Linda bianca e Popé€ quasi nero accanto a lei, con un braccio passato sotto
le sue spalle e l'altra mano bruna posata sul suo seno, e una treccia dei
lunghi capelli dell'uomo, distesa attraverso il petto di lei come un serpente
nero che tentasse di strangolarla. La zucca di Popé giaceva come una tazza
sul pavimento vicino al letto. Linda russava.

Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una voragine. Egli
era vuoto. Vuoto e freddo e quasi malato e stordito. S'appoggio al muro per
non cadere. Senza rimorsi, traditore, svergognato... Come i tamburi, come
gli uomini che cantavano alla Festa del Grano, come le formule magiche, le
parole si ripetevano nella sua testa. Dopo la sensazione di freddo, ebbe
improvvisamente caldo. Le sue guance bruciavano sotto l'afflusso del
sangue, la camera girava e si oscurava davanti ai suoi occhi. Strinse 1 denti.
“Lo uccidero, lo uccidero, lo uccidero” egli ripeteva. E di colpo altre parole
ancora vennero.

"Quando egli dormira ubriaco, o nella sua rabbia,
o nel piacere incestuoso del suo letto..."

Le formule magiche erano dalla sua parte, le formule magiche spiegavano e
davano degli ordini. Usci e torno nella prima stanza. “Quando egli dormira
ubriaco...” Il coltello della carne era li sul pavimento accanto al focolare.
Lo raccolse e sulla punta dei piedi si avvicino all'uscio. “Quando egli
dormira ubriaco...” Di corsa attraverso la stanza e colpi - oh! il sangue -
colpi di nuovo mentre Popé si scuoteva di dosso il sonno, alzod la mano per
colpire ancora, ma si senti afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno.

Non poteva piu muoversi, era preso in trappola, e c'erano 1 piccoli occhi
neri di Popé, vicinissimi, fissi nei suoi. Distolse lo sguardo. Due tagli si
vedevano nella spalla sinistra di Popé. “Oh! guarda il sangue!” gridava
Linda. “Guarda il sangue!” Essa non aveva mai potuto sopportare la vista
del sangue. Popé alzo l'altra mano: per colpirlo, pensava John. Si irrigidi
per ricevere il colpo. Ma la mano lo prese soltanto sotto il mento e gli volto
la faccia, cosi che egli fu di nuovo costretto a fissare negli occhi Popé. Per
lungo tempo per ore e ore. E improvvisamente - egli non poté impedirselo -
si mise a piangere. Popé invece scoppi0 in una risata. “Va"” disse con
quell'altre parole indiane. “Va' mio bravo Ahaiyuta.” Egli corse via
nell'altra stanza per nascondere le lacrime.
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“Tu hai quindici anni” disse il vecchio Mitsima in indiano. “Ormai posso
insegnarti a lavorare l'argilla.”

Accosciati presso il filume, lavorarono insieme.

“Per prima cosa” disse Mitsima prendendo con le mani un blocco d'argilla
umettata “facciamo una piccola luna.”

Il vecchio schiaccio il blocco e ne fece un disco, poi ne curvo i bordi; la
luna divenne un vaso concavo.

Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio.

“Una luna, un vaso e adesso un serpente.” Mitsima arrotold un altro
frammento d'argilla facendone un lungo cilindro flessibile, lo curvo in un
cerchio e l'appoggio sul bordo della ciotola. Poi ancora un serpente. Ancora
uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima lavoro ai fianchi del vaso;
questo era stretto, poi si gonfio, e si restrinse di nuovo verso il collo.
Mitsima schiaccio e batté, liscio e raschio e finalmente la cosa si defini in
forma d'un recipiente d'acqua familiare di Malpais, ma d'un bianco cremoso
invece che nero e ancora molle a toccarlo. Parodia deforme di quello di
Mitsima, il suo si ergeva li presso. Guardando i1 due recipienti, egli fu
costretto a ridere.

“Ma il prossimo sara migliore” disse: e si mise a umettare un altro blocco
d'argilla.

Modellare, dare la forma, sentire le proprie dita acquisire agilita e potere:
cid0 gli dava un piacere straordinario. “A, B, C, Vitamina D” egli
cantarellava tra sé lavorando. “Lo iodio ¢ nel fegato, il merluzzo ¢ nel
mare.” E anche Mitsima cantava: una canzone sull'uccisione di un orso.
Lavorarono tutto il giorno, e per tutto il giorno egli fu pieno d'una intensa,
assorbente felicita.

“Quest'inverno” disse il vecchio Mitsima “ti insegnerd0 a maneggiare
l'arco.”

Rimase a lungo ritto davanti alla casa; e finalmente le cerimonie all'interno
finirono. La porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva per primo, con la
mano destra rivoltata e ben chiusa come se dentro vi fosse qualche prezioso
gioiello. Con la mano tesa e ugualmente serrata, Kiakimé lo seguiva.
Camminavano in silenzio, e in silenzio, dietro di loro, venivano 1 fratelli, le
sorelle, 1 cugini e tutta la turba dei vecchi.

Uscirono dal pueblo, attraverso la mesa. Al bordo dello strapiombo si
fermarono, di fronte al giovane sole levante. Kothlu aperse la mano. Una
manciata di farina di frumento si stendeva bianca sulla sua palma; egli vi
soffid sopra, mormoro poche parole poi la lancio, pugno di polvere bianca,
verso il sole. Kiakimé fece lo stesso. Allora il padre di Kiakimé s'avanzo e,
brandendo un bastone rituale ornato di piume, pronuncido una lunga
preghiera, e poi lancio il bastone dietro la farina di frumento.
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“E' fatto” disse il vecchio Mitsima ad alta voce. “Sono maritati.”

“Bene” disse Linda mentre ritornavano “tutto cid che posso dire ¢ che
sembra facciano un gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili,
quando un giovanotto vuol avere una ragazza, egli appunto... Ma dove vai,
John?”

Egli non presto attenzione al suo richiamo, ma corse via, via, via, non
importa dove, pur di esser solo.

Era fatto. Le parole del vecchio Mitsima si ripetevano nel suo spirito. Fatto,
fatto.

In silenzio, ¢ da molto lontano, ma violentemente, disperatamente, senza
speranza, egli aveva amato Kiakimé. Ed ora era finito. Egli aveva sedici
anni.

Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi, dei segreti stavano
per esser detti, dei segreti stavano per essere compiuti € sostenuti.
Sarebbero discesi nella Kiva ancora ragazzi e ne sarebbero usciti uomini. |
ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo impazienti... Finalmente
il gran giorno giunse. Il sole si corico, la luna sorse. Egli si recd con gli
altri. Degli uomini si tenevano ritti, con aria misteriosa, presso l'ingresso
della Kiva; la scala s'ingolfava nelle profondita dai rossi riflessi. Gia 1
ragazzi capofila avevano cominciato a discendere. Improvvisamente uno
degli uomini si fece avanti, 1'afferrd per un braccio e lo trasse fuori della
fila. Egli gli sfuggi e scivolo al suo posto, tra gli altri. Stavolta l'uvomo lo
batté, gli tiro 1 capelli: “Non per te, pelo bianco!”. 'Non per il figlio della
cagna” disse un altro uomo. I ragazzi risero. “Vattene!” gridarono di nuovo
gli uomini. Uno di essi si chind, raccattd una pietra e la scaglio. “Vattene,
vattene, vattene!” Ci fu una grandine di pietre. Sanguinando egli fuggi nelle
tenebre. Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore di canti. L'ultimo
ragazzo era arrivato in fondo alla scala. John era completamente solo.
Completamente solo, fuori dal "pueblo", sul nudo pianoro della mesa. La
roccia era simile a ossame calcinato sotto la luce lunare. Giu nella valle 1
lupi delle praterie latravano alla luna. Le contusioni gli dolevano, le ferite
sanguinavano ancora; non era tuttavia per il dolore ch'egli singhiozzava, ma
perché era completamente solo, perché era stato cacciato, tutto solo, in
questo mondo sepolcrale di rocce e di luce lunare. All'orlo dell'abisso
sedette. La luna stava dietro a lui; egli guardo nell'ombra nera della mesa,
nell'ombra nera della morte. Aveva soltanto da fare un passo, un piccolo
salto... Stese la mano destra verso il chiaro di luna. Dalla ferita al polso il
sangue stillava ancora. A intervalli di qualche secondo una goccia cadeva,
scura, quasi senza colore nella morta luce. Una goccia, una goccia, una
goccia. Domani e domani € domani...

Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio.
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«Solo, sempre solo» diceva il giovane. Queste parole risvegliarono un'eco
dolorosa nello spirito di Bernardo. Solo, solo...

«Anch'io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»
«Anche voi?» John lo guardava sorpreso. «lo credevo che nel vostro
mondo... Voglio dire, Linda afferma sempre che laggiu nessuno era mai
solo.»

Bernardo arrossi imbarazzato:

«Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po'
diverso dalla maggioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato
travasato differentemente...»

«Gia, eccoy il giovane fece un cenno di approvazione. «Se uno ¢ diverso, €
fatale che sia solo. Si ¢ trattati in modo bestiale. Sapete che mi hanno
sempre assolutamente escluso da ogni cosa? Quando gli altri ragazzi
andavano a passare la notte sulle montagne - sapete, quando si deve
sognare qual ¢ il vostro animale sacro - non hanno mai voluto concedermi
d'andare con loro; non hanno mai voluto dirmi nessun segreto. Tuttavia io
I'ho fatto da solo» soggiunse. «Sono rimasto senza mangiare per cinque
giorni, € poi una notte me ne sono andato da solo sulle montagne, lassu.»
Indico con un dito.

Bernardo sorrise con indulgenza. «E avete sognato qualche cosa?»
domando.

L'altro fece cenno di si. «kMa non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un
poco; poi riprese a bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli altri
non avevano mai fatta, sono rimasto in piedi ritto contro una roccia, nel bel
mezzo del giorno d'estate, con le braccia distese, come Gesu sulla crocey.
«Perché, diamine?»

«Volevo sapere cio che vuol dire essere crocefisso. Sospeso 1a sotto il
sole...»

«Ma perché?»

«Perché? Eh...» Esitava. «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesu ha potuto
sopportarlo... E poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E poi, ero
infelice; questa era un'altra ragione.»

«Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra infelicita» disse
Bernardo. Ma una successiva riflessione lo persuase che, dopo tutto, cid
poteva avere anche un senso. Piu che prendere del "soma"...

«Sono svenuto dopo un certo tempo» continuo il giovane. «Sono caduto
bocconi. Vedete il segno dove mi sono ferito?» Sollevo lo spesso ciuffo
giallo sulla fronte. La cicatrice era visibile, pallida e increspata, sulla
tempia destra.

Bernardo guardo, poi bruscamente, con un piccolo brivido, distolse gli
occhi. Il suo condizionamento lo aveva reso non tanto disposto alla pieta
quanto esageratamente delicato. La semplice allusione alle malattie o alle
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ferite era per lui non soltanto orripilante, ma anche ripugnante e piuttosto
disgustosa. Come la sporcizia o la deformita o la vecchiaia. Si affretto a
cambiar discorso.

«Vorrei sapere se vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domando
effettuando la prima mossa di una campagna della quale aveva cominciato
a elaborare in segreto il piano strategico dal momento in cui, nella piccola
casa, aveva intuito chi doveva essere il “padre” del giovane selvaggio. «Vi
piacerebbe?»

I1 volto del giovane s'illumino: «Parlate sul serio?».

«Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»

«Anche Linda?»

«Gia...» Esito incerto. Quella creatura ripugnante! No, era impossibile. A
meno che, a meno che... Venne in mente d'improvviso a Bernardo che il
fatto stesso che colei fosse si ripugnante, costituiva una carta formidabile.
«Ma certo!» grido, compensando le esitazioni di prima con un eccesso di
cordialita rumorosa.

Il giovane sospird profondamente. «Pensare che ci0 si realizza... ¢io di cui
ho sognato tutta la mia vita. Vi ricordate cio che disse Miranda?»

«Chi ¢ Miranda?»

Ma il giovane non aveva evidentemente intesa la domanda: «O
meraviglia!» diceva; e 1 suoi occhi brillavano, il suo viso era tutto
illuminato. «Quante soavi creature ci sono qui! Come I'umanita ¢ bella!» Il
suo rossore s'accentud improvvisamente, pensando a Lenina, a quell'angelo
in viscosa verde-bottiglia, splendente di giovinezza e di vitalita,
grassottella, sorridente con gentilezza. Gli tremo la voce. «O nuovo mondo
ammirevole!» comincio; poi improvvisamente s'interruppe; il sangue aveva
abbandonato le sue gote, era pallido come un foglio di carta. «Siete sposato
con lei?» domando.

«Sono cosa?»

«Sposato. Sapete, per sempre. Si dice 'per sempre', nel linguaggio degli
Indii, una cosa che non si pu6 rompere.»

«Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata.

Anche John rise, ma per un'altra ragione: rise di pura gioia.

«O nuovo mondo ammirevole!» ripeté. «O nuovo mondo ammirevole che
contieni simile gente! Partiamo subito.»

«Avete un modo ben curioso di parlare, talvoltay disse Bernardo
squadrando il giovane con stupore perplesso. «E intanto, non fareste meglio
ad aspettare d'averlo veduto, il nuovo mondo?»
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IX

Lenina opinava d'aver diritto, dopo questa giornata di stranezze e d'orrore,
a una vacanza completa e assoluta. Appena furono tornati alla locanda, ella
ingoiod sei compresse di mezzo grammo di "soma", si butto sul letto, e dopo
diect minuti era imbarcata per una eternita lunare. Le sarebbero occorse
almeno diciotto ore prima d'essere di nuovo nel tempo.

Bernardo invece rimase a pensare a occhi aperti nell'oscurita. Fu soltanto
dopo mezzanotte ch'egli si addormentd. Molto dopo mezzanotte; ma la sua
insonnia non era stata sterile; egli aveva un piano. Puntualmente,
l'indomani mattina alle dieci, il sanguemisto in uniforme verde discese dal
suo elicottero. Bernardo lo aspettava tra

le agavi.

«Miss Crowne ¢ andata in vacanza col "soma"» spiegd. «Non potra
ritornare prima delle cinque. Cio ci concede sette ore.»

Poteva volare sino a Santa Fe, sbrigarvi tutti gli affari che vi doveva
sbrigare ed essere a Malpais assai prima che essa si svegliasse.

«Sara sicura qui da sola?»

«Sicura come 1in elicottero» gli rispose il meticcio.

Salirono nell'apparecchio e presero quota immediatamente.

Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto dell'ufficio postale di Santa
Fe; alle dieci e trentasette Bernardo era in comunicazione coll'ufficio del
Governatore Mondiale a Whitehall; alle dieci e trentanove parlava col
quarto segretario particolare del magnate; alle dieci e quarantaquattro
ripeteva la sua storia al primo segretario, e alle dieci e quarantasette e
mezzo fu la voce profonda e rimbombante di Mustafa Mond in persona che
gli risuono all'orecchio.

«Mi sono permesso di pensare» balbetto Bernardo «che Vostra Forderia
potrebbe trovare la cosa d'un interesse scientifico sufficiente...»

«Si, la trovo d'un interesse scientifico sufficiente» disse la voce profonda.
«Riconducete questi due individui a Londra con voi.»

«Vostra Forderia sa certo che mi occorrera un permesso speciale...»

«Gli ordini necessari» disse Mustafa Mond «sono inviati in questo stesso
momento al Custode della Riserva. Presentatevi subito all'Ufficio del
Custode. Buone cose, signor Marx.»

Vi fu un silenzio. Bernardo riappese il ricevitore e si affrettdo a salire sul
tetto.

«Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde.

Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode.
«Sono felice, signor Marx, felice.» La sua voce tonante era piena di
deferenza. «Abbiamo appunto ricevuto degli ordini speciali...»

97



«So» disse Bernardo interrompendo. «Ho parlato al telefono con Sua
Forderia proprio un momento fa.» Il tono di superiorita da lui usato
sottintendeva che egli aveva l'abitudine di conversare con Sua Forderia tutti
1 giorni della settimana. Si lascid cadere su una sedia. «Se volete
provvedere al necessario il piu presto possibile... Il piu presto possibile»
ripeté accentuando. Egli si divertiva un mondo.

Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti 1 documenti necessari. «A presto»
disse con tono protettore al Custode che lo aveva accompagnato sino alla
porta dell'ascensore. «A presto.»

Si reco a piedi all'albergo, fece un bagno, fece un vibro-massaggio, si rase
con l'elettrolitico, ascolto le notizie della mattina, guardd per una mezz'ora
nel televisore, gusto con tutta calma la colazione e alle due e mezzo s'alzo a
volo col sangue-misto per ritornare a Malpais.

Il giovane era davanti alla locanda.

«Bernardo!» chiamo «Bernardo!» Non ebbe risposta.

Senza far rumore coi suoi mocassini di pelle di daino, sali di corsa le scale
e provo ad aprire la porta.

Erano partiti! Partiti! Era la cosa piu terribile che gli fosse mai capitata. Lei
gli aveva detto di venirli a trovare, ed ecco, erano partiti. Si sedette sugli
scalini e pianse.

Una mezz'ora piu tardi gli venne in mente di guardare attraverso la finestra.
La prima cosa che vide fu una valigia verde con le iniziali L.C. dipinte sul
coperchio. La gioia si accese in lui come una fiamma. Raccolse una pietra.
Il vetro spezzato tintinn0 sul pavimento. Un momento dopo egli era nella
stanza. Apri la valigia verde e ad un tratto si trovo a respirare il profumo di
Lenina, riempiendosi 1 polmoni del suo essere essenziale. Il cuore gli
batteva perdutamente; per un momento restd quasi senza sensi. Poi, chino
sulla preziosa valigia, tocco, sollevo alla luce, esamino. La chiusura
automatica nei calzoncini di ricambio di Lenina, in velluto di viscosa, gli
riusci a tutta prima un enigma, poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, € poi
Zip; zip, € ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di lei erano
la cosa piu bella ch'egli avesse mai visto. Spiegd un paio di calzoncini-
combinazione a chiusura automatica, arrossi e li rimise rapidamente a
posto; ma bacio un fazzoletto profumato all'acetato e si passo una sciarpa
attorno al collo. Aprendo una scatola, sparse una nube di polvere odorosa.
Le sue mani rimasero infarinate di quella roba. Se le puli sul petto, sulle
spalle, sulle braccia nude. Delizioso profumo! Chiuse gli occhi, soffrego le
guance contro il braccio infarinato. Contatto d'una pelle liscia contro il suo
viso, odore di polvere muschiata nelle sue narici, la presenza reale di lei!
“Lenina!” sussurro “Lenina!”
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Un rumore lo fece sussultare, lo fece voltare come un colpevole. Caccio
nella valigia il suo bottino e abbasso il coperchio, poi ascoltd di nuovo,
guardo. Nessun segno di vita, nessun rumore. E tuttavia egli aveva senza
dubbio sentito qualche cosa, qualche cosa come un sospiro, qualche cosa
come il crepitio di una tavola. In punta di piedi si avvicino alla porta, e,
apertala con precauzione, si trovo in presenza di un pianerottolo di legno.
Nella parete opposta del pianerottolo c'era un'altra porta, socchiusa. Usci,
spinse, spio.

Li dentro, su di un letto basso, col lenzuolo gettato indietro, vestita d'un
pigiama d'un sol pezzo, a chiusura automatica, stava Lenina profondamente
addormentata, e cosi bella in mezzo ai suoi riccioli, cosi commoventemente
infantile con le rosee dita dei piedi e il viso grave nel sonno, cosi fiduciosa
nell'abbandono delle mani molli e delle membra distese, che le lacrime gli
riempirono gli occhi.

Con un'infinita di precauzioni assolutamente superflue — perché soltanto il
fragore d'un colpo di pistola avrebbe potuto richiamare Lenina dalla
vacanza del "soma" prima del momento fissato - egli entro nella stanza, si
inginocchio sul pavimento accanto al letto. Contemplo, congiunse le mani,
mosse le labbra. «I suoi occhi» mormoro:

«I suoi occhi, i suoi capelli, la sua guancia, il suo portamento, la sua voce:
li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano,

a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri

che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale

la piuma del giovane cigno é ruvida...» (1).

Una mosca ronzo attorno a lei. Egli la mise in fuga. «Le mosche»
rammento:

«Sulla bianca meraviglia ch'e la mano di Giulietta, possono cogliere
e gustare la grazia immortale delle sue labbra

che, nel casto pudore di vestale,

arrossiscono tuttavia, come se giudicassero colpevoli i loro baci» (2).

Lentissimamente, col gesto esitante d'uno che si china per accarezzare un
uccello timido e fors'anche un po' pericoloso, egli avanzo la mano: e la
mano rimase li, tremante, a un pelo da quelle dita mollemente pendenti,
sull'orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con la sua
indegnissima mano, questa... No, egli non 0s0. L'uccello era troppo
pericoloso. La sua mano ricadde. Com'era bella, Lenina! Come bella!
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Egli si trovdo improvvisamente a pensare che avrebbe avuto solo da
afferrare 1l capo della chiusura automatica presso il collo, e strapparla con
un colpo lungo e vigoroso...

Chiuse gli occhi, scrollo rapidamente la testa col gesto di un cane che
scuote le orecchie appena esce dall'acqua. Detestabile pensiero! Provo
vergogna di se stesso. Casto pudore di vestale...

C'era nell'aria un ronzio. Un'altra mosca che tentava di assaporare le grazie
immortali? Una vespa? Guardo, non vide nulla. Il ronzio si fece sempre piu
forte, si localizzo proprio fuori dalle finestre chiuse. L'aeroplano! Preso dal
panico, egli si rimise tosto in piedi e corse nell'altra stanza, scavalco d'un
balzo la finestra aperta e, affrettandosi lungo il sentiero tra le alte agavi,
giunse in tempo per ricevere Bernardo Marx mentre scendeva
dall'elicottero.

X

Le lancette di tutti 1 quattromila orologi elettrici in tutte le quattromila
stanze del Centro di Bloomsbury segnavano le due e ventisette minuti.
“Questo alveare industrioso” come il Direttore si compiaceva chiamarlo,
era in pieno fervore di lavoro. Sotto 1 microscopi, con le loro code che
battevano furiosamente, gli spermatozoi penetravano con la testa avanti
nelle uova; e, fecondate, le uova si dilatavano, si dividevano, o, se erano
bokanovskizzate, germogliavano ed esplodevano in intere generazioni di
embrioni distinti.

Dalla Sala di Predestinazione Sociale, gli ascensori discendevano
rombando nel sottosuolo, dove, nella rossa oscurita, maturando al caldo sul
loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue e d'ormoni, 1 feti
crescevano, crescevano, oppure, avvelenati, intisichivano, mal cresciuti allo
stato d'Epsilon. Con un sottile ronzio ¢ un lieve rumore, 1 portabottiglie
mobili percorrevano impercettibilmente le settimane e le eta del passato in
sintesi, fin 1a dove, nella Sala di Travasamento, 1 bambini levati di fresco
dai flaconi emettevano il loro primo vagito di orrore e di spavento.

Le dinamo ronfavano nel sotterraneo, gli ascensori salivano e
discendevano. A ciascuno degli undici piani delle Stanze dei bambini era
l'ora del nutrimento. Da milleottocento poppatoi milleottocento creaturine
etichettate con cura succhiavano simultaneamente il loro litro di secrezione
esterna pastorizzata. Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori, 1
bambini e le bambine che erano ancora in eta d'aver bisogno d'una siesta
pomeridiana erano occupati come tutti gli altri, quantunque non ne
sapessero nulla, ad ascoltare incoscientemente delle lezioni ipnopediche
sull'igiene e la socialita, sul sentimento di classe e la vita amorosa del
marmocchio che cammina appena. Ancora al di sopra c'erano 1 locali di
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ricreazione dove, essendosi il tempo messo alla pioggia, novecento ragazzi
piu alti si divertivano a modellare con mattonelle e terra plastica, ¢ a
nascondersi e a fare dei giuochi erotici.

Bzz! Bzz! L'alveare ronzava, attivamente, lictamente. Giocondo era il canto
delle ragazze chine sui loro tubi di prova, i Predestinatori zufolavano
lavorando, e nella Sala di Travasamento quali allegre facezie si
intrecciavano sopra le bottiglie vuote! Ma il viso del Direttore, mentre egli
entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico Foster, era grave, irrigidito
in un'espressione di severita.

«Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene piu
lavoratrici di casta superiore di tutte le altre sale del Centro. Gli ho detto di
raggiungermi qui alle due e mezzo.»

«Egli fa il suo lavoro molto bene» s'intromise Enrico con ipocrita
generosita.

«Lo so. Ma questa ¢ una maggior ragione di severita. La sua preminenza
intellettuale porta con sé delle corrispondenti responsabilita morali. Piu le
qualita di un uomo sono notevoli, piu grande ¢ il suo potere di traviare gli
altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruzione di molti. Considerate
il caso spassionatamente, Foster, ¢ vedrete che non c'¢ colpa piu odiosa
della mancanza d'ortodossia nella condotta. L'assassino uccide soltanto
l'individuo... e dopo tutto cos'¢ un individuo?» Con un largo gesto indico la
fila dei microscopi, 1 tubi di prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno
nuovo con la maggior facilitd, tanti quanti ne vogliamo. La mancanza
d'ortodossia minaccia ben altro che la vita d'un solo individuo; colpisce la
Societa medesima. Si, la Societa medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che
arriva.»

Bernardo era entrato nel locale e si dirigeva alla loro volta attraverso le
schiere di fecondatori. Una leggera parvenza di sicurezza pretenziosa
celava appena il suo nervosismo. La voce con cui disse: «Buongiorno,
Direttore» era forte oltre ogni necessita; e quella con cui, rettificando il suo
errore, aggiunse: «Mi avete pregato di venire a parlarvi qui» fu sottile in
modo ridicolo, uno squittio.

«Si, signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato di venire
a raggiungermi qui. Siete rientrato dal vostro congedo ieri sera, se non
erro.»

«Si» Bernardo confermo.

«Sii...» ripeté il Direttore strisciando come un serpente sul monosillabo. Poi
alzando d'un subito la voce tuono: «Signore e signori, signore € signori».

Il canto delle ragazze chine su tubi di prova, le fischiatine preoccupate dei
microscopisti cessarono di colpo. Si fece un profondo silenzio; tutti si
voltarono.
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«Signore e signori» ripeté ancora il Direttore «scusatemi se interrompo cosi
1 vostri lavori. Un penoso dovere mi costringe. La sicurezza e la stabilita
della Societa sono in pericolo. Si, in pericolo, signore e signori.
Quest'uomo» indico Bernardo in atto d'accusa «quest'uomo che sta qui
davanti a voi, questo Alfa-Plus, al quale sono state date tante cose, e dal
quale in conseguenza abbiamo il diritto di attenderne altrettante, questo
vostro collega - o non sarebbe meglio che anticipassi e dicessi questo
vostro ex collega? - ha grossolanamente tradito la fiducia riposta in lui. Per
le sue idee eretiche sullo sport e sul "soma", per la scandalosa eterodossia
della sua vita sessuale, per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti del
Nostro Ford e di comportarsi fuori delle ore d'ufficio 'come un bambino in
un flacone'» qui il Direttore fece il segno del T. «Egli si ¢ dimostrato un
nemico della Societa, un sovvertitore, signore e signori, di ogni Ordine e di
ogni Stabilita, un cospiratore contro la Civilta medesima. Per questi motivi
ho I'intenzione di destituirlo con ignominia dal posto ch'egli ha occupato in
questo Centro; ho l'intenzione di chiedere immediatamente il suo
trasferimento a un Sottocentro della categoria piu bassa, e, affinché la sua
punizione possa meglio servire gli interessi della Societa, il piu lontano
possibile da ogni Centro importante di popolazione. In Islanda egli avra
poche occasioni di fuorviare gli altri col suo esempio antifordiano.» Il
Direttore fece una pausa; poi, incrociando le braccia, si voltd teatralmente
verso Bernardo. «Marx» disse «potete far presente qualche vostra ragione
perché i0 non metta subito in esecuzione la sentenza che ¢ stata emessa
contro di voi?»

«Si, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima.

Un po' sconcertato, ma sempre maestosamente, il Direttore disse:

«Allora esponetelay.

«Certo. Ma essa ¢ nel corridoio. Un momento.» Bernardo corse alla porta e
la spalanco. «Entra» comando; e la “ragione” entro e si presento.

Ci fu un ansito convulso, un mormorio di stupore e d'orrore; una ragazza
gridava: montando su di una sedia per veder meglio, qualcuno rovescio due
provette piene di spermatozoi.

Gonfia, curva, e, tra quei corpi giovani e sodi, tra quei volti regolari,
mostro strano e terrificante di matura eta, Linda avanzo nella stanza,
distribuendo sorrisi civettuoli, quei suoi sorrisi scoloriti e rotti, € facendo
ondeggiare, mentre camminava, con un movimento ondulatorio che
credeva voluttuoso, le sue anche enormi. Bernardo le camminava vicino.
«Eccoloy» disse designando il Direttore.

«Credevate che non [Il'avrei riconosciuto?» domando Linda con
indignazione. Poi, volgendosi al Direttore: «Sicuro che t'ho riconosciuto,
Tomakin, t'avrei riconosciuto in qualunque luogo, in mezzo a mille. Ma
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forse tu m'hai dimenticata. Non ti1 ricordi? Non ti ricordi, Tomakin? la tua
Lindal».

Rimase a guardarlo, con la testa reclinata, sempre sorridendo, ma un sorriso
che, davanti all'espressione di disgusto pietrificato del Direttore, perdeva
progressivamente la sua sicurezza, oscillava e fini per spegnersi.

«Non ti ricordi, Tomakin?» ripeteva con voce tremante. I suoi occhi pieni
d'ansia, angosciati. La sua faccia pustolosa e gonfia si contrasse
grottescamente in una smorfia di grande sofferenza. «Tomakin!» Ella tese
le braccia. Qualcuno 1nizio a ridere sotto 1 baffi.

«Che cosa significa» comincio il Direttore «questo mostruoso...»
«Tomakin!» Lei si slancio innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli getto
le braccia al collo, nascose la testa sul suo petto.

Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile.

«.... questo mostruoso scherzo?» balbetto il Direttore. Rosso in faccia, egli
tento di liberarsi della stretta di Linda. Lei lo avvinse disperatamente. «Ma
sono Linda, sono Linda!» Le risa coprirono la sua voce. «Tu mi hai fatto
avere un bambino» urlava dominando il tumulto.

Vi fu un subitaneo, pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati, non
sapendo dove guardare. Il Direttore si fece improvvisamente pallido, cesso
di dibattersi e rimase li, con le mani sui polsi di lei, con gli occhi sbarrati
sulla sua persona, inorridito. «Si, un bambino, e sono 1o sua madre.»
Lancio questa oscenita come una sfida nell'atroce silenzio, poi, staccandosi
di colpo da lui, vergognosa vergognosa, si coperse gli occhi con le mani,
singhiozzando: «Non ¢ stata colpa mia, Tomakin. Perché io ho sempre fatto
le mie pratiche malthusiane, non ¢ vero? Non ¢ vero? Sempre... lo non so
come... Se tu sapessi com'e terribile, Tomakin... Ma egli mi ¢ stato di
grande conforto, dopo tutto». Voltandosi verso la porta si mise a gridare:
«John! John!».

Egli entro subito, si fermo un istante sulla soglia, si guardo attorno, poi, coi
piedi calzati di mocassini, attraverso rapidamente e silenziosamente la
stanza, cadde in ginocchio davanti al Direttore e disse con voce chiara:
«Padre mio!».

La parola “padre” (non essendo tanto oscena - in ragione della distanza che
il termine implicava in rapporto ai segreti ripugnanti € immorali del parto -
quanto semplicemente grossolana, una sconvenienza scatologica piuttosto
che pornografica) allento quella ch'era divenuta una tensione assolutamente
intollerabile. Delle risa scoppiarono, enormi, quasi isteriche, raffica dopo
raffica, come se non dovessero piu fermarsi. “Padre mio!” ed era il
Direttore! “Padre mio!” Oh Ford, oh Ford! Era veramente troppo
straordinario. I clamori e le raffiche di risa si rinnovarono, le facce
sembravano sul punto di scoppiare, le lacrime scorrevano. Sei altre provette
di spermatozoi furono rovesciate. ‘“Padre mio!”.
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Pallido, gli occhi iniettati, il Direttore guardava attorno con aria smarrita, in
una crisi di umiliazione sbalordita.

“Padre mio!” Le risa, che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono di
nuovo piu fragorose di prima. Egli si chiuse le orecchie con le mani e si
precipito fuori della stanza.

XI

Dopo la scena della Sala di Fecondazione, tutta Londra di casta superiore
era smaniosa di vedere la deliziosa creatura ch'era caduta in ginocchio
davanti al Direttore delle Incubatrici e del Condizionamento - o piuttosto
l'ex Direttore, perché il povero diavolo aveva rassegnate immediatamente
le sue dimissioni e non aveva piu rimesso piede nel Centro - che si era
afflosciata e lo aveva chiamato (lo scherzo era quasi troppo bello per esser
vero!) “padre mio”.

Linda, al contrario, non provocod entusiasmo di sorta; nessuno aveva il
minimo desiderio di veder Linda. Dire che una ¢ madre, questo non era piu
uno scherzo: era un'oscenita. Inoltre essa non era una vera selvaggia, era
stata tirata fuori da un flacone e condizionata come tutti gli altri; di
conseguenza essa non poteva avere delle idee veramente bizzarre. Infine - e
questa era di gran lunga la ragione piu forte perché nessuno desiderasse
vedere la povera Linda - c'era il suo aspetto. Obesa, non piu giovane, coi
denti guasti, la carnagione pustolosa, e quella faccia (Ford!), era
semplicemente impossibile guardarla senza avere la nausea. Cosi la gente
piu in auge era fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte
sua, non aveva nessun desiderio di vederla. Il ritorno alla civilta era per lei
il ritorno al "soma", era la possibilita di restare a letto e di prendersi
vacanza su vacanza, senza doverne mai ritornare con l'emicrania o con una
crisi di vomito, senza mai piu provare cio che provava dopo il "peyotl",
come la sensazione di aver fatto qualcosa di cosi vergognosamente
antisociale da non poter piu portare la testa alta. Il "soma" non giocava tali
tiri birboni. La vacanza ch'esso procurava era perfetta, e, se la mattina
seguente si presentava sgradevole, lo era non intrinsecamente, ma soltanto
in paragone delle gioie della vacanza. Il rimedio consisteva nel rendere la
vacanza continua. Avidamente essa reclamava delle dosi sempre piu forti,
sempre piu frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esitd, poi le permise di
prenderne quanto voleva. Ed essa ne prese sino a venti grammi al giorno.
«Questo la ammazzera in un mese o due» confido il dottore a Bernardo.
«Un giorno il centro respiratorio restera paralizzato. Niente piu
respirazione. Finito. E sara tanto meglio. Se potessimo ringiovanire, allora
la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»
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Inaspettatamente, secondo il pensiero di tutti (perché durante la vacanza del
"soma" Linda si trovava molto convenientemente fuori dai piedi) John
sollevo delle obiezioni: «Ma non le accorciate la vita, dandogliene in tale
quantita?»

«In un certo senso si» ammise il dottor Shaw. «Ma in un altro noi gliela
allunghiamo positivamente.»

Il giovane lo guardava fisso senza comprendere.

«Certo il "soma" fa perdere qualche anno nel tempo» riprese il dottore.
«Ma pensate alle durate enormi, immense, ch'esso puo darvi fuori del
tempo. Ogni vacanza del "soma" ¢ un frammento di cio che 1 nostri antichi
usavano chiamare 1"eternita'.»

John cominciava a capire. «”’L'eternita era nelle nostre labbra e nei nostri
occhi” (3)» mormoro.

«Eh?»

«Nulla.»

«Certo» continuo il dottor Shaw «non si pud permettere alla gente di
andarsene nell'eternita, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha nessun
lavoro serio...»

«Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»

Il dottore alzo le spalle. «Gia, sicuro, se preferite averla alle costole,
sempre urlante come una pazza...»

Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo "soma". Da allora
rimase nella sua stanzetta al trentasettesimo piano della casa d'affitto di
Bernardo, a letto, con la radio e la televisione sempre in moto, il rubinetto
del pasciuli gocciolante in misura giusta e le compresse di "soma" a portata
di mano; li rimase, e tuttavia era assente, sempre altrove, infinitamente
lontano, sempre in vacanza, in qualche altro mondo dove la musica della
radio era un labirinto di colori sonori mutevole e palpitante, che conduceva
(per quali curve meravigliosamente inevitabili!) a un centro brillante di
certezza assoluta; dove le immagini danzanti nell'apparecchio televisivo
erano 1 personaggi di qualche film profumato e cantato, indescrivibilmente
delizioso; dove il gocciante pasciuli era piu che un profumo, era il sole, era
un milione di sessofoni, era Popé che faceva all'amore, ma molto piu
intensamente, incomparabilmente piu forte, e senza fine.

«No, noi non possiamo ringiovanire. Ma 10 sono molto contento» aveva
concluso il dottor Shaw «d'aver avuto occasione d'osservare un esempio di
senilita in un essere umano. Vi ringrazio molto di avermi chiamato.» E
strinse vigorosamente la mano a Bernardo.

Era a John, dunque, che tutti tenevano. E come era unicamente per mezzo
di Bernardo, suo guardiano accreditato, che John poteva essere veduto,
Bernardo, per la prima volta nella sua vita, si trovo trattato, non
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semplicemente alla maniera comune, ma come un personaggio di grande
importanza.

Non si pettegolava piu dell'alcool nel suo pseudo-sangue, non si celiava piu
sul suo aspetto personale. Enrico si scomodo per provargli d'essere amico;
Benito Hoover gli regalo sei pacchetti di gomma masticabile a base di
ormone sessuale; I'Assistente Predestinatore si reco a mendicare quasi con
bassezza un invito alle serate di Bernardo. Quanto alle donne, Bernardo
aveva solo da far allusione alla possibilita d'un invito e poteva avere quella
fra loro che piu gli piacesse.

«Bernardo mi ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledi prossimo»
annuncio trionfalmente Fanny.

«Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che
ti eri ingannata sul conto di Bernardo. Non ti sembra ch'egli sia piuttosto
gentile?»

Fanny ne convenne. «E devo confessare» disse «che sono rimasta
gradevolmente sorpresa.»

I Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre
Assistenti del Fecondatore Generale, il professore di Cinema Odoroso al
Collegio degli Ingegneri Emozionali, il Decano della Comunita dei Cantori
di Westminster, 11 Controllore della Bokanovskificazione: la lista delle
notabilita di Bernardo era interminabile.

«Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confido a Helmholtz Watson.
«Una lunedi, due martedi, ancora due venerdi e una sabato. E se ne avessi
avuto il tempo o il desiderio, ce n'erano ancora almeno una dozzina che non
avrebbero chiesto di meglio...»

Helmholtz ascoltd le sue vanterie con un silenzio cosi profondamente
disapprovatore che Bernardo ne rimase offeso.

«Tu sei invidioso» disse.

Helmbholtz scosse la testa. «Sono un po' triste, ecco tuttoy» rispose.

Bernardo se ne parti in collera. “Mai piu” diceva a se stesso “mai piu
voglio parlare a Helmholtz.”

I giorni passarono. Il successo sali come vino spumante alla testa di
Bernardo, e in progresso di tempo lo riconcilio completamente (come deve
fare ogni buon prodotto inebriante) con un mondo che, sino allora, aveva
trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva in lui un uomo
importante, I'ordine delle cose era buono. Ma, pur riconciliato dal proprio
successo, egli tuttavia ricus0 di rinunciare al privilegio di criticare
quest'ordine. Perché il fatto di criticare rialzava in lui il senso della propria
importanza, gli dava l'impressione d'essere piu grande. Inoltre pensava
sinceramente che c'erano delle cose da criticare. (Nello stesso tempo gli
piaceva sinceramente di essere un uomo “di successo” e di avere tutte le
ragazze che desiderava.)
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Davanti a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte,
Bernardo faceva pompa di un'eterodossia capziosa. Lo ascoltavano
cortesemente. Ma, dietro le sue spalle, la gente scuoteva la testa. “Questo
giovanotto finira male” dicevano, vaticinando tanto piu sicuramente in
quanto essi medesimi si sarebbero personalmente adoperati, al momento
buono, a far si che la fine fosse cattiva. “Non trovera un altro Selvaggio che
lo salvi per la seconda volta” dicevano. Frattanto, ¢ vero, c'era il primo
Selvaggio; ed essi erano gentili. Bernardo aveva la sensazione d'essere sul
serio gigantesco: gigantesco e nello stesso tempo leggerissimo, piu leggero
dell'aria.

«Piu leggero dell'aria» disse Bernardo puntando in alto il dito. Simile a una
perla nel cielo, alto sopra di essi, il pallone frenato del Servizio
Meteorologico brillava roseo al sole.

«... al detto Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sara mostrata la
vita civilizzata in tutti i suoi aspetti...»

Gli si mostrava in quel momento una veduta a volo d'uccello dalla
piattaforma della Torre di Charing-T. Il Capostazione e il Meteorologista
Residente gli facevano da guida. Ma era soprattutto Bernardo che parlava.
Inebriato, egli si comportava come se fosse, come minimo, un Governatore
Mondiale in visita. «Piu leggero dell'aria.»

Il Razzo Verde di Bombay precipito dal cielo. I passeggeri discesero. Otto
gemelli Dravidiani identici vestiti di kaki si sporsero dagli otto sportelli
della cabina: 1 camerieri.

«Milleduecentocinquanta chilometri all'ora» disse il Capostazione
solennemente. «Cosa ne pensate, signor Selvaggio?»

John trovo ch'era magnifico. «Tuttaviay» disse «Ariel era capace di mettere
una cintura intorno alla terra in quaranta minuti.»

“Il Selvaggio” scrisse Bernardo nel suo rapporto a Mustafa Mond
“manifesta stranamente scarsa sorpresa o spavento davanti alle invenzioni
della civilta. Cio ¢ dovuto in parte, senza dubbio, al fatto che egli ne ha
sentito parlare dalla nominata Linda, sua m...”

(Mustafa Mond corrugo la fronte. “S'immagina forse I'idiota che io sia
troppo pusillanime per vedere la parola scritta per disteso?”’)

“In parte al fatto che il suo interesse ¢ concentrato su cio ch'egli chiama
I'anima, che persiste a considerare come una entita indipendente dal
complesso fisico; mentre che, come ho cercato di dimostrargli...”

Il Governatore salto le frasi seguenti e stava proprio per voltare il foglio
alla ricerca di qualche cosa di piu interessante e concreto, quando il suo
sguardo fu attirato da una serie di frasi assolutamente straordinarie
“quantunque debba riconoscere” lesse “che sono d'accordo col Selvaggio
nel trovare troppo facile ci0 che la civilta ha d'infantile, o, com'egli dice, di
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troppo poco costoso; € mi permetto di cogliere questa occasione per
richiamare l'attenzione di Vostra Forderia su...”

La collera di Mustafa Mond lascido quasi subito il posto all'allegria. 1l
pensiero di quel tipo che gli propinava - a lui - un corso sull'ordine sociale,
era veramente troppo grottesco. Quell'uomo doveva essere diventato pazzo.
“Bisognerebbe dargli una lezione” disse tra s€; poi riverso indietro la testa
e scoppio a ridere. Per il momento, almeno, la lezione non sarebbe stata
data.

Era una piccola officina d'accessori per illuminazione d'elicotteri, una
succursale della Compagnia d'Attrezzature Elettriche. Essi furono ricevuti
sul tetto stesso (perché la lettera di raccomandazione del Governatore era
magica nei suoi effetti) dal Capotecnico e dal Direttore dell'Elemento
Umano. Discesero nell'officina.

«Ogni operazione» spiego il Direttore dell'Elemento Umano «¢ eseguita,
per quanto possibile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»

E, in effetti, ottantatré Delta brachicefali neri quasi senza naso erano addetti
alla pressa a freddo. I cinquantasei torni giranti a quattro fusi erano
manovrati da cinquantasei Gamma aquilini e color zenzero. Cento e sette
Senegalesi Epsilon condizionati al calore lavoravano nella fonderia.
Trentatré donne Delta, dalla testa allungata, color della sabbia, strette di
bacino e tutte, venti millimetri pit 0 meno, alte un metro e sessantanove,
tagliavano delle viti. Nella sala di montaggio, le dinamo erano messe
insieme da due squadre di nani Gamma-Plus. I due bassi banconi di lavoro
erano 1'uno di fronte all'altro; in mezzo ad essi avanzava lentamente il
trasportatore col suo carico di pezzi separati; quarantasette teste bionde
stavano di fronte a quarantasette teste brune, quarantasette nasi camusi a
quarantasette nasi uncinati, quarantasette menti sfuggenti a quarantasette
menti prognati. I meccanismi montati venivano ispezionati da diciotto
ragazze identiche dai capelli ricci e castani in uniforme verde-gamma; poi
imballati in casse da trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di gambe e
mancini, e caricati sulle piattaforme e sugli autocarri in attesa da
sessantatré Ipsilon semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi.

“O nuovo mondo mirabile...” Per qualche fantasia della sua memoria, il
Selvaggio si provo a ripetere le parole di Miranda: «”’O nuovo mondo
mirabile che contieni simile gente!” (4)».

«E wvi assicuro» concluse il Direttore dell'Elemento Umano, mentre
lasciavano 1'officina «che non abbiamo quasi mai conflitti coi nostri operai.
Noi troviamo sempre...»

Ma il Selvaggio s'era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed
era assalito da violenti conati di vomito, dietro un gruppo di lauri, come se
la terra ferma fosse un elicottero preso in una sacca d'aria.

108



“Il Selvaggio” scriveva Bernardo “rifiuta di prendere il "soma", e sembra
molto contrariato per il fatto che la nominata Linda, sua m..., resta
permanentemente in vacanza. E' degno di nota che, nonostante la senilita di
sua m... € la grande repulsivita del suo aspetto, il Selvaggio si reca spesso a
vederla e sembra fortemente attaccato a lei, esempio interessante del modo
con cui il condizionamento dell'eta giovanile pud essere diretto a
modificare, e persino a contrariare gli impulsi naturali (in questo caso
I'impulso a retrocedere davanti a un oggetto ripugnante).”

A Eton discesero sul tetto della Scuola Superiore. Sul lato opposto del
cortile della Scuola i1 cinquantadue piani della Torre di Lupton brillavano
candidi al sole. Il Collegio alla loro sinistra, e, a destra, la Comunita dei
Cantori della Scuola, alzavano le loro venerabili moli di cemento armato e
di vita-vetro. Nel centro del quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua
d'acciaio cromata del Nostro Ford.

Il Dottor Gaffney, il Cancelliere, ¢ Miss Keate, la direttrice, li ricevettero
quando scesero dall'apparecchio.

«Avete molti gemelli, qui?» chiese il Selvaggio con una certa apprensione,
mentre essi si mettevano in moto per il giro d'ispezione.

«Oh! No» rispose il Cancelliere. «Eton ¢ riservato esclusivamente ai
ragazzi e alle ragazze delle caste superiori. Un uovo, un adulto. Cio rende
l'educazione piu difficile, si capisce. Ma siccome essi sono chiamati ad
assumere delle responsabilita e a trovarsi di fronte a casi imprevisti, questo
non si puo evitare.» Sospird. Bernardo, frattanto, aveva trovato che Miss
Keate non era da buttar via.

«Se siete libera un lunedi, un mercoledi o un venerdi sera...» diceva.
Accennando col pollice al Selvaggio, Bernardo diceva: «E' curioso, sapete,
bizzarro.»

Miss Keate sorrise (e il suo sorriso era veramente delizioso, egli penso);
ringrazio: disse che sarebbe stata lieta di assistere a una delle sue serate.

Il Cancelliere apri una porta.

Cinque minuti in questa classe d'Alfa-doppio Plus lasciarono John alquanto
sbalordito.

«Che cos'e la relativita elementare?» sussurrd a Bernardo. Bernardo cerco
di spiegarglielo, poi mutd pensiero e propose d'andare a visitare qualche
altra classe.

Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe di geografia dei
Beta-Minus, una voce acuta di soprano gridava: «Uno, due, tre, quattro» e
poi, con impazienza annoiata: «Attenzione.

«Gli esercizi malthusiani» spiego la Direttrice. «La maggior parte delle
nostre ragazze ¢ neutra, beninteso. o stessa sono una neutra.» Sorrise a
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Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un ottocento non sterilizzate alle quali
bisogna costantemente far fare gli esercizi.»

Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che “una Riserva di
selvaggi ¢ un posto che, date le condizioni climatiche e geologiche
sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare”. Uno scatto; la stanza si fece
buia; e improvvisamente, sullo schermo sopra la testa del professore,
apparvero 1 “Penitenti” di Acoma prosternati davanti a Nostra Signora e
gementi come John li aveva sentiti gemere, confessando i loro peccati
davanti a Gesu crocefisso, davanti all'immagine di Poukong in forma
d'aquila. I giovani etoniani si sbellicavano dalle risate. Sempre gemendo, 1
“Penitenti” si spogliarono fino alla cintola, e, con degli staffili a nodi,
cominciarono a flagellarsi, colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono e si
allargarono sino alla riproduzione amplificata di quei gemiti.

«Ma perché ridono?» domando il Selvaggio in uno stordimento penoso.
«Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta dal
ridere. Ma Perché? Ma perché cio ¢ straordinariamente comico.»

Nella penombra cinematografica, Bernardo azzarddo un gesto che, in
passato, anche nell'oscurita totale non avrebbe avuto il coraggio di fare.
Forte della sua nuova importanza, passo il braccio attorno alla vita della
Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era sul punto di
cogliere un bacio o due e fors'anche di collocare un amabile pizzicotto,
quando gli interruttori scattarono di nuovo.

«Forse sara meglio continuare il giro» disse Miss Keate, e si diresse verso
la porta.

«E questa» avverti il Cancelliere un momento dopo «¢ la Sala del Controllo
Ipnopedico.»

Centinaia di scatole di musica sintetica, una per ogni dormitorio, erano
distribuite su palchetti lungo tre pareti della stanza; nella quarta, classificati
in caselle, stavano 1 rulli a iscrizione sonora sui quali erano impresse le
diverse lezioni ipnopediche.

«Si1 introduce 1l rullo qui» spiegd Bernardo interrompendo il dottor Gaffney
«s1 preme questo bottone...»

«No, quest'altro» rettifico i1l Cancelliere seccato.

«Quest'altro, allora. Il rullo si divide. Le cellule al selenio trasformano gli
impulsi luminosi in vibrazioni sonore, €...»

«E questo ¢ quanto» disse il dottor Gaffney a mo' di conclusione.

«Leggono Shakespeare?» chiese il Selvaggio mentre, diretti ai Laboratori
Biochimici, passavano davanti alla Biblioteca scolastica.

«Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo.

«La nostra biblioteca» spiego il dottor Gaffney «contiene soltanto libri di
referenza. Se 1 nostri giovani hanno bisogno di distrazione, possono
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procurarsela al cinema odoroso. Noi non li abbiamo incoraggiati ad
indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»

Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che
stavano abbracciati in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada
vetrificata.

«Ritornano ora» spiego il dottor Gaffney, mentre Bernardo sottovoce
prendeva appuntamento con la Direttrice per quella sera medesima «dal
Crematorio di Slough. Il condizionamento per la morte comincia a diciotto
mesi. Ogni marmocchio passa due mattine alla settimana in un ospedale per
moribondi. Vi sono raccolti tutti i giocattoli piu perfezionati ed essi
ricevono della crema di cioccolata i giorni in cui muore qualcuno.
Imparano a considerare la morte come una cosa naturale.»

«Come ogni altro processo psicologico» aggiunse la Direttrice con
professionale prosopopea.

«Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

Tornando a Londra si fermarono all'officina della Compagnia di
Televisione a Brentford.

«Volete attendermi un momento mentre vado a telefonare?» chiese
Bernardo.

Il Selvaggio attese e osservo. Era appunto il cambio della squadra
principale di giorno. Una folla di operai delle caste inferiori faceva la coda
davanti alla stazione della ferrovia ad una rotaia: sette od ottocento uomini
e donne Gamma, Delta ed Epsilon con non piu di una dozzina di facce e di
stature fra tutti. A ciascuno d'essi o d'esse, col biglietto, 1'impiegato
consegnava una scatoletta di cartone piena di pillole. Il lungo nastro
d'uomini e di donne s'avanzava lentamente.

«Che cosa c'e¢ (ricordava il "Mercante di Venezia") in queste scatole?»
volle sapere 1l Selvaggio quando Bernardo I'ebbe raggiunto.

«La razione giornaliera di "soma"» rispose Bernardo abbastanza
indistintamente perché stava masticando un pezzo della gomma di Benito
Hoover. «Gliela danno quando il lavoro ¢ terminato. Quattro compresse di
mezzo grammo. Sei il sabato.»

Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono insieme verso
l'elicottero.

Lenina entro cantando nello spogliatoio.

«Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny.

«Sono proprio contentay» rispose. Zip! «Bernardo mi ha telefonato mezz'ora
fa.» Zip, zip! Si tolse 1 calzoncini. «C'¢ un impedimento inatteso.» Zip!
«Mi ha pregata di condurre il Selvaggio al cinema odoroso stasera. Bisogna
che m'involi.»

111



Si precipito verso il gabinetto da bagno.

“E' una ragazza fortunata” si disse Fanny guardando Lenina che
s'allontanava.

Non c'era invidia in questo commento. La naturale bonta di Fanny
constatava semplicemente un fatto. Lenina era fortunata; fortunata d'aver
ricevuto unitamente a Bernardo una generosa porzione dell'immensa
celebrita del Selvaggio, fortunata nel riflettere con la sua persona
insignificante la gloria supremamente alla moda in quel momento. La
Segretaria dell'Associazione Fordiana delle giovani non l'aveva forse
pregata di tenere una conferenza sulle sue avventure? Non era stata invitata
al pranzo annuale del Club Afroditacum? Non era gia comparsa su una
pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla vista, all'udito e al tatto -
davanti a innumerevoli milioni di spettatori sparsi sul pianeta?

Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui 'avevan fatta segno
alcune personalita in vista. Il secondo Segretario del Governatore Mondiale
Residente 'aveva invitata a pranzo e a colazione. Essa aveva passato una
festa con sua Forderia il Capo della Giustizia e un'altra con I'Arcimaestro
della Comunita dei Cantori di Canterbury. Il Presidente della Compagnia di
Secrezioni Interne ed Esterne era continuamente in comunicazione per
telefono con lei, ed essa era stata a Deauville col vice Governatore della
Banca d'Europa.

«E' straordinario, certo. E tuttavia da un punto di vista» aveva confessato a
Fanny «provo l'impressione d'ottenere qualche cosa per abuso di fiducia.
Perché, naturalmente, la prima cosa che tutti vogliono sapere ¢ cio che si
prova a far 1'amore con un Selvaggio. Ed io devo dire che non ne so nulla.»
Scosse la testa. «La maggior parte degli uomini non mi crede, beninteso.
Ma ¢ vero. Vorrei che non lo fosse» aggiunse tristemente, € sospiro. «E'
terribilmente bello, non ti pare?»

«Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny.

«Qualche volta mi sembra di si e qualche volta di no. Egli fa sempre cio
che puo per evitarmi: esce dalla stanza quando 10 entro; non vuol toccarmi;
non vuol neppure guardarmi. Ma talvolta se mi volto d'improvviso, lo
sorprendo che mi divora con gli occhi; e poi... eh, ti sai come guardano gli
uomini quando ti desiderano.» Si, Fanny lo sapeva.

«lo non ci capisco nulla» disse Lenina.

Non ci capiva nulla; e non era soltanto stupita, ma anche un poco
addolorata.

Lui le piaceva sempre di pit. Ed ecco che si presentava davvero
un'occasione, penso mentre si profumava dopo il bagno. Tap, tap, tap... una
vera occasione. La sua speranza esuberante straripo in canto:

«Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
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baciami fino a che io cada in coma:
stringimi, accarezzami, avvinghiami;
l'amore e buono come il "soma". »

L'organo odoroso eseguiva un Capriccio d'Erbe deliziosamente fresco.
Arpeggi gorgoglianti di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto,
artemisia; una serie di audaci modulazioni attraverso tutti i toni delle spezie
sino all'ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al legno di sandalo, la
canfora, il cedro e il fieno tagliato di fresco (con tocchi sottili qua e 1a di
note discordanti: un'ondata di pasticcio di rognone, il piu leggero accenno
di concime di porco) per ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo
aveva cominciato. Le ultime note del timo si spensero; segui un fragore di
applausi; le luci si riaccesero. Nella macchina della musica sintetica il rullo
a impressioni sonore comincido a dipanarsi. Un trio per iperviolino,
supervioloncello e pseudo-oboe, riempi l'aria col suo gradevole languore.
Trenta o quaranta battute, e poi, su questo fondo strumentale, una voce
assal piu che umana comincio a vibrare; ora di gola, ora di testa, ora sorda
come un flauto, ora carica di spasimanti armonie, passava senza sforzo dal
registro basso di Gaspare Foster, ai limiti stessi dei suoni musicali, sino al
trillo acuto come il grido di un pipistrello, molto sopra il do sopracuto che
(nel 1770, all'Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia
Ajugari, sola fra tutte le cantanti menzionate dalla storia, emise una volta.
Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche, Lenina e il Selvaggio
ansimavano e ascoltavano. Allora fu la volta degli occhi e della pelle.

Le luci della sala si spensero, lettere di fuoco si staccarono in rilievo come
se si sostenessero da sole nell'oscurita: “Tre settimane in elicottero.
Superfilm cantato, parlato sinteticamente, a colori, stereoscopico € odoroso.
Con accompagnamento sincronizzato d'organo a profumiy.

«Premete 1 bottoni di metallo sui braccioli della vostra poltrona» sussurro
Lenina. «Altrimenti non avrete nessun effetto del cinema odoroso.»

Il Selvaggio fece cio che gli veniva suggerito. Le lettere di fuoco frattanto
erano scomparse; ci furono dei secondi d'oscurita completa; poi,
improvvisamente, abbaglianti e in apparenza incomparabilmente piu solidi
di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati veramente in carne ed
ossa, molto piu reali della realta, ecco apparvero le immagini
stereoscopiche, stretti nelle braccia I'uno dell'altra, d'un negro gigantesco e
d'una donna Beta-Plus brachicefala dai capelli d'oro.

Il Selvaggio sussulto. Quella sensazione sulle labbra! Alzo una mano verso
la bocca; 1l titillamento cesso; lascio ricadere la mano sul bottone metallico
e quello riprese. L'organo a profumi, intanto, esalava del muschio puro. In
un soffio, una supercolomba dal rullo sonoro tubo: 'Uuh!'; e, vibrando
soltanto trentadue volte in un
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secondo, una profonda voce di basso piu che africana rispose: “Aaaah”.
“Uh-ah! Uh-ah!”, le labbra stereoscopiche si congiunsero di nuovo, e di
nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori dell'Alhambra
fremettero con un piacere galvanico quasi intollerabile. 'Uh...'

Il soggetto del film era straordinariamente semplice. Qualche minuto dopo i
primi Uh e Ah (un duetto era stato cantato e alcuni atti amorosi su quella
famosa pelle d'orso, ogni pelo della quale, 1'Aiuto Predestinatore aveva
proprio ragione, si lasciava sentire separatamente e distintamente), il negro
aveva un accidente di elicottero e precipitava a capofitto. Tumb! Che
spasimo attraverso la fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzo dagli
spettatori.

Il colpo mando a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro. Gli
si sviluppo per la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca. Lei
protesto, lui insistette. Ci furono lotte, inseguimenti, vie di fatto contro un
rivale e infine un ratto sensazionale. La Beta bionda fu rapita in pieno cielo
e vi fu trattenuta, volteggiando per tre settimane in un "téte-a-téte"
ferocemente antisociale col negro impazzito. Finalmente, dopo tutta una
serie di avventure e molte acrobazie aeree, tre Alfa giovani e leggiadri
riuscirono a liberarla. Il negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento
per adulti e il film si conchiuse felicemente e convenientemente, con la
Beta bionda diventata l'amante di tutti e tre 1 suoi salvatori. Essi
s'interruppero un momento per cantare un quartetto sintetico con grande
accompagnamento superorchestrale e gardenie nell'organo a profumi. Poi la
pelle d'orso fece un'ultima apparizione e, in un fragore di sessofoni, l'ultimo
bacio stereoscopico svani nelle tenebre, l'ultimo titillamento elettrico si
smorzo sulle labbra simile a una falena spirante che palpita, palpita, sempre
piu debolmente, sempre piu impercettibilmente, e infine resta immobile,
immobile del tutto.

Ma per Lenina la falena non mori completamente. Anche dopo che le luci
furono riaccese, mentre essi si dirigevano lentamente con la folla verso gli
ascensori, il fantasma palpitava ancora contro le sue labbra, tracciava
ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi d'angoscia e di piacere. Le
sue guance erano rosse, 1 suoi occhi gocce di rugiada, il suo respiro
profondo. Afferro il braccio del Selvaggio e se lo strinse, inerte, contro il
petto. Egli abbasso un istante lo sguardo su di lei, pallido, angosciato,
cupido, e pur vergognoso del suo desiderio. Non era degno, non... I loro
occhi s'incontrarono per un attimo. Che tesori promettevano quelli di lei!
Un grandissimo temperamento. Egli si affrettd a guardare altrove, libero il
suo braccio prigioniero. Provava l'oscuro terrore che ella cessasse d'essere
qualcosa di cui egli poteva sentirsi indegno.
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«Penso che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di
passare da Lenina in persona alle circostanze relative al biasimo per una
qualsiasi imperfezione trascorsa o possibile nel futuro.

«Simili a cosa, John?»

«A questo orribile film.»

«Orribile?» Lenina era sinceramente stupita. «Ma 1o 1'ho trovato
magnifico!»

«Era basso» disse lui indignato «era ignobile.

Lenina scosse la testa.

«Non so che cosa volete dire.» Perché era cosi bizzarro? Perché non faceva
altro che guastare le cose?

Nel tassicoptero egli 0s0 appena guardarla. Legato da voti potenti che non
erano mai stati pronunciati, obbediente a leggi che avevano cessato d'aver
corso da lungo tempo, egli sedette voltandole le spalle in silenzio. Di tanto
in tanto, come se un dito toccasse qualche corda tesa, pronta a spezzarsi,
tutto 1l suo corpo era scosso da un brusco soprassalto nervoso.

11 tassicoptero si poso sul tetto della casa d'affitto di Lenina. “Finalmente!”
penso lei trionfante, come discese dall'apparecchio. Finalmente, benche egli
si fosse mostrato molto bizzarro testé. In piedi sotto una lampada, lei si
guardo nello specchio a mano.

Finalmente. Si, il suo naso era un tantino lucido. Scosse la cipria che si
distacco dal piumino. Mentre egli pagava il tassi, c'era giusto il tempo. Si
inciprio la zona lucida, pensando: “E' terribilmente bello. Non ha nessuna
ragione d'essere timido come Bernardo... E tuttavia... Un altro uomo
'avrebbe fatto gia da tanto tempo. Ma ora finalmente...”. Il frammento di
viso nel piccolo specchio rotondo le sorrise improvvisamente.
«Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei. Lenina si volto di colpo.
Egli stava ritto presso lo sportello aperto del tassi, con gli occhi fissi,
spalancati; 11 aveva evidentemente tenuti spalancati durante tutto il tempo
ch'essa si era incipriata il naso, aspettando - ma che cosa mai? - oppure
esitando, cercando di decidersi, e pensando tutto il tempo, pensando... essa
era incapace d'immaginare quali straordinari pensieri.

«Buonanotte, Lenina» ripeté lui ed abbozzo una strana smorfia che voleva
essere un sorriso.

«Ma John... Io credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»

Egli chiuse lo sportello e si chinod in avanti per dire qualche cosa al
conducente. L'apparecchio balzo in aria.

Guardando in giu dal finestrino del pavimento, il Selvaggio poté vedere la
faccia alzata di Lenina, livida sotto la luce bluastra delle lampade. La sua
bocca era aperta, chiamava. La sua figura in prospettiva di scorcio
s'allontanava velocemente da lui; il terrazzo del tetto, restringendosi, pareva
precipitare nelle tenebre.
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Cinque minuti dopo egli rientrava nella sua camera. Trasse dal
nascondiglio il suo volume rosicchiato dai topi, voltd con religiosa
attenzione le pagine macchiate e sgualcite, e comincio a leggere "Otello".
Otello, si ricordo, era simile all'eroe negro di "Tre settimane in elicottero".
Asciugandosi gli occhi, Lenina attraverso il tetto sino all'ascensore. Mentre
discendeva al ventisettesimo piano, estrasse il flacone di "soma". Un
grammo, decise, non sarebbe bastato; il suo dolore valeva piu d'un
grammo. Se ne prendeva due grammi, tuttavia, correva il rischio di non
svegliarsi in tempo l'indomani mattina. Adotto allora un compromesso e,
nella palma della sinistra, a mo' di coppa, fece cadere tre compresse di
mezzo grammo.

XII

Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa; il Selvaggio non voleva
aprire. «Ma tutti sono la che vi aspettano.»

«Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta.

«Ma voi sapete bene, John» (com'¢ difficile assumere un tono persuasivo
quando si grida a piena voce!) «che 10 li ho invitati apposta per vedervi.»
«Avreste dovuto domandare prima a me se desideravo vederla "quella"
gente.»

«Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»

«E' appunto per questo che non voglio piu venire.»

«Soltanto per farmi piacere» implord Bernardo a voce spiegata. «Non
volete venire per farmi piacere?»

«No.»

«Lo dite proprio sul serio?»

«Si.»

Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?».

«Andate all'inferno» impreco dall'interno la voce.

«Ma c'¢ I'Arcicantore della Comunita di Canterbury stasera.» Bernardo era
quasi in lagrime.

«di yaa takwa'!» Era soltanto in linguaggio Zuii che il Selvaggio poteva
esprimere adeguatamente ci0 che sentiva per I'Arcicantore. «Hani!»
aggiunse dopo un momento di riflessione; e poi (con quale feroce
derisione!) «Sons éso tse-na!». E sputo per terra, come avrebbe potuto fare
Popé.

Alla fine Bernardo fu costretto a ritirarsi, umiliato, nelle sue stanze, e ad
annunciare all'impaziente assemblea che il Selvaggio quella sera non si
sarebbe fatto vedere. La notizia fu accolta con indignazione. Gli uomini
erano furiosi d'essere stati giocati al punto di condursi cortesemente verso
quell'individuo insignificante dalla reputazione dubbia e dalle opinioni
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eretiche. Piu era alta la loro posizione nella gerarchia, piu era profondo il
loro sdegno.

«Farmi un tiro simile» continuava a ripetere 1'Arcicantore «a me!»

Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute per
abuso di fiducia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui flacone
era stato versato per errore dell'alcool - un essere dal fisico d'un Gamma-
Minus. Era un'offesa ed esse lo dissero, a voce sempre piu alta. La
Direttrice di Eton fu particolarmente dura.

Soltanto Lenina non disse nulla. Pallida, gli occhi azzurri velati da una
inconsueta melanconia, rimase seduta in un angolo, separata da coloro che
le stavano attorno da un'emozione alla quale essi non partecipavano. Si era
recata al ricevimento con una strana sensazione di trionfo inquieto. “Tra
qualche minuto” s'era detta entrando nella sala “lo vedro, gli parlero, gli
dird” poiché era venuta con questa ferma risoluzione “che mi piace piu di
qualunque altro uomo che ho conosciuto. E allora forse egli dira...”

Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance.

“Perché si ¢ mostrato cosi bizzarro, l'altra notte, dopo il cinema odoroso? E'
strano. E tuttavia sono assolutamente certa di piacergli davvero un poco.
Sono sicura...”

Fu in questo momento che Bernardo fece la sua comunicazione; il
Selvaggio non sarebbe intervenuto alla seduta.

Lenina provdo di colpo tutte le sensazioni che normalmente si
esperimentano al termine d'un trattamento di Surrogato di Passione
Violenta: un senso di vuoto spaventoso, una apprensione ansimante, la
nausea. Il suo cuore pareva aver cessato di battere.

“Forse ¢ perché non gli piaccio” disse fra sé€. E subito questa ipotesi
divento una certezza stabilita. John aveva ricusato di venire perché lei non
gli piaceva. Lei non gli piaceva...

«E' davvero un po' eccessivo» diceva la Direttrice di Eton al Direttore dei
Crematori e del Ricupero del Fosforo «quando penso che 1o, proprio...»
«Si» fece la voce di Fanny Crowne «¢ assolutamente vera la storia
dell'alcool. Ho conosciuto un tale che conosceva un tale che lavorava al
Deposito degli Embrioni a quell'epoca. Esso ha detto alla mia amica, e la
mia amica mi ha riferito...»

«E' davvero desolante» disse Enrico Foster per simpatia con 1'Arcicantore.
«V1 interessera forse sapere che il nostro ex Direttore ¢ stato sul punto di
trasferirlo in Islanda.»

Trafitto da ciascuna delle parole che erano pronunciate, il pallone gonfiato
della festosa autoesaltazione di Bernardo si veniva sgonfiando per mille
strappi. Pallido, desolato, umiliato e agitato, egli si muoveva in mezzo ai
suoi invitati, balbettando delle scuse incoerenti, assicurandoli che la
prossima volta il Selvaggio ci sarebbe stato certamente, supplicandoli di

117



accomodarsi, di gradire un panino alla carota, una fetta di pasticcio alla
vitamina A, una coppa di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le
forme, ma fingevano di non vederlo, bevevano e si mostravano grossolani
nei suoi riguardi oppure parlavano di lui fra loro, a voce alta e in modo
offensivo come se egli non ci fosse.

«E adesso, amici miei» disse 1'Arcicantore di Canterbury con quella
magnifica voce risuonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del
Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi sembra venuto il momento...»

Si alzo, depose la coppa, fece cadere dal panciotto di viscosa rossa le
briciole d'un considerevole spuntino, e si avvid verso la porta. Bernardo si
precipito innanzi per fermarlo.

«Dovete proprio, signor Arcicantore?... E' ancora molto presto. Avevo
sperato che voi avreste...»

Si, che cosa non aveva sperato, quando Lenina in confidenza gli aveva
detto che I'Arcicantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato rivolto!
“Egli ¢ davvero molto gentile, sapete.” E aveva mostrato a Bernardo la
piccola chiusura automatica d'oro in forma di T che I'Arcicantore le aveva
donato per ricordo del giorno di vacanza ch'essa aveva passato alla
Cantoria diocesana.

“Saranno presenti I'Arcicantore di Canterbury e il signor Selvaggio.”
Bernardo aveva proclamato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti d
invito. Ma 1l Selvaggio aveva scelta quella sera, fra tutte le sere, per
chiudersi nella sua camera, per gridare "Hani!" e anche (fortuna che
Bernardo non comprendeva lo Zuiii) "Sons éso tse-na!". Quello che doveva
essere il momento culminante di tutta la carriera di Bernardo aveva finito
per essere il momento della sua maggiore umiliazione.

«Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e guardando il grande
dignitario con occhi imploranti e smarriti.

«Mio giovane amico» disse I'Arcicantore con un tono di grave e solenne
severita; ci fu un silenzio generale. «Permettete che vi dia un consiglio»
agito il dito verso Bernardo «prima che sia troppo tardi. Una parola di
saggio consiglion la sua voce divenne sepolcrale. «Correggetevi, mio
giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del T e gli volto le spalle.
«Lenina mia cara» disse con altro tono «venite con me.»

Obbediente, ma senza sorriso e (completamente insensibile all'onore che le
era fatto) senza gioia, Lenina usci dalla stanza dietro lui. Gli altri invitati lo
seguirono dopo un rispettoso intervallo. L'ultimo sbatté la porta. Bernardo
resto solo.

Trafitto, completamente sgonfiato, si lasci0 cadere su una sedia e,
coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere. Dopo qualche minuto,
tuttavia, si riprese e inghiotti quattro compresse di "soma".

Su in alto, nella sua camera, il Selvaggio leggeva "Romeo e Giulietta".
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Lenina e I'Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria.

«Su, presto, mio giovane amico, voglio dire Lenina» gridd impaziente
I'Arcicantore presso la porta dell'ascensore. Lenina, che si era attardata un
momento per guardare la luna, abbasso gli occhi e si affretto ad attraversare
il tetto per raggiungerlo.

Una nuova teoria della biologia era il titolo della memoria che Mustafa
Mond aveva finito allora di leggere. Rimase per qualche tempo seduto,
corrugando la fronte con aria meditabonda, poi afferrd la penna e scrisse
attraverso la pagina del titolo: “Il modo con cui l'autore tratta
matematicamente la concezione di fine ¢ nuovo e altamente ingegnoso, ma
eretico, e, per cid0 che concerne il presente ordine sociale, dannoso e
sovversivo in potenza. "Non ¢ da pubblicare™. Sottolined queste parole.
“L'autore sara tenuto sotto sorveglianza speciale. Il suo trasferimento alla
stazione Biologica Marina di Sant'Elena potra rendersi necessario”.
“Peccato” penso, mentre firmava. Era un lavoro da maestro. Ma una volta
che si comincia ad ammettere delle spiegazioni d'ordine finalista, non si sa
quale possa essere il risultato. E' questo genere d'idee che puo facilmente
far discondizionare gli spiriti piu deboli tra le caste superiori, che puo far
loro perdere la fede nella felicita come Bene Sovrano e far loro credere,
viceversa, che la meta ¢ comunque altrove, in qualche punto al di fuori
della presente sfera umana; che il fine della vita non ¢ il mantenimento del
benessere, ma qualche intensificazione e raffinamento della coscienza,
qualche accrescimento del sapere. Cio che, si disse il Governatore, puo
benissimo essere vero, ma non ammissibile nelle presenti circostanze.
Riprese la penna, e sotto le parole "Non ¢ da pubblicare" traccid una
seconda riga, piu grossa e piu nera della prima; poi sospiro.

“Come sarebbe bello” rifletté “se non si dovesse pensare alla felicita!”

Con gli occhi chiusi, il volto luminoso ed estasiato, John declamava
dolcemente nel vuoto:

«Oh! essa insegna alle torce a risplendere!

Si direbbe ch'e sospesa alla guancia della notte

Come un meraviglioso gioiello all'orecchio d'un Etiope:
Bellezza troppo ricca per l'uso; per la terra troppo cara...» (5).

Il T d'oro brillava sul petto di Lenina. Energicamente 1'Arcicantore lo
afferro, energicamente tiro, tiro.

«Pensoy» disse Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che
farei meglio a prendere due grammi di "soma".»

Bernardo, frattanto, s'era profondamente addormentato e sorrideva al
paradiso particolare dei suoi sogni. Sorrideva, sorrideva. Ma
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inesorabilmente, ogni trenta secondi, la lancetta dei minuti della pendola
elettrica appesa sopra la sua testa balzava avanti con un piccolo clik quasi
impercettibile. Clik, clik, clik... E fu il mattino. Bernardo si ritrovo tra le
miserie dello spazio e del tempo. In uno stato d'animo di profonda
depressione egli si reco in tassi al lavoro, al Centro di Condizionamento.
L'ebbrezza del successo era svaporata; egli era, passati i fumi, il suo antico
se stesso; e per contrasto con la gonfiatura temporanea di quelle ultime
settimane, l'antico se stesso sembrava essere, come non mai prima, piu
pesante dell'atmosfera circostante.

Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostro una simpatia inaspettata.

«Ora somigliate di piu a colui ch'eravate a Malpais» disse quando Bernardo
gli ebbe raccontato la sua dolorosa storia. «Vi ricordate quando abbiamo
cominciato a parlare noi due, davanti alla piccola casa? Somigliate a colui
ch'eravate allora.»

«Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»

«Ebbene, 1o preferirei essere infelice piuttosto che avere questa specie di
falsa, menzognera felicita che avete qui.»

«Ma bravo!» disse Bernardo amaramente. «E dire che siete proprio voi la
causa di tutto, rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per tal modo
volgendomeli tutti contro!» Egli sapeva che cio che stava dicendo era
assurdamente ingiusto; ammise nel suo intimo, e infine anche a viva voce,
la verita di tutto quello che il Selvaggio ora gli diceva intorno allo scarso
valore di amici che potevano trasformarsi, dopo un affronto cosi lieve, in
avversari accaniti. Ma ad onta che lo sapesse e che lo ammettesse, ad onta
del fatto che il sostegno e la simpatia del suo amico fossero ormai il suo
solo conforto, Bernardo continud perversamente a nutrire, accanto al suo
affetto perfettamente sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio, e a
meditare un piano di piccole vendette da esercitare contro di lui. Nutrire un
rancore contro 1'Arcicantore era inutile; non c'era nessuna possibilita di
essere vendicato del Capo Travasatore o dell'Assistente alla
Predestinazione. In quanto vittima, il Selvaggio possedeva, per Bernardo,
questa enorme superiorita sugli altri; che era accessibile. Una delle funzioni
principali d'un amico consiste nel subire (in una forma piu dolce e
simbolica) 1 castighi che desidereremmo infliggere, ma non possiamo, ai
nostri nemici.

L'altro amico-vittima di Bernardo era Helmholtz. Quando, sconfitto, venne
di nuovo a cercare questa amicizia che nella prosperita non aveva giudicato
utile conservare, Helmholtz gliela restitui, e gliela restitui senza un
rimprovero, senza un commento, come se avesse dimenticato che c'era
stato un contrasto.
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Colpito, Bernardo si trovo nello stesso tempo umiliato da quella
magnanimita: una magnanimita tanto piu straordinaria in quanto non
doveva nulla al "soma" e tutto al carattere di Helmholtz.

Era I'Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non
I'Helmholtz d'una vacanza di mezzo grammo. Bernardo si dimostro
riconoscente (era un conforto enorme aver ritrovato I'amico), ma anche
pieno di risentimento (gli avrebbe fatto piacere vendicarsi di Helmholtz per
la sua generosita).

Al loro primo incontro dopo la separazione, Bernardo diede libero corso
alla storia delle sue miserie e accetto la consolazione. Fu soltanto qualche
giorno piu tardi che apprese, con suo stupore € con una punta di vergogna,
che non era solo a trovarsi in difficolta. Anche Helmholtz si era messo in
conflitto con le autorita.

«E' a proposito di qualche verso» spiego. «Tenevo il mio corso ordinario di
Tecnica Emotiva Superiore per gli studenti del terzo anno. Dodici lezioni,
la settima delle quali ¢ sul tema: “Dell'uso dei versi nella propaganda
morale e nella pubblicita” per essere preciso. lo illustro sempre la mia
lezione con un buon numero di esempi tecnici. Quella volta pensai
d'offrirne loro uno che avevo appena scritto. Pura demenza, d'accordo, ma
non potei resistere.» Si mise a ridere. «Ero curioso di vedere quali
sarebbero state le loro reazioni. D'altra parte,» aggiunse piu gravemente
«volevo fare un briciolo di propaganda; tentai di condurli a risentire cio che
10 avevo provato

scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un putiferio. Il
Direttore mi chiamod e mi minaccio di imminente licenziamento. Sono un
uomo sorvegliato.»

«Ma com'erano questi versi?» chiese Bernardo.

«Trattavano dell'essere soli.»

Bernardo inarco le sopracciglia.

«Te l1 recito, se vuoi.» E Helmholtz comincio:

«Comitato di ieri

ronza, ma un'eco spezzata,
mezzanotte nella citta,
Sfluttua nel vuoto,

labbra contratte, visi addormentati,
vere macchine in riposo,

i luoghi muti e in disordine
dove la folla e stata,

tutti i silenzi lieti,

tristi, sonori e profondi
parlano, ma con la voce
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di chi, io non so.

L'assenza, dico, di Susanna,
l'assenza di Egeria

delle loro braccia e rispettivi seni,
labbra e, ah, deretani,

finisce per formare una presenza;
di chi? e, io domando, di quale,
per quanto assurda essenza,
questa, ove non e che il niente,
che la notte fonda popola assai meglio
di cio con cui noi copuliamo

che mi sembra essere cosi triste?

«Bene, 10 ho dato loro questo come esempio, ed essi mi hanno denunciato
al Direttore.»

«Non ne sono sorpreso» disse Bernardo. «E' completamente contrario alle
loro nozioni durante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno un
quarto di milione di avvertimenti contro la solitudine.»

«Lo so. Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere quale effetto ne
sarebbe risultato.»

«Bene, adesso 1'hai visto.»

Helmholtz si contentd di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad avere un
soggetto chiaro su cui scrivere, di cominciare ad essere capace di usare di
questo potere che sento di avere dentro di me. Mi pare quasi che venga a
me.»

“Ad onta di tutte le sue noie, egli pare” pensd Bernardo “profondamente
felice.”

Helmholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito l'uno con l'altro. Cosi
cordialmente anzi, che Bernardo ne provo un acuto morso di gelosia. In
tutte quelle settimane egli non era giunto, col Selvaggio, a una intimita cosi
stretta come quella che Helmholtz aveva d'un subito raggiunta.
Guardandoli, ascoltando 1 loro discorsi, egli arrivava talvolta a rimpiangere
con risentimento di averli condotti a conoscersi rispettivamente. Si
vergognava della sua gelosia e alternativamente faceva degli sforzi di
volonta e prendeva del "soma" per vietarsi di provarla. Ma i suoi sforzi
rimasero inefficaci; e tra le vacanze del "soma" c'erano, necessariamente,
degli intervalli. Il sentimento odioso si ostino a ritornare.

Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recitd i1 suoi versi sulla
Solitudine.

«Cosa ne pensate?» domando quand'ebbe terminato. Il Selvaggio crollo la
testa. «Ascoltate questi» fu la sua risposta e, dischiuso con la chiave il
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cassetto nel quale custodiva il suo libro rosicchiato dai topi, lo aperse e
lesse:

«Che l'uccello dal canto piu forte,
sull'unico albero d'Arabia,
stia, araldo triste, e trombetti...»

Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All”’unico albero d'Arabia”
sussultd; a “te, messaggero squillante”, sorrise d'improvviso piacere; a
“ogni uccello d'ala tirannica” il sangue gli afflui al viso; ma alla “musica
funebre” impallidi e tremo d'un'emozione senza precedenti. Il Selvaggio
lesse ancora:

«La proprieta fu cosi atterrita

che il mio io non era piu lo stesso
natura unica e doppio nome

che né due né uno si chiamava.

La ragione in se stessa confusa

vide la divisione crescere insieme...»

«’Orgy-porgy!”» disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata
lunga ed antipatica. «E' proprio un canto da Servizio di Solidarieta.» Si
vendicava cosi dei due amici ch'erano affezionati 1'uno all'altro piu di
quanto non lo fossero a lui.

Nel corso di due o tre altri incontri egli ripeté frequentemente questo
piccolo atto di vendetta. Era semplice, poiché entrambi, Helmholtz e il
Selvaggio, erano vivamente addolorati dalla rottura e dalla contaminazione
di un caro cristallo poetico, anche straordinariamente efficace. Alla fine
Helmholtz minaccio di cacciarlo a calci fuori della stanza se osava
interrompere di nuovo. E tuttavia, cosa strana, la nuova interruzione, la piu
disgustosa di tutte, venne dallo stesso Helmholtz.

Il Selvaggio leggeva ad alta voce "Romeo e Giulietta"; leggeva (poiché per
tutto il tempo vedeva se stesso come Romeo e Lenina come Giulietta) con
intensa e vibrante passione. Helmholtz aveva ascoltato la scena
dell'incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La scena del
giardino l'aveva rapito con la sua poesia, ma 1 sentimenti espressi l'avevano
fatto sorridere. Mettersi in uno stato simile per avere una donna gli
sembrava piuttosto ridicolo. Ma a prendere particolare per particolare, che
superbo lavoro di genio emotivo!

«Questo vecchione» disse «fa sembrare assolutamente idioti 1 nostri tecnici
della propaganda.»
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Il Selvaggio sorrise trionfante e riprese la lettura. Tutto ando passabilmente
bene sino a quando, nell'ultima scena del terzo atto, Capuleti e Lady
Capuleti cominciano a voler persuadere per forza Giulietta a sposare
Paride. Helmholtz si era mostrato agitato durante tutta la scena; ma quando,
pateticamente mimata dal Selvaggio,

Giulietta grido:

«Non esiste pieta nelle nubi,

che veda nel profondo del mio dolore?

Oh, mia dolce madre, non respingermi!

Ritarda queste nozze d'un mese, d'una settimana;
o0, se non vuoi, fa il letto nuziale

in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

Quando Giulietta ebbe detto c10, Helmholtz sbottd in uno scroscio
grossolano di riso incontenibile.

La madre e il padre (oscenita grottesca) che forzano la figlia a prendere
qualcuno di cui lei non vuol sapere! E questa stupida figlia che non
proclama di prenderne un altro che (per il momento almeno) essa
preferisce! Nella sua disgustosa assurdita, la situazione era irresistibilmente
comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico, a contenere la pressione
crescente della sua ilaritd: ma la “dolce madre” (col tono tremante
d'angoscia del Selvaggio) e l'allusione a Tibaldo che giace li morto, ma
evidentemente non cremato e dilapidante il suo fosforo in una oscura
cappella, fu troppo forte per lui. Egli rise, senza ritegno, sino a che le
lacrime gli scesero sulla faccia, rise d'un riso inestinguibile, mentre, pallido
per la coscienza dell'offesa, il Selvaggio lo guardava al di sopra dell'orlo
del libro e poi, come il riso continuava, lo chiuse indignato, si alzo e, col
gesto di chi leva la perla davanti ai porci, lo rimise nel cassetto che richiuse
a chiave.

«E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato per
scusarsi, poté addolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare le sue
spiegazioni «so benissimo che c'¢ bisogno di situazioni ridicole e folli come
questa; non si puo realmente scrivere bene su nessun altro soggetto. Perché
questo vecchio era un tecnico cosi portentoso della propaganda? Perché
aveva tante cose insensate, crudelmente dolorose, sulle quali poteva
sovreccitarsi. Bisogna essere colpiti, turbati; senza di che non si trovano le
espressioni veramente buone, penetranti, le frasi a Raggi X. Ma i padri e le
madri!» Crollo la testa. «Non potete attendervi ch'io conservi la faccia seria
davanti ai padri e alle madri. E chi va dunque a eccitarsi per sapere se un
uomo avra una ragazza o non l'avra?» Il Selvaggio fremette, ma Helmholtz,
il quale fissava cogitabondo il pavimento, non vide nulla. «No» concluse
con un sospiro «cosi non va. Ci ¢ necessaria qualche altra specie di follia o
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di violenza. Ma quale? quale? Dove possiamo trovarla?» Tacque; poi,
crollando la testa, concluse: «Non ne so nulla, non ne so nullay.

XIII

Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni.
«Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno
negativo senza parlare.

«Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale dei suoi amici
era insieme. «E' Benito?» domando.

Lenina scosse di nuovo la testa.

Enrico scopri la stanchezza in quegli occhi rossi, il pallore sotto quello
sguardo di "lupus", la tristezza agli angoli della bocca rossa e senza sorriso.
«Non siete malata, per caso?» domandd un po' inquieto, temendo ch'ella
soffrisse di una di quelle malattie contagiose che sussistevano ancora.
Lenina scosse un'altra volta la testa.

«Comunque, dovreste recarvi a vedere il medico» disse Enrico. «Un
medico al giorno e il male lontano» aggiunse cordialmente facendo
penetrare ben a fondo la sua massima ipnopedica con un colpo sulla spalla.
«Forse avete bisogno d'un Succedaneo di Gravidanza» suggeri. «Oppure
d'un trattamento di Succedaneo di Violenta Passione fortissimo. Talvolta,
sapete, il Succedaneo di Passione Normale non ¢ proprio...»

«Oh! per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio
«tacete!» E si volto verso 1 suoi embrioni negletti.

Un trattamento di surrogato di P.V., davvero! Ne avrebbe riso se non fosse
stata sul punto di piangere. Come se non avesse abbastanza P.V. per suo
conto! Sospird profondamente mentre riempiva la siringa. “John” mormoro
tra s¢ “John...” Poi “Ford mio” si chiese “ho dato a costui la sua iniezione
di malattia del sonno, o non gliel'ho data?” Non poté assolutamente
rammentarsene. Infine, decise di non correre il rischio di dargliene una
seconda dose, e si avanzo lungo la fila verso il flacone seguente.

A ventidue anni, otto mesi e quattro giorni da quel momento, un
promettente giovane Alfa-Minus, amministratore a Mwanza-Mwanza,
sarebbe morto di tripanosomia, il primo caso dopo piu di mezzo secolo.
Sospirando, Lenina riprese il lavoro.

Un'ora piu tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente.

«Ma ¢ assurdo ridursi in uno stato simile. Semplicemente assurdo» ripeté.
«E per chi? Per un uomo, un uomo!»

«Ma ¢ colui ch'io voglio.»

«Come se non ci fossero milioni d'altri uomini al mondo!»

«Ma 10 non li voglio.»

«Come puoi saperlo se non hai provato?»
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«Ho provato.»

«Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle. «Una,
due?»

«Dozzine di volte. May aggiunse scuotendo la testa «non mi € servito a
nulla.»

«Ebbene, devi perseverare» disse Fanny sentenziosamente. Ma era evidente
che la sua fiducia nella prescrizione data era stata scossa.

«Non si puo portare a termine nulla, senza la perseveranza.»

«Ma, intanto...»

«Non pensare a lui.»

«Non posso farne a meno.»

«Prendi del "soma", allora.»

«E' ci0 che faccio.»

«Bene, continua.»

«Ma intanto egli mi piace. Mi piacera sempre.»

«Allora, se le cose stanno cosi» disse Fanny decisa «perché non vai senza
complimenti a prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»

«Se tu sapessi com'e terribilmente bizzarro!»

«Ragione di piu per una linea di condotta ferma.»

«Si fa presto a dirlo.»

«Non sopportare sciocchezze. Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era una
trombetta. Avrebbe potuto sembrare una conferenziera della Y.W. F.A.
mentre tiene una conversazione serale ai Beta-Minus adolescenti.

«Si, fatti, e subito. Adesso.»

«Ho paura» disse Lenina.

«Ebbene, hai solo da prendere prima un mezzo grammo di "soma". E ora
vado a fare il bagno.» Parti decisa, trascinandosi dietro la salvietta.

Il campanello squillo e il Selvaggio, il quale sperava con impazienza che
Helmbholtz si facesse vedere quel pomeriggio (perché essendosi finalmente
deciso a parlare a Helmholtz di Lenina, non poteva tollerare di ritardare
d'un momento le sue confidenze), balzo in piedi e corse alla porta.

«Ho avuto il presentimento ch'eravate voi, Helmholtz» griddo mentre apriva.
Sulla soglia, in costume alla marinara di raso all'acetato, con un berretto
bianco inclinato alla sbarazzina sull'orecchio sinistro, stava Lenina.

«Oh!» esclamo il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo
Vigoroso.

Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina 1 suoi timori e le
sue incertezze.

«Allo, John» disse sorridendo; e passandogli davanti entrd nella stanza.
Automaticamente egli chiuse la porta e la segui. Lenina sedette. Ci fu un
lungo silenzio.
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«Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente.
«Non contento?» Il Selvaggio la guardd con aria di rimprovero; poi
improvvisamente le cadde in ginocchio davanti, e, presa una mano di
Lenina, la bacid con rispetto. «Non contento? Oh! Se sapeste!» mormoro e,
arrischiandosi ad alzarle gli occhi in faccia, aggiunse «Adorata Lenina,
apice medesimo dell'adorazione, degna di cid che vi ha di piu caro al
mondo».

Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza.

«Oh! voi siete cosi perfetta» (ella si chinava verso di lui con le labbra
semiaperte) «cosi perfetta e senza eguali siete stata creata» (sempre piu
presso) «colla parte migliore di tutte le creature.» Ancora piu vicino. Il
Selvaggio si rimise d'un colpo in piedi.

«E' perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare qualche
cosa... Voglio dire, provare che ero degno di voi. Non che io possa davvero
mai riuscirvi. Ma volevo almeno provare che non sono del tutto "indegno".
Volevo fare qualche cosa.»

«Perché credete che sia necessario...» comincido Lenina, ma non fini la
frase. C'era una nota d'irritazione nella sua voce. Quand'una si china in
avanti, sempre piu presso, con le labbra semiaperte, soltanto per poi
trovarsi, tutt'a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata sopra un bel
niente, evvia, c'¢ una ragione, sia pure un mezzo grammo di "soma"
circolante nella corrente sanguigna, una buona ragione d'essere irritati.

«A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare la
pelle d'un leone delle montagne... voglio dire, quando si desiderava sposare
qualcuna.»

«Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza.

«E anche se ce ne fossero» aggiunse il Selvaggio con risentimento
improvviso e sprezzante «li ucciderebbero in elicottero, penso, coi gas
tossici o qualche cosa di simile. Io non fard questo, Lenina!» Inarco
indietro le spalle, si arrischio a sbirciarla e si incontro con uno sguardo di
incomprensione irritata. Riprese confuso e sempre piu incoerente: «Farei
qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa che voi mi ordinaste. Ci sono delle
occupazioni penose, lo sapete. Ma la loro difficolta le rende piu deliziose.
Ecco cio che provo. Voglio dire che spazzerei il pavimento se lo
desideraste».

«Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita «non ¢
necessario.»

«No certo, non ¢ necessario. Ma vi sono certe specie di bassezze che si
subiscono nobilmente. lo vorrei subire qualche cosa nobilmente, non
vedete?»

«Ma poiché ci sono gli aspiratori...»

«Non ¢ questo il punto.»
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«.. ¢ gli Epsilon semiaborti per farli funzionare» continuo lei «allora,
proprio, "perché?"»

«Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che 10 vi...»

«E questa faccenda degli aspiratori che cosa c'entra coi leoni?...»

«Per provarvi quanto...»

«.. 0 1 leoni col fatto che siete contento di vedermi?» Essa si andava
sempre piu esasperando.

«... quanto 1o vi amo, Leninay egli riusci a dire quasi disperatamente.

Come un simbolo d'interna corrente di gioia improvvisa, il sangue afflui
alle guance di Lenina. «Che dite, John?»

«Ma 10 non avevo l'intenzione di dir questo» grido il Selvaggio giungendo
le mani in una crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate, Lenina, a
Malpais ci si sposa.»

«Cosa?» L'irritazione aveva ripreso a dominare la sua voce. Di che cosa
stava ora parlando?

«Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»
«Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata.
«”’Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza, con uno spirito che si
rinnova piu in fretta di quanto il sangue non perisca.” (6)»

«Cosa?»

«E' proprio come in Shakespeare. “Se tu rompi il nodo verginale prima che
tutte le sante cerimonie possano col loro rito completo e sacro...” (7)»

«Per amor di Ford, John, parlate sensato. [o non riesco a comprendere una
parola di ci0 che dite. Prima erano gli aspiratori, poi i nodi. Voi mi rendete
pazza.»

Saltd in piedi e, quasi temesse ch'egli potesse fuggire davanti a lei
fisicamente come faceva in ispirito, lo afferrd per il polso. «Rispondete a
questa domanda: vi piaccio veramente o no?»

Ci fu un momento di silenzio, poi con voce bassissima egli rispose: «lo
v'amo piu d'ogni cosa al mondoy.

«Allora, perché non me lo dicevate?» esclamo lei; e la sua esasperazione
era cosi intensa che gli conficco le unghie affilate nella pelle del polso.
«Invece di continuare a vaneggiare di nodi, di aspiratori e di leoni, e di
rendermi infelice per settimane e settimane!»

Lasci0 andare la sua mano e la respinse con collera.

«Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»

E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli senti le
labbra di lei umide sulle sue. Cosi deliziosamente umide, cosi tiepide ed
elettriche ch'egli si trovo fatalmente a pensare agli abbracci di "Tre
settimane in elicottero".

Uh! Uh! la bionda stereoscopica, e aah! il negro piu che reale. Orrore,
orrore, orrore... Tento di liberarsi, ma Lenina intensifico la sua stretta.
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«Perché non lo dicevate?» mormoro allontanando il viso per guardarlo. I
suoi occhi erano pieni di tenero rimprovero.

«”’L'altro piu oscuro, il posto piu opportuno™» la voce della coscienza
tuonava poeticamente «”’la piu forte suggestione che il nostro piu cattivo
genio puo offrirvi, non potra mai precipitare i1l mio onore in
concupiscenza.” (8)»

«Mai, mai!» decise.

«Stupido ragazzo!» lei disse. «lo vi desideravo cosi ardentemente. E se voi
pure mi desideravate, perché non avete...»

«Ma Lenina...» comincid lui a protestare, e come ella allento
immediatamente le braccia e si ritrasse davanti a lui, credette per un attimo
che ella mettesse in pratica il suo tacito consiglio. Ma come Lenina si
sbottono la cintura di cuoio bianco verniciato e 1'appese con cura al dorso di
una sedia, comincio a sospettare d'essersi ingannato.

«Lenina!» ripeté allarmato.

Lei si portd la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la sua
blusa bianca alla marinara si apri fino all'orlo; il sospetto si condenso in
troppo, troppo solida certezza:

«Lenina che fate?»

Zip, zip! La sua risposta fu senza parole. Si libero dei pantaloni a campana.
La sua combinazione a chiusura automatica, una conchiglia rosa pallido. Il
T d'oro dell' Arcicantore le pendeva sul petto.

“Perché queste lattee mammelle che attraverso sbarre di finestra colpiscono
gli occhi degli uomini...” (9) Le parole cantanti, sonanti, magiche, la
facevano sembrare doppiamente pericolosa, doppiamente tentante. Dolci,
dolci, ma come penetranti! Penetranti e affondatisi nella ragione, perforanti
la risoluzione.

“I giuramenti piu saldi sono paglia per il fuoco che ¢ nel sangue... Essere
piu continenti, se no...” (10).

Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa. Un
contorcimento delle braccia, il sollevamento, prima del piede destro, poi
del sinistro; la combinazione a chiusura automatica giaceva senza vita e
come sgonfiata sul pavimento.

Indossando ancora le calze e le scarpette, e col berretto bianco piantato alla
sbarazzina sulla testa, lei avanzo verso di lui.

«Caro! Caro! Se tu I'avessi detto prima!» Tese le braccia.

Ma invece di dire anche lui “Cara!” e di tendere le braccia, il Selvaggio
retrocedette pieno di terrore, agitando le mani verso di lei come se tentasse
di scacciare qualche animale importuno e pericoloso. Quattro passi
indietro, e si trovo addossato al muro.

«Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a lui.
«Circondami con le tue braccia» comando. «Stringimi fino a farmi male,

129



carezzami.» Anche lei aveva della poesia al suo servizio, conosceva le
parole che cantano e affascinano e risuonano come tamburi. «Baciami»
chiuse gli occhi e smorzo la sua voce in un mormorio trasognato «baciami
sino a che 1o sia in coma. Stringimi, fammi male, carezzami...»

Il Selvaggio l'afferro per 1 polsi, si strappo dalle spalle le sue mani, la
respinse brutalmente alla distanza d'un braccio.

«Ahi, mi fai male, mi fai... oh!» Tacque improvvisamente. Il terrore le fece
scordare lo spasimo. Aprendo gli occhi aveva visto la faccia di John... no,
non la sua faccia, ma quella di un altro, di unostraniero feroce, pallido,
convulso, contratto da qualche insano, inesplicabile furore. Sussurro
spaventata: «Ma che cosa c'¢, John?».

Egli non rispose, ma soltanto la fisso in volto con quei suoi occhi dementi.
Le mani che le stringevano 1 polsi tremavano. Egli respirava
profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile, ma
tuttavia spaventoso, essa senti improvviso lo scricchiolio dei suoi denti.
«Che cosa c'¢?» urlo, quasi.

E come se fosse stato risvegliato dal suo grido, egli la prese per le spalle e
la scosse:

«Prostituta!» impreco. «Prostituta! Impudente cortigiana!»

«Oh! no, no» protestd lei con una voce grottescamente tremolante per le
scosse.

«Prostituta!»

«Te ne supplico...»

«’Maledetta prostituta!” (11)»

«Un gram... mo ¢ me... eglio...» comincio.

Il Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollo e cadde.
«Vattene» grido lui standole sopra minaccioso. «Via dal mio sguardo o
t'ammazzo.» E strinse i pugni.

Lenina alzo il braccio per coprirsi la faccia. «No, te ne supplico, John...»
«Spicciati. Presto!»

Col braccio sempre alzato e seguendo ogni movimento di lui con occhi
terrorizzati, lei si rimise in piedi a meta, accovacciandosi e coprendosi
sempre la testa, fece un salto verso la stanza da bagno.

Il rumore della percossa prodigiosa dalla quale la sua mossa fu accelerata
fu simile a un colpo di pistola.

«Ahi!» Lenina balzo innanzi.

Chiusa al sicuro nella stanza da bagno, ebbe agio di passare in rassegna 1
suoi lividi. In piedi, con la schiena verso lo specchio, rivolse indietro la
testa. Guardando al di sopra della spalla destra poté vedere I'impronta di
una mano aperta spiccare distinta e rovente sulla sua carne di madreperla.
Delicatamente si stropiccio la parte colpita.
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Fuori, nell'altra stanza, il Selvaggio andava avanti e indietro, camminava in
su e in giu, al suono dei tamburi e della musica delle parole magiche.
“L'uccelletto vi si getta, e la piccola mosca dorata si abbandona alla
lussuria sotto il mio sguardo.” (12) Esse gli rombavano follemente nelle
orecchie. “La puzzola e il cavallo impazzito non vi si gettano con piu
sfrenato appetito. Dalla cintola in su sono Centauri, benché sotto siano
donne. Gli Dei ne prendono possesso solo sino alla cintola. Sotto, tutto ¢
dei démoni. C'¢ l'inferno, ci sono le tenebre, c'é¢ 1'abisso di zolfo che brucia,
che ribolle; la puzza, la distruzione; puah, puah! Datemi un'oncia di zibetto,
buon speziale, per addolcirmi 1'immaginazione.” (13)

«John!» azzardo dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»

“Oh cattiva erba che sei si deliziosa e il cui profumo ¢ cosi dolce che il
senso ne soffre! Questo libro cosi bello era dunque fatto per scriverci
"prostituta"? Il cielo si tura il naso al suo avvicinarsi...” (14).

Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito era
bianco della polvere che aveva profumato il corpo di lei vellutato.
“Impudente cortigiana, impudente cortigiana, impudente cortigiana.” Il
ritmo inesorabile continuava a martellarlo. “Impudente...”

«John, credete che potrei riprendere 1 miei vestiti?»

Egli raccolse 1 calzoni a campana, la blusa, la combinazione a chiusura
automatica.

«Aprite!» ordino sparando un calcio all'uscio.

«No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata.

«Allora come volete che io ve li dia?»

«Passateli attraverso il finestrino sopra 1'uscio.»

Egli fece ci0 che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la stanza.
“Impudente cortigiana, impudente cortigiana. Il demonio Lussuria, con le
sue grosse natiche e il suo dito a forma di patata...” (15).

«John!»

Egli non volle rispondere. “... grosse natiche e dito a forma di patata...”
«Che cosa c'e¢?» domando brutalmente.

«Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»

Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell'altra stanza,
chiedendosi, mentre ascoltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a
camminare su e giu a quel modo, se avrebbe dovuto aspettare ch'egli
abbandonasse l'appartamento; oppure se sarebbe prudente, dopo aver
accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per calmarsi, aprire
l'uscio della stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti.

Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria del
telefono che squillo nell'altra stanza. Il trepestio cesso d'incanto. Intese la
voce del Selvaggio che parlamentava col silenzio:

«Pronto.»
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€y
«Si.»

€y

«Se non mi prendo per un altro, sono 10.»

€y

«Si, non avete sentito quando I'ho detto? Parla il Selvaggio.»

€y

«Cosa? Chi ¢ malato? Certo che m'interessa.»

€y

«E' una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»

€y

«Non ¢ piu nel suo appartamento? Dove 1'hanno portata?»

€y

«O mio Dio! qual ¢ l'indirizzo?»

€y

«3, Park Lane... € cosi? Tre? Grazie.»

Lenina senti il rumore metallico del ricevitore riappeso, poi dei passi
precipitati. Una porta sbatté. Poi fu silenzio. Se n'era veramente andato?
Con un'infinita di precauzioni socchiuse l'uscio d'un mezzo centimetro,
sbircio attraverso la fessura, fu incoraggiata dalla vista della solitudine, apri
un po' di piu, spinse innanzi tutta la testa; finalmente entro in punta di piedi
nella stanza, rimase qualche secondo, col cuore che le batteva forte, ad
ascoltare, ad ascoltare; poi corse alla porta d'ingresso, l'aperse, scivolo
fuori, la chiuse di colpo, e via. Fu solamente quando si trovo nell'ascensore
e vi si abbandono letteralmente che comincio a sentirsi davvero al sicuro.

X1V

L'ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani, in
mattonelle d'un giallo primaverile. Mentre 1l Selvaggio discendeva dal suo
tassicoptero, un convoglio di feretri aerei dai colori allegri si alzo
rombando dal tetto e filo al di sopra del parco, verso occidente, a
destinazione del Forno Crematorio di Slough.

All'ingresso dell'ascensore, il capo portiere gli diede le informazioni
richieste, ed egli discese nella corsia 81 (una corsia per Senilita
Galoppante, spiego il portiere) al diciassettesimo piano.

Era un vasto ambiente chiaro sotto il sole e la pittura gialla, e conteneva
venti letti, tutti occupati. Linda moriva in compagnia, in compagnia € con
tutte le comodita moderne. L'aria era continuamente vivificata con melodie
allegre sintetiche. A1 piedi di ogni letto, in faccia all'ospite moribondo, c'era
un televisore.

132



Si lasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla
mattina alla sera. Ogni quarto d'ora, il profumo vivificante della corsia
veniva cambiato automaticamente. «Cerchiamo» spiego l'infermiera che
aveva preso in consegna il Selvaggio all'entrata «cerchiamo di creare
un'atmosfera pienamente gradevole, qualche cosa tra un albergo di
prim'ordine e un cinema odoroso, se capite cio che voglio dire.»

«Dov'e?» domando 1l Selvaggio senza prestare attenzione a quelle
spiegazioni cortesi.

L'infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse.

«C'¢ qualche speranza?» incalzo lui.

«Intendete dire, che non muoia?» Egli fece cenno di si. «No, certo,
nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c'¢ piu...» Spaventata
dall'espressione di angoscia del viso smorto di lui, s'interruppe di colpo.
«Cosa c'é, che avete?» domando. Non era abituata a manifestazioni di tal
genere nei visitatori. (Non che, beninteso, 1 visitatori fossero molti; e del
resto non c'era ragione che ci fossero molti visitatori.) «Non vi sentite male,
no?»

Egli scosse la testa. «E' mia madre» disse con voce appena percettibile.

L'infermiera lo guardd con tanto d'occhi, pieni d'orrore, poi si voltd
dall'altra parte. Dalla gola alle tempie il suo viso fu tutta una fiamma.
«Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono
ordinario.

Sempre accesa, lei lo guido attraverso la corsia. Dei volti ancora freschi e
non sciupati (perché la senilita galoppava cosi in fretta che non aveva il
tempo di far invecchiare le guance, ma soltanto il cuore e il cervello) si
voltarono mentre essi passarono. Il loro passaggio era seguito dagli occhi
vaganti e senza curiosita della seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva
guardando.

Linda era coricata nell'ultimo della lunga fila di letti, contro il muro.
Sostenuta dai cuscini, guardava le semifinali del campionato sudamericano
di tennis sul campo di Riemann, che si svolgevano in riproduzione
silenziosa e ridotta sullo schermo del televisore ai piedi del letto. Le piccole
figurine si precipitavano di qua e di la sul loro rettangolo di vetro
illuminato, come dei pesci in un acquario, abitanti silenziosi, ma agitati,
d'un altro mondo.

Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere. Il suo viso
pallido e gonfio aveva un'espressione di felicita idiota. Ad ogni istante le
sue palpebre si chiudevano, e per qualche minuto sembrava che essa
sonnecchiasse. Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava — si risvegliava ai
giochi d'acquario dei campioni di tennis, alla esecuzione per supervoce
Waurlitzeriana di “stringimi sino a farmi male, carezzami”, all'ondata tiepida
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di verbena soffiata dai ventilatori sopra la testa - si risvegliava a tutte
queste cose, o piuttosto a un sogno di cui tutte queste cose, trasformate ed
abbellite dal "soma" nel suo sangue, erano 1 meravigliosi componenti, €
sorrideva di nuovo col suo sorriso debole e smorto di gioia infantile.

«Ecco, 10 me ne devo andare» disse l'infermiera. «Ho la mia infornata di
ragazzi che arrivano. E poi c'¢ il numero 3» segno col dito in fondo alla
corsia «pronto ormai ad andarsene da un minuto all'altro. Su, mettetevi a
vostro agio.» Si allontano svelta.

Il Selvaggio sedette accanto al letto.

«Linda!» mormoro prendendole una mano.

Al suono del suo nome, lei si volto. I suoi occhi vaganti ebbero un lampo di
conoscenza. Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e poi, di colpo, la
sua testa ricadde all'indietro.

Si era addormentata. Egli rimase a guardarla, a cercare, in quella carne
stanca, a cercare ¢ a ritrovare il volto giovane e vivo che s'era chinato sulla
sua infanzia a Malpais, a rammentarsi (e chiuse gli occhi) della sua voce,
dei suoi gesti, di tutti gli avvenimenti della loro vita in comune. “Correte
sul mio streptococco a Banbury-T...” Com'erano stati belli 1 suoi canti. E
quei versi infantili com'erano magnificamente strani e misteriosi!

«A.B.C., vitamina D.'

“L'olio ¢ nel fegato, il merluzzo ¢ nel mare.”

Avverti le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole e la
voce di Linda che le ripeteva. E poi le lezioni di lettura: “I'arrosto ¢ al suo
posto, il gatto ¢ sul piatto”; e le istruzioni elementari per gli operai Beta-
Minus del Deposito d'embrioni. E le lunghe serate accanto al fuoco o, nella
stagione estiva, sul tetto della piccola casa, quando lei gli raccontava le
storie di quell'altro mondo, fuori della Riserva: quell'altro Empireo. Mondo
meraviglioso di cui egli si ricordava come d'un paradiso di bonta e di
bellezza, sempre rimasto completo e intatto, puro d'ogni contatto con la
realta di questa Londra reale, di questi uomini e di queste donne realmente
civilizzati.

Un improvviso clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi e,
dopo essersi asciugato in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che un
interminabile flusso di gemelli maschi, identici, d'otto anni, si rovesciasse
nel locale. Un gemello dopo l'altro, un gemello dopo l'altro, un gemello
dopo l'altro, essi arrivavano: un incubo. I loro volti, il loro volto ripetuto -
perché c'era un unico viso per tutta la banda - si appiattiva, camuso, tutto
narici e pallidi occhi prominenti. La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche
erano aperte e le labbra pendenti.

Entrarono squittendo e ciarlando. In un momento sembro che la corsia ne
formicolasse. Sciamavano attraverso 1 letti, vi si arrampicavano sopra,
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strisciavano sotto, guardavano nei televisori, facevano le boccacce agli
ammalati.

Linda li stupi e un poco li allarmo. Un gruppo resto raccolto ai piedi del
suo letto, guardandola con la curiosita paurosa e stupida degli animali che
si trovano all'improvviso di fronte all'ignoto.

«Oh! Guardate, guardate!» parlavano a voce bassa e sgomenta. «Che cos'ha
mai? Perché ¢ cosi grossa?»

Non avevano mai visto prima d'allora una faccia come la sua, non avevano
mai visto una faccia che non fosse giovane e con la pelle ben tesa, un corpo
che avesse cessato d'essere agile e diritto.

Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l'aspetto di ragazzine. A
quarantotto anni, Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilita
flaccida e deforme.

«Non ¢ spaventosa?» sussurravano. «Guarda 1 suoi denti!»
Improvvisamente, di sotto il letto, un gemello dalla faccia camusa si sporse
tra la sedia di John e 1l muro, e si mise a osservare il volto addormentato di
Linda.

«Ehi, dico...» comincio; ma la sua frase fini prematuramente in un guaito. Il
Selvaggio lo aveva afferrato per il collo, lo aveva sollevato agevolmente
sopra la sedia, e poi, con un ceffone in viso, lo aveva spedito lontano fra
pianti e lamenti.

Le sue grida richiamarono 1'Infermiera in Capo che si precipito al soccorso.
«Cosa gli avete fatto?» domando furibonda. «Non voglio che picchiate 1
ragazzi.».

«Ebbene, allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio era
tremante d'indignazione. «D'altra parte, che cosa fanno qui, questi mocciosi
luridi? E' una vergogna!»

«Una vergogna? Ma che cosa intendete dire? Li condizioniamo alla morte.
E vi dichiaro» lo avverti con truculenza «che se vi trovo ancora a
intervenire nel loro condizionamento, mando a chiamare 1 portatori e vi
faccio sbatter fuori.»

Il Selvaggio salto in piedi e fece due passi verso di lei. I suoi movimenti e
I'espressione del suo viso erano cosi minacciosi che Il'infermiera
indietreggio terrorizzata. Con grande sforzo egli si contenne e, senza
parlare, si volto e sedette di nuovo accanto al letto.

Rassicurata, ma con una dignita che era un tantino forzata e incerta,
l'infermiera disse: «lo vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontano 1 gemelli
troppo curiosi e li condusse a prender parte al rimpiattino ch'era stato
organizzato da una delle sue colleghe all'altra estremita della corsia.
«Adesso andate a prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina, cara»
disse all'altra infermiera. L'esercizio dell'autorita ristabili la sua sicurezza,
le fece del bene. «Su bambini!» grido.
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Linda s'era agitata, inquieta, aveva aperto gli occhi un momento, aveva
guardato vagamente attorno, € poi era di nuovo caduta nel suo assopimento.
Seduto al suo fianco, il Selvaggio faceva dei violenti sforzi per ritrovare lo
stato d'animo di alcuni minuti prima.

“A. B. C., vitamina D.” ripeteva tra sé, come se le parole fossero un
sortilegio capace di richiamare in vita il passato defunto. Ma il sortilegio
rest0 senza effetto. Ostinatamente 1 ricordi meravigliosi rifiutarono di
risorgere; non ci fu che una resurrezione paurosa di gelosie, di brutture e di
miserie. Popé col sangue che gli colava giu dalla spalla ferita; Linda
oscenamente addormentata, e le mosche che ronzavano attorno al "mescal"
sparso sul pavimento accanto al letto; e i monelli che gridavano tutti quegli
insulti passando... Ah, no, no! Chiuse gli occhi, scosse la testa in una
negazione recisa di quelle memorie. “A. B. C., vitamina D...” Tento di
pensare ai momenti quando era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo
circondava con le braccia e cantava e ricantava, cullandolo, cullandolo per
addormentarlo. “A. B. C., vitamina D., vitamina D...”

La supervoce Waurlitzeriana s'era levata in un crescendo singultante; e
improvvisamente la verbena lascio il posto, nell'apparecchio circolatorio
del profumo, a un intenso pasciuli.

Linda si agitdo, si sveglio, guardo sbalordita per qualche momento i
semifinalisti, poi, alzando il viso, annuso un paio di volte I'aria nuovamente
profumata, e subito sorrise, d'un sorriso d'estasi infantile.

«Popé» mormoro, e chiuse gli occhi. «Oh, come mi piace questo, come
mi...» Sospiro e si lascio ricadere sui cuscini.

«Ma Linda!» imploro il Selvaggio «non mi riconosci?» Egli s'era sforzato
con ogni mezzo, aveva fatto del suo meglio; perché lei non gli permetteva
di dimenticare? Le strinse la mano molliccia, quasi con violenza come se
volesse obbligarla ad abbandonare quel sogno d'ignobili piaceri, quei
ricordi detestabili, per rientrare nel presente, nella realta; il presente
tremendo, la realta spaventosa, ma sublimi, significativi, disperatamente
importanti proprio a causa dell'imminenza di cid che li rendeva tanto
terribili. «Non mi riconosci, Linda?»

Senti rispondergli la leggera pressione della sua mano. Gli si riempirono gli
occhi di lacrime. Si chino su di lei e la bacio.

Le labbra di Linda si mossero. «Popé!» mormord di nuovo, e fu come se lei
gli avesse gettato in faccia un secchio d'immondizie.

Un'improvvisa collera gli ribolli dentro. Contrariata per la seconda volta, la
passione del suo dolore aveva trovato un altro sfogo, s'era trasformata in
una passione di collera parossistica.

«Ma 1o sono John!» grido. «Sono John.» E nel suo dolore furente l'afferro
senza complimenti per la spalla e la scosse.

Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe.
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«John!» ma colloco il volto reale, le mani reali e violente, in un mondo
immaginario, tra gli equivalenti interiori e particolari del pasciuli e del
super-Wurlitzer, tra 1 ricordi trasfigurati e le sensazioni stranamente
trasportate che costituivano l'universo del suo sogno. Lo riconosceva come
John, suo figlio, ma se lo rappresentava come un intruso in quel paradisiaco
Malpais dove lei trascorreva la sua vacanza di "soma" con Popé. Egli era in
collera perché lei amava Popé¢, la scuoteva perché Popé era li, nel suo letto,
come se ci fosse qualche cosa di male, come se tutta la gente civilizzata
non facesse lo stesso.

«Ciascuno appartiene a...» La voce di Linda improvvisamente si trasformo
in un gracidamento affannoso quasi impercettibile, la sua bocca si aperse;
lei fece uno sforzo disperato per rifornire d'aria 1 polmoni. Ma fu come se
non sapesse piu respirare. Tentd di gridare, ma non usci nessun suono;
soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati rivelava quanto doveva soffrire.
Le sue mani corsero alla gola, poi batterono I'aria, 1'aria ch'essa non poteva
piu respirare, l'aria che, per lei, aveva cessato di esistere.

Il Selvaggio stava in piedi, chino su di lei.

«Che c'e, Linda? Che c'¢?» La sua voce era implorante; si sarebbe detto che
egli implorasse di essere rassicurato. Lo sguardo ch'essa gli getto era carico
d'un terrore indicibile: di terrore e, gli parve, di rimprovero. Ella tento di
sollevarsi sul letto, ma ricadde sui cuscini. La sua faccia era orribilmente
deformata, le sue labbra livide.

Il Selvaggio si volto e si mise a correre per la corsia.

«Presto, presto!» gridava. «Presto!»

Ritta in mezzo a un cerchio di gemelli che giocavano a girotondo,
I'Infermiera in Capo si guardo attorno. Il primo istante di stupore lascio il
posto quasi subito alla disapprovazione. «Non gridate! Pensate ai piccoli»
disse accigliata. «Rischiate di discondizionarli... Ma cosa fate?» Egli aveva
fatto irruzione attraverso il circolo.

«Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare.

«Presto, presto!» John afferro l'infermiera per la manica, se la trascino
dietro. «Presto! E' accaduto qualche cosa. o I'ho uccisa.»

Quando giunsero all'estremita della corsia, Linda era morta.

Il Selvaggio rimase per un momento in piedi, in un cupo silenzio, poi cadde
in ginocchio accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani, singhiozzo
disperatamente.

L'infermiera se ne stava li indecisa, guardando ora la forma inginocchiata
presso il letto (che scandalosa esibizione!) ora (poveri piccoli!) 1 gemelli
che avevano interrotto la loro partita di girotondo e guardavano sbalorditi
in fondo alla corsia, con tanto d'occhi e le narici palpitanti, la scena
scandalosa che si svolgeva attorno al letto numero 20. Era necessario
parlargli? Tentare di ricondurlo al senso della convenienza? Ricordargli
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dove si trovava? Fargli capire quanto male rischiava di fare a quei poveri
innocenti? Distruggere cosi tutto il loro buon condizionamento alla morte,
con quella disgustosa scenata, come se la morte fosse qualche cosa di
terribile, come se uno di noi valesse piu di tutti gli altri! Cio avrebbe potuto
suggerir loro le idee piu disgustose sulla questione, turbarli e avviarli a una
forma di reazione totalmente errata, in una direzione completamente
antisociale.

Fece un passo innanzi e lo tocco sulla spalla.

«Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando la
testa, vide che una mezza dozzina di gemelli erano gia in piedi e venivano
avanti lungo la corsia. Il circolo si disgregava. Ancora un momento e... No,
il rischio era troppo grave; l'intero gruppo stava per essere messo in ritardo
di sei o sette mesi sul suo condizionamento. Ritorno correndo verso 1 suoi
minacciati pupilli.

«Su, chi vuole del cioccolato liquido?» domando con voce forte e allegra.
«lo» urlo in coro l'intero gruppo Bokanovsky.

Il letto numero 20 era completamente dimenticato.

«Oh! Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel caos di
dolore e di rimorso che gli riempiva I'anima, questa era la sola parola da lui
articolata. «Dio!» invoco apertamente. «Dio...»

«Che cosa dice?» esclamo una voce vicinissima, distinta ¢ acuta in mezzo
alla sonorita del super-Wurlitzer.

Il Selvaggio sussultd violentemente e, scoprendosi il viso, si guardo
attorno. Cinque gemelli in kaki, ciascuno con l'estremita d'un lungo dolce
alla cioccolata nella mano destra, con le facce identiche diversamente
pitturate di cioccolata liquida, si tenevano allineati piantandogli addosso 1
loro occhi prominenti.

Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi
punto I'estremita del suo dolce.

«E' morta?» domando.

Il Selvaggio li fissO un istante in silenzio.

Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente verso la
porta.

«E' morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco.

Il Selvaggio abbasso il suo sguardo su di lui e sempre senza parlare lo
respinse. Il gemello cadde per terra e si mise immediatamente a urlare. Il
Selvaggio non si voltd neppure.

XV

Il personale interno dell'ospedale di Park Lane per moribondi si componeva
di centosessantadue Delta divisi in due gruppi di Bokanovsky,
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rispettivamente di ottantaquattro gemelle rosse e settantotto gemelli
dolicocefali bruni. Alle sei, quando la loro giornata di lavoro era terminata,
1 due gruppi si raccoglievano nel vestibolo dell'ospedale e dal Subeconomo
erano riforniti della loro razione di "soma".

Uscendo dall'ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad essi. Ma il suo
spirito era altrove: con la morte, col suo dolore, col suo rimorso;
macchinalmente, senza coscienza di cio che faceva, si mise ad aprirsi a
spallate un passaggio attraverso la calca.

«Chi ¢ che spinge? Dove credete di andare?»

Acute, basse, da una moltitudine di gole distinte, soltanto due voci
squittirono o brontolarono. Ripetute all'infinito, come in una successione di
specchi, due facce, la prima a forma di luna glabra e lentigginosa alonata
d'arancio, e l'altra in maschera d'uccello piccolo e fornito di becco, irsuto
d'una barba di due giorni, si voltarono irate verso di lui. Le loro parole, e
nei fianchi dei colpi vigorosi di gomiti, ruppero la sua incoscienza. Egli si
risveglio di nuovo alla realta esterna, si guardo intorno, riconobbe cio che
vide, lo riconobbe con la sensazione d'orrore e di disgusto di chi precipita,
per il delirio rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue notti, per I'incubo della
sciamante indistinguibile identita.

Gemelli, gemelli... come delle larve essi erano accorsi a insudiciare il
mistero della morte di Linda. Larve ancora, ma piu grosse, completamente
adulte, ora si arrampicavano sul suo dolore e sul suo pentimento. Egli si
fermo, e con gli occhi stupefatti e inorriditi guardo in giro la folla in kaki in
mezzo alla quale, dominandola di tutta la testa, egli stava. “Quante belle
creature ci sono qui.” Le parole cantate lo derisero, schernitrici. “Come ¢
bella 'umanita! O mirabile nuovo mondo...”

«Distribuzione di "soma'"» grido una voce forte. «In buon ordine, per
favore. Spicciatevi laggiu.»

Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate nel
vestibolo. La voce era quella di un giovane Alfa vivace, il quale era entrato
portando una cassetta nera, di metallo. Un mormorio di soddisfazione si
alzo tra 1 gemelli che attendevano. Essi dimenticarono completamente il
Selvaggio. La loro attenzione era adesso concentrata sulla cassetta nera che
il giovane aveva deposta sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu
alzato.

«U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero
visto uno spettacolo pirotecnico.

Il giovane ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole. «E ora»
disse con tono perentorio «fate il piacere di venire avanti. Uno alla volta
senza spingere.»

Uno alla volta e senza spingere, 1 gemelli si mossero. Prima due maschi,
poi una femmina, poi un altro maschio, poi tre femmine, poi...
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Il Selvaggio stava a guardare. “O mirabile nuovo mondo, o mirabile nuovo
mondo...” Nel suo spirito le parole musicali parvero cambiare tono.
Avevano irriso il suo dolore ¢ il suo rimorso, lo avevano offeso con quella
nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzonatorie, avevano
insistito sul vile squallore, sulla nauseante repulsione di quell'incubo. Ora,
improvvisamente esse suonavano come un appello alle armi: “O mirabile
nuovo mondo!”. Miranda proclamava la possibilita dello splendore, la
possibilita di trasformare financo un incubo in qualche cosa di bello e di
nobile. “O mirabile nuovo mondo!” Era una sfida, un comandamento.
«Non spingete, ehi!» gridava infuriato il Facente Funzione di Subeconomo.
Chiuse di colpo il coperchio della cassetta. «Interrompo la distribuzione
finché non ottengo un comportamento conveniente.»

I Delta mormorarono, si sospinsero un poco 1'un l'altro e infine tacquero. La
minaccia era stata efficace. Le privazioni del "soma": idea terribile!

«Cosi va bene» disse il giovane; e riapri la cassetta.

Linda era stata una schiava, Linda era morta; altri almeno vivevano in
liberta e 1l mondo sarebbe stato bello. Una riparazione, un dovere. Di colpo
fu luminosamente chiaro al Selvaggio cio che doveva fare; fu come se
un'imposta fosse stata aperta, una tenda tirata.

«Svelti» disse 1l Subeconomo.

Un'altra femmina kaki si fece avanti.

«Fermi» grido il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermi!»

Si apri il passaggio sino alla tavola; 1 Delta lo guardarono stupiti.

«Ford!» disse il Facente Funzione di Subeconomo piu lieve che un soffio.
«E'1l Selvaggio!» E si senti mancare.

«Ascoltatemi, vi prego» grido il Selvaggio con trasporto. «Prestatemi
attenzione...» Non aveva mai parlato in pubblico e provava una vera
difficolta a esprimere cio che voleva dire. «Non prendete questa orribile
droga. E' veleno, ¢ veleno!»

«Dico, signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo
sorridendo per propiziarselo «vorreste lasciare che 10...»

«Veleno per I'anima come per il corpo...»

«S1, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi
avere storie.» Con la prudenza di uno che accarezza una bestia
notoriamente cattiva, diede un colpetto al braccio del Selvaggio.

«Lasciate che i0...»

«Maily grido il Selvaggio.

«Ma vediamo, vecchio mio...»

«Buttate via quell'orribile veleno.»

Le parole “buttare via” giunsero a penetrare gli strati sovrapposti
d'incomprensione e a penetrare nella coscienza dei Delta. Un mormorio
ostile si alzo dalla folla.
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«lo vengo a portarvi la liberta» disse il Selvaggio voltandosi verso 1 gemelli
«10 vengo...»

Il Facente Funzione di Subeconomo non ascolto altro; era sgusciato fuori
dal vestibolo e cercava un numero nell'elenco telefonico.

«Non nelle sue stanze» concluse Bernardo «non nelle mie, non nelle vostre.
Non all'Afroditaecum; non al Centro né al Collegio. Dove pud essere
andato?»

Helmholtz alzo le spalle. Erano rientrati dal loro lavoro contando di trovare
il Selvaggio che li attendesse nell'uno o nell'altro dei loro posti abituali, e
invece non c'era traccia di lui in nessun luogo. Era seccante perché essi
avevano pensato di fare una scappata a Biarritz nello sporticoptero a
quattro posti di Helmholtz. Sarebbero stati in ritardo per il pranzo se egli
non arrivava presto.

«Concedigli ancora cinque minuti» disse Helmholtz. «S'egli non s'¢ fatto
vedere entro cinque minuti, allora...»

Lo interruppe la suoneria del telefono. Egli afferro il ricevitore. «Pronto.
Chi parla.» Poi, dopo un lungo intervallo, passato ad ascoltare, impreco:
«Ford della malora! Vengo subitoy.

«Che cosa c'e?»

«Un tale che conosco all'Ospedale di Park Lane» disse Helmholtz. «Il
Selvaggio ¢ la. Sembra che sia impazzito. Comunque, ¢ urgente. Vuoi
venire con me?»

Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori.

«Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio quando essi
entrarono nell'Ospedale. Era rosso in faccia, 1 suoi occhi mandavano lampi
d'ardore e di indignazione. «Vi piace essere dei bambocci? Si, dei
bambocci che vagiscono, che sbavano» aggiunse, esasperato dalla loro
bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro che era venuto a
salvare. Le ingiurie rimbalzarono sulla spessa corazza della loro stupidita;
essi lo guardarono con una vuota espressione di risentimento ebete e fosco
negli occhi.

«S1i, bavosi!» grido apertamente. Il dolore e il rimorso, la pieta e il dovere,
tutto era dimenticato adesso, e, per cosi dire, assorbito in un odio intenso
verso quei mostri meno che umani. «Non volete dunque esser liberi e
uomini? Non comprendete neppure che cosa sia lo stato d'uomo e la
liberta?» L'ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano facilmente,
fluenti. «Non comprendete?» ripeté, ma non ricevette risposta alla
domanda. «Ebbene, allora» riprese torvo «ve lo insegnero 10, vi costringero
a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo una finestra che guardava sul
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cortile interno dell'ospedale, comincio a scagliar giu, sul selciato, manate di
scatolette contenenti le compresse di "soma".

Per un istante la turba in kaki rimase silenziosa, pietrificata di
sbalordimento e d'orrore davanti allo spettacolo del folle sacrilegio.

«E' pazzo!» mormord Bernardo spalancando gli occhi. «Essi lo
uccideranno. Essi...» Un gran grido sorse improvvisamente dalla turba;
un'ondata di movimento la sospinse minacciosa verso il Selvaggio.

«Ford lo aiuti!» disse Bernardo, e distolse lo sguardo.

«Ford aiuta coloro che s'aiutano da sé.» E con un riso, un vero riso di
trionfo, Helmholtz Watson si aperse la strada in mezzo alla calca.

«Liberta, liberta!» gridava il Selvaggio; e con una mano continuava a
gettare 1l "soma" nel cortile, mentre, con l'altra percuoteva le facce
indistinguibili dei suoi assalitori.

«Liberta!» E improvvisamente ecco che Helmholtz gli fu a fianco.

«Bravo, vecchio Helmholtz!» che picchiava anche lui. «Degli uomini,
finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate il veleno dalla finestra aperta.
«Si, degli uomini! degli uomini!» finché non rimase piu veleno. Allora
sollevo la cassetta vuota e ne mostro ad essi l'interno oscuro e vuoto.
«L'avete, ora, la liberta!»

Urlando, 1 Delta caricarono con raddoppiato furore. Bernardo, esitante, in
disparte: “Sono perduti” pensd e, mosso da un impulso improvviso, si
precipitd avanti per aiutarli; poi si trattenne e si fermo; vergognandosi,
avanzo di nuovo e di nuovo si penti e si arrestd in una tormentosa
indecisione che I'umiliava pensando che essi correvano il rischio d'essere
massacrati se non li aiutava e che avrebbe corso il rischio d'essere ucciso
anche lui se li aiutava, quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i
musi suini delle maschere antigas, la polizia irruppe.

Bernardo le mosse incontro. Agito le braccia; e cio era azione; egli faceva
qualche cosa. Grido: «Aiuto!» parecchie volte, sempre piu forte, come per
crearsi l'illusione di dare una mano anche lui. «Aiuto! Aiuto! Aiuto!»

I poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la loro opera. Tre uomini
con dei polverizzatori attaccati alle spalle per mezzo di cinghie pomparono
nell'aria spesse nuvole di vapore di "soma". Due altri erano occupati
intorno a un apparecchio portatile di musica sintetica. Muniti di pistole ad
acqua cariche di un potente anestetico, quattro altri s'erano aperti un
passaggio nella calca e mettevano metodicamente fuori combattimento,
getto dopo getto, 1 piu accaniti fra i combattenti.

«Presto, presto!» gridava Bernardo. «Saranno uccisi se non vi affrettate.
Essi... Oh!»

Seccato dalle sue chiacchiere, un poliziotto lo aveva colpito con un getto
della pistola ad acqua. Bernardo restdo in piedi per un secondo o due,
barcollando incerto sulle gambe che sembrava avessero perduto le ossa, i
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tendini, 1 muscoli, fossero diventate semplici bastoncini di gelatina, anzi
neppure di gelatina, acqua: e poi si affloscio sul pavimento.
Improvvisamente dall'apparecchio di musica sintetica una voce prese a
parlare. La Voce della Ragione, la Voce del Buon Senso. 11 rullo
d'impressioni sonore si dipanava per trasmettere il Discorso Sintetico
numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo di un
cuore non esistente 'Miei cari, miei cari!' disse la voce tanto pateticamente,
con una nota di rimprovero cosi infinitamente tenera, che, dietro le loro
maschere antigas, persino gli occhi dei poliziotti furono momentaneamente
pieni di lacrime “cosa vuol dire questo? Per qual ragione non siete tutti
insieme felici e buoni? Felici e buoni” ripeté la voce “in pace, in pace?”
Tremo, si affievoli in un sospiro, disparve un attimo. “Oh, come desidero
che siate felici!” riprese con calore di convinzione. “Come desidero che
siate buoni! Vi prego, vi prego di essere buoni...”

In due minuti la voce e 1 vapori di "soma" avevano prodotto il loro effetto.
In lacrime, 1 Delta si baciavano e si accarezzavano l'un l'altro, mezze
dozzine di gemelli per volta in un abbraccio collettivo. Persino Helmholtz e
il Selvaggio erano sul punto di piangere. Un nuovo approvvigionamento di
scatolette fu portato dall'Economato; ne fu fatta in fretta una nuova
distribuzione e al suono delle benedizioni d'addio, baritonate con
abbondanza d'affetto dalla voce, 1 gemelli si dispersero singhiozzando in
modo da strappare il cuore. “Addio, carissimi, carissimi amici, Ford vi
protegga! Addio, miei carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga!
Arrivederci, miei carissimi, carissimi...”

Quando l'ultimo Delta se ne fu andato, il poliziotto tolse la corrente. La
voce angelica tacque.

«Siete disposti a rientrare voi?» chiese il Sergente «o bisogna
anestetizzarvi?» E puntd minaccioso la pistola.

«Oh, siamo pronti a cedere» rispose 1l Selvaggio, asciugandosi
alternativamente un labbro ferito, il collo graffiato, la mano sinistra
morsicata.

Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un
segno di conferma.

Rianimato, e avendo riacquistato l'uso delle gambe, Bernardo aveva scelto
questo momento per muoversi senza farsi scorgere e per dirigersi verso la
porta.

«Ehi, voi laggit» chiamo il Sergente e un poliziotto dalla maschera suina si
precipito attraverso la corsia e mise una mano sulla spalla del giovane.
Bernardo si voltd con un'espressione d'innocenza indignata. Scappare? Non
cl aveva pensato neppure per sogno!

«Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non me lo
immagino proprio.»
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«Siete un amico dei prigionieri, ¢ vero?»

«Ecco...» disse Bernardo, ed esitd. No, egli non poteva in coscienza
negarlo. «Perché non dovrei esserlo?» chiese.

«Allora, venite» disse il Sergente e apri la marcia verso la porta e la vettura
della polizia che li attendeva.

XVI

La stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era l'ufficio del
Governatore.

«Sua Forderia scendera tra un minuto.» Il maggiordomo Gamma li
abbandono a sé stessi.

Helmholtz scoppio in una risata.

«Tutto questo somiglia pit a una riunione per prendere una tazza di
soluzione di caffeina che a un giudizio» disse e si lascio cadere nella piu
accogliente delle poltrone pneumatiche. «In alto 1 cuori, Bernardo!»
aggiunse come il suo sguardo si poso sul viso verdastro e triste del suo
amico.

Ma Bernardo non voleva essere rassicurato; senza rispondere, senza
neppure guardare Helmholtz, si mise a sedere nell'oscura speranza di
scongiurare in qualche modo la collera delle potenze superiori.

Intanto il Selvaggio si aggirava per la camera eccitatissimo, guardando con
vaga curiosita superficiale 1 libri degli scaffali, 1 rulli a iscrizioni sonore e le
bobine delle macchine per leggere, nelle loro caselle numerate. Sulla
tavola, sotto la finestra, c'era un grosso volume rilegato in surrogato di
cuoio nero flessibile e marcato con larghe T dorate. Lo prese e l'apri.

"La mia vita e le mie opere" del Nostro Ford. Il libro era stato pubblicato a
Detroit a cura della Societa per la Propagazione della Conoscenza
Fordiana. Negligentemente egli volto le pagine, lesse qua una frase, la un
periodo e stava per giungere alla conclusione che il libro non I'interessava,
quando l'uscio si spalanco, e il Governatore Mondiale Residente per
I'Europa occidentale entro vivacemente nella stanza.

Mustafa Mond strinse la mano a tutti e tre; ma fu al Selvaggio che si
rivolse: «Dunque, voi non amate troppo la civilta, signor Selvaggio» disse.
Il Selvaggio lo guardo. Era venuto disposto a mentire, a fare il bravaccio, a
chiudersi in un cupo silenzio; ma, rassicurato dall'intelligenza benevola del
viso del Governatore, decise di dire la verita, francamente. «No!» ¢ scosse
la testa.

Bernardo sobbalzo e lo guardo terrificato.

Che cosa penserebbe il Governatore? Essere catalogato come I'amico di un
uomo che afferma di non amare la civilta, e lo confessa apertamente, e per
giunta al Governatore, era terribile.
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«Ma John!» azzardo. Uno sguardo di Mustafa Mond lo ridusse umilmente
al silenzio.

«Certo,» volle ammettere il Selvaggio «ci sono delle cose veramente
gradevoli. Tutta questa musica aerea, per esempio...»

«’Certe volte mille sonanti strumenti cantano alle mie orecchie, e certe
volte delle voci.” (16)»

La faccia del Selvaggio si illumino d'improvviso piacere.

«L'ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo
libro in Inghilterra.»

«Quasi nessuno. Io sono uno dei pochissimi. E' proibito, sapete. Ma
siccome 10 faccio le leggi, qui, posso anche violarle. Con impunita, signor
Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo. «Mentre temo che voi non lo
possiate.»

Bernardo piombo in una infelicita ancor piu disperata.

«Ma perché ¢ proibito?» domando il Selvaggio. Nella sua emozione di
trovarsi con un uomo che aveva letto Shakespeare, aveva
momentaneamente dimenticato ogni altra cosa.

Il Governatore alzo le spalle.

«Perché ¢ vecchio; questa ¢ la ragione principale. Qui non ci € permesso
l'uso delle vecchie cose.»

«Anche quando sono belle?»

«Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo che
la gente sia attirata dalle vecchie cose. Noi vogliamo che ami le nuove.»
«Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non c'¢
nulla all'infuori di elicotteri che volano dappertutto e dove si sente la gente
che si bacia.» Fece una smorfia. «'Caproni e scimmie.’» Soltanto con le
parole d'Otello egli poté dare un corso conveniente al suo disprezzo e al suo
odio.

«Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormoro il Governatore a mo'
di parentesi.

«Perché non fate leggere loro "Otello", piuttosto?»

«Ve I'ho detto, ¢ vecchio. D'altra parte non lo capirebbero.»

Si, era vero. Si ricorddo come Helmholtz avesse riso di "Romeo e Giulietta".
«Ebbene, allora» disse dopo una pausa «qualche cosa che somigli a
"Otello" e che essi possano capire.»

«E' quello che tutti noi abbiamo desiderato di scrivere» disse Helmholtz
rompendo un lungo silenzio.

«Ed ¢ quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore.
«Perché, se somigliasse veramente a "Otello", nessuno lo capirebbe, per
quanto nuovo potesse essere. E se fosse nuovo, non sarebbe possibile che
somigliasse a "Otello".»
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«Perché no?»

«Si, perché no?» ripeté Helmholtz. Anche lui dimenticava la penosa realta
della situazione. Soltanto Bernardo, verde d'inquietudine e d'ansia, se ne
ricordava; gli altri non gli badavano. «Perché no?»

«Perché il nostro mondo non ¢ il mondo di "Otello". Non si possono fare
delle macchine senza acciaio, € non si possono fare delle tragedie senza
instabilita sociale. Adesso il mondo ¢ stabile. La gente ¢ felice; ottiene ci0
che vuole, e non vuole mai cio che non puo ottenere. Sta bene; ¢ al sicuro;
non ¢ mai malata; non ha paura della morte; ¢ serenamente ignorante della
passione e della vecchiaia; non ¢ ingombrata né da padri né da madri; non
ha spose, figli o amanti che procurino loro emozioni violente; ¢
condizionata in tal modo che praticamente non puo fare a meno di condursi
come si deve. E se per caso qualche cosa non va, c'¢ il "soma"... che voi
gettate via, fuori dalle finestre, in nome della liberta, signor Selvaggio.
"Liberta"!» si mise a ridere. «V'aspettate che 1 Delta sappiano che cos'¢ la
liberta! Ed ora vi aspettate che capiscano "Otello"! Povero ragazzone!»

Il Selvaggio restd un momento in silenzio. «Nonostante tutto» insistette
ostinato «"Otello" ¢ una bella cosa, "Otello" vale piu dei film odorosi».
«Certo,» ammise il Governatore «ma questo ¢ il prezzo con cui dobbiamo
pagare la stabilita. Bisogna scegliere tra la felicita e cio che una volta si
chiamava la grande arte. Abbiamo sacrificato la grande arte. Ora abbiamo 1
film odorosi e I'organo profumato.»

«Ma non significano nulla.»

«Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantita di sensazioni
gradevoli per il pubblico.»

«Ma sono... “sono raccontati da un idiota” (17).»

Il Governatore rise. «Non siete molto gentile verso il vostro amico Watson.
Uno dei nostri piu distinti Ingegneri Emotivi...»

«Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti ¢ idiota. Scrivere quando
non si ha nulla da dire...»

«Precisamente. Ma ci0 richiede la massima abilita. Si fabbricano le
macchine col minimo assoluto di acciaio, e le opere d'arte praticamente con
nient'altro che la sensazione pura.»

Il Selvaggio scosse la testa. «Tutto questo mi sembra assolutamente
orribile.»

«Si capisce. La felicita effettiva sembra sempre molto squallida in
confronto ai grandi compensi che la miseria trova. E si capisce anche che la
stabilita non ¢ neppure emozionante come l'instabilita. E I'essere contenti
non ha nulla d'affascinante al paragone di una buona lotta contro la
sfortuna, nulla del pittoresco d'una lotta contro la tentazione, o di una fatale
sconfitta a causa della passione o del dubbio. La felicita non ¢ mai
grandiosa.»
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«Sono d'accordoy disse il Selvaggio dopo una pausa. «Ma ¢ indispensabile
che sia repulsiva come quei gemelli?» Si passd una mano sugli occhi come
se volesse cancellare il ricordo dell'immagine di quelle lunghe file di nani
identici sui banchi di prova, di quei greggi di gemelli facenti la coda
all'ingresso della stazione al treno monorotabile a Brendfort, di quelle larve
umane che invadevano 1l letto di morte di Linda, delle facce dei suoi
assalitori ripetute all'infinito. Si guardo la mano sinistra bendata e fremette.
«Orribile!»

«Ma quanto mai utile! Vedo che voi non amate i nostri gruppi Bokanovsky,
ma, vi assicuro, essi sono il fondamento sul quale € costruito tutto il resto.
Sono 1l giroscopio che stabilizza 1'aeroplano-razzo dello Stato nella sua
corsa inflessibile.» La voce profonda vibrava intensamente; la mano
gesticolante indicava tutto lo spazio e lo slancio della irresistibile
macchina. L'oratoria di Mustafa Mond era quasi a livello dei modelli
sintetici.

«Mi domandavoy» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto,
visto che potete produrre cio che volete in quei flaconi. Perché non fate di
ciascuno un Alfa-Doppio Plus, gia che ci siete?»

Mustafa Mond rise. «Perché non abbiamo nessun desiderio di farci
sgozzare» disse. «Noi crediamo nella felicita e nella stabilita. Una societa
di Alfa non potrebbe non essere instabile e miserabile. Immaginate
un'officina gestita da Alfa, vale a dire da individui distinti € non
apparentati, di buona eredita e condizionati cosi da essere capaci,
limitatamente, di fare una libera scelta e di assumere delle responsabilita.
Immaginate cio!» ripeté.

Il Selvaggio cerco di immaginarselo, senza grande successo.

«E' un'assurdita. Un uomo travasato in Alfa, condizionato in Alfa,
diventerebbe pazzo se dovesse fare il lavoro di un Ipsilon semiabortito;
diventerebbe pazzo o si metterebbe a demolire ogni cosa. Gli Alfa possono
essere completamente socializzati, ma soltanto a condizione che si faccia
far loro del lavoro da Alfa. Soltanto da un Epsilon ci si puo attendere che
faccia dei sacrifici da Epsilon, per la buona ragione che per lui non ci sono
sacrifici: sono la linea di minor resistenza. Il suo condizionamento ha
posato dei binari lungo 1 quali deve marciare. Non pud impedirselo; vi ¢
fatalmente predestinato. Anche dopo il travasamento egli continua a
trovarsi nell'interno di una bottiglia, un'invisibile bottiglia di fissazioni
infantili ed embrionarie. Ciascuno di noi, beninteso» prosegui il
Governatore pensoso «passa attraverso la vita nell'interno d'una bottiglia.
Ma se noi ci troviamo a essere Alfa, le nostre bottiglie sono, relativamente
parlando, enormi. Soffriremmo enormemente se fossimo in uno spazio piu
angusto. Non si puo versare del surrogato di spumante per caste superiori in
bottiglie di caste inferiori. E' teoricamente evidente. Ma ¢ anche stato
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dimostrato nella pratica reale. Il risultato dell'esperimento di Cipro ¢
convincente.»

«Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio:

Mustafa Mond sorrise. «Ecco, potete chiamarlo, se volete, un esperimento
di rimbottigliamento. Comincio nell'anno 473 del Nostro Ford. I
Governatori fecero sgombrare I'isola di Cipro da tutti gli abitanti esistenti e
la ricolonizzarono con una spedizione appositamente preparata di
ventiduemila Alfa. Tutto l'equipaggiamento agricolo e industriale venne
loro affidato ed essi furono lasciati liberi di dirigere 1 loro affari. Il risultato
fu esattamente conforme alle previsioni tecniche. La terra non fu
convenientemente lavorata; si ebbero scioperi in tutte le fabbriche; le leggi
non erano rispettate, gli ordini venivano trasgrediti; tutti gli individui
distaccati per attendere a qualche lavoro d'ordine inferiore, intrigavano di
continuo per ottenere incarichi migliori, e tutti quelli di grado superiore
controintrigavano per restare a ogni costo dove erano. In meno di sei anni
divampo tra loro una guerra civile di prima classe. Quando diciannovemila
dei ventiduemila furono tolti di mezzo, 1 superstiti unanimemente rivolsero
una petizione ai Governatori Mondiali perché riassumessero il controllo
dell'isola. Ci0 che essi fecero. E questa fu la fine della sola societa di Alfa
che 1l mondo abbia mai visto.»

Il Selvaggio sospiro profondamente.

«La popolazione ottima» disse ancora Mustafa Mond «¢ modellata come
un "iceberg"; otto noni al di sotto della linea d'acqua, un nono sopra.»

«E sono felici sotto la linea d'acqua?»

«Piu felici che sopra. Piu felici di questi vostri amici, per esempio.» E li
accenno.

«Nonostante il loro lavoro ingrato?»

«Ingrato? Essi non lo trovano tale. Al contrario, lo amano. E' leggero, ¢
infantilmente semplice. Niente sforzo della mente o dei muscoli. Sette ore e
mezzo di lavoro leggero e non estenuante, € poi la razione di "soma" e le
copulazioni senza restrizione ¢ il cinema odoroso. Che cosa potrebbero
chiedere di piu? Naturalmente» aggiunse «potrebbero chiedere qualche ora
di meno. E naturalmente noi potremmo concedere loro qualche ora di
meno. Tecnicamente sarebbe la cosa piu semplice del mondo ridurre tutte
le caste inferiori a lavorare tre o quattro ore al giorno. Ma sarebbero piu
felici per questo? No, non lo sarebbero. L'esperimento ¢ stato tentato piu di
centocinquant'anni fa. Tutta I'Irlanda fu messa alla giornata di quattro ore.
Quale fu il risultato? Dei torbidi e un largo incremento nel consumo del
"soma": ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono cosi
lontane dall'esser fonte di felicita, che la gente si vide costretta ad
andarsene in vacanza per sfuggirle. L'Ufficio Invenzioni rigurgita di
progetti per risparmiare la mano d'opera. Ce n'¢ migliaia.» Mustafa Mond
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fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione? Per il bene
dei lavoratori; sarebbe pura crudelta infliggere loro un riposo eccessivo. E'
lo stesso con l'agricoltura. Noi potremmo fabbricare sinteticamente anche
la minima particella dei nostri alimenti, se volessimo. Ma non lo facciamo;
preferiamo lasciare un terzo della popolazione alla terra. Per il suo stesso
bene, perché si richiede maggior tempo per ottenere degli alimenti dalla
terra che da un'officina. D'altra parte dobbiamo pensare alla nostra stabilita.
Noi non vogliamo cambiare. Ogni cambiamento ¢ una minaccia per la
stabilita. Questa ¢ un'altra ragione per cui noi siamo poco disposti a
utilizzare le nuove invenzioni. Ogni scoperta nel campo della scienza pura
¢ sovversiva in potenza; anche la scienza deve talvolta esser trattata come
un possibile nemico. Si, anche la scienzay.

La scienza? Il Selvaggio si acciglio. Egli conosceva questa parola. Ma che
cosa significasse esattamente, egli non lo avrebbe saputo dire. Shakespeare
e 1 vecchi del "pueblo" non avevano mai menzionato la scienza, e da Linda
egli aveva ricevuto soltanto le piu vaghe indicazioni: la scienza era qualche
cosa con cui si fabbricano gli elicotteri; qualche cosa che fa si che ci si
prenda gioco delle Danze del Grano, qualche cosa che impedisce di avere
le rughe e di perdere 1 denti. Egli fece uno sforzo disperato per capire il
pensiero del Governatore.

«Si», diceva Mustafa Mond «questo ¢ un altro articolo al passivo della
stabilita. Non ¢ solo l'arte a essere incompatibile con la stabilita; c'¢ anche
la scienza. La scienza ¢ pericolosa; noi dobbiamo tenerla con la massima
cura incatenata e con tanto di museruola.»

«Cosa?» fece Helmholtz al colmo dello stupore. «Ma noi diciamo
continuamente che la scienza ¢ di tutti. E' una sentenza ipnopedica.»

«Tre volte alla settimana da tredici a diciassette anni» intervenne Bernardo.
«E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»

«Si, ma quale specie di scienza?» domando sarcasticamente Mustafa Mond.
«Voi non avete ricevuto cultura scientifica, e di conseguenza non potete
giudicare. lo ero un ottimo fisico, ai miei tempi. Troppo bravo, bravo
quanto basta per rendermi conto che tutta la nostra scienza ¢ una specie di
“re dei cuochi”, con una teoria ortodossa della culinaria che nessuno ha il
diritto di mettere in dubbio, e una lista di ricette alla quale non si deve
aggiungere nulla eccetto che dietro permesso speciale del capocuoco.
Adesso il capocuoco sono i0. Ma una volta i0 ero un giovane sguattero
curioso. Mi misi a fare un po' di cucina a modo mio. Cucina eterodossa,
cucina illecita. Un po' di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa.

«Che cosa accadde?» domando Helmholtz Watson.

Il Governatore sorrise. «Press'a poco ci0o che sta per accadere a voialtri
giovinotti. Sono stato sul punto di essere spedito in un'isola.»

149



Queste parole galvanizzarono Bernardo in una forma violenta e indecorosa.
«Spedire me in un'isola?» Balzo in piedi, attraverso di corsa la stanza e si
fermo gesticolando di fronte al Governatore. «Voi non potete spedirmi. Io
non ho fatto nulla. Sono stati gli altri. Giuro che sono stati gli altri.»
Designo in atto d'accusa Helmholtz e il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non
mandatemi in Islanda. Prometto che faro cio che devo fare. Accordatemi
un'altra probabilita.» Le lacrime cominciarono a scorrere. «Ve lo ripeto, €
colpa loro» singhiozzava. «No in Islanda. Oh, scongiuro Vostra Forderia,
scongiuro...» E in un parossismo di umiliazione si gettd in ginocchio
davanti al Governatore. Mustafa Mond tentd di rialzarlo, ma Bernardo
persistette nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a
riversarsi inesauribile. Finalmente il Governatore dovette suonare per il
quarto segretario.

«Conducetemi tre uomini» ordind «e portate il signor Marx in una camera
da letto. Somministrategli una buona vaporizzazione di "soma", poi
mettetelo a letto e lasciatelo solo.»

Il quarto segretario usci e tornd con tre inservienti gemelli in uniforme
verde. Sempre smaniante e singhiozzante, Bernardo fu portato via.

«Si1 direbbe che sta per essere sgozzato» disse il Governatore mentre la
porta si richiudeva. «Invece, se avesse il minimo buon senso, capirebbe che
la sua punizione ¢ in realtd una ricompensa. Lo si manda in un'isola. E'
come dire che lo si manda in un posto dove incontrera la piu interessante
societa di uomini e di donne che si possa mai trovare al mondo. Tutta gente
che, per una ragione o per l'altra, ha preso troppo coscienza del proprio io
individuale per adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non ¢
soddisfatta dell'ortodossia, che ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti
coloro, in una parola, che sono qualcuno. Quasi quasi vi invidio, signor
Watson.»

Helmbholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un'isola anche voi?»
«Perché, in fin dei conti, 10 ho preferito questo» rispose i1l Governatore.
«Avevo facolta di scelta; essere spedito in un'isola ove avrei potuto
continuare a farmela con la scienza pura, ovvero essere ammesso al
Consiglio dei Governatori con la prospettiva di essere promosso in tempo
utile a un posto di Governatore Generale. Ho scelto questo ed ho
abbandonato la scienza.» Dopo una breve pausa aggiunse: «Talvolta mi
avviene di rimpiangere la scienza. La felicita ¢ un padrone esigente,
specialmente la felicita degli altri. Un padrone molto piu esigente, se non si
¢ condizionati per accettarla senza discutere, della verita.» Sospiro, tacque
ancora, poi riprese con tono piu vivace: «Insomma, il dovere ¢ il dovere.
Non si pud consultare le proprie preferenze. lo m'interesso alla verita, io
amo la scienza. Ma la verita ¢ una minaccia, la scienza ¢ un pericolo
pubblico. E' altrettanto pericolosa quanto ¢ stata benefica. Ci ha dato il piu
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stabile equilibrio della storia. Quello della Cina era disperatamente meno
sicuro in confronto; anche i primitivi matriarcati non erano piu stabili di
quanto lo siamo noi. Grazie, ripeto, alla scienza. Ma noi non possiamo
permettere alla scienza di disfare il suo buon lavoro. Ecco perché limitiamo
con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco perché quasi mi mandavano
in un'isola. Noi non le permettiamo che di occuparsi dei problemi piu
immediati del momento. Tutte le altre imprese vengono col massimo
impegno scoraggiate. E' curioso» riprese dopo una breve pausa «leggere cio
che si scriveva all'epoca del Nostro Ford sul progresso della scienza.
Sembrava ci si immaginasse che si potesse permetterle lo sviluppo
indefinito, senza riguardo per le altre cose. Il sapere era il Dio piu alto, la
verita il valore supremo; tutto il resto era secondario e subordinato. E' vero
che le idee cominciavano a modificarsi, in quel tempo. Il Nostro Ford
personalmente fece un grande sforzo per trasferire I'importanza della verita
e della bellezza ai comodi e alla felicita. La produzione in massa esigeva
questo trasferimento. La felicita universale mantiene in ordine gli
ingranaggi; la verita e la bellezza non lo possono. E, beninteso, ogni volta
che le masse si impadronivano del potere politico, era la felicita piuttosto
che la verita e la bellezza che importava. Tuttavia, nonostante tutto, le
ricerche scientifiche senza restrizione erano ancora permesse. Si continuava
a parlare della verita e della bellezza come se fossero dei beni sovrani. Fino
all'epoca della Guerra dei Nove Anni. Questa li obbligd a cambiare il loro
tono, ve lo dico i0. Qual ¢ il senso della verita o della bellezza o del sapere
quando le bombe ad antrace scoppiano intorno a voi? Fu allora che la
scienza comincio ad essere controllata, dopo la Guerra dei Nove Anni. La
gente allora era disposta a lasciar controllare anche 1 suoi appetiti. Tutto,
pur di vivere tranquilli. Questo non ¢ stato un bene per la verita, d'accordo,
ma ¢ stato eccellente per la felicita. Non si pud avere nulla per nulla. La
felicita bisogna pagarla. Voi la pagate, signor Watson; pagate perché vi
state interessando troppo alla bellezza. lo m'interessavo troppo alla verita, e
ho pagato anch'io.»

«Ma non siete andato in un'isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un
lungo silenzio.

Il Governatore sorrise. «E' cosi ch'io ho pagato. Scegliendo di servire la
felicita. Quella degli altri, non la mia. E' una fortuna» aggiunse dopo una
pausa «che ci siano tante isole al mondo. Non so che cosa potremmo fare
senza di esse. Vi ficcheremmo tutti nella camera asfissiante, suppongo. A
proposito, signor Watson, vi piacerebbe un clima tropicale? Le Marchesi,
per esempio, o Samoa? Oppure qualche cosa di piu fresco?»

Helmholtz si alzo dalla sedia pneumatica.
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«Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose. «Mi pare che si
possa scriver meglio se il clima ¢ cattivo. Se ci fosse molto vento e degli
uragani, per esempio...»

Il Governatore fece un segno di approvazione.

«Apprezzo il vostro coraggio, signor Watson. Lo apprezzo enormemente.
Cosi come, ufficialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle isole
Falkland?»

«Si, credo che vadano bene» rispose Helmholtz. «E adesso, se permettete,
vorrei andar a vedere che cosa € avvenuto al povero Bernardo.»

XVII

«Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole per
la vostra felicita» disse il Selvaggio quando furono soli. «Non c'¢ altro?»
«Ma si, certo, c'¢ la religione» rispose il Governatore. «C'era una volta
anche qualche cosa chiamata Dio, prima della Guerra dei Nove Anni. Ma
dimenticavo; voi sapete bene cos'e Dio, suppongo.»

«Diamine...» Il Selvaggio esitd. Avrebbe voluto dire qualche cosa della
solitudine, della notte, dell'altipiano che si stende pallido sotto la luna, del
precipizio, della caduta nelle tenebre fonde, della morte. Avrebbe voluto
parlare, ma non c'erano parole. Neppure in Shakespeare. Il Governatore,
intanto, aveva attraversato da un angolo all'altro la stanza e stava aprendo
una massiccia cassaforte incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il
pesante portello si aperse. Frugando nell'oscurita disse: «E' un soggetto che
ha sempre avuto un grande interesse per me». Ne trasse un grosso volume
nero.

«Voi non l'avete mai letto, per esempio.»

Il Selvaggio lo prese. «"La sacra Bibbia contenente 1'Antico ed il Nuovo
Testamento"» lesse ad alta voce sul frontespizio.

«E neppure questo»; era un piccolo libro senza copertina: "L'Imitazione di
Cristo".

«N¢é questo.» Tese un altro volume: "Le varieta dell'esperienza religiosa di
William James".

«Ne ho ancora molti» continud0 Mustata Mond rimettendosi a sedere.
«Un'intera collezione di vecchi libri pornografici. Dio in cassaforte e Ford
negli scaffali!» Designo ridendo la sua biblioteca confessata, 1 palchetti di
libri, le caselle piene di bobine per macchine di lettura e di rulli a
impressione sonora.

«Ma se voi sapete bene chi ¢ Dio, perché non ne parlate loro?» domando il
Selvaggio indignato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»

«Per la stessa ragione per la quale non diamo loro "Otello": sono vecchi,
rispetto a Dio sono indietro cento anni. Non ¢ il Dio d'adesso.»
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«Ma Dio non muta.»

«Gli uomini si, pero.»

«Che differenza c'e?»

«Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafa Mond. Si alzo di
nuovo e si avvicino alla cassaforte. «C'era una volta un uomo chiamato il
cardinale Newman» disse. «Un cardinale» esclamd «era una specie di
Arcicantore.»

«”’lo, Pandolfo, cardinale della bella Milano...” (18) Ho letto qualche cosa
sul loro conto in Shakespeare.»

«Sicuro. Ebbene, come stavo dicendo, c'era un uomo chiamato il cardinale
Newman. Ah, ecco il libro» lo tiro fuori. «E gia che ci sono, prendo anche
questo. E' di un uomo chiamato Maine de Biran. Era un filosofo, se sapete
cos'e.»

«’Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra e in
cielo” (19)» rispose prontamente il Selvaggio.

«Benissimo. Tra un istante vi leggero una di quelle cose di cui egli sogno
veramente. Intanto sentite che cos'ha detto il vecchio Arcicantore.» Aperse
il libro a un punto segnato con un pezzetto di carta, € comincio a leggere.
«”Noi non apparteniamo a noi stessi piu di quanto ci appartenga cio che
possediamo. Non ci siamo fatti da noi € non possiamo avere la supremazia
sopra noi stessi. Non siamo padroni di noi. Siamo proprieta di Dio. Non ¢
la nostra felicita di considerare cosi le cose? E' forse una felicita o una
consolazione considerare che noi apparteniamo a noi stessi? Pud essere
cosi per coloro che sono giovani e felici. Essi possono credere ch'¢ una
grande cosa poter tutto ordinare secondo la loro idea, cosi almeno
suppongono: non dipendere da nessuno, non dover pensare a nulla che sia
al di fuori della loro vista, non doversi preoccupare della continua
riconoscenza, della continua preghiera, dell'obbligo continuo di riferire alla
volonta di un altro cio che fanno. Ma come il tempo passa, essi, come tutti
gli uvomini, si accorgeranno che l'indipendenza non ¢ fatta per l'uvomo, che ¢
uno stato contro natura, che puod bastare per un momento ma che non ci
mette al sicuro definitivamente...”»

Mustafa Mond si fermd. Depose il primo libro, e, preso l'altro, ne sfoglio le
pagine.

«Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte si rimise a leggere.
«”’Un uomo invecchia, egli ha in s¢ il sentimento radicale della debolezza,
dell'atonia, del malessere che accompagna il progredire dell'eta e,
provandolo, immagina di essere ammalato, calma 1 propri timori con l'idea
che la sua condizione penosa sia dovuta a qualche causa particolare, dalla
quale, come da una malattia, spera di guarire. Vane immaginazioni! La
malattia ¢ la vecchiaia ed ¢ un'orribile malattia. Dicono che ¢ la paura della
morte e di ci0 che segue alla morte che fa volgere gli uomini alla religione

153



quando avanzano gli anni. Ma la mia propria esperienza mi ha dato la
convinzione che, senza alcun terrore o effetto d'immaginazione, il
sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo; a
svilupparsi perché le passioni essendosi calmate, l'immaginazione ¢ la
sensibilita essendo diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra ragione ¢
meno turbata nel suo esercizio, meno offuscata dalle immagini dei desideri
e dalle distrazioni che solevano assorbirla; allora Dio emerge come da una
nuvola; la nostra anima lo sente, lo vede, si volge verso di lui, sorgente
d'ogni luce; si volge naturalmente e inevitabilmente; e poiché tutto si
dissolve nel mondo delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad
abbandonarci, l'esistenza fenomenica non ¢ piu sostenuta dalle impressioni
esterne ed interne, noi sentiamo il bisogno di appoggiarci a qualche cosa
che resta, a qualche cosa che non ci ingannera, una realta assoluta ed
eterna. Si, noi ci volgiamo inevitabilmente a Dio; perché il sentimento
religioso ¢ cosi puro, cosi dolce al cuore questa esperienza, che ci
compensa di tutte le altre perdite.”»

Mustafa Mond chiuse il libro e si addosso alla poltrona. «Una delle
numerose cose del cielo e della terra di cui questi numerosi filosofi non
hanno sognato ¢ questa» (agitd la mano) «noi, il mondo moderno. “Potete
essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza e la
prosperita; l'indipendenza non pud accompagnarvi sicuramente fino alla
morte.' Ebbene, ecco che noi abbiamo la giovinezza e la prosperita sino alla
fine. Che ne risulta? Evidentemente, che possiamo essere indipendenti da
Dio. “Il sentimento religioso ci compensera di tutte le nostre perdite.” Ma
non ci sono per noi perdite da compensare; il sentimento religioso ¢
superfluo. Perché dovremmo andare alla ricerca di un surrogato dei desideri
giovanili, dal momento che 1 desideri giovanili non ci fanno mai difetto? di
un surrogato delle distrazioni, dal momento che continuiamo a divertirci di
tutte le vecchie pazzie sino alla fine? Che bisogno abbiamo di riposo se i
nostri spiriti ed 1 nostri corpi continuano a gioire nell'attivita? o di
consolazione se abbiamo il "soma"? o di qualche cosa d'immutabile se c'e
l'ordine sociale?»

«Allora voi credete che Dio non ci sia?»

«No, 10 credo che molto probabilmente ce n'¢ uno.»

«Allora perché...»

Mustafa Mond lo fermo. «Ma egli si manifesta in modi differenti ai diversi
uomini. Nei tempi premoderni si manifestava come I'essere che ¢ descritto
in questi libri. Adesso...»

«Come si manifesta adesso?» domando il Selvaggio.

«Ecco, si manifesta come un'assenza; come se non esistesse del tutto.»
«Questa ¢ colpa vostra.»
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«Dite che ¢ colpa della civilta. Dio non ¢ compatibile con le macchine, con
la medicina scientifica e con la felicita universale. Bisogna fare la propria
scelta. La nostra civilta deve tener questi libri chiusi nella cassaforte. Sono
osceni. La gente sarebbe scandalizzata se...»

Il Selvaggio l'interruppe. «Ma non ¢ naturale sentire che c'¢ Dio?»
«Potreste ugualmente domandare se ¢ naturale chiudere 1 pantaloni con la
cintura automatica» disse 1l Governatore sarcasticamente. «Voi mi
rammentate un altro di quei vecchi compari chiamato Bradley. Costui
definiva la filosofia come l'arte di trovare una cattiva ragione a cio che si
crede d'istinto. Come se si credesse qualche cosa d'istinto! Si credono le
cose perché si ¢ stati condizionati a crederle. Il trovare delle cattive ragioni
a ci0 che si crede per effetto d'altre cattive ragioni, questa ¢ la filosofia. La
gente crede in Dio perché ¢ stata condizionata a credere in Dio.»
«Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «¢ naturale credere in Dio
quando si ¢ soli, completamente soli di notte, e si pensa alla morte...»

«Ma la gente non ¢ mai sola al giorno d'oggi» disse Mustafa Mond. «Noi
facciamo si che gli uomini detestino la solitudine e disponiamo la loro vita
in tal modo che sia loro quasi impossibile conoscerla mai.»

Il Selvaggio assenti tristemente. A Malpais aveva sofferto perché lo
avevano escluso dalle attivita comuni del "pueblo", nella civile Londra
soffriva perché non poteva mai evadere da queste attivita comuni né mai
essere tranquillamente solo.

«V1 ricordate quel passo del "Re Lear"?» disse finalmente il Selvaggio.
«”’Gli Dei sono giusti, e dei nostri amabili vizi fanno degli strumenti per
torturarci... il posto oscuro e corrotto dove ti concepi gli costo gli occhi” ed
Edmondo risponde (ricordate? ¢ ferito, ¢ morente): “Tu hai detto bene, ¢ la
veritd. La ruota ha fatto il suo giro completo; eccomi”. Cosa ne dite voi?
Non sembra che ci sia un Dio che dirige le cose, punisce € ricompensa?»
«Sembra?» interrogo a sua volta il Governatore. «Voi potete abbandonarvi
a un buon numero di amabili vizi con una neutra senza correre il rischio di
farvi strappare gli occhi dall'amante di vostro figlio. “La ruota ha fatto il
suo giro completo, eccomi.” Ma dove sarebbe Edmondo ai giorni nostri?
Seduto in una poltrona pneumatica, colle braccia attorno alla vita di una
ragazza, masticando le tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando
un film odoroso. Gli Dei sono giusti, non c'¢ dubbio. Ma il loro codice di
leggi ¢ dettato, in ultima analisi, dalla gente che organizza la societa; la
Provvidenza riceve la sua parola d'ordine dagli uomini.»

«Ne siete sicuro?» domando il Selvaggio. «Siete proprio sicuro che
Edmondo, in questa poltrona pneumatica, non ¢ stato punito cosi
severamente come I'Edmondo ferito e sanguinante a morte? Gli Dei sono
giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d'uno strumento per
degradarlo?»
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«Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice, assiduo al lavoro,
consumatore di beni, egli ¢ perfetto. Certo, se voi scegliete qualche altro
modello diverso dai nostri allora forse potreste dire che ¢ stato degradato.
Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si puo giocare al Golf
elettromagnetico seguendo le regole della Moscacieca Centrifuga.»

«Ma 1l valore risiede nella volonta particolare» disse il Selvaggio. «Esso
mantiene la stima e la dignita tanto 1a dove sono preziose in se stesse
quanto in colui che le pregia.»

«Via, viay protestd Mustafa Mond «questo € correre un po' troppo lontano,
non vi pare?»

«Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da
amabili vizi. Avreste una ragione per sopportare pazientemente le cose, per
fare le cose con coraggio. L'ho visto con gli Indiani.»

«Ne sono convinto» disse Mustafa Mond. «Ma noi non siamo Indiani. Un
uomo civilizzato non ha nessun bisogno di sopportare alcunché di
particolarmente sgradevole. E quanto a fare le cose, Ford lo preservi
dall'avere mai simile idea in testa! Tutto 1'ordine sociale sarebbe sovvertito
se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria testa.»

«E la rinuncia allora? Se credeste in Dio, avreste una ragione di rinuncia.»
«Ma la civilta industriale € possibile soltanto quando non ci sia rinuncia.
Concedersi tutto sino ai limiti estremi dell'igiene e delle leggi economiche.
Altrimenti le ruote cessano di girare.»

«Avreste una ragione di castita!» disse il Selvaggio arrossendo leggermente
mentre pronunciava queste parole.

«Ma la castita vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e
nevrastenia vogliono dire instabilitd. E instabilita vuol dire fine della
civilta. Non si puo avere una civilta durevole senza una buona quantita di
amabili vizi.»

«Ma Dio ¢ la ragione d'essere di tutto cio che ¢ nobile, bello, eroico. Se voi
aveste un Dio...»

«Mio caro, giovane amico» disse Mustafa Mond «la civilta non ha
assolutamente bisogno di nobilta e di eroismo. Queste cose sono sintomi
d'insufficienza politica. In una societa convenientemente organizzata come
la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile ed eroico. Bisogna che
le condizioni diventino profondamente instabili prima che 'occasione possa
presentarsi. Dove ci sono guerre, dove ci sono giuramenti di fedelta
condivisi, dove ci sono tentazioni a cui resistere, oggetti d'amore per 1 quali
combattere o da difendere, la certo la nobilta e l'eroismo hanno un peso. Ma
al nostri giorni non ci sono guerre. La massima cura ¢ posta nell'impedirci
di amare troppo qualsiasi cosa. Non c'¢ nulla che rassomigli a un
giuramento di fedelta collettiva; siete condizionati in modo tale che non
potete astenervi dal fare cido che dovete fare. E cid che dovete fare ¢,
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nell'insieme, cosi gradevole, un tal numero d'impulsi naturali sono lasciati
liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle quali resistere.
E se mai, per mala sorte, avvenisse in un modo o nell'altro qualche cosa di
sgradevole, ebbene, c'¢ sempre il "soma" che vi permette una vacanza,
lontano dai fatti reali. E ¢'¢ sempre il "soma" per calmare la vostra collera,
per riconciliarvi coi vostri nemici, per rendervi paziente e tollerante. Nel
passato non si potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e
dopo anni di penoso allenamento morale. Adesso si mandano giu due o tre
compresse di mezzo grammo, e tutto ¢ a posto. Tutti possono essere
virtuosi, adesso. Si pud portare indosso almeno la meta della propria
moralita in bottiglia. Il Cristianesimo senza lacrime, ecco che cos'e il
"soma".

«Ma le lacrime sono necessarie. Non vi ricordate cio che dice Otello? “Se
dopo ogni tempesta vengono tali bonacce, allora che i venti soffino sino a
che abbiano risvegliato la morte!” C'€ una storia che usava raccontarci uno
dei vecchi Indiani sulla Ragazza di Matsaki. I giovanotti che desideravano
sposarla dovevano passare una mattina a zappare nel suo giardino. La cosa
sembrava facile, ma c'erano delle mosche e delle zanzare tutte stregate. La
maggior parte dei giovani non poteva assolutamente sopportare i morsi e le
punture. Ma colui che ci riusciva, otteneva in premio la ragazza.»
«Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere
delle ragazze senza zappare per loro; € non ci sono mosche o zanzare che vi
pungono. Ce ne siamo sbarazzati gia da secoli.»

Il Selvaggio assenti, accigliato. «Ve ne siete sbarazzati, gia ¢ il vostro
sistema. Sbarazzarsi di tutto cid che non ¢ gradito, invece di imparare a
sopportarlo. Resta a sapere se ¢ spiritualmente pit nobile subire 1 colpi e le
frecce dell'avversa fortuna, o prendere le armi contro un oceano di mali e
opporsi ad essi sino alla fine... Ma voi non fate né I'una né l'altra cosa. Voi
né sopportate né affrontate. Abolite semplicemente 1 colpi e le frecce. E'
troppo facile.»

Tacque improvvisamente, pensando a sua madre. Nella sua camera del
trentasettesimo piano, Linda aveva galleggiato in un mare di luci cantanti e
di profumate carezze, se n'era andata galleggiando fuori dello spazio, fuori
del tempo, fuori della prigione dei suoi ricordi, delle sue abitudini, del suo
corpo vecchio e pingue. E Tomakin, 1'ex-Direttore delle Incubatrici e del
Condizionamento, Tomakin era in vacanza, in vacanza lontano dalla sua
umiliazione e dal suo dolore, in un mondo dove non poteva sentire quelle
parole, quel riso beffardo, dove non poteva vedere quella faccia repulsiva,
sentirsi quelle braccia molli e flaccide intorno al collo, in un mondo
splendido...

«Ci0 che vi abbisogna» riprese il Selvaggio «¢ qualche cosa che implichi il
pianto, per cambiare. Nulla costa abbastanza qui.» («Dodici milioni e
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mezzo di dollari' aveva precisato Enrico Foster, quando il Selvaggio gli
aveva detto ci10. “Dodici milioni e mezzo di dollari”: era il costo del nuovo
Centro di Condizionatura. “Non un centesimo di meno.")

«”’Esporre cid che ¢ mortale e indifeso al caso, alla morte e al pericolo,
fosse pure un guscio.” (20) Non ¢ qualche cosa questo?» domando
guardando Mustafa Mond. «Anche astraendo da Dio; e tuttavia Dio ne
costituirebbe pur sempre una ragione. Non ¢ qualche cosa vivere
pericolosamente?»

«E' molto» rispose il Governatore. «Gli uomini e le donne hanno bisogno
che si stimolino di tanto in tanto le loro capsule surrenali.»

«Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva.

«E' una delle condizioni della perfetta salute. E' per questo che abbiamo
reso obbligatorie le cure S.P.V.»

«S.P.V.?7»

«Surrogato di Passione Violenta. Regolarmente, una volta al mese,
irrighiamo tutto I'organismo con adrenalina. E' I'equivalente fisiologico
completo della paura e della collera. Tutti gli effetti tonici dell'uccisione di
Desdemona e del fatto che ¢ uccisa da Otello, senza nessuno degli
inconvenienti.»

«Ma 10 amo gli inconvenienti.»

«Noi no» disse il Governatore. «Noi preferiamo fare le cose con ogni
comodita.»

«Ma 1o non ne voglio di comodita. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il
pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato.»
«Insommay» disse Mustafa Mond «voi reclamate il diritto di essere
infelice.»

«Ebbene, si» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il diritto
d'essere infelice.»

«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e impotente; il diritto
d'avere la sifilide e il cancro; il diritto d'avere poco da mangiare; il diritto
d'essere pidocchioso; il diritto di vivere nell'apprensione costante di cio che
potra accadere domani; il diritto di prendere il tifo; il diritto di essere
torturato da indicibili dolori d'ogni specie.»

Ci fu un lungo silenzio.

«lo 1i reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente. Mustafa Mond alzo le
spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose.

XVIII
La porta era socchiusa; entrarono.

«John!»
Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico.
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«C'¢ qualche cosa che non va?» domando Helmholtz.

Non ricevettero risposta. Il rumore sgradevole si ripet¢ due volte; poi,
silenzio. Infine, con uno scatto, 1'uscio della stanza da bagno si apri e,
pallidissimo, il Selvaggio apparve.

«Ehi, dico,» esclamo Helmholtz premuroso «mi sembrate sofferente,
John!»

«Avete mangiato qualche cosa che v'ha fatto male?» indagd Bernardo.

Il Selvaggio fece cenno di si. «Ho mangiato la civilta.»

«Cosa?»

«Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono piu basso

«ho mangiato il mio proprio peccato.»

«Si, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»
«Adesso sono purificato» affermo il Selvaggio. «Ho bevuto della senape e
dell'acqua calda.»

Gli altri lo guardarono stupiti. «Volete dire che I'avete fatto di proposito?»
domando Bernardo.

«E' cosi che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando, si
passO la mano sulla fronte. «Voglio riposare qualche minuto» disse «sono
un po' stanco.»

«Gia, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un
altro tono: «Veniamo a dirvi addio. Partiamo domattina.

«Si, partiamo domattina» disse Bernardo, nel volto del quale il Selvaggio
noto un'espressione nuova di ferma rassegnazione. «E a proposito, John»
continuo sporgendosi innanzi sulla sedia e posando una mano sul ginocchio
del Selvaggio «vorrei dirvi quanto sono spiacente di cid che ¢ accaduto
ieri.» Arrossi. «E come mi vergogno» riprese nonostante l'incertezza della
sua voce «come in verita...»

Il Selvaggio lo interruppe e, prendendogli la mano, la strinse
affettuosamente.

«Helmholtz ¢ stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve
pausa. «Se non fosse stato per lui, io avrei...»

«Via, viay protestd Helmholtz.

Ci fu un silenzio. Nonostante la loro tristezza - a causa d'essa, anzi, perché
la loro tristezza era il sintomo del loro affetto scambievole - 1 tre giovani
erano contenti.

«Sono andato a vedere il Governatore stamattina» disse il Selvaggio
finalmente.

«Perché?»

«Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»

«E cosa ha detto?» domando Helmholtz avidamente.

Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»

«Perché no?»
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«Ha detto che vuole continuare 1'esperienza. Ma ch'io mi danni» aggiunse il
Selvaggio con improvviso furore «ch'io mi danni se continuo a prestarmi
alle loro esperienze. No, per tutti i Governatori del Mondo. Anch'io me ne
andro domani.»

«Ma dove?» chiesero gli altri insieme.

Il Selvaggio alzo le spalle. «In un posto qualunque. Non ha importanza.
Purché possa essere solo.»

Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino a
Godalming, poi su Milford e Witley, proseguiva verso Haslemere e per
Petersheld verso Portsmouth. Parallela all'ingrosso a questa, la linea
ascendente passava su Worplesdon, Tongham, Puttenham, FElstead e
Grayshott. Tra Hog's Back e Hindhead c'erano dei punti ove le due linee
non erano distanti piu di sei o sette chilometri. Questa distanza era troppo
piccola per gli aviatori negligenti, specialmente la notte e quando avevano
ingerito un mezzo grammo di troppo. C'erano stati degli incidenti, alcuni
seri. Era stato deciso di deviare la linea ascendente di qualche chilometro
verso ovest. Tra Grayshott ¢ Tongham quattro fari aerei abbandonati
segnavano il tracciato della vecchia strada da Portsmouth a Londra. I cieli
al di sopra di essi erano silenziosi e deserti. Era sopra Selborne, Borden e
Farnham che gli elicotteri ora incessantemente rombavano e ruggivano.

Il Selvaggio s'era scelto come ritiro il vecchio faro che s'innalzava sulla
cresta della collina tra Puttenham e Elstead. L'edificio era di cemento
armato e in ottime condizioni: quasi troppo confortevole, aveva pensato il
Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato il posto, quasi troppo
lussuosamente civilizzato. Acquietd la sua coscienza promettendosi in
compenso una disciplina personale piu rigorosa, delle purificazioni tanto
piu complete e perfette. La sua prima notte nell'eremitaggio fu,
deliberatamente, insonne. Egli passo le ore in ginocchio pregando ora il
Cielo dal quale 1l colpevole Claudio aveva implorato il perdono, ora, in
lingua Zufii, Awonawilona, ora Gesu e Poukong, ora il proprio animale
custode, l'aquila. Di tanto in tanto stendeva le braccia come se fosse in
croce ¢ le teneva cosi per lunghi minuti in una sofferenza che cresceva
gradatamente sino a diventare tortura parossistica fremente; le teneva cosi,
in crocifissione volontaria, mentre ripeteva tra 1 denti chiusi (e intanto il
sudore gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh, purificatemi!
aiutatemi a essere virtuoso!» piu e piu volte, finché fu sul punto di svenire
dal dolore.

Quando giunse il mattino, egli senti d'aver guadagnato il diritto d'abitare il
faro; si, benché ci fossero ancora i vetri alla maggior parte delle finestre,
benché la vista dalla piattaforma fosse cosi bella. Perché la ragione stessa
per la quale egli aveva scelto il faro era diventata quasi immediatamente
una ragione per andare altrove. Aveva deciso di vivere li perché la vista era
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cosi bella, perché¢ da quel punto dominante gli pareva di contemplare da
lungi l'incarnazione di una realta divina. Ma chi era egli per essere colmato
con lo spettacolo quotidiano della bellezza? Chi era per vivere nella
presenza visibile di Dio? Tutt'al piu egli meritava di vivere in qualche
sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea.

Ancora curvo e dolorante dopo la sua lunga notte di tortura, ma appunto
per questa ragione internamente rassicurato, s'arrampico sulla piattaforma
della sua torre, contemplo dall'alto il luminoso mondo mattutino ch'egli
aveva di nuovo il diritto di abitare. A nord la vista era limitata dalla lunga
cresta calcarea di Hog's Back, dietro la cui estremita orientale si
innalzavano le torri di sette grattacieli che costituivano Guildford.
Vedendole, il Selvaggio fece una smorfia, ma doveva giungere a
riconciliarsi con esse coll'andar del tempo; perché di notte scintillavano
gaiamente in costellazioni geometriche, oppure, violentemente rischiarate,
puntavano le loro dita luminose (con un gesto il cui significato nessuno in
Inghilterra eccetto il Selvaggio ora comprendeva) solennemente verso 1
misteri insondabili del cielo.

Nella valle che separava Hog's Back dalla collina sabbiosa sulla quale
s'innalzava il faro, Puttenham era un modesto, piccolo villaggio, alto nove
piani, con dei silos, un allevamento di galline e una piccola fabbrica di
vitamina D. Dall'altra parte del faro, verso sud, il terreno discendeva in
lunghi pendii di brughiera fino a una successione di stagni.

Al di 1a, sopra 1 boschi intermedi, si alzava la torre a quattordici piani di
Elstead. Annebbiati sul fondo brumoso dell'atmosfera inglese, Hindhead e
Selborne allettavano 1'occhio verso una romantica lontananza azzurra. Ma
non era soltanto la lontananza che aveva attirato il Selvaggio al faro; 1
dintorni erano seducenti come la lontananza. I boschi, le aperte distese
dell'erica e della ginestra gialla, 1 gruppi di pini di Scozia, gli stagni lucenti,
con le loro betulle che vi si chinavano, le loro ninfee, 1 loro letti di canne,
cio era stupendo e, per occhio abituato alle aridita del deserto americano,
meraviglioso. E poi, la solitudine! Intere giornate trascorsero, durante le
quali egli non vide essere umano. Il faro era soltanto a un quarto d'ora di
volo dalla Torre di Charing-T, ma le montagne di Malpais erano poco piu
deserte di questa landa del Surrey. Le folle che abbandonavano ogni giorno
Londra 1'abbandonavano soltanto per giocare al Golf elettromagnetico o a
tennis. Puttenham non possedeva terreni da golf; le superfici-Riemann piu
vicine erano a Guildford. I fiori e il paesaggio restavano qui le sole
attrattive. Cosi, non essendovi nessuna buona ragione di venirvi, nessuno ci
veniva. Durante 1 primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato.

Del denaro che, appena arrivato, John aveva ricevuto per le sue spese
personali, la maggior parte se n'era andata per I'equipaggiamento. Prima di
lasciare Londra egli aveva acquistato quattro coperte di lana viscosa, corda
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e spago, chiodi, colla, qualche utensile, fiammiferi (benché egli avesse
intenzione di fabbricarsi in seguito un accenditore automatico), qualche
pentola e tegame, due dozzine di pacchetti di semi e dieci chilogrammi di
farina di frumento. “No, non surrogato di farina d'amido sintetico e di
cascami di cotone” aveva insistito. “Anche se fosse piu nutriente.” Ma
quando si trattd dei biscotti panglandulari e di surrogato di bue
vitaminizzato non aveva potuto resistere alla loquela persuasiva del
bottegaio. Adesso, contemplando le scatole di latta, si rimproverava
amaramente la sua debolezza. Odiosa robaccia civile! Aveva deciso di non
mangiarne mai anche se dovesse morire di fame. “Cosi impareranno”
penso, desideroso di vendetta. Ma avrebbe imparato anche lui.

Conto il suo denaro. Il poco che gliene rimaneva sarebbe bastato, sperava, a
permettergli di passar I'inverno. Con la prossima primavera il suo giardino
avrebbe prodotto il necessario per renderlo indipendente dal mondo
esterno. Nel frattempo ci sarebbe pur sempre la selvaggina. Aveva visto
una quantita di lepri, e c'erano degli uccelli acquatici negli stagni. Si mise
all'opera immediatamente per fare un arco e delle frecce.

C'erano dei frassini presso il faro, e, per il legno delle frecce, tutto un bosco
ceduo di avellani meravigliosamente diritti.

Comincio con l'abbattere un giovane frassino. Taglio due metri di tronco
senza rami, lo scortico, e, fibra per fibra, levo tutto il legno bianco come gli
aveva insegnato il vecchio Mitsima, fin che ebbe una doga quasi della sua
statura, rigida nel suo centro piu spesso, nervosa e vibrante alle estremita
esili. Il lavoro gli diede un intenso piacere. Dopo qualche settimana d'ozio a
Londra, con niente altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa, se
non spingere un commutatore o girare una manopola, era una pura delizia
trovarsi a fare qualcosa che esigeva abilita e pazienza.

Aveva quasi finito di tagliare la doga nella sua forma, quando s'avvide con
un sussulto che cantava: cantava! Fu come se, cadendo per caso dall'esterno
su se stesso, si fosse d'improvviso tradito, si fosse colto in errore flagrante.
Arrossi come un colpevole. In fin dei conti non era per cantare e per
divertirsi che era venuto li. Era per sfuggire la contaminazione invadente
del sudiciume della vita civile; era per essere purificato e fatto virtuoso; era
per diventare migliore con l'attivita. Si rese conto con costernazione che,
assorto nel tagliarsi I'arco, aveva dimenticato cio di cui aveva giurato a se
stesso di ricordarsi costantemente: la povera Linda e la sua durezza
assassina verso di lei, e quegli odiosi gemelli formicolanti come pidocchi
sul mistero della sua morte, insultanti, con la loro presenza, non solo il suo
dolore e il suo pentimento, ma anche gli stessi Dei.

Aveva giurato di ricordare, aveva giurato incessantemente di fare
ammenda. Ed eccolo qui, seduto a lavorare alla doga dell'arco, cantando,
proprio cantando...
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Tornd dentro, apri la scatola della senape e mise dell'acqua a bollire sul
fuoco. Mezz'ora dopo tre lavoratori agricoli Delta Minus d'uno dei gruppi
Bokanovsky di Puttenham, che si recavano in autocarro ad Elstead, quando
furono sulla sommita della collina rimasero di stucco nel vedere, ritto
davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch'era nudo sino alla cintola e
che si flagellava con una frusta di corde a nodi. Il suo dorso era rigato
orizzontalmente di rosso, e da ciascuna delle striature alla susseguente
colavano dei sottili fili di sangue. 11 conducente dell'autocarro si fermo sul
bordo della strada, e coi suoidue compagni contemplo con tanto d'occhi
quello spettacolo straordinario. Uno, due, tre... contarono i colpi. Dopo
l'ottavo il giovane interruppe l'autocastigo per correre al limitare del bosco
e vomitarvi violentemente. Quand'ebbe finito, riprese la frusta e ricomincio
a colpirsi. Nove, dieci, undici, dodici...

«Ford!» mormor¢ il conducente. E i suoi gemelli erano della sua opinione.
«Fordey!» dissero essi.

Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere,
arrivarono i cronisti.

Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde, 1'arco era pronto. Il
Selvaggio era intento a preparare le frecce. Trenta asticciole d'avellano
erano state tagliate e seccate, munite di chiodi aguzzi e incoccate con cura.
Egli aveva fatto una spedizione notturna nell'allevamento di pollame di
Puttenham ed ora disponeva di piume in quantitd sufficiente per
equipaggiare tutta un'armeria. Fu al lavoro, mentre ornava di piume 1 suoi
strali, che lo trovo il primo cronista. Senza far rumore, con le sue scarpe
pneumatiche, 1'individuo gli giunse alle spalle.

«Buongiorno, signor Selvaggio» disse. «lo sono l'inviato del 'Radio-
Orario'.»

Sobbalzando come per il morso d'un serpente, il Selvaggio salto in piedi,
sparpagliando frecce, piume, vasetto della colla e pennello in tutte le
direzioni.

«V1i chiedo scusax» disse il cronista con sincera compunzione. «Non avevo
l'intenzione...» Si tocco il cappello: il tubo da stufa di alluminio nel quale
portava il suo ricevitore trasmettitore radio.

«Scusate se non me lo tolgo» disse. «E' un po' pesante. Dunque, come
dicevo, 10 sono l'inviato del 'Radio...'».

«Che cosa volete?» domando il Selvaggio guardandolo male. Il giornalista
gli rispose col migliore dei suoi sorrisi.

«Gia, naturalmente, 1 nostri lettori si interesserebbero moltissimo...» Piego
la testa da wuna parte, il suo sorriso divenne quasi civettuolo.
«Semplicemente qualche vostra parola, signor Selvaggio.» E rapidamente,
con una serie di gesti rituali, svolse due fili metallici collegati alla batteria
portatile affibbiata alla sua cintura; li infisse simultaneamente nelle pareti
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del suo cappello d'alluminio; tocco una molla sul fondo, e delle antenne si
rizzarono nell'aria; tocco un'altra molla al margine della falda e, come un
diavolo da una scatola-sorpresa, ne balzo un microfono e rimase li sospeso,
volteggiando a quindici centimetri dal suo naso; si tird due ricevitori sulle
orecchie; premette un commutatore sul lato sinistro del cappello, e
dall'interno giunse un lieve ronzio di vespa; gird un bottone a destra, e il
ronzio fu interrotto da un fischio e da un crepitio stetoscopico, con
singhiozzi e improvvisi grugniti.

«Allo» disse quegli al microfono «allo, allo...». Tosto un campanello
squillo nell'interno della tuba. «Siete voi, Edzel? Parla Primo Mellon. Si,
I'ho trovato. Il signor Selvaggio adesso prendera il microfono e dira
qualche parola. Non ¢ vero, signor Selvaggio?» Rivolse al Selvaggio un
altro di quei suoi melliflui sorrisi. «Vogliate dire ai nostri lettori perché
siete venuto qui. Che cosa vi ha fatto lasciare Londra (non interrompete,
Edzel!) cosi bruscamente. E, si capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio
sussultd. Come mai sapevano della frusta? «Siamo tutti ansiosi di sapere
della frusta. E poi dite qualche cosa della Civilta. Sapete bene, roba di
questo genere: “Cio che 10 penso della razza civilizzata”. Proprio poche
parole, pochissime...»

Il Selvaggio obbedi alla lettera in maniera sconcertante. Pronuncio cinque
parole, non di piu. Cinque parole, le stesse che aveva detto a Bernardo
sull'Arcicantore di Canterbury. "Hani! Sons éso tse-na!" E, afferrato il
giornalista per le spalle, lo fece girare (il giovanotto si rivelo calibrato alla
perfezione), mird, e con tutta la precisione e la forza del piede d'un
campione di calcio gli lascid andare una pedata veramente prodigiosa.

Otto minuti dopo, una nuova edizione del 'Radio-Orario' era in vendita
nelle vie di Londra.

“Un cronista del 'Radio-Orario' riceve un calcio nel coccige dal misterioso
Selvaggio” diceva un richiamo in testa di pagina.

“Sensazione nel Surrey.”

“Sensazione anche a Londra” penso il cronista, quando, al suo ritorno, lesse
quelle parole. “E una sensazione veramente dolorosa, quel che conta di
piu.” Si sedette con cautela per far colazione.

Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del loro
collega, quattro altri cronisti, inviati dal 'Times' di New York, dal
“Continuum a quattro dimensioni” di Francoforte, dal ‘Monitore della
Scienza Gordiana’ e dal 'Delta Mirror', si recarono nel pomeriggio al faro e
vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente.

Da una distanza sufficiente e stropicciandosi ancora le natiche, I'inviato del
'Monitore della Scienza Fordiana' grido: «Imbecille, ignorante, perché non
prendete del "soma"?...»

«Andatevene!» Il Selvaggio gli mostro il pugno.
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L'altro indietreggio di qualche passo, poi si voltd di nuovo. «Il male ¢ una
cosa irreale se ne prendete due grammi.»

«"Kohakwa iyathokyai!"» Il tono era ironico € minaccioso.

«Il dolore ¢ una delusione.»

«Oh, ¢ cosi?» disse il Selvaggio e, raccogliendo una grossa verga di
avellano si fece avanti.

L'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' balzo senz'altro nel suo
elicottero.

Dopo di che il Selvaggio fu lasciato per qualche tempo in pace. Qualche
elicottero venne a volteggiare curioso attorno alla torre. Egli scocco una
freccia contro l'importuno che si avvicindo di piu. La freccia trapasso il
pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo acuto, e l'apparecchio
fece in aria un balzo, con tutta l'accelerazione che gli permise il suo
supercarico. Gli altri, in seguito, si tennero a rispettosa distanza.
Disprezzando il loro fastidioso ronzio (egli si paragono nella sua
immaginazione a uno degli spasimanti della Vergine di Matsaki,
impassibile e ostinato in mezzo alla verminaia alata), il Selvaggio zappava
quel che doveva essere il suo giardino. Dopo un certo tempo la verminaia,
evidentemente stanca, se ne volava via; per ore di seguito il cielo sopra la
sua testa rimaneva vuoto e, se non ci fossero state le allodole, silenzioso.
L'atmosfera era calda e pesante, il tuono brontolava nell'aria. Egli aveva
zappato durante tutta la mattina e ora si riposava, disteso sul pavimento. E
d'improvviso il pensiero di Lenina fu una presenza reale, nuda e tangibile
che diceva “Amore” ¢ “Circondami con le tue braccia!”, solo vestita delle
calze e delle scarpette, profumata. Impudente cortigiana! Ma oh! oh! le sue
braccia attorno al collo, 1'ansito dei suoi seni, la sua bocca! “L'eternita era
nelle nostre labbra e nei nostri occhi, Lenina...” No, no, no, no! Fu d'un
balzo in piedi e, mezzo nudo com'era, usci di corsa dalla casa. Al limite
della landa c'era una macchia di cespugli di ginepri bianchi. Egli vi si getto,
abbraccio, non il corpo levigato dei suoi desideri, ma un ammasso di spini
verdi. Acuti, essi lo trafissero con le loro mille punte. Egli cerco di pensare
alla povera Linda, ansimante ¢ muta, con quelle sue mani che facevano il
gesto d'aggrapparsi a qualche cosa e gli occhi pieni di terrore inesprimibile.
Povera Linda, della quale aveva giurato di ricordarsi. Ma era pur sempre la
presenza di Lenina che l'ossessionava. Lenina, della quale egli aveva
promesso di dimenticarsi. Anche sotto 1 colpi e le punture degli spini di
ginepro, la sua carne fremente aveva coscienza di lei, inevitabilmente reale.
“Amore, amore... E se anche tu mi volevi, perché non...”

Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano, nel
caso che arrivassero dei giornalisti. Fu una frenesia. Il Selvaggio ritorno
correndo in casa, lo prese, lo fece roteare. Le corde a nodi gli sferzarono le
carni.
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«Cortigiana! Cortigiana!» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e con
quale delirio, senza saperlo, desiderava che fosse!), quella bianca, tiepida,
profumata, infame Lenina, ch'egli flagellava cosi.

«Cortigiana!» E poi con voce di disperazione: «O Linda, perdonami.
Perdonami, Dio. Io non sono vile. Sono miserabile. Sono... No, tu
Cortigiana, tu Cortigiana!»

Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di
distanza, Darwin Bonaparte, il piu esperto fotografo di belve della
Compagnia dei film odorosi, aveva seguito tutti gli avvenimenti. La
pazienza e l'abilita erano state ricompensate. Egli aveva passato tre giorni
raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale, tre notti strisciando
sul ventre attraverso la brughiera a nascondere dei microfoni nei cespugli di
ginestre, a seppellire dei fili nella sabbia grigia e molle. Settantadue ore di
profondo sconforto. Ma adesso il grande momento era giunto - il piu
grande, Darwin Bonaparte ebbe il tempo di riflettere, mentre si muoveva
tra 1 suoi strumenti - il piu grande dopo la presa del famoso Sonoro
integrale stereoscopico odoroso delle nozze dei gorilla.

“Straordinario” disse tra s¢ mentre il Selvaggio iniziava la sua mirabolante
rappresentazione. “Straordinario!” Tenne 1 suoi apparecchi stereoscopici
diretti con cura, e, per cosi dire, incollati sul loro mobile oggetto, mise un
obiettivo piu potente per ottenere un finale del viso disperato e sconvolto
(stupendo!), gird per mezzo minuto col rallentatore (un effetto
irresistibilmente comico, si ripromise), e ascoltd nel frattempo, coi
ricevitori, 1 colpi, 1 gemiti, le parole feroci e pazzesche che venivano
registrate sulla fascia sonora a fianco del film; tento l'effetto d'una leggera
amplificazione (si, era davvero meglio); fu felice di sentire, in un momento
simile, il trillo di un'allodola; avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse
in modo da poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la
schiena, e quasi immediatamente (che fortuna stupefacente!) quel bravo
ragazzo s'era proprio voltato si che egli aveva potuto prendere un finale
perfetto.

“Davvero grande!” si disse quando tutto fu terminato.

“Grandissimo!” Si asciugo il viso. Dopo che allo studio avessero introdotto
gli effetti dell'odoroso, sarebbe stato un film formidabile. “Quasi perfetto”
pensO Darwin Bonaparte “come la 'Vita amorosa della balena maschio'»; e
questo - per Ford! - era come dire un avvenimento memorabile.

Dodici giorni piu tardi 'Il Selvaggio del Surrey' era proiettato e si poteva
vedere, ascoltare e odorare in tutti 1 cinema odorosi di prim'ordine
dell'Europa occidentale.

L'effetto del film di Darwin Bonaparte fu immediato ed enorme. Nel
pomeriggio che segui la serata della prima rappresentazione, la solitudine
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rustica di John fu improvvisamente rotta dall'arrivo aereo di un grande
stormo di elicotteri.

Egli stava vangando nel giardino, e vangava insieme nel suo spirito,
riportando laboriosamente alla superficie la sostanza dei suoi pensieri. La
morte... ¢ affondava la sua vanga una volta e poi un'altra, e ancora e ancora.
E tutti 1 nostri giorni passati han rischiarato agli stolti il cammino polveroso
della morte. Un tuono d'approvazione rombava attraverso queste parole.
Sollevo ancora una palata di terra. Perché Linda era morta? Perché avevano
permesso che essa diventasse gradatamente meno che umana e
finalmente... Fremette. “Una carogna buona da baciare” (21). Punto il piede
sulla vanga e la conficco fieramente nel terreno duro. “Cido che sono le
mosche per 1 bambini crudeli siamo noi per gli Dei; essi ci uccidono per il
loro divertimento” (22). Un nuovo tono; parole che si proclamavano vere,
piu vere in un certo senso della loro stessa verita. Eppure quello stesso
Gloucester aveva chiamato gli Dei sempre amabili. “D'altra parte il meglio
del suo riposo ¢ il sonno, e tu te lo procuri spesso da te; tuttavia temi, hai
una paura folle della morte, che non ¢ niente di piu” (23). Niente di piu del
sonno. Dormire. Sognare forse. La vanga urtd contro un sasso; egli si chino
per raccoglierlo.

E poi in questo sonno della morte, quali sogni?...

Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente ci
fu nell'ombra qualche cosa tra il sole e lui. Egli guardo in alto, sobbalzo
fuori dal suo vangare, fuori dai suoi pensieri; alzd gli occhi in uno
sbalordimento abbacinato, mentre il suo spirito errava ancora nell'altro
mondo piu vero della verita, ancora concentrato sulle immensita della
morte e della divinita: alzo la testa e vide, in alto e vicino, lo sciame dei
velivoli volteggianti. Arrivavano come delle cavallette, restavano sospesi,
discendevano tutt'attorno a lui nella brughiera. E dai ventri di quelle
cavallette giganti uscivano degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca,
delle donne (perché la temperatura era calda) in pigiama di seta all'acetato
o in combinazioni di velluto di cotone corte € senza maniche, con la
chiusura automatica mezza aperta; una coppia da ognuno.

In pochi minuti ce ne furono delle dozzine, disposte in un vasto cerchio
attorno al faro, con gli occhi spalancati, ridendo, puntando le macchine
fotografiche, lanciando (come a una scimmia) pistacchi, pacchetti di
gomma da masticare all'ormone sessuale, biscotti panglandulari. E ad ogni
istante - poiché attraverso Hog's Back la corrente del traffico ora
discendeva senza posa - il loro numero aumentava. Come in un incubo le
dozzine diventavano ventine, le ventine centinaia.

Il Selvaggio s'era ritirato verso uno scampo, € ora, nell'atteggiamento di un
animale sulla difensiva, stava col dorso contro il muro del faro, girando lo
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sguardo da un viso all'altro in un orrore muto, come un uomo fuori di
senno.

Da questo stupore egli era passato a una piu immediata coscienza della
realta per l'urto contro la sua guancia di un pacchetto di gomma da
masticare lanciato con precisione. Un sussulto di sorpresa e di dolore, ed
egli si trovo risvegliato del tutto, risvegliato e ferocemente irritato.
«Andatevene!» urlo.

La scimmia aveva parlato; ci fu un'esplosione di risa e di applausi:

«Bravo il Selvaggio! Evviva! Evvival». E in mezzo alla babele delle voci,
grida di: «Frustino, frustino, frustino!».

In obbedienza a cio che le parole suggerivano, egli strappo il groviglio di
corde annodate dal chiodo dietro alla porta, e lo agitd davanti ai suoi
tormentatori.

Ci fu un'ondata di acclamazioni ironiche.

Minaccioso egli avanzo verso di loro. Una donna si mise a gridare di
terrore. La linea si piego nel suo punto pit immediatamente esposto, poi si
riprese, si mantenne ferma. La coscienza d'essere in forze soverchianti dava
a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio non si sarebbe mai aspettato.
Sorpreso, egli si arresto e si guardo attorno.

«Perché non volete lasciarmi in pace?» C'era una nota quasi lacrimosa nella
sua collera.

«Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse I'vomo che, se il
Selvaggio si fosse ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere
attaccato. Tese un pacchetto. «Sono veramente molto buone, sapete»
soggiunse con sorriso propiziatorio un poco nervoso. «E 1 sali di magnesio
contribuiranno a mantenervi giovane.»

Il Selvaggio disdegno la sua offerta. «Cosa volete da me?» domando
voltandosi dall'uno all'altro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete da
me?»

«l frustino» risposero confusamente un centinaio di voci. «Vogliamo il
frustino. Fateci vedere il colpo di frusta!»

Poi, all'unisono e su un ritmo lento e pesante:

«Noi... vogliamo... il frustino» grido un gruppo all'estremita della linea.
«Not... vogliamo... il frustino...»

Altri ripresero tosto il grido, e la frase fu ripetuta pappagallescamente
molte volte, con un volume di suono senza posa crescente, cosi che, dalla
settima o ottava ripetizione, nessun'altra parola fu piu pronunciata. «Noi...
vogliamo... il frustino.»

Gridavano tutti insieme e, eccitati dal chiasso, dalla unanimita, dal senso di
ritmico accordo, avrebbero potuto, sembrava, continuare per delle ore,
quasi indefinitamente. Ma, verso la venticinquesima volta, la manovra
venne improvvisamente interrotta. Un altro elicottero era arrivato da Hog's
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Back. Resto sospeso sopra la folla e poi atterrd a qualche metro dal luogo
dove stava il Selvaggio, nello spazio libero tra la linea dei curiosi e il faro.
Il fragore delle eliche copri momentaneamente i clamori; poi, mentre
'apparecchio toccava il suolo e 1 motori si fermavano, tutti ripresero con lo
stesso tono insistente € monotono: «Noi... vogliamo... il frustino; noi...
vogliamo... 1l frustinoy.

Lo sportello dell'elicottero si apri e ne uscirono prima un giovane biondo
dalla faccia rossa, e poi, in calzoncini corti di velluto di cotone verde e
camicetta bianca e berretto da fantino, una ragazza.

Alla vista di costei, il Selvaggio trasali, indietreggio, si fece pallido.

La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante,
quasi umile. I secondi passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva
qualche cosa, ma il suono della voce era coperto dal pesante ritornello
reiterato dei curiosi.

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»

La giovane donna con le mani si premette il fianco destro e sul suo viso
lucente di pesca, bello come quello d'una bambola, apparve un'espressione
strana e assurda d'angoscia e di desiderio. I suoi occhi azzurri sembravano
diventare piu grandi e splendenti e d'improvviso due lacrime le scesero
lungo le gote. Senza riuscire a farsi sentire, parldo di nuovo; poi con un
gesto vivo e appassionato tese le braccia verso il Selvaggio e gli ando
incontro:

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»

E di colpo essi ebbero ci6 che volevano.

«Cortigiana!» Il Selvaggio s'era precipitato su di lei come un pazzo.
«Puzzola!» Come un pazzo s'era messo a batterla col suo frustino di corde
sottili.

Terrorizzata, lei s'era voltata per fuggire, aveva inciampato ed era caduta
nella brughiera.

«Enrico, Enrico!» grido. Ma il suo compagno dalla faccia rossa s'era messo
al riparo d'ogni pericolo dietro 1'elicottero.

Con un urlo di sovreccitazione grandiosa, la linea si ruppe; si produsse una
corsa convergente verso quel punto d'attrazione magnetica. Il dolore era un
orrore affascinante.

«Fregola, lussuria, fregola! (32)» Frenetico, il Selvaggio la colpi di nuovo.
Avidamente essi si raccolsero attorno, fremendo e spingendosi come maiali
attorno al truogolo.

«Oh! la carne!» Il Selvaggio digrigno i1 denti. Questa volta fu sulle sue
spalle che il frustino discese. «A morte, a morte!»

Attirati dal fascino del dolore e dell'orrore e, interiormente, spinti
dall'abitudine della cooperazione, dal desiderio dell'unanimita e della
comunione che il condizionamento aveva cosi indelebilmente impresso in
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loro, si misero a mimare la frenesia dei suoi gesti, battendosi gli uni gli
altri, mentre il Selvaggio flagellava ora la propria carne ribelle, ora quella
morbida incarnazione della turpitudine che si contorceva nella polvere ai
suoi piedi.

«A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio.

Poi improvvisamente qualcuno comincio a cantare: 'Orgy-porgy' € in un
momento tutti ripresero il ritornello e, cantando, si misero a danzare. 'Orgy-
porgy' girando, girando, girando, percuotendosi l'un l'altro in sei e otto
tempi. 'Orgy-porgy...

Era passata la mezzanotte quando 1'ultimo elicottero prese il volo. Istupidito
dal "soma" ed esausto da una frenesia prolungata di sensualita, il Selvaggio
dormiva, disteso sulla brughiera. Il sole era gia alto quand'egli si sveglio.
Resto disteso un momento, socchiudendo gli occhi infastidito dalla luce;
poi, improvvisamente, si ricordo di tutto.

«Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani.

Quella sera lo sciame degli elicotteri che arrivavano ronzando da Hog's
Back formava una nuvola oscura lunga dieci chilometri. La descrizione
dell'orgia collettiva della notte precedente era apparsa in tutti i giornali.
«Selvaggio!» chiamarono 1 primi arrivati, mentre discendevano dagli
apparecchi. «Signor Selvaggio!»

Non ricevettero risposta.

La porta del faro era socchiusa. Essi l'aprirono ed entrarono, in un
crepuscolo di imposte accostate. Attraverso un arco, all'altra estremita della
stanza, videro il principio della scala che saliva ai piani superiori. Proprio
sotto la chiave della volta penzolavano un paio di piedi.

«Signor Selvaggio!»

Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano
premura, 1 piedi si voltarono verso destra, nord, nord-est, est, sud-est, sud,
sud-est; poi si fermarono, ¢ dopo qualche secondo, ritornarono, sempre
senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest, sud, sud-est, est...
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NOTE.
N. 1. "Troilo e Cressida" 1, 1.
N. 2. "Romeo e Giulietta" III, 3.
N. 3. "Antonio e Cleopatra" I, 3.
N. 4. "La tempesta di Shakespeare", atto V.
N. 5. "Romeo e Giulietta" I, 5.
N. 6. "Troilo e Cressida" 111, 2.
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RITORNO AL MONDO NUOVO

Traduzione di Luciano Bianciardi
PREFAZIONE.

Spirito arguto puo diventare falsa sostanza. La concisione, seppure brillante
e utile alla memoria, non puo evidentemente rendere giustizia a tutti 1 fatti
di una situazione complessa. In questo caso per essere breve devi o
semplificare o omettere. Due atti che giovano a farti capire meglio, ma che
spesso ti fan capire quel che ¢ sbagliato; infatti tu riuscirai a intendere solo
le nozioni che pulitamente ti annuncia il riassuntore, e non la realta, vasta e
ramificata, da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni.

Ma la vita € breve e la conoscenza infinita, e nessuno ha tempo per tutto. In
pratica noi siamo di solito costretti a scegliere fra un'esposizione
indebitamente scorciata e... il nulla. Riassumere dunque ¢ un male
necessario, € compito del riassuntore ¢ fare bene, per quanto ¢ possibile, un
lavoro che, seppur intrinsecamente ¢ cattivo, ¢ pur sempre meglio che
niente. Egli deve saper semplificare, ma senza giungere alla falsificazione.
Deve saper cogliere i punti essenziali d'una situazione, ma senza ignorare
troppo gli altri aspetti significativi della realta. In questo modo egli puo
riuscire a esporre, non certo tutta la verita (perché la verita intera, su tutti

o quasi gli argomenti d'importanza, non ¢ compatibile con la concisione),
ma almeno assai piu delle mezze verita o dei quarti di verita che sono
sempre stati moneta spicciola corrente del pensiero.

Il tema della liberta e delle forze ad essa ostili ¢ immenso, e quel che io ho
scritto € sicuramente troppo breve per rendere a quel tema piena giustizia;
ma se non altro ho toccato molti aspetti del problema. Pud darsi che
ciascun aspetto risulti un po' troppo

semplificato nella mia esposizione, ma 1 singoli punti, sommandosi,
formano un quadro che, spero, suggerisca la vastita e la complessita del
tema intero.

Non compaiono nel quadro (non perché non abbiano importanza, ma per
ragioni di convenienza, e perché ne ho gia parlato in altra sede) le forze
meccaniche e militari che vanno contro la liberta: le armi e le “ferraglie”
che tanto hanno rafforzato la mano dei dominatori del mondo contro i
soggetti; e 1 preparativi, sempre piu costosi € rovinosi, di altre guerre,
sempre piu insensate e suicide. I capitoli che seguono andrebbero letti
tenendo a mente la rivolta d'Ungheria, e la successiva repressione, la
bomba all'idrogeno, il costo di quel che ciascuna nazione chiama la sua
“difesa” e le interminabili colonne di ragazzi in divisa, bianchi, neri, bruni,
gialli, che marciano obbedienti verso la fossa comune.
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SOVRAPPOPOLAZIONE

Nel 1931, quando scrivevo "Il mondo nuovo", ero convinto che ci fosse
ancora tempo, e parecchio. La societa totalmente organizzata, il sistema
scientifico delle caste, 1'abolizione del libero arbitrio mediante 1l
condizionamento metodico, la soggezione resa accettabile grazie alla
felicita indotta chimicamente, a dosi regolari, 'ortodossia martellata in capo
alla gente coi corsi notturni di insegnamento ipnopedico: tutte cose a
venire, certo, ma non nei tempi miei, € nemmeno nei tempi dei miei
nipotini. Non ricordo con esattezza in che anno erano collocati i fatti del
"Mondo nuovo"; nel sesto o settimo secolo d. F. (dopo Ford) all'incirca.
Noi, vivi nel secondo quarto del ventesimo secolo d.C. abitavamo, certo, in
un mondo piuttosto raccapricciante; ma l'incubo di quegli anni di
depressione era radicalmente diverso dall'incubo del futuro descritto nel
"Mondo nuovo". Il nostro era l'incubo del disordine; il loro, 1l'incubo
dell'ordine eccessivo. Nella transizione dall'uno all'altro estremo doveva
esserci - immaginavo io - un lungo intervallo, durante il quale un terzo, il
piu fortunato, del genere umano, avrebbe preso il meglio dal primo e dal
secondo mondo, quello disordinato del liberalismo e quello ordinatissimo
della mia favola, nel quale I'efficienza perfetta non lasciava spazio alla
liberta e all'iniziativa personale.

Ventisette anni piu tardi, nel nostro terzo quarto del ventesimo secolo,
molto prima della fine del primo secolo d. F., io son molto meno ottimista
di quel che non fossi quando scrivevo "Il mondo nuovo".

Le mie profezie del 1931 si avverano assai piu presto di quel che pensassi.
Quel felice intervallo fra il disordine e I'incubo dell'ordine eccessivo non ¢
cominciato, € nulla mostra che stia per cominciare. Certo, in Occidente gli
uomini e le donne, singolarmente, godono d'una vasta dose di liberta. Ma
anche nei paesi a tradizione di governo democratica, la liberta, e persino il
desiderio di essa, paiono in declino. Nel resto del mondo la liberta
individuale € gia scomparsa, o sta per scomparire, palesemente. L'incubo
dell'organizzazione totale, che i0 ponevo nel settimo secolo dopo Ford, ¢
sortito dal futuro, lontano e tranquillante, e ora ci attende, li all'angolo.
"1984", di George Orwell era un'ottima proiezione nel futuro di un presente
che conteneva lo stalinismo, e di un passato prossimo che aveva visto il
fiorire del nazismo. "Il nuovo mondo" fu scritto prima che Hitler salisse al
potere in Germania, € quando il tiranno russo non si era ancora avviato
sulla sua strada. Nel 1931 il terrorismo sistematico non era ancora un fatto
attuale e ossessivo, come fu poi nel 1948, e la dittatura del mio mondo
immaginario era meno brutale di quella che con tanta maestria
rappresentava Orwell. Letto nel 1948, "1984" sonava tremendamente
plausibile. Ma, dopo tutto, 1 tiranni sono mortali, e le circostanze mutano.

173



Certi avvenimenti attuali, in Russia, gli ultimi progressi della scienza e
della tecnologia, hanno tolto di peso dal libro di Orwell qualche tetra
verosimiglianza. La guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le profezie
di chiunque. Ma, ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di
distruggerci, dobbiamo ritenere piu probabile qualcosa che somigli al
"Mondo nuovo" e non qualcosa che somigli a "1984".

Alla luce delle ultime scoperte sulla condotta animale in genere, € umana in
particolare, ¢ chiaro che, a lunga scadenza, il controllo ¢ meno efficace se
ricorre al castigo della condotta indesiderata, anziché indurre la condotta
desiderata mediante premi; ¢ chiaro che un governo del terrore funziona nel
complesso meno bene del governo che, con mezzi non-violenti, manipola
'ambiente e 1 pensieri e 1 sentimenti dei singoli, uomini donne e bambini. Il
castigo pone un temporaneo arresto alla condotta indesiderata, ma non
contiene permanentemente la tendenza della vittima a tale condotta. Non
solo: 1 sottoprodotti psicofisici del castigo possono rivelarsi indesiderabili
quanto il comportamento indesiderato per cui l'individuo ha avuto il
castigo. Infatti la psicoterapia affronta proprio le conseguenze debilitanti o
antisociali dei castighi, nel passato dell'individuo.

La societa descritta in "1984" ¢ wuna societa controllata quasi
esclusivamente dal castigo e dal timore di esso. Nel mondo immaginario
della mia favola il castigo ¢ raro e di solito mite. Il governo realizza il suo
controllo, quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta
desiderata, e per far questo ricorre a varie forme di manipolazione
pressoché non-violenta, fisica e psicologica, e alla standardizzazione
genetica. Forse non ¢ impossibile la gestazione "in vitro", come non ¢
impossibile il controllo centralizzato della riproduzione; ma ¢ chiaro che
per molti anni a venire la nostra rimarra una specie vivipara che si
riproduce a casaccio. Puo darsi che per motivi pratici si escluda la
standardizzazione genetica. Il controllo sulle societa continuera a esercitarsi
dopo che I'uomo ¢ venuto al mondo; mediante il castigo, come accadeva in
passato, e in misura sempre maggiore mediante metodi piu efficienti di
premio e di manipolazione scientifica.

In Russia la dittatura di Stalin, modello "1984", e quindi superata, ha
ceduto il posto a una forma di tirannia piu aggiornata. Almeno ai livelli piu
alti della societa gerarchica sovietica, l'induzione della condotta desiderata
comincia a sostituirsi ai vecchi metodi di controllo mediante castigo della
condotta indesiderata. Tecnici, scienziati, insegnanti, funzionari di Stato
sono ben retribuiti, se lavorano bene, e sono tassati moderatamente: questo
¢ un continuo incentivo a far meglio, per cavarne premi sempre maggiori.
In certi settori son liberi di pensare, e di fare pit o meno quello che
vogliono. Il castigo li attende solo quando oltrepassano 1 limiti prescritti,
per invadere 1l campo dell'ideologia e della politica.
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Proprio perché hanno avuto una certa misura di liberta professionale,
scienziati e tecnici hanno conseguito successi cosi ragguardevoli. A quelli
che stanno alla base della piramide sovietica non toccano 1 privilegi
concessi alla minoranza di chi ha avuto o fortuna o particolari doti di
natura. Hanno magri salari e, sotto forma di prezzi alti, pagano una
porzione di tasse sproporzionatamente alta.

Estremamente ristretto ¢ il settore in cui possono fare quel che vogliono, € i
governanti li controllano ricorrendo piu al castigo e alla minaccia di esso,
che non alla manipolazione non-violenta o all'induzione del
comportamento desiderato mediante premi. Nel sistema sovietico, a
elementi modello "1984" si affiancano elementi che presagiscono quanto
succedera, per le caste piu alte, nel "Mondo nuovo".

Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili, paiono spingerci tutti
quanti nella direzione dell'incubo del "Mondo nuovo": una spinta
impersonale che 1 rappresentanti delle organizzazioni politiche e
commerciali consapevolmente accelerano. Esse hanno perfezionato nuove
tecniche per manipolare, nell'interesse d'una minoranza, 1 pensieri e i
sentimenti delle masse. Nei capitoli che seguono discuteremo di queste
tecniche. Per adesso esaminiamo piu da vicino queste forze impersonali, le
quali trasformano il mondo in un luogo assai malsicuro per la democrazia,
disadatto alla liberta individuale. Cosa sono queste forze? E perché
l'incubo, che 1o presagivo per il settimo secolo d. F., ci viene oggi incontro
cosi veloce? Per rispondere a queste domande bisogna cominciare da dove
comincia la vita d'ogni societa, anche la piu civile: al livello della biologia.
Quando nacque Cristo la popolazione del nostro pianeta era di
duecentocinquanta milioni - meno della meta della popolazione della Cina
odierna. Sedici secoli dopo, quando i Padri Pellegrini sbarcarono a
Plymouth, le creature umane superavano di poco 1 cinquecento milioni. Il
giorno della firma della Dichiarazione d'Indipendenza, la popolazione
mondiale superava il livello dei settecento milioni. Nel 1931, quando 10
scrissi "Il mondo nuovo", sfiorava 1 due miliardi. Oggi - sono trascorsi
appena ventisette anni - siamo due miliardi e ottocento milioni. E domani?
Penicillina, D.D.T., acqua pulita, sono merci a buon mercato, € hanno sulla
salute del prossimo effetti incommensurabili col loro costo. Anche il
governo piu povero € ricco quanto basta per fornire ai suoi soggetti il
controllo delle morti.

Altro discorso per il controllo delle nascite. Pochi tecnici al soldo di un
governo paternalista bastano a fornire a tutto il popolo il controllo delle
morti. Ma per il controllo delle nascite occorre la cooperazione di un
popolo intero. Deve essere praticato da innumerevoli individui, e richiede
un'intelligenza e una volonta che quasi mai ritroviamo nel formicaio di
analfabeti che popolano il mondo; richiede (Ia dove si usano metodi
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antifecondativi di tipo chimico e meccanico) una spesa che pochi di quei
milioni e milioni di individui possono permettersi. Non solo: mentre non
esistono tradizioni religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse
sono le tradizioni religiose e sociali che si oppongono al controllo della
riproduzione. Per tutti questi motivi si realizza facilmente il controllo delle
morti; con molta difficolta quello delle nascite.

Percio il tasso di mortalita in questi ultimi anni € caduto improvvisamente,
mentre il tasso di natalita, se non ¢ rimasto al vecchio livello - assai alto - ¢
sceso di pochissimo e assai lentamente. Di conseguenza la storia delle
specie non ha mai visto un cosi rapido accrescimento del numero degli
umani.

E cresce inoltre lo stesso incremento annuo; cresce regolarmente, secondo
la legge dell'interesse composto: cresce irregolarmente ogni volta che una
nostra societa tecnicamente arretrata applica 1 principt della Sanita
Pubblica. Oggi l'incremento annuo della popolazione umana si aggira sui
quarantatré milioni. Ci0 significa che ogni quattro anni al genere umano si
aggiunge una popolazione pari a quella odierna degli Stati Uniti; ogni otto
anni € mezzo una popolazione pari a quella dell'lndia. Col tasso di
incremento vigente fra la nascita di Cristo e la morte della regina Elisabetta
Prima, occorsero milleseicento anni perché la popolazione del globo
raddoppiasse. Col ritmo attuale raddoppiera in meno di mezzo secolo. E
questo continuo, rapido, incredibile raddoppio avverra in un pianeta le cui
zone piu felici e produttive sono gia densamente popolate; in cui la
sconsiderata fatica di pessimi coltivatori, in cerca di altro cibo, ha stremato
la terra; in cui le ricchezze minerali, i a portata di mano, si sprecano con la
smaniosa stravaganza del marinaio ubriaco, quando butta via la paga
accumulata in navigazione.

Nel mondo nuovo della mia favola, era ben risolto il problema del rapporto
fra popolazione umana e risorse naturali. S'era calcolato il numero ideale
per la popolazione del mondo (poco meno di due miliardi, se ben ricordo) e
si provvedeva a contenerla entro quel limite, una generazione dopo 1'altra.
Ma nel mondo vero contemporaneo non si ¢ risolto il problema della
popolazione; al contrario, d'anno in anno il problema si fa piu grave. Su
questa cupa scena biologica si svolgono tutti i drammi politici, economici e
psicologici del nostro tempo. Va avanti il ventesimo secolo, nuovi miliardi
di uomini si aggiungono a quelli che gia ci sono (al cinquantesimo
compleanno della mia nipotina, sulla terra ci saranno cinque miliardi e
mezzo di individui), e intanto si fa avanti, sempre piu pressante, sempre piu
minaccioso, questo fondale biologico, a occupare il palcoscenico della
storia. Il problema del rapporto fra rapido accrescimento della popolazione
e risorse naturali, stabilita sociale e benessere dei singoli, ¢ oggi il maggior
problema per I'umanita; restera tale per un altro secolo, forse per alcuni
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secoli a venire. Si dice che il 4 ottobre 1957 ¢ cominciata un'era nuova. Ma
in realta, se pensiamo a quanto si ¢ ora detto, tutti 1 nostri discorsi di
esultanza, dopo lo Sputnik, suonano fatui, forse assurdi. Per cio che
riguarda le masse della umanita, quella a venire non sara 1'Era Spaziale;
sara I'Era della Sovrappopolazione. Potremmo dire, parodiando una vecchia
canzone:

"Lo spazio di cui tanto sei ricco
Bastera ad accendere il fuoco

O pensera lo gnomo dello spazio
A girare lo spiedo?"

Evidentemente la risposta ¢ no. Una colonia lunare puo essere di qualche
vantaggio militare alla nazione che la installa, ma in nessun modo
contribuira a rendere meno insopportabile 1'esistenza, nel mezzo secolo che
occorrera a raddoppiare la nostra popolazione d'oggi, ai miliardi di creature
che sulla terra proliferano e patiscono la fame.

E anche se nel futuro sara possibile l'emigrazione su Marte, anche se la
disperazione inducesse un numero ragguardevole di uomini e di donne a
scegliere un'esistenza in condizioni paragonabili solo a quelle che
esisterebbero su un'ipotetica montagna alta il doppio dell'Everest, anche in
questo caso, cosa cambierebbe? Nel corso degli ultimi quattro secoli un
numero ragguardevole di individui lasciarono il Vecchio per il Nuovo
Mondo. Ma a risolvere 1 problemi del Vecchio Mondo non basto né quella
dipartita, né il conseguente riflusso di materie prime e di alimentari. Allo
stesso modo, non si risolverebbe il problema della crescente pressione
demografica sul nostro pianeta imbarcando per Marte una limitata
eccedenza di uomini (al costo, per trasporto e impianto, di diversi milioni
di dollari a testa). Non risolto, quel problema impedira la soluzione di tutti
gli altri. Peggio ancora, determinera condizioni tali per cui la liberta
individuale e il rispetto fra gli uomini, e la vita in democrazia saranno
impossibili, quasi impensabili. Non tutte le democrazie nascono allo stesso
modo.

Molte son le strade che portano al mondo nuovo; ma forse la piu diretta, la
piu larga, ¢ quella che noi stiamo percorrendo adesso, la strada della
popolazione che cresce a ritmo accelerato. Vediamo in breve 1 motivi di
questo stretto rapporto fra i1 vari elementi: troppi individui, che si
moltiplicano troppo rapidamente, formulazione di filosofie autoritarie,
nascita di sistemi di governo totalitari.

Quanto piu cresce la popolazione e preme sulle risorse disponibili, tanto
piu si fa precaria la situazione economica d'una societa che subisca tale
prova. Cio vale soprattutto per quelle zone sottosviluppate dove a un
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improvviso crollo del tasso di mortalita (grazie al D.D.T., alla penicillina, e
all'acqua pulita) non si ¢ accompagnato un crollo corrispondente del tasso
di natalita. In certe zone dell'Asia, in quasi tutta I'America centrale e
meridionale, l'incremento della popolazione € cosi rapido che in poco piu
di vent'anni si sara raddoppiata. Se la produzione di alimenti e di manufatti,
di case, scuole e maestri, crescesse a un ritmo superiore a quello della
popolazione, noi potremmo migliorar la sorte di chi vive in tali zone
sottosviluppate e sovrappopolate. Purtroppo quei paesi non hanno né le
macchine agricole, né gli impianti industriali per produrle, né i capitali
occorrenti per far sorgere questi impianti.

Per capitale si intende cio che resta dopo che siano soddisfatti 1 bisogni
primari d'una popolazione. Ma quasi mai si riesce a soddisfare in pieno 1i
bisogni primari della popolazione in un paese sottosviluppato. Cosi a fine
d'anno non avanza quasi nulla, e non ci sono capitali disponibili per creare
gli impianti agricoli e industriali che consentirebbero di soddisfare 1 bisogni
della popolazione. Non solo: in queste zone sottosviluppate manca la mano
d'opera specializzata, senza la quale non funzionano impianti agricoli e
industriali moderni. I mezzi disponibili per l'istruzione non bastano; le
risorse finanziarie e culturali per portarli all'altezza della situazione sono
inadeguate. Intanto la popolazione di alcuni fra questi paesi sottosviluppati
cresce al ritmo del 3 per cento ogni anno.

Su questa tragica situazione ¢ uscito nel 1957 un libro notevole, "The Next
Hundred Years", dei professori Harrison Brown, James Bonner e John
Weir, dell'stituto di Tecnologia della California. Come puo l'umanita far
fronte al problema del rapido incremento demografico? Non molto bene. «I
fatti dimostrano che in quasi tutti i1 paesi sottosviluppati la sorte
dell'individuo medio ¢ considerevolmente peggiorata nell'ultimo mezzo
secolo. La gente si nutre peggio. E' diminuita la quantita dei beni
disponibili "pro capite". E in pratica ogni tentativo di migliorare la
situazione ¢ andato a vuoto, per la pressione continua dell'incremento
demografico.»

Ogni qual volta si fa precaria la vita economica d'una nazione, il governo
centrale ¢ costretto ad assumersi nuove responsabilita, per il benessere
generale. Deve elaborare nuovi programmi per far fronte alla situazione
critica; deve imporre nuove restrizioni alle attivita dei soggetti; e se, come ¢
probabile, dal peggioramento delle condizioni economiche consegue
agitazione politica, o ribellione aperta, il governo centrale deve intervenire,
a tutela dell'ordine pubblico e della propria autoritd. In tal modo una
quantita sempre maggiore di potere si concentra nelle mani dei dirigenti e
dell'apparato statale.

Ma tale ¢ la natura del potere che anche coloro 1 quali, pur non cercandolo,
vi sono stati costretti, tendono ad acquisirne il gusto, a desiderarne di piu.
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“Non c'indurre in tentazione” dice la nostra preghiera, e a buon motivo,
perché quando la tentazione stuzzica troppo e troppo a lungo, le creature
umane in genere cedono. La costituzione democratica ¢ un mezzo per
impedire che singoli governanti cedano alle tentazioni, oltremodo
pericolose, che nascono quando troppo potere si concentra in troppe poche
mani. Una costituzione siffatta funziona abbastanza bene la dove, come in
Gran Bretagna o negli Stati Uniti, c¢'¢ tradizionale rispetto per la procedura
costituzionale. Ma dove la repubblica o la monarchia costituzionale sono
deboli non servirebbe nemmeno I'ottima fra le costituzioni a impedire che
politici ambiziosi cedano, e con gusto, alle tentazioni del potere. E nei paesi
dove l'accrescersi della popolazione piu preme sulle risorse disponibili,
immancabilmente sorgeranno di queste tentazioni. L'eccesso di
popolazione porta al disagio economico e sociale. Il disagio a sua volta
chiede maggior controllo da parte dei governi centrali, maggior potere nelle
loro mani. Mancando una tradizione costituzionale, ¢ assai probabile che
questo maggior potere si eserciti in forme dittatoriali. Questo succederebbe
anche se il comunismo non l'avessero mai inventato. E invece il
comunismo ¢ stato inventato. Stando cosi le cose, in pratica diventa
certezza la probabilita che l'eccesso della popolazione conduca al disagio e
quindi alla dittatura. Possiamo senz'altro scommettere che, di qui a
vent'anni, tutti 1 paesi sovrappopolati e sottosviluppati cadranno sotto un
dominio di tipo totalitario, probabilmente comunista.

In che modo questa tendenza agira sui paesi europei, sovrappopolati ma
industrializzati e ancora democratici? Se le dittature di recente formazione
prendessero nei loro riguardi un atteggiamento ostile, se s'interrompesse il
normale afflusso di materie prime dai paesi sottosviluppati, le nazioni
dell'Occidente si ritroverebbero in cattive acque. Crollerebbe il loro sistema
industriale, e la loro evolutissima tecnologia - che ha consentito di
mantenere una popolazione assai maggiore di quanto sarebbe stato
possibile con le sole risorse disponibili sul posto - la loro tecnologia non
sarebbe piu un riparo alle conseguenze d'una concentrazione cosi elevata in
cosi breve territorio. Se questo accadesse, se le condizioni sfavorevoli
costringessero 1 governi centrali ad assumersi un potere enorme, questo
potere si eserciterebbe, alla fine, secondo lo spirito totalitario della
dittatura.

Per adesso gli Stati Uniti non sono un paese sovrappopolato. Ma se la
popolazione continua a crescere col ritmo attuale (maggiore rispetto
all'lndia, ma per fortuna alquanto inferiore rispetto al Messico o al
Guatemala), agli inizi del ventiduesimo secolo ¢ assai probabile che
cominci ad avvertirsi il problema del rapporto fra popolazione e risorse
disponibili. Per adesso la sovrappopolazione non ¢ una minaccia diretta alla
liberta personale degli americani. Ma ¢ pur sempre una minaccia indiretta.
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Se l'eccessiva popolazione spingesse 1 paesi sottosviluppati verso il
totalitarismo, e se le nuove dittature si alleassero con la Russia, allora assai
meno stabile diverrebbe la posizione militare degli Stati Uniti, e
bisognerebbe intensificare 1 preparativi alla difesa e alla rappresaglia. Ma la
liberta, come tutti sappiamo, non fiorisce in un paese che sta sempre sul
piede di guerra, o che si prepara a combattere. Una crisi permanente
giustifica il controllo su tutto e su tutti, da parte del governo centrale. E
proprio una crisi permanente noi dobbiamo attenderci in questo mondo,
dove l'eccesso di popolazione provoca uno stato di cose tali per cui quasi
diventa indispensabile la dittatura sotto auspici comunisti.

QUANTITA', QUALITA', MORALITA'.

Nel mondo nuovo della mia favola si praticavano normalmente 1'eugenetica
e 1l suo contrario, la disgenetica. In una serie di bottiglie, ovuli
biologicamente superiori, fertilizzati da spermatozoi biologicamente
superiori, ricevevano le migliori cure prenatali, e finalmente si decantavano
nelle categorie Alfa, Beta, e persino Alfa Piu. In un'altra serie di bottiglie,
assal piu numerosa, ovuli biologicamente inferiori, fertilizzati da
spermatozoi biologicamente inferiori, subivano il Processo Bokanovsky
(novantasei gemelli identici da un ovulo solo) e il trattamento prenatale con
l'alcool e con altri veleni proteinici. Se ne decantavano creature quasi
subumane, ma pur sempre capaci di lavoro non specializzato; anzi,
opportunamente condizionate, e detensionate dal libero e frequente accesso
al sesso opposto, sistematicamente distratte dai divertimenti gratuiti,
reindotte ai moduli della buona condotta mediante dosi quotidiane di
"soma", davano la garanzia di non infastidire mai i loro superiori.

Nella seconda meta del ventesimo secolo noi non organizziamo
sistematicamente la riproduzione; e il nostro sregolato capriccio non solo
tende a sovrappopolare il pianeta, ma anche, sicuramente, a darci una
maggioranza di umani di qualita biologicamente inferiore. Ai brutti tempi
andati di rado sopravviveva un bambino che avesse qualche spiccato, o
anche lieve, difetto ereditario. Oggi invece, grazie all'igiene, alla
farmacologia moderna e alla coscienza sociale, quasi tutti 1 bambini venuti
al mondo con difetti ereditari giungono a maturita, e si moltiplicano. Date
le condizioni oggi dominanti, ogni progresso della medicina sara frustrato
da un corrispondente aumento del tasso di sopravvivenza degli individui
che dalla nascita portano con sé una qualche insufficienza genetica.
Nonostante 1 nuovi farmaci meravigliosi, nonostante le cure migliori (anzi,
in certi casi, proprio per via di queste cose), la salute fisica della
popolazione media non migliorera, anzi andra peggiorando. Alcuni
autorevoli studiosi affermano che il declino ¢ gia cominciato, € continua.
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«In condizioni a un tempo facili e sregolate» scrive il dottor W. H.
Sheldon, «al nostro ceppo migliore tende a soppiantarsi un altro ceppo,
inferiore sotto ogni aspetto... C'¢ la moda, in certi ambienti accademici, di
assicurare gli studenti che sono infondati gli allarmi relativi al
differenziarsi del tasso di natalita; che tali problemi sono soltanto
economici, o soltanto educativi, o soltanto religiosi, o soltanto culturali, e
cosi via. E' un ottimismo da struzzi. La delinquenza riproduttiva ¢ un fatto
biologico, basilare.» E prosegue: «Nessuno sa in che misura ¢ diminuito il
quoziente d'intelligenza medio nel nostro paese [gli Stati Uniti] dal 1916,
da quando cio¢ Terman cerco di standardizzarne il significato».

In un paese sovrappopolato e sottosviluppato, dove quattro quinti della
popolazione hanno meno di duemila calorie al giorno, e solo l'altro quinto
si nutre a sufficienza, possono nascere spontaneamente istituti democratici?
E possono sopravvivere, una volta imposti dall'esterno o dall'alto?

E consideriamo adesso 1l caso della societa ricca, industrializzata,
democratica, nella quale, praticandosi - a caso, ma non meno efficacemente
- la disgenetica, decrescono vigore fisico e quoziente d'intelligenza. Una
societa siffatta, fino a quando potra conservare le sue tradizioni di liberta
individuale e di governo democratico? Fra cinquanta o cent'anni i nostri
bambini daranno la risposta a questa domanda.

Intanto noi ci troviamo di fronte un fastidiosissimo problema morale. Noi
sappiamo che la bonta dei fini non giustifica l'uso di mezzi cattivi. Ma che
dire delle situazioni - cosi frequenti oggi - in cui mezzi buoni danno
risultati finali che si rivelano cattivi?

Per esempio: andiamo in un'isola tropicale, con l'aiuto del D.D.T.
sterminiamo la malaria e, nello spazio di due o tre anni, salviamo centinaia
di migliaia di vite. E' ovviamente un bene. Ma le centinaia di migliaia di
esseri umani cosi salvati, e 1 milioni che da loro vengono al mondo, noi non
possiamo vestirli, alloggiarli, istruirli, nemmeno nutrirli a sufficienza, con
le risorse disponibili nell'isola.

Non c'¢ piu la morte rapida della malaria; ma la fame rende la vita
insopportabile, il sovraffollamento diviene regola, la morte lenta per inedia
minaccia tante vite di piu. E che dire degli organismi insufficienti per
condizione congenite, che la medicina e 1 servizi sociali oggi salvano e
lasciano proliferare?

Aiutare gli infelici ¢ bene, indubbiamente. Ma non meno indubbiamente ¢
male trasmettere interi ai nostri posteri i risultati di mutazioni negative;
come ¢ un male la progressiva contaminazione del fondo genetico a cui
dovranno attingere i membri della nostra specie. Siamo presi fra le corna di
un dilemma morale: per trovare la soluzione occorrera tutta la nostra
intelligenza, tutta la nostra buona volonta.
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SUPERORGANIZZAZIONE

La via piu breve e piu larga che conduce al mondo nuovo passa, come gia
accennato, per una tappa fondamentale: I'eccesso di popolazione,
I'accresciuto ritmo di incremento demografico: due miliardi e ottocento
milioni oggi, cinque miliardi e cinquecento milioni al volgere del secolo, si
che all'umanita si pone la scelta fra l'anarchia e il controllo totalitario. Ma
la crescente pressione del numero sulle risorse disponibili non ¢ la sola
forza che ci spinge verso il totalitarismo. Questo cieco nemico biologico
della liberta si allea ad altre forze potentissime, generate dai progressi
tecnologici di cui piu andiamo orgogliosi. Orgogliosi a buon diritto,
potremmo aggiungere; infatti tali progressi sono frutto di intelligenza, di
lavoro continuo e difficile, di logica, di fantasia, di sacrificio: in una parola
derivano dalle virtu, morali e intellettuali, che noi non possiamo non
ammirare. Ma la Natura delle Cose ¢ tale che a questo mondo nessuno
ottiene mai nulla per nulla. Questi progressi ammirevoli, stupendi, si
scontano. Anzi, gia li stiamo scontando, come la lavatrice elettrica
comprata l'anno scorso, e le rate sono sempre piu gravose. Storici,
sociologi, psicologi hanno scritto molto, e con molto impegno, sul prezzo
che l'vomo d'Occidente ha pagato e sta pagando per il progresso
tecnologico. Affermano, per esempio, che difficilmente pud sperarsi che
fiorisca la democrazia nelle societa in cui il potere economico si concentra
e si centralizza sempre di piu.

Ma il progresso della tecnologia ha portato, e sta portando, proprio a questa
centralizzazione del potere. L'apparato della produzione di massa,
migliorando la sua efficienza, tende a farsi sempre piu complesso e costoso,
meno accessibile quindi all'imprenditore che abbia mezzi limitati. Non
solo: la produzione di massa non sta in piedi senza distribuzione di massa,
e la distribuzione di massa crea problemi che soltanto 1 grossi produttori
possono risolvere adeguatamente. Dove la produzione e la distribuzione
divengono fenomeni di massa, grave ¢ lo svantaggio dell'Uomo Piccolo,
che non possiede una sufficiente riserva di capitale operante. Se entra in
concorrenza con 1'Uomo Grosso, perde prima 1 quattrini, € poi anche la
qualita sua medesima di produttore indipendente; 1'Uomo Grosso lo ha
ingoiato. E scomparendo 1'Uomo Piccolo, una quantita sempre maggiore di
potere economico si riduce nelle mani di un numero sempre minore di
individui. Sotto la dittatura la Grande Impresa, resa possibile dal progresso
tecnologico e dalla conseguente rovina della Piccola Impresa, cade sotto il
controllo dello Stato; cioe, di un piccolo gruppo di dirigenti politici e
militari, di poliziotti, di funzionari che eseguono certi ordini. In una
democrazia capitalista, come gli Stati Uniti, la Grande Impresa cade sotto il
controllo di quella che il professor C. Wright Mills definisce “élite al
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potere”. Questa ¢€lite impiega direttamente la forza lavorativa di milioni di
cittadini nelle sue fabbriche, nei suoi uffici, nei suoi negozi, altri milioni
controlla, e anche meglio, prestando loro 1 soldi perché comprino i suoi
prodotti; ed essendo proprietaria dei mezzi della comunicazione di massa,
influenza pensieri, sentimenti € azioni di tutti, in pratica. Parodiando una
frase di Churchill potremmo dire che mai ¢ accaduto che tanti uomini si
lasciassero manipolare da un cosi ristretto gruppo. Siamo assai lontani
dall'ideale jeffersoniano di una societa veramente libera, composta da una
gerarchia di unita capaci di autogovernarsi, «l'embrionale repubblica del
quartiere, la repubblica della contea, la repubblica dello Stato e la
repubblica dell'Unione, che formano una gradazione di autorita». Noi
vediamo dunque che la tecnologia moderna ha portato alla concentrazione
del potere economico e politico, e alla formazione di una societa controllata
(spietatamente negli stati totalitari, pulitamente, nascostamente nelle
democrazie) dalla Grande Impresa e dal Gran Governo. Ma le societa sono
composte di individui e sono buone solo nella misura in cui aiutano gli
individui a realizzare le proprie possibilitd, e a condurre vita felice e
creativa. Ebbene, 1 progressi tecnologici di questi ultimi anni in che senso
hanno agito sull'individuo? Ecco la risposta del filosofo e psichiatra dottor
Erich Fromm: "La nostra societa occidentale contemporanea, nonostante il
progresso materiale, intellettuale e politico, ¢ sempre meno capace di
condurre alla sanita mentale, e tende a minare invece la sicurezza interiore,
la felicita, la ragione, la capacita d'amore nell'individuo; tende a
trasformarlo in un automa che paga il suo insuccesso di uomo con una
sempre piu grave infermita mentale, con la disperazione che si cela sotto la
frenetica corsa al lavoro e al cosiddetto piacere".

La nostra «sempre piu grave infermita mentale» pud esprimersi in sintomi
nevrotici, palesi, quanto mai desolanti. Ma «attenti» continua il dottor
Fromm «a non ridurre l'igiene mentale alla semplice prevenzione dei
sintomi. I sintomi, in quanto tali, sono per noi non nemici, ma amici; dov'e
un sintomo, la ¢ conflitto, e conflitto significa sempre che forze vitali
lottano ancora per l'integrazione e per la felicita.» Le vittime veramente
disperate dell'infermita mentale si trovano proprio fra gli individui che
paiono normalissimi.

«Molti di essi sono normali solo perché si sono adattati al nostro modo
d'esistenza, perché la loro voce di uomini ¢ stata messa al silenzio in eta
cosi giovane che essi nemmeno lottano, né soffrono, né hanno i sintomi del
nevrotico.» Non sono normali, diciamo cosi, nel senso assoluto della
parola; sono normali solamente in rapporto a una societa profondamente
anormale. I1 loro perfetto adattamento a quella societa anormale ¢ la misura
della loro infermita mentale. Questi milioni di individui abnormemente
normali, che vivono senza gioia in una societa a cui, se fossero pienamente
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uomini, non dovrebbero adattarsi, ancora carezzano «l'illusione della
individualita» ma di fatto sono stati in larga misura disindividualizzati. 11
loro conformismo da luogo a qualcosa che somiglia all'uniformita. Ma
«uniformita e liberta sono incompatibili. Uniformita e salute mentale sono
anch'esse incompatibili... L'uomo non ¢ fatto per essere automa, e se lo
diventa, va distrutta la base della sanita mentale».

Nel corso dell'evoluzione la natura si ¢ adoperata in ogni modo perché
ciascun individuo fosse diverso da tutti gli altri. Noi riproduciamo la nostra
specie mettendo 1 geni del padre a contatto con quelli della madre. Questi
fattori ereditari possono combinarsi in modi pressoché infiniti. Da un punto
di vista fisico ¢ mentale, ciascuno di noi ¢ unico. Qualsiasi cultura che,
nell'interesse dell'efficienza o in nome di un dogma religioso o politico,
cerca di standardizzare 1'individuo umano, commette un'offesa contro la
natura biologica dell'uomo.

La scienza puo definirsi riduzione della molteplicita all'unita. Essa cerca di
spiegare l'infinita diversita dei fenomeni naturali ignorando l'unicita dei
singoli fatti, mettendo a fuoco quel che essi hanno in comune, ¢ infine
astraendo una 'legge' per la quale 1 fatti prendano senso e sia quindi
possibile affrontarli. Per esempio, le mele mature cadono dall'albero e la
luna si muove in cielo. Da tempo immemorabile gli uomini hanno
osservato 1'uno e l'altro fatto. Come Gertrude Stein, erano convinti che una
mela ¢ una mela € una mela, mentre la luna ¢ la luna € la luna. Toccava a
Isaac Newton scoprire che cosa questi due diversissimi fenomeni avevano
in comune, ¢ formulare una teoria della gravitazione, grazie alla quale
taluni aspetti del comportamento delle mele, dei corpi celesti, e anzi d'ogni
altro oggetto dell'universo fisico, si potessero spiegare e affrontare nel
contesto di un unico sistema di idee. Con lo stesso spirito 1'artista prende le
innumerevoli diversita e unicita del mondo esterno e la propria fantasia, e
da a tutto un significato entro un sistema ordinato di moduli plastici,
letterari o musicali. Il desiderio di imporre ordine al caos, di trarre armonia
dalla dissonanza, unita dalla molteplicita, ¢ una sorta di istinto intellettuale,
di slancio primario e fondamentale della nostra mente. L'opera di questa
che 10 definirei “volonta d'ordine” € quasi sempre benefica, nel campo della
scienza, dell'arte, della filosofia. Certo, la “volonta d'ordine” ha condotto a
molte sintesi premature, fondate su prove insufficienti, a molti sistemi
metafisici e teologici assurdi, a molti errori pedanteschi, che fanno
scambiare una idea per una realtd, un simbolo e un'astrazione per dati
d'esperienza immediata. Ma questi errori, seppur incresciosi, non fanno mai
gran male, almeno direttamente, anche se indirettamente puo succedere che
un cattivo sistema filosofico faccia del male, quando giova a giustificare
azioni insensate ¢ disumane. Ma nella sfera sociale, nel dominio della
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politica e dell'economia, la “volonta d'ordine” diventa veramente
pericolosa.

Qui la riduzione teoretica della molteplicita a unita comprensibile si muta
in pratica in riduzione della diversita umana a uniformita subumana, della
liberta a servitu. L'equivalente politico di una teoria scientifica o di un
sistema filosofico compiuto ¢ la dittatura totalitaria. L'equivalente
economico di una ben composta opera d'arte ¢ la fabbrica che va avanti
sempre liscia, con gli operai perfettamente adattati alle macchine. La
“volonta d'ordine” puo trasformare in tiranno chi voleva solamente spazzar
via la confusione.

La bellezza dell'ordine serve di giustificazione al dispotismo.
L'organizzazione ¢ indispensabile, perché la liberta sorge e acquista senso
solo entro una comunita che sappia regolarsi da sé, composta di individui
liberi e cooperanti. Ma l'organizzazione, seppur indispensabile, puo anche
essere letale. L'eccessiva organizzazione trasforma gli uomini in automi,
soffoca lo spirito creativo, toglie ogni possibilita di liberazione. Come
sempre, la via di mezzo ¢ quella sicura: fra I'estremo del "laissez-faire" da
una parte e il controllo totale dall'altra.

Nel secolo scorso ai successivi progressi tecnologici si sono accompagnati
analoghi progressi organizzativi. Alla complessita delle macchine doveva
accompagnarsi la complessita degli accorgimenti sociali, intesi a
funzionare in modo liscio e perfetto, come 1 nuovi strumenti di produzione.
Per adattarsi a queste nuove organizzazioni, gli individui dovevano
disindividualizzarsi, negare la propria originaria diversita, conformarsi a un
modulo medio, insomma fare il possibile per mutarsi in automi.

Gli effetti disumanizzanti della superorganizzazione si aggravano,
sommandosi agli effetti disumanizzanti della sovrappopolazione.
L'industria, ampliandosi, attrae nelle grandi metropoli una porzione sempre
piu grande dell'umanita, che cresce. Ma la vita nelle grandi citta non da
luogo alla salute mentale (ecco infatti che la piu alta incidenza della
schizofrenia si ha proprio nei formicai dei quartieri urbani poveri); né
sollecita quel tipo di liberta responsabile entro un gruppo capace di
autogovernarsi, che ¢ la condizione prima della democrazia effettiva. La
vita di citta ¢ anonima e, per cosi dire, astratta. Gli individui entrano in
rapporto l'uno con l'altro, non come personalita totali, ma come
incarnazioni di altrettante funzioni economiche; o, quando son fuori del
lavoro, come cacciatori irresponsabili di divertimento. Soggetto a una vita
simile, l'individuo si sente sempre piu solo e insignificante. La sua
esistenza cessa d'avere un qualche scopo, un qualche senso.

Biologicamente parlando l'vomo ¢ un animale di gruppo solo in misura
ridotta, e mai completamente ¢ animale sociale; somiglia, diciamo, piu al
lupo o all'elefante che all'ape o alla formica. Nella loro forma originaria le
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societd umane non somigliavano affatto all'alveare o al formicaio, erano
puri e semplici branchi. Per civilta s'intende, fra le altre cose, il processo
grazie al quale 1 branchi primitivi si trasformarono in un equivalente rozzo
e meccanico delle comunita organiche degli insetti sociali. Oggi la
pressione del mutamento tecnologico e dell'incremento demografico
accelera tale processo. Il termitaio ormai sembra un ideale realizzabile e, ad
alcuni auspicabile. C'¢ un abisso fra l'insetto sociale e il mammifero di
cervello grosso, poco disposto ad associarsi; e anche se il mammifero
facesse del suo meglio per imitare 1'insetto, I'abisso resterebbe. Per quanto
si sforzino, gli uomini non possono creare un organismo sociale. Possono
creare solamente un'organizzazione. Se tentano di creare un organismo,
finiranno per mettere in piedi un dispotismo totalitario e basta.

"Il mondo nuovo" voleva essere un quadro fantasioso, a tratti irrispettoso,
di una societa nella quale il tentativo di ricreare gli esseri umani a
simiglianza delle termiti si € spinto fino ai limiti del possibile. Mi pare
ovvio che noi ci stiamo spingendo nella direzione del mondo nuovo. E mi
pare altrettanto ovvio che, volendo, noi possiamo rifiutare di cooperare con
le forze cieche che ci danno la spinta. Per adesso tuttavia la volonta di
resistere non mi pare né molto forte né molto diffusa. Ha giustamente
osservato William Whyte, nel suo notevolissimo libro, The "Organization
Man", che al nostro sistema etico tradizionale (in esso I'individuo ha
importanza primaria) si va sostituendo un'Etica Sociale. Le parole chiave di
questa etica sono: “adattamento”, ‘“condotta socialmente orientata”,
“appartenenza”, “acquisizione di capacita sociali”, “lavoro di squadra”,
“vita di gruppo”, “lealta di gruppo”, “dinamica di gruppo”, “pensiero di
gruppo”, “creativita di gruppo”. Presupposto fondamentale ¢ questo: il
complesso sociale ha maggiore importanza e significato delle parti
individuali; le differenze biologiche innate debbono sacrificarsi
all'uniformita culturale, 1 diritti della collettivita vengono prima di quelli
che nel diciottesimo secolo si chiamarono Diritti dell'Uomo. Secondo
I'Etica Sociale aveva assolutamente torto Gesu, quando affermava che il
Sabato ¢ fatto per 1'vomo. Al contrario, I'vomo ¢ fatto per il Sabato; egli
deve sacrificare le proprie idiosincrasie ereditarie, e finger d'essere quel
buon ingrediente standardizzato che gli organizzatori dell'attivita di gruppo
stimano perfetto pei loro fini. Questuomo ideale ¢ colui che mostra
“conformismo dinamico” (espressione stupenda!), intensa lealta verso il
gruppo, e desiderio indomabile di subordinarsi, di appartenere.

L'vomo ideale avra una moglie ideale, ansiosa d'entrare nel gruppo,
adattabile all'infinito, € non soltanto rassegnata al fatto che il marito ¢,
prima d'ogni altra cosa, devoto alla Ditta, ma devota essa stessa, € in senso
attivo. «Egli per Dio soltanto» diceva Milton di Adamo ed Eva, «ella per
Dio in lui.» E sotto un certo importante aspetto, la moglie dell'ideale uomo
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organizzato ¢ alquanto peggiore della nostra progenitrice. Eva e Adamo
ebbero dal Signore il permesso di non soggiacere a inibizione alcuna, in
fatto di “giovanili vezzi”.

"E non si distolse 10 credo Adamo dalla bella sposa, né Eva 1 riti misteriosi
del connubio amoroso rifiuto".

Oggi lo leggo sullo «Harvard Business Review», la moglie dell'uomo che
cerchi di adeguarsi agli ideali dell'Etica Sociale, «non deve esigere troppo
tempo e troppo interesse dal marito. Giacché egli univocamente si
concentra sul suo lavoro, anche l'attivita sessuale deve relegarsi in secondo
pianoy. Il monaco fa voto di poverta, castita, obbedienza.

L'vomo organizzato ha il permesso d'arricchirsi, ma promette obbedienza
(«egli accetta l'autorita senza risentimenti, prende a modello i1 suoi
superiori» - "Mussolini ha sempre ragione") e deve essere pronto, per la
maggior gloria dell'organizzazione che lo impegna, ad abiurare anche
I'amor coniugale.

Si ricordi che in "1984" 1 membri del partito son tenuti ad osservare
un'etica sessuale d'una severita piu che puritana. Nel mio "Mondo nuovo",
d'altro canto, tutti possono abbandonarsi ai propri impulsi sessuali, senza
remore. La societa descritta nella favola di Orwell ¢ in guerra permanente,
e 1 governanti hanno due scopi: primo, naturalmente, esercitare il potere per
amore del potere; secondo, tenere 1 soggetti in tensione costante, come 1o
stato di guerra costante esige da quelli che la devono combattere. La
crociata contro la sessualita permette ai capi di mantenere la tensione
occorrente nei loro seguaci, e al tempo stesso di soddisfare nel migliore dei
modi la propria brama di potere. La societa descritta nel "Mondo nuovo" ¢
uno stato mondiale, da cui ¢ scomparsa la guerra: primo scopo dei
governanti ¢ impedire a ogni costo che 1 soggetti diano fastidio. Per far
questo essi, fra le altre cose, legalizzano una certa misura di liberta sessuale
(possibile dopo I'abolizione della famiglia) che in pratica salvaguardi tutti 1
cittadini del mondo nuovo da ogni forma di tensione emotiva distruttiva (o
creativa). In "1984" la brama di potere si soddisfa infliggendo dolore agli
altri; nel "Mondo nuovo" infliggendo una forma di piacere, forse non meno
umiliante.

Evidentemente l'odierna FEtica Sociale altro non ¢ se non una
giustificazione "a posteriori" di alcuni effetti indesiderabili della
superorganizzazione. E' un pietoso tentativo di fare di necessita virtu, di
trarre un valore positivo da un dato di fatto quanto mai negativo. E' un
sistema etico assai poco realistico, e quindi assai pericoloso. Il complesso
sociale, a cui si attribuisce un valore piu grande che alle parti componenti,
non ¢ un organismo, nel senso che ha il termine se riferito a un alveare o a
un termitaio. E' soltanto una organizzazione, un pezzo dell'apparato sociale.

187



Non puo esserci valore se non riferito alla vita e alla consapevolezza.
L'organizzazione non ¢ né conscia né¢ viva. Essa ha valore strumentale,
derivato. Non € un bene in sé; € un bene solamente nella misura in cui
promuove il bene degli individui che fan parte del collettivo. Mettere
'organizzazione davanti alla persona significa subordinare il fine al mezzo.
E cosa succede quando il fine si subordina al mezzo, lo dimostrarono
chiaramente Hitler e Stalin. Sotto il loro spietato dominio personale 1 fini
furono subordinati ai mezzi organizzativi, mediante un miscuglio di
violenza e di propaganda, di terrore sistematico e di sistematica
manipolazione dei cervelli. Sotto le ben piu efficienti dittature di domani ci
sara probabilmente meno violenza che sotto Hitler e Stalin. I soggetti di
quelle dittature saranno irreggimentati, senza dolore, da squadre di
addestratissimi ingegneri sociali. «L'impegno dell'ingegneria sociale del
tempo nostroy», scrive un entusiastico sostenitore della scienza nuova, «¢
simile all'impegno dell'ingegneria tecnica di cinquant'anni or sono. Se la
prima meta del ventesimo secolo fu 1'era degli ingegneri tecnici, la seconda
puo ben essere l'era degli ingegneri sociali»; e il ventunesimo secolo,
immagino, sara l'era dei Controllori Mondiali, del sistema scientifico delle
caste e del mondo nuovo. Alla domanda "Quis custodiet custodes?", cio¢
chi fara la guardia ai guardiani, chi regolera 1'ingegno agli ingegneri?, si
risponde, con un blando sorriso, che non occorrono supervisori.
Commovente la convinzione che pare diffusa fra i professori di sociologia:
cio¢ che 1 professori di sociologia non si lasceranno mai corrompere dal
potere. Come accadeva a Sir Galahad, la loro forza ¢ la forza di dieci,
perché ¢ puro il loro cuore; e il loro cuore ¢ puro perché sono scienziati, e
ben seimila ore han dedicato agli studi di sociologia.

Ahime, l'istruzione superiore non € necessariamente garanzia di superiore
virtu, di superiore saggezza politica. E a questi errori nel campo etico e
psicologico bisogna aggiungerne altri, di carattere puramente scientifico.
Possiamo accettare noi le teorie sulle quali gli ingegneri sociali basano la
loro pratica, e con le quali essi giustificano la manipolazione degli esseri
umani? Per esempio il professor Elton Mayo afferma categoricamente che
il «desiderio dell'uomo, d'accompagnarsi sempre nel lavoro ai suoi simili, €
una forte, se non la piu forte, caratteristica umana». Questo a me pare
chiaramente falso. Alcuni avranno desideri del tipo di quello che ci
racconta Mayo; altri no. E' questione di temperamento e di costituzione
ereditaria. Una organizzazione sociale basata sul presupposto che 'l'uvomo’
(qualunque uomo egli sia) desidera accompagnarsi sempre nel lavoro ai
suoi simili, per molti individui, uomini e donne, diventerebbe un letto di
Procuste. A quella organizzazione gli individui potrebbero adattarsi solo
dopo che li avremo amputati, o stirati alla ruota. E ancora: quanto ¢
romantico e ingannevole il quadro lirico del Medio Evo di cui molti teorici
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moderni dei rapporti sociali adornano il proprio lavoro! «L'appartenenza
alla corporazione, lo stato feudale, il villaggio proteggevano I'uomo
medievale per tutta la vita e gli davano pace e serenita.» Ma da cosa lo
proteggevano? chiederemmo noi.

Di certo non dal padrone, che senza rammarico lo tormentava. E insieme a
quella “pace e serenita” ci fu, per tutto il Medio Evo, una dose enorme di
delusione cronica, di acuta infelicita, di animoso risentimento contro il
sistema rigido e gerarchico che non permetteva alcun movimento verticale
su per la scala sociale, e ben scarso movimento orizzontale, a quanti
fossero legati alla terra. Le forze impersonali della sovrappopolazione e
della superorganizzazione, gli ingegneri sociali che quelle forze cercano di
dirigere, ci stanno spingendo verso un rinnovato sistema medievale.
Faranno in modo che gli uomini accettino il ritorno al Medio Evo meglio di
quanto non accettassero l'eta loro gli uomini che vissero nel Medio Evo;
per questo ricorreranno a talune lepidezze come quelle che si descrivono
nel "Mondo nuovo": condizionamento dell'infanzia, ipnopedia, euforia
chimica; ma la maggioranza degli uomini e delle donne stimeranno tutto
questo una condizione di servitu.

LA PROPAGANDA IN UNA SOCIETA' DEMOCRATICA.

«Secondo le dottrine d'Europa», scriveva Jefferson «gli uomini in
associazioni numerose possono contenersi entro i limiti dell'ordine e della
giustizia solo mediante la forza fisica e morale imposta da un'autorita
indipendente dal loro volere... Noi [1 fondatori della nuova democrazia
americana] crediamo che l'uomo sia animale razionale, dotato per natura di
diritti, e con innato il senso della giustizia, e che si possa distoglierlo dal
torto, e proteggerlo nel diritto, mediante poteri moderati, affidati a persone
di sua scelta e tenute al proprio dovere dalla dipendenza alla sua volonta.»
A orecchie post-freudiane un linguaggio simile suona bizzarro, ingenuo, in
modo commovente. Gli esseri umani sono molto meno razionali e
naturalmente giusti di quanto supponevano gli ottimisti del Settecento. Ma
non sono neppure moralmente ciechi o disperatamente irragionevoli come
vorrebbero farci credere 1 pessimisti del secolo nostro. Nonostante 1'ld e
I'Inconscio, nonostante le nevrosi endemiche e il prevalere di un basso
quoziente d'intelligenza, gli uomini e le donne sono, a maggioranza,
persone assennate ¢ ammodo, almeno quanto basta per affidare a ciascuno
la direzione del proprio destino.

Le istituzioni democratiche sono mezzi per conciliare I'ordine sociale con
la liberta e con l'iniziativa individuale, e per mettere il potere immediato dei
governanti sotto il potere finale dei governati. Il fatto che in Europa
occidentale e in America questi mezzi hanno funzionato, a conti fatti, non
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troppo male, dimostra che gli ottimisti del Settecento non sbagliavano del
tutto. In condizioni favorevoli gli esseri umani sanno governarsi da sé, € si
governano meglio, anche se magari con minore efficienza meccanica, che
se fossero sottoposti a una «autorita indipendente dal loro volere». In
condizioni favorevoli, ripeto: questo ¢ un presupposto indispensabile. Un
popolo che dalla servitu sotto il dominio d'un tiranno passi all'improvviso a
uno stato, per lui assolutamente ignoto, di indipendenza politica, quel
popolo non ha, diciamolo, le condizioni per le quali possano funzionare gli
istituti democratici. Ancora: un popolo che viva in precarie condizioni
economiche poco probabilmente riuscira a governarsi secondo democrazia.
Il liberalismo fiorisce in atmosfera di prosperita, declina col venire meno
della prosperita, quando ¢ necessario che il governo intervenga in modo
sempre piu frequente e drastico negli affari dei soggetti. Sovrappopolazione
€ superorganizzazione, come gia ho accennato, sono due elementi che
privano il corpo sociale della possibilita di far funzionare efficacemente gli
istituti democratici. Vediamo dunque che talune condizioni storiche,
economiche, demografiche e tecnologiche rendono difficile all'animale
razionale jeffersoniano, che natura ha dotato di inalienabili diritti ¢ d'un
innato senso della giustizia, 1'esercizio della ragione, la difesa dei diritti,
'azione giusta entro 1 limiti di una societa organizzata democraticamente. A
noi dell'Occidente ¢ toccata la somma fortuna d'una buona possibilita di
compiere un grandioso esperimento d'autogoverno. Purtroppo oggi, mutate
le circostanze, pare che questa preziosissima possibilita ci sia stata a poco a
poco tolta. E non ¢ tutto. Quelle cieche forze impersonali non sono 1'unico
nemico della liberta individuale e delle istituzioni democratiche. Vi sono
anche altre forze, di carattere meno astratto, forze a cui possono ricorrere
individui a caccia deliberata del potere, intesi a stabilire sui loro simili un
controllo, parziale o assoluto. Cinquant'anni or sono, quando io ero
ragazzo, sembrava ovvio che 1 vecchi brutti tempi fossero finiti, che tortura,
massacri, schiavitu, persecuzione degli eretici, fossero cose del passato. A
questi orrori nemmeno ci pensava piu l'uomo che portava il cilindro,
viaggiava in treno, faceva il bagno tutte le mattine. Dopo tutto, vivevamo
nel ventesimo secolo. Eppure, pochi anni dopo, questi uomini che facevano
il bagno ogni mattina e andavano in chiesa col cilindro in testa, dovevano
commettere crudelta mai sognate dai selvaggi d'Asia e d'Africa. Se
pensiamo alla storia recente, sarebbe sciocco supporre che cose simili non
possano mai piu succedere. Possono succedere, succederanno senz'altro.
Ma, nel futuro immediato, c'€ motivo di credere che i metodi punitivi di
"1984" cederanno alle induzioni, alle manipolazioni del "Mondo nuovo".

Vi sono due tipi di propaganda: la propaganda razionale, stimolo all'azione
consona all'interesse illuminato di chi la esercita e di chi la riceve; e la
propaganda irrazionale, che non ¢ consona all'interesse illuminato di
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nessuno, e viene dettata dalla passione, e alla passione fa appello. Quando ¢
in gioco l'azione dell'individuo, ci sono motivi piu elevati del semplice
interesse; ma quando si tratta di intraprendere una azione collettiva nel
campo della politica e dell'economia, l'interesse illuminato ¢ probabilmente
il massimo motivo. Se politici ed elettori agissero sempre in vista
dell'interesse proprio, o di quello, in prospettiva, del loro paese, il mondo
sarebbe un paradiso terrestre. E invece essi spesso agiscono contro il
proprio interesse, solo per soddisfare la piu incredibile delle passioni; di
conseguenza il mondo ¢ luogo di sciagura. La propaganda per l'azione
consona all'interesse illuminato fa appello alla ragione, servendosi di
un'argomentazione logica basata sulle prove migliori possibili, esposte in
piena sinceritd. Invece la propaganda per l'azione dettata da impulsi
inferiori all'interesse, ricorre a prove false, mutile, incomplete, evita il
rigore della logica, cerca di influenzare le sue vittime ripetendo frasi vuote,
attaccando furiosamente un capro espiatorio, indigeno o straniero,
accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli ideali piu alti, si che
la crudelta possa commettersi nel nome di Dio, € la piu cinica "Realpolitik"
possa trattarsi come questione di principio religioso e di dovere patriottico.

Afferma John Dewey: «Una rinascita della fede nella comune natura
umana, nelle sue possibilita in generale, e in particolare nella sua virtu di
rispondere alla ragione e alla verita, ¢ piu sicuro baluardo contro il
totalitarismo che non la dimostrazione del successo materiale o la
venerazione delle singole forme legali e politiche». La virtu di rispondere
alla ragione e alla verita esiste in tutti noi. Ma purtroppo c'¢ anche, in noi,
la tendenza a rispondere alla falsita e alla sragionevolezza, soprattutto nei
casi in cui la falsitd evochi una qualche gradevole sensazione, o quando
'appello alla sragionevolezza tocchi una corda sensibile nelle profondita
primitive e subumane del nostro essere. In alcuni campi di attivita gli
uomini hanno imparato a rispondere con sufficiente coerenza alla ragione e
alla verita. Chi scrive un articolo dotto non fa appello alla passione dei suoi
colleghi scienziati o tecnologi. Egli espone cio che, a suo sapere, ¢ verita
circa un particolare aspetto del reale; usa la ragione per spiegare i fatti
osservati e sostiene il proprio punto di vista con argomenti che si rivolgono
alla ragione altrui. E' abbastanza facile, nel campo della scienza fisica e
della tecnologia.

Molto piu difficile nel campo della politica, della religione, della morale.
Perché qui 1 fatti che contano spesso ci sfuggono. In quanto al significato
dei fatti, ¢ chiaro che tutto dipende dal particolare sistema di idee, in base
alle quali si decide di interpretarli. E non ci sono queste difficolta soltanto,
per chi cerchi verita secondo ragione. Nella vita pubblica e nella privata
spesso manca il tempo di raccogliere 1 fatti che contano o di pesarne il
significato. Siamo costretti ad agire in base a prove insufficienti,
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servendoci di lumi assai meno sicuri che non quelli della logica. Con tutta
la buona volonta, non sempre noi possiamo essere completamente nel vero,
coerentemente nella ragione. Possiamo essere veritieri € razionali nella
misura che le circostanze ci permettono, e rispondere meglio che sappiamo
alla parziale verita, al ragionamento imperfetto che gli altri ci offrono in
considerazione.

«Se una nazione pretende d'essere ignorante e libera» diceva Jefferson
«essa pretende ci0 che mai ¢ stato e mai sara... Un popolo non puo essere al
sicuro senza il sapere. La dove la stampa ¢ libera, e ciascuno sa leggere,
tutto ¢ al sicuro.» Sull'altra riva dell'Atlantico, un altro appassionato fedele
della ragione, la pensava, in quegli stessi anni, pressoché allo stesso modo.
Ecco cosa scriveva John Stuart Mill del padre, il filosofo utilitarista James
Mill: «Cosi assoluta era la sua fiducia nell'influenza della ragione sulla
mente dell'uvomo, quando le sia consentito di giungervi, che egli pensava
sarebbe di sommo vantaggio se tutti gli uomini imparassero a leggere, se si
consentisse a opinioni d'ogni genere di giungere agli uomini, mediante la
parola o lo scritto, e se mediante il suffragio gli uomini potessero nominare
una legislatura per tradurre in pratica le opinioni prescelte». "Tutto ¢ al
sicuro, sarebbe di sommo vantaggio!" Riascoltiamo il timbro
dell'ottimismo settecentesco.

Jefferson, per la verita, era un ottimista assai realistico. Sapeva, per sua
amara esperienza, che la liberta di stampa si pud vergognosamente
reprimere. «Non si pud credere nullay scriveva «di quel che si legge in un
giornale.» Eppure, insisteva (¢ non possiamo che dargli ragione), «nei
limiti della verita la stampa ¢ nobile istituzione, amica della scienza e della
liberta civile». La comunicazione di massa, insomma, non € né un bene né
un male; ¢ solo una forza, e come ogni forza puo servire al bene e al male.
Usate in certo modo, stampa, radio e cinema sono indispensabili alla
sopravvivenza della democrazia. Usate in modo opposto, divengono le armi
piu possenti dell'arsenale dittatoriale. Nel campo della comunicazione di
massa, come quasi in ogni altro campo, il progresso tecnologico ha
danneggiato I'Uomo Piccolo e favorito I'Uomo Grosso.

Appena cinquanta anni or sono, ogni paese democratico poteva vantare
gran numero di giornaletti, anche in provincia. Migliaia di direttori, dalla
provincia, esprimevano altrettante opinioni indipendenti. C'era per tutti in
un modo o nell'altro, la possibilita di stampare tutto quel che si desiderasse.
Ancor oggi la stampa ¢ libera, legalmente; ma quasi tutti 1 piccoli giornali
sono spariti. Costano troppo, per 1'Uomo Piccolo, polpa di legno, macchine
moderne, agenzie di stampa.

Nei paesi totalitari d'Oriente c'¢ la censura politica, e 1 mezzi della
comunicazione di massa son controllati dallo Stato. Nelle democrazie
d'Occidente c'¢ la censura economica e 1 mezzi di comunicazione di massa
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sono controllati dalla é¢lite al potere. Certo, la censura che si esercita
alzando 1 costi e concentrando 1 mezzi di comunicazione nelle mani di
poche grosse imprese, ¢ meno ripugnante della proprieta statale e della
propaganda governativa; ma ¢ sempre cosa che un democratico
jeffersoniano non approverebbe.

In quanto alla propaganda, gli antichi sostenitori dell'alfabetismo universale
e della stampa libera prospettavano solo due possibilita: la propaganda ¢
vera o ¢ falsa. Non previdero quel che di fatto ¢ accaduto, soprattutto nelle
nostre democrazie capitaliste occidentali: il sorgere di una grossa industria
della comunicazione di massa che non da al pubblico né il vero né il falso,
ma semmai l'irreale, cid che, pitt 0 meno, non significa nulla. Insomma, essi
non tennero conto d'un'altra caratteristica dell'uomo: il suo appetito
pressoché insaziabile di distrazioni.

In passato quasi a nessuno toccava la possibilita di soddisfare pienamente
questo appetito. Gli uomini cercavano le distrazioni, ma poche ne
trovavano disponibili. Natale veniva una volta 1'anno, le feste erano 'rare e
solenni', c'erano pochi lettori e poco da leggere: in quanto al cinema, c'era
quello della parrocchia, con spettacoli frequenti si, ma noiosi. Per ritrovare
una situazione paragonabile, ma alla lontana, con quella d'oggi, dobbiamo
risalire alla Roma imperiale, quando, per tener buono e allegro il popolino,
gli si concedevano, a dosi frequenti e gratuite, divertimenti d'ogni genere:
dai drammi in poesia ai combattimenti dei gladiatori, dalla recita di Virgilio
alla lotta libera, dai concerti alle parate militari e alle esecuzioni capitali in
pubblico. Ma nemmeno a Roma c'era qualcosa che somigliasse alla
inarrestabile distrazione che oggi offrono giornali e riviste, radio,
televisione e cinema. Questo flusso inarrestabile di distrazioni, nel mio
"Mondo nuovo" veniva usato deliberatamente quale strumento di politica,
per impedire alla gente di badare troppo alla realta della situazione sociale e
politica. L'altro mondo della religione ¢ diverso dall'altro mondo del
divertimento; ma si somigliano molto in quanto ambedue sono un 'altro'
mondo, e non questo. Ambedue sono distrazioni e, per chi ci vive dentro
con troppa continuita, possono trasformarsi, come diceva Marx in “oppio
del popolo” e quindi in una minaccia alla liberta. Solo chi ¢ vigile puo
serbare le proprie liberta, solo quelli che stanno sempre all'erta, col cervello
ben desto, possono sperare di governarsi con strumenti democratici. Ma
quando 1 membri di una societa passano gran parte del loro tempo non
all'erta, col cervello ben desto, qui e ora, o nel futuro immediato, ma
altrove, nell'altro mondo dello sport e della canzone, della mitologia e della
fantasia metafisica, allora sara ben difficile resistere all'assedio di chi vuole
manipolare e controllare la societa.

Oggi, per la loro propaganda, 1 dittatori si avvalgono soprattutto di tre
mezzi: iterazione, soppressione e razionalizzazione: ripetizione di frasi
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fatte, che essi vogliono fare accettare per vere; soppressione di fatti, che
essi vogliono ignorati; suscitamento e razionalizzazione di passioni che
possono poi usarsi nell'interesse del Partito o dello Stato. Poiché si
approfondiscono l'arte e la scienza della manipolazione, i1 dittatori di
domani sapranno certamente unire a quelle tecniche il flusso continuo delle
distrazioni, un elemento che gia oggi, in Occidente, minaccia di far
affogare in un oceano di fatuita la propaganda razionale, indispensabile per
la conservazione della liberta individuale e la sopravvivenza delle
istituzioni democratiche.

LA PROPAGANDA SOTTO LA DITTATURA.

Processato dopo la fine della seconda guerra mondiale, Albert Speer,
ministro hitleriano degli armamenti, fece un discorso in cui descriveva, con
notevole acutezza, la tirannia di Hitler, e ne analizzava 1 metodi. «La
dittatura di Hitler» disse «differiva per un aspetto sostanziale da ogni altra
dittatura. Fu la prima nel nostro periodo di moderna evoluzione tecnica, e
quindi si servi di tutti 1 mezzi tecnici disponibili, per la dominazione del
paese. Strumenti tecnici quali la radio e l'altoparlante, servirono a togliere il
pensiero indipendente a ottanta milioni di individui. Fu cosi possibile
assoggettarli alla volonta di un uomo solo... I dittatori del passato avevano
bisogno di collaboratori qualificatissimi anche a livello minimo: uomini
capaci di pensare e di agire in modo indipendente. Ma nel nostro periodo di
evoluzione tecnica moderna si puo anche fare a meno di questi uomini;
grazie ai metodi di comunicazione moderni, ¢ possibile meccanizzare la
direzione a basso livello. In questo modo si ¢ potuto formare un dirigente di
tipo nuovo; quello che riceve acriticamente gli ordini.»

Nel mondo nuovo della mia favola la tecnologia era andata ben oltre il
livello raggiunto sotto Hitler; di conseguenza 1 ricevitori di ordini erano
assai piu acritici dei loro colleghi nazisti, assai piu obbedienti alla €lite che
impartiva gli ordini. Non solo: mediante la standardizzazione genetica e il
condizionamento postnatale, essi adempivano alle loro funzioni e si
comportavano con la prevedibilita delle macchine. Come vedremo in un
capitolo successivo, questo condizionamento della “direzione a basso
livello” gia avviene nelle dittature comuniste. Cinesi € russi non si
avvalgono solamente dei vantaggi indiretti del progresso tecnologico; essi
operano direttamente sugli organismi psicofisici dei loro dirigenti minori,
sottoponendo cervelli e corpi a un sistema di condizionamento spietato e, a
quanto ci risulta, efficientissimo. Dice Speer: «Molti hanno avuto l'incubo
che un giorno le nazioni possono essere dominate con mezzi meccanici. Un
incubo quasi realizzato sotto il sistema totalitario di Hitler». Quasi, ma non
del tutto. I nazisti non ebbero il tempo, e forse nemmeno l'intelligenza ¢ le
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nozioni necessarie, per realizzare il lavaggio dei cervelli e il
condizionamento dei loro dirigenti inferiori. Forse € questo uno dei motivi
per cui andarono a finir male.

Dai tempi di Hitler l'arsenale degli strumenti tecnici a disposizione di un
ipotetico dittatore si ¢ notevolmente ampliato. Oltre che la radio,
l'altoparlante, la cinepresa e la rotativa, i propagandisti d'oggi possono
usare la televisione per trasmettere immagini € voce del loro cliente,
registrare immagine e voce su rocchetti di nastro magnetico. Grazie al
progresso tecnologico, il Grande Fratello, oggi, puo diventare pressoché
onnipresente, come Dio. E il pugno d'un ipotetico dittatore si ¢ rafforzato
non soltanto sul fronte tecnico.

Dai tempi di Hitler gran mole di lavoro si ¢ svolto in quei campi della
psicologia e della neurologia applicata, che sono settore specifico del
propagandista. In passato gli specialisti nell'arte di cambiare il cervello del
prossimo erano degli empirici. Provando e riprovando essi elaborarono una
serie di nuove tecniche, di nuove procedure, € le impiegarono, con ottimi
risultati, senza peraltro sapere il perché della loro efficacia. Oggi l'arte del
controllo dei cervelli sta diventando una scienza. E chi pratica tale scienza
sa quel che sta facendo e perché¢; ha per guida teorie e ipotesi ben fondate
su massicce prove sperimentali. Grazie alle nuove teorie e alle nuove
tecniche che le teorie rendono possibili, quell'incubo non realizzato sotto
Hitler puo diventare realizzabilissimo.

Ma prima di parlare di queste nuove teorie e tecniche, diamo un'occhiata
all'incubo che stava per avverarsi nella Germania nazista.

Che metodi usarono Hitler e Goebbels per «togliere il pensiero
indipendente a ottanta milioni di individui e assoggettarli alla volonta di un
uomo solo?» E su quale teoria della natura umana si basarono quei metodi
paurosi ed efficienti? A queste domande possiamo rispondere, in larga
misura, con le parole di Hitler medesimo. E che astuzia, che chiarezza nelle
sue parole! Quando Hitler scrive di generiche astrattezze - Razza, Storia,
Provvidenza - ¢ veramente illeggibile. Ma quando scrive delle masse
tedesche e dei metodi che egli uso per dominarle e dirigerle, lo stile muta.
All'assurdo subentra la logica, alla millanteria una lucidita cinica e dura.
Nelle sue elucubrazioni filosofiche Hitler fu un obnubilato sognatore,
quando non ripeté idee altrui maldigerite. Ma quando parla di folla, di
propaganda, allora racconta cose che gli eran note di prima mano.

Come afferma Alan Bullock, il piu abile dei suoi biografi, «Hitler fu il piu
grande demagogo di tutta la storian. E chi aggiunge “un demagogo
soltanto” mostra di non intendere la natura del potere politico in un'era di
politica di massa. Come dice Hitler medesimo «essere un capo significa
saper muovere le masse». Fine di Hitler era anzitutto muovere le masse e
quindi, dopo aver tolto loro ogni legame con I'etica tradizionale, imporre su
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di esse (con il consenso ipnotizzato della maggioranza) un nuovo ordine
autoritario di sua invenzione. «Hitler» scriveva Herman Rauschning nel
1939 «ha profondo rispetto per la Chiesa cattolica e per l'ordine dei Gesuiti;
non per la dottrina cattolica, ma per l'apparato che essi sono riusciti a creare
e a controllare, per il loro sistema gerarchico, per la loro tattica abilissima,
per la loro conoscenza della natura umana, per 1'uso accorto che fanno delle
debolezze umane al fine di dominare i credenti». Sistema chiesastico senza
cristianesimo, disciplina di una regola monastica, non per amor di Dio o
per la salvezza dell'uvomo, ma per amor dello Stato e per maggior gloria e
potenza del demagogo mutato in Capo: questa la meta a cui mirava la sua
sistematica commozione delle masse.

Vediamo che cosa pensava Hitler delle masse che riusci a muovere e come
seppe muoverle. Il principio primo da cui Hitler parti era un giudizio di
valore: le masse sono estremamente spregevoli, incapaci di pensiero
astratto, disinteressate a ogni evento che stia oltre I'esperienza immediata. Il
loro comportamento ¢ determinato non dalla conoscenza e dalla ragione,
ma da sentimenti e da impulsi inconsci.

Proprio in questi sentimenti, in questi impulsi, «si devono piantare le radici
dei loro atteggiamenti, positivi e negativi». Per giungere al successo il
propagandista deve saper manipolare istinti e sentimenti. «LLa forza motrice
che ha mosso le piu colossali rivoluzioni della terra non ¢ mai stata un
corpo di nozioni scientifiche che abbia acquisito potere sulle masse, ma
sempre una devozione che le masse ha ispirato, e spesso una sorta di isteria
che le ha stimolate all'azione. Chi vuol conquistare le masse deve
conoscere la chiave che aprira la porta dei loro cuori.»... Per dirla in gergo
post freudiano, del loro inconscio.

Hitler trovo particolare udienza fra 1 piccolo borghesi rovinati
dall'inflazione del 1923, e poi ancora dalla depressione del 1929 e degli
anni seguenti. “Le masse” di cui egli parla erano questi milioni di poveri
uomini avviliti, delusi, in stato cronico di ansieta. Per trasformarli in massa,
per dar loro omogeneita a livello subumano, egli 1i aduno, a migliaia, a
decine di migliaia, in enormi saloni, o all'aperto, dove l'individuo perdesse
l'identita personale, anche I'umanita piu elementare, ¢ affogasse nella folla.
Un uomo, o una donna, entra in contatto con la societa in due modi: o come
membro di un gruppo, familiare, professionale, religioso, 0 come membro
di una folla. Un gruppo puo avere la moralita e l'intelligenza dei singoli che
lo formano; ma la folla ¢ caotica, non ha un suo proposito, ed ¢ capace di
tutto, tranne che di azione intelligente e di pensiero realistico. Adunata in
folla, la gente perde la capacita di ragionare, di compiere una scelta morale.
Diventa suggestionabile al punto di non avere piu giudizio o volonta
propria. Facilmente si eccita, perde il senso della responsabilita, collettiva e
individuale, si lascia prendere da improvvisi accessi d'ira, d'entusiasmo, di
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panico. Insomma l'uomo nella folla si conduce come se avesse ingerito una
forte dose d'un potente veleno. E' vittima di quel che io chiamo
“avvelenamento da gregge”. Come l'alcool, anche questo ¢ una droga
attiva, estroversa. L'individuo avvelenato dalla folla sfugge alla
responsabilita, all'intelligenza, alla moralita, per entrare in uno stato di
amenzia frenetica, animalesca.

Nella sua lunga carriera di agitatore politico, Hitler aveva studiato gli
effetti di quel veleno e aveva imparato a sfruttarlo ai suoi fini. Aveva
scoperto che un oratore pud fare appello a quelle “forze nascoste” che
motivano l'azione umana, in modo assai piu efficace di quanto sia concesso
allo scrittore. Infatti il leggere ¢ attivita privata, non collettiva. Lo scrittore
parla solo a singoli individui, seduti in casa loro e perfettamente lucidi.
L'oratore parla alle masse, gia ben trattate col veleno del gregge. Sono alla
mercé di chi parla; se l'oratore sa il fatto suo, puo far di loro quello che
vuole. E come oratore Hitler sapeva benissimo il fatto suo. Riusciva, ce lo
racconta proprio lui, «a seguire la guida della grande massa, in modo tale
che dal sentimento vivo degli ascoltatori veniva il suggerimento della
parola giusta, necessaria, che a sua volta tornava diritta al cuore degli
ascoltatori». Otto Strasser lo defini «un altoparlante, che proclama a gran
voce 1 desideri piu segreti, gli istinti che meno volentieri si ammettono, le
sofferenze e le ribellioni personali di tutta una nazione». Venti anni prima
che Madison Avenue si avventurasse nella “ricerca motivazionale”, gia
Hitler, sistematicamente, studiava e sfruttava i timori e le speranze segrete,
1 desideri, le ansie, le delusioni delle masse tedesche. Proprio manipolando
le “forze nascoste”, gli esperti di pubblicita ci inducono a comprare le loro
merci: un dentifricio, una marca di sigarette, un candidato politico. E
appellandosi a quelle medesime forze nascoste, e ad altre, ma troppo
pericolose perché se ne occupi Madison Avenue, Hitler indusse le masse
tedesche a comprarsi un Fiihrer, una filosofia pazza e una seconda guerra
mondiale.

A differenza delle masse, gli intellettuali hanno il gusto del razionale, e si
interessano dei fatti. Grazie al loro abito mentale critico, resistono a quel
tipo di propaganda che funziona tanto bene con la maggioranza degli
uomini. Fra le masse «l'istinto ¢ supremo, e dall'istinto viene la fede...
Mentre il sano popolo ordinario d'istinto serra le file a formare una
comunita di popolo» (sotto un Capo, inutile dirlo) «gli intellettuali si
sbandano a destra e a manca, come galline su un'aia. Con loro non si puo
far storia; non possono servire come componenti d'una comunita». Gli
intellettuali sono proprio gli uomini che vogliono prove, e reagiscono
negativamente a un errore, a una incongruenza logica. Per loro il
semplicismo ¢ peccato originale della mente umana; con loro non giovano
le parole d'ordine, le affermazioni generiche, le facili generalizzazioni di
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cui si servono i propagandisti. «La propaganda efficace» scriveva Hitler
«deve limitarsi a poche semplici necessita, e quindi esprimerle in poche
formule stereotipate.» Queste formule stereotipate vanno ripetute
continuamente, perché «solo la ripetizione costante riuscira alla fine a
imprimere un concetto nella memoria di una folla». La filosofia ci insegna
a non essere mai sicuri delle cose che paiono di per sé evidenti. La
propaganda, all'opposto, ci insegna ad accettare come assiomatiche certe
cose su cui ragione vorrebbe che si sospendesse il giudizio, e intervenisse il
dubbio. Scopo del demagogo ¢ creare una coerenza sociale sotto la sua
direzione. Ma, come ha accennato Bertrand Russell, «i sistemi dogmatici
senza fondamento empirico, come la scolastica, il marxismo, il fascismo,
offrono il vantaggio di produrre maggior coerenza sociale fra i discepoli».
Il propagandista demagogico deve quindi essere sempre un dogmatico.
Ogni sua affermazione sara priva di sfumature. Nel suo quadro del mondo
non ci sara posto per il grigio. Secondo Hitler il propagandista deve fare
suo «un atteggiamento sistematicamente unilaterale, rispetto ad ogni
problema che affronti». Non deve ammettere di potersi sbagliare, o che
possa avere in parte ragione chi non la pensa come lui. Con gli avversari
non si discute; si grida, si aggredisce, e se danno troppo fastidio, si
liquidano. L'intellettuale, che moralmente ¢ schizzinoso, si turbera a sentire
queste cose. Ma le masse son perfettamente convinte che «il diritto sta dalla
parte dell'aggressorey.

Questa opinione dunque aveva Hitler delle masse. Opinione molto bassa.
Ma era poi un'opinione giusta? L'albero si conosce dai frutti; e una teoria
della natura umana capace di dar luogo a tecniche di cosi orribile
efficienza, deve contenere almeno qualche elemento di verita.

Virtu e intelligenza compaiono negli esseri umani che, in quanto individui,
si associano liberamente con altri individui, a formare piccoli gruppi. Lo
stesso puo dirsi del peccato e della stupidita. Ma I'amenzia subumana a cui
si appella il demagogo, I'imbecillita morale su cui conta quando spinge le
sue vittime all'azione, sono caratteristiche non degli uomini e delle donne
in quanto individui, ma degli uomini e delle donne in quanto massa.
L'amenzia, 1'idiozia morale, non sono attributi tipicamente umani; sono
sintomi d'avvelenamento da gregge. In tutte le religioni superiori di questo
mondo, salvezza e illuminazione toccano all'individuo. Il regno dei cieli sta
nella mente della persona, non nell'amenzia collettiva della folla. Cristo
promise d'essere presente la dove si adunassero due o tre persone. Non
parld0 mai d'una sua presenza la dove le migliaia si intossicano
reciprocamente col veleno del gregge. Sotto il nazismo si costringevano
folle enormi a sprecare quantita enormi di tempo marciando inquadrate dal
punto A al punto B, e poi di nuovo al punto.
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A. «Questo tenere la popolazione in marcia pareva un insensato spreco di
tempo e d'energia. Solo piu tardi» aggiunge Herman Rauschning «si scopri
in tutto questo una sottile intenzione, fondata su di un ben calcolato
adattamento dei mezzi ai fini. La marcia distrae 1 pensieri dell'uomo. La
marcia uccide il pensiero. La marcia pone fine all'individualita. La marcia ¢
un colpo magico, che serve ad avvezzare il popolo a una attivita meccanica,
quasi rituale, che a un certo punto diviene la sua seconda natura.»

Dal suo punto di vista, e sul piano da lui prescelto per compiere quest'opera
tremenda, Hitler era assolutamente nel giusto, valutando la natura
dell'uvomo. Ma quelli fra noi che considerano l'uomo e la donna come
individui, ¢ non come membri della folla, o di una -collettivita
irreggimentata, diranno che Hitler aveva torto, orrendamente torto. Ebbene,
in un'epoca in cui si accelera la sovrappopolazione, si accelera la
superorganizzazione, si perfezionano i1 mezzi di comunicazione di massa,
come possiamo noi salvare l'interezza e riaffermare il valore
dell'individualita umana? E' una domanda che ancora si puo porre € a cui
forse si pud ancora rispondere validamente. Puo darsi che fra una
generazione sara gia troppo tardi per trovare la risposta. Puo darsi
addirittura che sara impossibile porsela, nel soffocante clima collettivo di
quel futuro.

L'ARTE DI VENDERE.

La democrazia potra salvarsi solo se molti individui sapranno scegliere
realisticamente, alla luce di bastevoli cognizioni. La dittatura, all'opposto,
si tiene in piedi con la censura o con la distorsione dei fatti, con I'appello
non alla ragione, non all'interesse illuminato, ma alla passione e al
pregiudizio, alle possenti “forze nascoste”, come diceva Hitler, che sono
nelle profondita inconsce di ogni mente umana.

In Occidente si proclamano 1 principi della democrazia, e molti pubblicisti
capaci e coscienziosi si sforzano di dare all'elettore le nozioni che
occorrono, di convincerlo razionalmente a fare una scelta realistica, alla
luce di quelle cognizioni. Ottima cosa. Purtroppo la propaganda, nelle
democrazie occidentali, e in America soprattutto, ha due facce, una doppia
personalita. A dirigere la stampa spesso c'¢ un dottor Jekyll democratico,
un propagandista che sarebbe felicissimo di poter dimostrare la giustezza di
quanto affermava John Dewey, circa la capacita della natura umana di
rispondere a verita e a ragione. Ma questa degna persona controlla solo una
parte dell'apparato della comunicazione di massa. A dirigere la pubblicita
troviamo un antidemocratico, in quanto antirazionale, signor Hyde, anzi
dottor Hyde, perché oggi Hyde ¢ professore di psicologia, e ha anche la sua
brava laurea in scienze sociali. Questo dottor Hyde sarebbe infelice se gli
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uomini dimostrassero ben fondata la fede di John Dewey nella natura
umana. Verita e ragione riguardano il dottor Jekyll, non lui.

Hyde si occupa di analisi motivazionali; suo compito ¢ studiare debolezze e
difetti dell'uvomo, investigare 1 desideri e le paure inconsce che in cosi larga
misura determinano il pensiero e I'azione consapevole dell'uomo. Ed egli fa
questo non con lo spirito del moralista che amerebbe migliorare 1 suoi
simili, o del medico che vorrebbe guarirli; lo fa solo per scoprire come
meglio si possa profittare della sua ignoranza, sfruttare la sua irrazionalita,
a beneficio finanziario di chi gli da lavoro. Ma dopo tutto, dira qualcuno, la
filosofia del capitalismo ¢ morta, oggi impera la filosofia del consumo, ¢
occorrono percio 1 servigi di venditori versati in tutte le arti (anche le piu
insidiose) della persuasione.

In un sistema di libera iniziativa la propaganda commerciale, con ogni e
qualsiasi mezzo, ¢ assolutamente indispensabile. Ma indispensabile non
significa necessariamente auspicabile. Quel che appare buono nella sfera
dell'economia, puo essere ben lungi dal bene, applicato agli uomini e alle
donne in quanto elettori, ¢ anche solo in quanto esseri umani. L'altra
generazione, piu di questa impegnata in senso morale, avrebbe accolto con
raccapriccio il blando cinismo del nostro dottor Hyde. Oggi noi leggiamo
un libro come "I persuasori occulti", di Vance Packard, e la nostra reazione
¢ piu di sollazzo che di orrore, piu di rassegnazione che di sdegno. Dopo
Freud, dopo il behaviorismo, considerato che il produttore di massa ha
bisogno cronico e disperato di un consumo di massa, che altro dovremmo
attenderci? Ma in futuro, mi chiedo io, cos'altro dobbiamo attenderci? A
lunga scadenza, le attivita di Hyde si accordano con quelle di Jekyll? Puo
aver successo una campagna a favore della razionalita, quando si scontri
con un'altra, e piu vigorosa, campagna a favore dell'irrazionalita? Sono
domande a cui per adesso non tentero di rispondere; le lascio in sospeso,
come appigli, diciamo cosi, per discutere 1 metodi di persuasione di massa
in una societa democratica tecnologicamente progredita.

Il compito di un propagandista commerciale, in un paese democratico, € per
certi aspetti piu facile, per altri piu difficile del compito del propagandista
politico al servizio di un dittatore gia pervenuto al potere, o sulla strada di
giungervi. E' piu facile nella misura in cui tutti noi, o quasi, partiamo da un
pregiudizio di favore verso la birra, le sigarette, i frigoriferi, mentre
nessuno, o quasi, parte da un pregiudizio in favore dei tiranni. E' piu
difficile nella misura in cui il propagandista non puo, per le regole del suo
gioco, fare appello agli istinti piu selvaggi del suo pubblico. Chi fa la
pubblicita dei latticini amerebbe, magari, raccontare ai suoi lettori, € ai suoi
ascoltatori, che ogni guaio dipende dalle macchinazioni di una banda di
fabbricanti internazionali di margarina, gente senza Dio, e che quindi ¢
dovere d'ogni buon patriota levarsi, correre, dar fuoco alle fabbriche degli
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oppressori. Ma ¢ un sistema vietato dalle leggi, e quindi il nostro
pubblicitario deve contentarsi di un sistema piu blando. Piu blando, ma
anche meno eccitante dell'altro, del ricorso alla violenza verbale o fisica.
Alle lunghe ira e odio sono sentimenti controproducenti; ma intanto
rendono bene, in quanto a soddisfazione psicologica e anche fisiologica
(infatti giovano all'emissione di adrenalina e di noradrenalina abbondante).
Gli vomini hanno un pregiudizio iniziale contro i tiranni; ma quando 1
tiranni o gli aspiranti tali propinano loro propaganda adrenalinica circa la
malvagita del nemico, specialmente quando il nemico ¢ debole e quindi
facile ¢ dargli addosso, allora sono pronti a seguire, e con entusiasmo. Nei
suoi discorsi Hitler ripeteva di continuo parole come “odio”, “forza”,
“spietato”, “schiacciare”, “colpire”; e accompagnava queste parole violente
con gesti anche piu violenti. Urlava, strillava, si faceva gonfiare le vene,
imporporare il viso.

Un'emozione forte (lo sanno benissimo attori e drammaturghi) ¢
contagiosissima. Infettato dalla frenesia purulenta dell'oratore, il pubblico
geme, singhiozza e strilla, in un'orgia di passione scatenata. E queste orge
sono cosi gradite che molti dopo averle provate ritornano ansiosi a
chiederne ancora. Quasi tutti noi desideriamo la pace e la liberta, ma
pochissimi mostriamo entusiasmo pei pensieri € per le azioni che portano
alla pace e alla liberta. E cosi all'inverso: quasi nessuno vuole la guerra e la
tirannia, ma moltissimi provano immenso piacere nei pensieri, nei
sentimenti e nelle azioni che portano alla guerra. Pensieri, sentimenti,
azioni troppo pericolose per sfruttarle a fini commerciali. Cosi ['vomo della
pubblicita, riconosciuto questo suo svantaggio, deve fare del suo meglio
con emozioni meno inebrianti, con forme piu tranquille di irrazionalita.

La propaganda razionale diventa possibile ed efficiente quando tutti hanno
chiaramente inteso la natura dei simboli e i loro rapporti con le cose e con
gli eventi che simboleggiano. La propaganda irrazionale ¢ tanto piu
efficace quanto piu non si intende la natura dei simboli.

L'vomo semplice tende a stabilire I'eguaglianza fra simbolo e cosa, ad
attribuire agli oggetti e agli eventi alcune delle qualita espresse con le
parole in base alle quali il propagandista ha deciso di parlare, ai suoi fini.
Vediamo un esempio assai semplice. Quasi tutti i cosmetici sono fatti di
lanolina, che ¢ un miscuglio emulsionato di grasso di lana e d'acqua. Tale
emulsione ha molte qualita positive: penetra nella pelle, non irrancidisce, ¢
lievemente antisettica e cosi via. Ma 1 propagandisti commerciali non
parlano delle virtu reali della lanolina. Le danno un nome pittoresco,
voluttuoso, parlano in termini estatici e ingannevoli di bellezza femminile e
ostentano fotografie di formosissime bionde che nutrono 1 loro tessuti con
questo alimento della pelle. «I fabbricanti di cosmetici» ha scritto uno di
costoro «non vendono lanolina, vendono speranza.» Per questa speranza,
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per questa truffaldina implicita promessa di un volto nuovo, le donne sono
pronte a pagare dieci o venti volte il valore dell'emulsione. E questo perché
1 propagandisti 1'hanno abilmente messa in rapporto, mediante simboli
ingannevoli, con un profondo e quasi universale desiderio femminile, il
desiderio di apparire piu attraenti ai membri del sesso opposto. Questo tipo
di propaganda si basa su principi assai semplici. Si trova un qualche
desiderio diffuso, una qualche paura o ansia inconscia € comune; si
escogita il modo di mettere in rapporto il desiderio o il timore con il
prodotto da vendere; quindi si costruisce un ponte di simboli verbali o
visivi su cui il cliente passi dal fatto al sogno appagatore, e dal sogno
all'illusione che il prodotto, una volta acquistato, faccia avverare il sogno.
«Noi non compriamo arance, compriamo vitalitd. Non compriamo
un'automobile, compriamo prestigio.» E cosi via per tutto il resto.

Nel dentifricio, per esempio, noi non compriamo un detersivo, un
disinfettante, ma anche la liberazione dal timore d'apparire ripugnanti da un
punto di vista sessuale. Nella vodka o nel whisky noi non compriamo un
veleno protoplasmatico che, a piccole dosi, pud deprimere il sistema
nervoso in misura psicologicamente positiva; compriamo anche bonomia,
cameratismo, il calore di Dingley Dell e lo splendore della Mermaid
Tavern. Assieme al lassativo noi compriamo la salute di un dio greco, il
fascino d'una ninfa di Diana. Assieme al successo librario del mese noi
comperiamo la cultura, 1'invidia dei vicini che leggono meno di noi, il
rispetto dei raffinati. In ogni caso chi studia le motivazioni ha scoperto un
timore o un desiderio radicato, 1'energia del quale puo servire a spingere il
consumatore a sborsare soldi e cosi, indirettamente, a far girare le ruote
dell'industria. Latente nel corpo e nello spirito di innumerevoli individui,
questa energia potenziale si libera e si trasmette grazie a una catena di
simboli accuratamente disposti, in modo da superare la razionalita e da
mettere in ombra 1 problemi veri.

A volte 1 simboli acquistano efficacia per la loro sproporzionata
incombenza, perché affascinano e perseguitano di per se stessi. A questa
categoria appartengono 1 riti ¢ la pompa della religione. Le “bellezze della
pieta” rafforzano la fede che gia esiste e, dove non c'¢ fede, contribuiscono
alla conversione. Giacché fanno appello solo al senso estetico, esse non
garantiscono né la verita né il valore etico delle dottrine a cui si sono
arbitrariamente associate. La storia ci dimostra che spesso queste bellezze
della pieta sono state eguagliate e sorpassate dal loro opposto, dalle
bellezze dell'empieta.

Sotto Hitler, per esempio, l'adunata annuale di Norimberga era un
capolavoro di arte rituale e teatrale. «Io ho trascorso sei anni a Pietroburgo,
prima della guerra, ai bei tempi del vecchio balletto russo» scrive Sir
Neville Henderson, ambasciatore britannico a Berlino «ma non ho mai
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visto balletto che per grandiosita e bellezza potesse reggere il confronto con
I'adunata di Norimberga.» Viene in mente Keats: «Verita ¢ bellezza,
bellezza veritay. Ahime, questa eguaglianza ¢ possibile solo a livello
supremo, sopramondano. Al livello della politica e dell'ideologia la
bellezza ¢ perfettamente compatibile con l'assurdo e con la tirannia. Ed ¢
una fortuna: perché se la bellezza fosse incompatibile con I'assurdo e con la
tirannia, ci sarebbe ben poca arte al mondo. I capolavori della pittura, della
scultura e dell'architettura furono creati quali forme di propaganda religiosa
o politica, a maggior gloria di un dio, di un governo, di un clero. Ma re e
preti sono sempre stati, a maggioranza, dei despoti e tutte le religioni sono
intrise di superstizione. Il genio si ¢ asservito alla tirannia e l'arte ha fatto la
pubblicita di un culto religioso. Il tempo, scorrendo, separa l'arte buona
dalla metafisica cattiva.

Riusciremo noi a compiere la separazione, non dopo il fatto, ma mentre
esso avviene? Questo il problema. Nella propaganda commerciale si
intende chiaramente il principio del simbolo dal fascino sproporzionato.
Ogni azienda pubblicitaria ha il suo ufficio artistico, e cerca continuamente
di abbellire 1 cartelloni degli affissi con manifesti vistosi, le pagine
pubblicitarie dei giornali con vivaci disegni e fotografie. Qui non ci sono
capolavori, perché il capolavoro lo intende solo un pubblico limitato, e il
pubblicitario invece deve conquistare le maggioranze. Il suo ideale ¢ una
mediocre eccellenza. A chi piace quest'arte non mai troppo buona, ma
bastevolmente vistosa, piacera quasi di certo il prodotto che ad essa si
associa e di cui € simbolo.

Altro aspetto di questo simbolismo ¢ la pubblicita cantata. Si tratta di una
invenzione recente, ma la teologia cantata e la preghiera cantata - I'inno e il
salmo - sono antiche quanto la religione stessa.

I canti marziali hanno la stessa eta della guerra, e 1 canti patriottici, da cui
derivano 1 nostri inni nazionali, senza dubbio servirono a promuovere la
solidarieta di gruppo, a sottolineare la distinzione fra “noi” e “loro”, presso
1 branchi vaganti dei cacciatori paleolitici e dei raccoglitori di frutti
selvatici. Su moltissime persone la musica esercita un'attrazione intrinseca.
Non solo: un motivo tende a inserirsi nella mente dell'ascoltatore, a restare
nel ricordo per tutta una vita. Queste ultime parole, per esempio,
costituiscono un'affermazione di scarso interesse, un semplice giudizio di
valore. Cosi come sono, non destano 1'attenzione di nessuno. Ma provate ad
adattare queste parole a un motivo facile, che si ricordi. Diventeranno
subito parole possenti. Non solo: quelle parole tenderanno a ripetersi
automaticamente ogni volta che si oda o si ricordi il motivo. Orfeo ha fatto
alleanza con Pavlov: la potenza del suono si lega al riflesso condizionato.
Al propagandista commerciale, € cosi pure ai suoi colleghi del campo
politico e religioso, la musica offre un ulteriore vantaggio. Un'assurdita che
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una creatura ragionevole si vergognerebbe di scrivere, di dire, persino
d'ascoltare, si pud invece ascoltare cantata, o cantare con piacere,
addirittura con una certa convinzione intellettuale. Possiamo noi separare
questo piacere del canto dalla umanissima tendenza a credere nella
propaganda che quel canto esprime? Ancora una volta, ¢ questo il
problema.

Grazie all'istruzione obbligatoria e alla stampa a rotativa, il propagandista
ha potuto, e per molti anni, far giungere i suoi messaggi a ogni cittadino
adulto d'ogni paese civile. Oggi, grazie alla radio e alla televisione, gli
tocca la fortuna di poter comunicare anche con gli adulti che non son mai
stati a scuola e col bambini che ci devono ancora andare.

I bambini, ovviamente, sono molto suscettibili alla propaganda. Essi
ignorano il mondo e le sue vie, e quindi non sospettano mai di nulla.

Non hanno facolta critiche sviluppate. I piu giovani non sono ancora giunti
all'eta della ragione, ai piu adulti manca l'esperienza per far funzionare la
loro razionalita di recentissimo acquisto. In Europa, con metafora giocosa,
si chiamano 'carne da cannone' i1 giovani che vanno a fare il soldato. Ormai
pero 1 loro fratellini e le loro sorelline sono diventati carne da televisione.
Quand'ero ragazzo ci insegnavano a cantare le filastrocche e, nelle famiglie
osservanti, gli inni religiosi. Oggi 1 piccoli ripetono la pubblicita cantata.
Ma cosa ¢ meglio: «Omo piu ti da di piu», oppure «giro-girotondo, casca il
mondo»?; «Maria Giulia di dove sei venuta» oppure «Signora, faccia la
prova oggi stesso»? Chi puo dirlo?

«Non dico che 1 bambini debbano essere costretti a tormentare i1 genitori
perché comprino 1 prodotti reclamizzati alla televisione, ma al tempo stesso
non posso ignorare il fatto che proprio questo succede, ogni giorno.» Cosi
scrive un divo d'uno dei numerosi programmi indirizzati al pubblico dei
giovani. «I bambini» aggiunge costui «sono altrettante registrazioni, vive €
parlanti, di quel che diciamo loro ogni giorno.» E a tempo debito queste
registrazioni vive e parlanti cresceranno, guadagneranno quattrini, €
compreranno 1 prodotti dell'industria. «Pensate» scrive in tono estatico
Clyde Miller «pensate che guadagno puo significare per la vostra azienda la
possibilita di condizionare un milione, dieci milioni di bambini, 1 quali
diventeranno adulti addestrati a comprare i vostri prodotti, come 1 soldati,
che sono addestrati a muoversi al comando avanti- marsc!» Ma si,
pensiamoci! Ma ricordiamoci anche che i dittatori e gli aspiranti tali hanno
pensato per anni a queste stesse cose € che milioni, decine di milioni,
centinaia di milioni di bambini stanno crescendo e da grandi compreranno
il prodotto ideologico del despota del loro paese e, come soldati ben
addestrati, risponderanno debitamente alla parola d'ordine che 1
propagandisti del despota hanno inserito nel loro cervello.
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L'autogoverno ¢ inversamente proporzionale al numero. Quanto piu vasto
l'elettorato, tanto minore il valore del voto. L'elettore si sente impotente,
quantita trascurabile, quando sta in mezzo a milioni di suoi simili. I
candidati che egli ha eletto stanno lontani, in cima alla piramide del potere.
In teoria essi sono 1 servitori del popolo; ma in pratica sono servitori che
danno ordini e il popolo, giu dalla base della piramide, deve obbedire.
L'aumento della popolazione e il progresso tecnologico hanno provocato un
aumento nel numero e nella complessita delle organizzazioni, concentrato
una maggiore quantita di potere nelle mani dei funzionari, hanno sminuito
corrispondentemente il controllo degli elettori, e intanto ¢ venuto meno il
rispetto del pubblico per i metodi democratici. Gia indeboliti dalle immense
forze impersonali che operano nel mondo moderno, gli istituti democratici
subiscono ora l'assalto dei politici e dei loro propagandisti.

Gli esseri umani agiscono in molteplici guise irrazionali, ma tutti quanti,
messi in condizioni favorevoli, paiono capaci di compiere una scelta
ragionevole, alla luce delle prove a loro disposizione. Gli istituti
democratici funzionano solamente se tutti fanno del loro meglio per
diffondere il sapere e incoraggiare 1'uso della ragione. Ma oggi, nella piu
potente democrazia del mondo, 1 politici e 1 loro propagandisti preferiscono
buttare nell'assurdo 1 metodi democratici facendo appello quasi
esclusivamente all'ignoranza e all'irrazionalita degli elettori. «L'uno e l'altro
partito» scriveva nel 1956 il direttore di un importante giornale economico
«metteranno sul mercato candidati e programmi con gli stessi metodi che il
mondo degli affari ha inventato per vendere una merce. Fra l'altro la
selezione scientifica dei motivi e l'iterazione pianificata... La radio ripetera,
con tensione programmata, 1 suoi inserti pubblicitari. I manifesti
sosterranno parole d'ordine di cui si ¢ studiata l'efficacia... Davanti alla
macchina della televisione, ai candidati non bastera voce calda e buona
dizione: dovranno avere anche un aspetto 'sincero'!»

I mercanti della politica fanno appello solo alla debolezza dei votanti, mai
alla loro forza potenziale. Essi non cercano di portare le masse, attraverso
I'educazione, alla capacita d'autogoverno; a loro basta manipolarle e
sfruttarle. A questo scopo mobilitano e mettono all'opera tutte le risorse
della psicologia e delle scienze sociali.

Si fanno 'interviste in profondita’ a campioni accuratamente scelti
dall'elettorato. Queste interviste in profondita rivelano 1 timori e i desideri
inconsci che dominano in una determinata societda al momento delle
elezioni. Poi gli esperti scelgono frasi e immagini intese a placare o, se
necessario, ad acuire quei timori, a soddisfare quei desideri, almeno
simbolicamente; le sperimentano sul lettore o sull'ascoltatore, le cambiano
e le migliorano alla luce delle nozioni cosi acquisite. Poi la campagna
politica ¢ pronta per la comunicazione di massa. Ora occorrono soltanto
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quattrini e un candidato che impari a fare la faccia “sincera”. Con la nuova
liturgia, principi politici e programmi concreti hanno ormai perso gran
parte della loro importanza. Contano davvero solo due cose: la personalita
del candidato e la maniera in cui la sanno proiettare gli esperti della
pubblicita.

Il candidato deve essere bello, in qualche modo, o virile o paterno. Deve
saper intrattenere il pubblico senza annoiarlo. 11 pubblico, avvezzo alla
televisione e alla radio, vuole lasciarsi distrarre, e non ama che gli si chieda
di concentrarsi, di compiere una lunga fatica intellettuale. Percio 1 discorsi
del candidato attore devono essere brevi e scattanti. I grandi problemi del
momento debbono esser liquidati in cinque minuti al massimo; magari
(perché il pubblico non vede l'ora di passare ad argomento piu vivace
dell'inflazione o della bomba H) in sessanta secondi netti. La natura
dell'oratoria ¢ tale che fra 1 politici e 1 chierici c'¢ sempre stata la tendenza a
semplificare le questioni complicate. Dalla tribuna o dal pulpito anche al
piu coscienzioso degli oratori ¢ difficile dire tutta la verita. I metodi che si
usano oggi per vendere il candidato politico, come se fosse un deodorante,
danno all'elettorato questa garanzia: egli non sentira mai dire la verita, su
niente.

IL LAVAGGIO DEI CERVELLI

Nei due capitoli che precedono ho descritto le tecniche della (chiamiamola
cosi) manipolazione mentale integrale, come le misero in pratica il piu
grande demagogo e 1 piu abili venditori che la storia ricordi. Ma un
problema umano non si pud risolvere soltanto con metodi integrali. C'e
posto per il cannone, ma anche per la siringa ipodermica. Nei capitoli che
seguono parleremo quindi di alcune fra le tecniche piu efficaci per la
manipolazione non di una folla, non di un folto pubblico, ma di singoli
individui.

Durante 1 suoi storici esperimenti sul riflesso condizionato, Ivan Pavlov
scopri che gli animali da laboratorio, soggetti a una prolungata tensione
fisica o psichica, mostrano tutti i sintomi del collasso nervoso. Poiché non
intende piu far fronte a una situazione intollerabile, il cervello di questi
animali, per cosi dire, sciopera: o smette senz'altro di lavorare (il cane
perde coscienza), o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non
realistica, o mostra sintomi fisici che in un essere umano noi definiremmo
isterici).

Alcuni animali resistono piu di altri alla tensione. I cani che abbiano una
costituzione (Pavlov diceva cosi) “forte eccitatoria” entrano in collasso
molto prima dei cani di temperamento appena “vivace” (vivace qui sta per
contrapposto a collerico o agitato). Allo stesso modo 1 cani di
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temperamento “debole inibitorio”, giungono allo stremo molto prima dei
loro simili di tipo “calmo imperturbabile”. Ma neanche il piu stoico dei
cani puo resistere all'infinito. Se la tensione a cui viene esposto ¢
bastevolmente intensa o bastevolmente prolungata, egli entrera in collasso,
a un certo punto, in modo abietto e totale come il piu debole della sua
specie.

Le due guerre mondiali hanno dato conferma ampia e desolante alle
scoperte di Pavlov. In seguito a una sola esperienza catastrofica, o a una
serie di spaventi meno gravi ma ripetuti in breve tempo, il soldato mostra
numerosi sintomi psicofisici negativi. Perdita temporanea della coscienza,
agitazione estrema, letargia, cecitd o paralisi funzionale, reazioni
assolutamente non realistiche agli eventi esterni, rovesciamento di modi di
condotta abituali; tutti insomma 1 sintomi che Pavlov aveva osservato nei
cani ricomparvero fra le vittime di ci0 che nella prima guerra mondiale si
chiamo “choc da granata”, e nella seconda “esaurimento da battaglia”. Ogni
uomo, come ogni cane, ha il suo limite personale di sopportazione. Quasi
tutti raggiungono quel limite dopo circa trenta giorni di tensione piu o
meno continua nelle condizioni della guerra moderna. Gli individui piu
suscettibili della media soccombono dopo soli quindici giorni. Quelli che
hanno resistenza superiore alla media possono resistere quarantacinque
giorni, e anche cinquanta. Forti o deboli, a un certo punto han tutti il
collasso. O meglio, tutti quelli che inizialmente erano sani. Perché, ironia
della sorte, gli unici che resistano all'infinito alla tensione della guerra
moderna sono proprio gli psicotici. L'insania individuale va immune dalle
conseguenze dell'insania collettiva.

Che ciascun individuo abbia il suo punto di collasso, ¢ un fatto noto e
sfruttato, seppur in maniera rudimentale e non scientifica, da tempo
immemorabile. In alcuni casi la spaventosa disumanita dell'uomo verso il
suo simile trasse ispirazione dal desiderio, puro e semplice, orrendo e
fascinoso insieme, di crudelta. Ma piu spesso a temperare il sadismo puro
intervenivano utilitarismo, teologia, ragion di stato. I giudici infliggevano
la tortura fisica o d'altra forma per sciogliere la lingua di un testimone
riluttante; 1 chierici per castigare l'eretico e indurlo a mutar opinione; la
polizia segreta per strappare la confessione al sospetto di ostilita contro il
governo. Sotto il dominio di Hitler la tortura, e poi lo sterminio di massa,
furono usati contro gli ebrei, eretici in senso biologico. Per un giovane
nazista il periodo di servizio ai campi di sterminio era (sono parole di
Himmler) «la migliore lezione sugli esseri inferiori e sulle razze
subumaney». Visto il carattere ossessivo dell'antisemitismo appreso da
Hitler giovane nei quartieri popolari di Vienna, era inevitabile questa
rinascita dei metodi usati dal Santo Uffizio contro gli eretici e contro le
streghe. Ma alla luce delle scoperte di Pavlov e delle nozioni acquisite dagli
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psichiatri per la cura delle nevrosi belliche, tutto questo sembra
anacronistico, grottesco nella sua crudelta. Oggi si puo indurre una tensione
bastevole a provocare un completo collasso cerebrale mediante metodi che,
seppure odiosi e disumani, escludono la tortura fisica. Comunque siano
andate le cose in passato, oggi pare certo che la polizia comunista non fa
uso estensivo della tortura. Essa si ispira non all'inquisitore, non all'uomo
delle S.S., ma allo psicologo, ai suoi animali di laboratorio metodicamente
condizionati. Importanti sono le conseguenze pratiche che il dittatore e 1
suoi poliziotti possono trarre dalle scoperte di Pavlov. Se si pud provocare
il collasso nel sistema nervoso dei cani, lo stesso pud accadere per il
sistema nervoso centrale dei prigionieri politici. Basta applicare la tensione
nella dose opportuna e per 1'opportuna durata di tempo. Alla fine della cura
il prigioniero sara in uno stato di nevrosi o di isteria, pronto a confessare
tutto quello che vogliono fargli confessare 1 suoi aguzzini.

Ma la confessione non basta. L'uomo ridotto a uno stato inguaribile di
nevrosi non serve a nessuno. Al dittatore accorto e pratico non serve un
paziente da ospedalizzare, né una vittima da fucilare, ma un convertito che
lavori per la Causa. E, ispirandosi ancora una volta a Pavlov, apprende che
1 cani, prima del punto di collasso definitivo, diventano suggestionabili in
misura superiore al normale. Quando il cane ¢ al limite della sopportazione
cerebrale, ¢ facile installare in lui nuovi moduli di comportamento, moduli
che paiono radicati per sempre. Dopo, non ¢ piu possibile decondizionare
'animale; cio che egli ha appreso in stato di tensione resta quale parte
integrale della sua struttura.

Molti sono 1 metodi per produrre una tensione psicologica. I cani si turbano
quando lo stimolo ¢ insolitamente forte; oppure quando l'intervallo fra lo
stimolo e la reazione abituale si prolunga infinitamente e I'animale resta in
uno stato di sospensione; oppure quando il cervello ¢ confuso da uno
stimolo che contraddice ci0 che 1'animale ha imparato a prevedere; oppure
quando lo stimolo non si combina nel quadro delle associazioni abituali
della vittima. Non solo; si € scoperto che una temperata induzione di paura,
d'ira, di ansia, acuisce notevolmente la suggestionabilita dei cani. Se tali
emozioni perdurano ad alto livello di intensita per un lasso di tempo
bastevole, il cervello “sciopera”. E quando questo avviene ¢ facilissimo
inserirvi nuovi moduli di comportamento. Fra le tensioni fisiche che
aumentano la suggestionabilita del cane troviamo la stanchezza, le ferite, e
tutte le forme di malattia.

Queste scoperte hanno grande importanza pratica per un potenziale
dittatore. Dimostrano, per esempio, che aveva ragione Hitler quando
sosteneva che le adunate di massa notturna son piu efficaci di quelle diurne.
«Di giorno» scrive Hitler «la volonta dell'uomo si ribella con somma
energia contro ogni tentativo di costrizione alla volonta o all'opinione
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altrui. Di sera invece egli cede piu facilmente alla forza dominatrice di una
volonta piu possente.» Pavlov gli avrebbe dato ragione; la stanchezza
aumenta la suggestionabilita. (Per questo, fra gli altri motivi, le ore della
sera sono le preferite per 1 programmi pubblicitari alla televisione, e tale
preferenza si paga in contanti.)

Ma, piu della stanchezza, 1a malattia intensifica la suggestionabilita. Infatti
nei secoli passati le corsie degli ospedali furono teatro di innumerevoli
conversioni religiose. Il dittatore scientifico di domani riempira gli ospedali
di altoparlanti e i cuscini di microfoni. Ventiquattro ore al giorno
trasmetteranno persuasione in scatola; i pazienti piu importanti saranno
visitati da tecnici specializzati nella salvezza politica delle anime e nella
mutazione dei cervelli, allo stesso modo che in passato 1 loro predecessori
ricevevano le visite dei preti, delle monache e dei laici devoti.

Gia molto tempo prima di Pavlov si era osservato (e sfruttato) il fatto che
una forte emozione negativa tende ad accrescere la suggestionabilita, e a
facilitare percio la conversione. Come osserva il dottor William Sargant nel
suo interessantissimo libro, "Battle for the Mind", lo straordinario successo
del predicatore John Wesley si basava sulla conoscenza intuitiva del
sistema nervoso centrale. Wesley iniziava il suo sermone con la descrizione
lunga e particolareggiata dei tormenti a cui senza dubbio il suo uditorio
sarebbe stato condannato per l'eternita se non si fosse convertito. Quindi,
portato l'uditorio al limite, in qualche caso oltre il limite, del collasso
cerebrale, mediante il terrore, mediante un angoscioso senso di colpa, egli
cambiava tono e prometteva la salvezza ai presenti pentiti. Con questo
metodo di predicazione Wesley converti migliaia di uomini, donne e
bambini. La paura intensa e prolungata provocava il collasso e uno stato di
suggestionabilita assai intensificato. In quella condizione l'uditorio era
disposto ad accettare senza discuterle le asserzioni teologiche del
predicatore. Quindi veniva reintegrato da parole consolanti e usciva da
simile prova con moduli di comportamento nuovi, e in genere migliori, ben
radicati nel cervello e nel sistema nervoso.

L'efficacia della propaganda politica e religiosa non dipende dalle dottrine
che si insegnano, ma dai metodi che si usano. Le dottrine possono essere
vere o false, sane o perniciose; fa poca differenza, anzi nessuna. Se la
dottrina ¢ impartita nel modo giusto e al momento giusto dell'esaurimento
nervoso, essa penetra. In condizioni opportune si pud convertire in pratica
chiunque, a qualunque dottrina si voglia.

Noi conosciamo piuttosto bene 1 metodi che usa la polizia comunista per
trattare 1 prigionieri politici. Dal momento dell'arresto la vittima viene
sistematicamente sottoposta a tensioni fisiche e psicologiche di vario
genere. Mal nutrito, disagiato, non gli si concede piu di qualche ora di
sonno per notte. Resta di continuo in uno stato di sospensione, di
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incertezza, di apprensione acuta. Giorno dopo giorno anzi, notte dopo
notte, perché questi poliziotti pavloviani sanno che la stanchezza intensifica
la suggestionabilita, viene interrogato, spesso per ore ¢ ore filate, da
inquisitori che cercano in ogni modo di impaurirlo, confonderlo,
sbigottirlo. Dopo qualche settimana o qualche mese di questa cura, il suo
cervello sciopera, ed egli confessa tutto quel che 1 suoi aguzzini vogliono
fargli confessare. Poi, se si vuole convertirlo € non fucilarlo, gli si offrono 1
conforti della fede. Se egli accetta la vera fede si puod ancora salvare: certo,
non nell'altra vita; in questa, perché ufficialmente l'altra vita non c'e.
Metodi simili, ma meno drastici, furono sperimentati sui prigionieri di
guerra durante la guerra di Corea. Nei campi di concentramento cinesi i
giovani prigionieri occidentali furono sottoposti a tensione sistematica. Ad
esempio, per la piu lieve infrazione al regolamento, il prigioniero veniva
convocato nell'ufficio del comandante, e li lo interrogavano, lo
minacciavano, lo umiliavano davanti agli altri. E tutto questo
ripetutamente, di continuo, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Tale
continua persecuzione provocava nella vittima un senso di sbigottimento e
di ansieta cronica. Per accrescere il senso della colpa, si imponeva ai
prigionieri di scrivere e riscrivere, con tutti 1 particolari piu intimi, lunghe
relazioni biografiche dei propri errori. E dopo aver confessato 1 peccati
propri, si esigeva la confessione dei peccati dei compagni. In questo modo
si intendeva creare nel campo una societa da incubo, nella quale ciascuno
spiava gli altri, e riferiva le colpe altrui. Alla tensione mentale si
aggiungeva quella fisica, dello scarso nutrimento, del disagio, delle
malattie. La suggestionabilita, accresciuta con questi metodi, veniva poi
abilmente sfruttata dai cinesi, 1 quali versavano in quei cervelli ormai
ricettivi in modo anormale, grosse dosi di propaganda filocomunista e
anticapitalista. Tali tecniche pavloviane ebbero ottimo successo. Da fonte
ufficiale sappiamo che un prigioniero americano su sette si rese colpevole
di collaborazione completa, grave, con le autorita comuniste; uno su tre di
collaborazione formale.

Non si creda che 1 comunisti riserbino questo trattamento solo ai loro
nemici. | contadini giovani, che nei primi anni del nuovo regime dovevano
farsi missionari e organizzatori comunisti nelle numerosissime citta e
villaggi della Cina, ebbero un trattamento assai piu intenso di quello
toccato ai prigionieri di guerra. R. L. Walker, nel suo libro "China under
Communism" ci racconta con quali metodi i dirigenti del partito riescono a
trasformare uomini e donne qualunque nelle migliaia di fanatici occorrenti
per diffondere il vangelo comunista e per imporre la politica del
comunismo. Secondo questo sistema di addestramento il materiale umano
viene trasportato in campi speciali, dove ciascuno resta completamente
isolato dagli amici, dalla famiglia, dal mondo esterno in generale. In questi
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campi gli allievi sono sottoposti a un lavoro fisico e mentale debilitante;
non vanno mai soli, sempre in gruppo; si incoraggia lo spionaggio interno,
si impone a ciascuno di scrivere autobiografie di condanna; tutti vivono con
la paura cronica del destino tremendo che puo capitare per via di quanto
ciascuno ha confessato, o di quanto ha raccontato il compagno fattosi spia.
In tale condizione di acuita suggestionabilita, si impartisce un corso
intensivo di marxismo teorico e applicato; e alla fine del corso c'¢ un
esame: la bocciatura pud significare qualunque cosa, dall'espulsione
ignominiosa, alla condanna ai lavori forzati, alla liquidazione. Dopo sei
mesi di questa roba, la prolungata tensione mentale e fisica produce quel
che gli esperimenti di Pavlov prevedevano. Uno dopo l'altro, o anche a
gruppi, gli allievi hanno il collasso. Cominciano a comparire sintomi di
nevrosi e di isteria. Qualche vittima si uccide; altre (fino, pare, al venti per
cento del totale) cadono vittime di gravi malattie mentali. Quelli che
sopravvivono al rigoroso processo di conversione hanno in s¢ moduli di
comportamento nuovi e radicatissimi. Troncati tutti 1 legami col passato:
amici, famiglia, costumi e fede. Sono uomini nuovi, ricreati a immagine del
loro nuovo dio e assolutamente consacrati al suo servizio.

Nel mondo comunista ogni anno, da centinaia di centri di condizionamento,
escono decine di migliaia di questi giovani disciplinati e fedeli. Quel che
fecero 1 Gesuiti per la Chiesa Cattolica della Controriforma, oggi fanno, e
senza dubbio continueranno a fare per i partiti comunisti di Europa, Asia e
Africa, questi prodotti di un addestramento piu scientifico e anche piu
brutale.

Politicamente Pavlov pare che sia stato un liberale di vecchio stampo. Ma,
per una strana ironia della sorte, le sue ricerche e le teorie su di esse basate
hanno messo al mondo un grande esercito di fanatici dedicati, anima e
corpo, sistema nervoso e riflesso, alla distruzione del liberalismo di vecchio
stampo, dovunque €sso si trovi.

Il lavaggio dei cervelli, come si pratica oggi, € una tecnica ibrida, che trae
la sua efficacia in parte dall'uso sistematico della violenza, in parte
dall'accorta manipolazione psicologica. Rappresenta la tradizione di "1984"
che sta per mutarsi nella tradizione del "Mondo nuovo". Sotto una dittatura
ben salda e ben organizzata, i nostri attuali metodi di manipolazione
semiviolenta parranno certamente assurdi e grossolani. Condizionato fin
dalla primissima infanzia (¢ magari anche biologicamente predestinato),
l'individuo comune della classe media o di quella inferiore non avra mai
bisogno d'una conversione, € nemmeno di un corso di aggiornamento sulla
vera fede. | membri della casta suprema dovranno essere in grado di
produrre pensieri nuovi in risposta a situazioni nuove; percio il loro
addestramento sara molto meno rigido di quello imposto a chi avra il
compito non di ragionare, ma solamente di fare, e poi di morire, dando il
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minimo fastidio. Gli individui della casta superiore saranno sempre
esemplari di una specie selvaggia: maestri ¢ guardiani, solo appena
condizionati, di una razza di animali assolutamente addomesticati.

Proprio perché selvaggi, potranno farsi eretici e ribelli. Ove questo accada
occorrera liquidarli, oppure riportarli all'ortodossia col lavaggio dei
cervelli, oppure infine (come succedeva nel "Mondo nuovo") esiliarli in
un'isola, dove non possano dar fastidio, se non, naturalmente, a se stessi.
Ma il condizionamento universale dell'infanzia e le altre tecniche di
manipolazione e di controllo, sono cose dell'avvenire e dovranno attendere
le prossime generazioni.

Prima che siamo giunti al mondo nuovo, i nostri governanti dovranno
contentarsi delle tecniche, transitorie e provvisorie, del lavaggio dei
cervelli.

LA PERSUASIONE CHIMICA

Nel mondo nuovo della mia favola non c'era whisky, non tabacco, non
traffico illecito di eroina e di cocaina. La gente non fumava, non beveva,
non fiutava, non si faceva iniezioni. Se uno si sentiva depresso o giu di
corda, ingoiava un paio di pastiglie di un composto chimico chiamato
"soma". Il "soma" originario, di cui presi il nome per la mia droga ipotetica,
era una pianta sconosciuta (forse 1''Ascletias acida") e usata dagli antichi
invasori ariani dell'India in uno dei piu solenni fra 1 loro riti religiosi. Preti
e nobili, durante una complicata cerimonia, bevevano il succo inebriante
spremuto dagli steli di questa pianta. Dicono gli inni vedici che ai bevitori
di "soma" tocca una beatitudine multiforme: il corpo si fortifica, il cuore si
colma di coraggio, di gioia e di entusiasmo, la mente si illumina e, in una
esperienza immediata di vita eterna, il fortunato riceve la garanzia della
propria immortalita. Ma quel sacro succo aveva i suoi svantaggi. Il "soma"
era una droga pericolosa, cosi pericolosa che persino il grande Dio-Cielo,
Indra, a volte si ammalava dopo averlo bevuto. Una dose eccessiva poteva
anche uccidere 1'uvomo qualunque, ma era un'esperienza cosi trascendentale,
beatificante e illuminante, che bere i1l "soma" era considerato sommo
privilegio. Un privilegio che non aveva prezzo.

Il "soma" del "Mondo nuovo" non aveva alcuno degli svantaggi del suo
predecessore indiano. In piccole dosi dava un senso di beatitudine, in dosi
maggiori provocava visioni; tre pastiglie bastavano a far sprofondare, entro
pochi minuti, in un sonno rigenerante. E senza nessun danno fisiologico o
mentale. Il cittadino del mondo nuovo poteva congedarsi dall'umor nero o
dalle seccature familiari della vita quotidiana senza sacrificare la propria
salute, senza ridurre permanentemente la propria efficienza.
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Nel mondo nuovo l'uso del "soma" non era un vizio personale; era
un'istituzione politica; era l'essenza stessa della Vita, della Liberta e del
Perseguimento della Felicita, garantiti dalla Carta dei Diritti. Ma questo
preziosissimo fra 1 privilegi inalienabili dei soggetti era al tempo stesso una
delle armi piu potenti dell'arsenale del dittatore. Il drogaggio sistematico
degli individui per il bene dello Stato (e anche, naturalmente, per il piacere
dei singoli) era una piattaforma fondamentale della politica dei Controllori
del Mondo. La razione quotidiana di "soma" era una garanzia contro il
disadattamento personale, contro le agitazioni sociali, contro il diffondersi
di idee sovversive. Diceva Karl Marx che la religione ¢ 'oppio del popolo.
Nel mondo nuovo valeva il contrario. Cio¢ l'oppio, anzi il "soma", era la
religione del popolo. Come la religione, la droga aveva il potere di
consolare, di ripagare, evocava visioni di un mondo diverso, migliore,
offriva la speranza, rafforzava la fede e promuoveva la carita. Ha scritto un
poeta che la birra "meglio di Milton puo giustificare all'uomo le vie del
Signore". E ricordiamoci che, paragonata al "soma", la birra ¢ una droga di
tipo quanto mai grossolano e malsicuro. Nel giustificare all'uomo le vie del
Signore, 1l "soma" sta all'alcool come 1'alcool sta agli argomenti teologici di
Milton.

Nel 1931, quando io immaginavo questo prodotto sintetico, capace di dare
alle future generazioni quiete e felicita, un famoso biochimico americano, il
dottor Irvine Page, stava per lasciare la Germania, dove per tre anni aveva
studiato, all'Istituto Kaiser Wilhelm, la chimica del cervello. «Non si riesce
a capire» ha scritto il dottor Page in un suo recente articolo «perché gli
scienziati abbiano atteso tanto tempo, prima di mettersi a studiare le
reazioni chimiche del proprio cervello. Parlo in base a una scottante
esperienza personale. Nel 1931, quando tornai nel nostro paese... non
riuscivo a trovar lavoro in questo campo (la chimica del cervello) o
suscitare un rivolo d'interesse sull'argomento.» Oggi, a ventisette anni di
distanza, quel rivolo inesistente del 1931, si ¢ mutato in una marea di
ricerche biochimiche e farmacologiche. Si sono studiati gli enzimi che
regolano il funzionamento del cervello. Si sono isolate nel corpo umano
sostanze chimiche sinora sconosciute, come l'adrenocromo e la serotonina
(il dottor Page ne ¢ uno degli scopritori) e se ne sono studiati gli effetti
sulle nostre funzioni mentali e fisiche. Inoltre si sono ottenute per sintesi
nuove droghe: droghe che accrescono, modificano, interferiscono con
l'azione delle varie sostanze chimiche mediante le quali il sistema nervoso,
controllore del corpo, strumento ¢ mediatore della conoscenza, compie i
suoi miracoli, giorno per giorno, ora per ora. Dal nostro attuale punto di
vista ecco qual ¢ l'aspetto piu interessante di queste nuove droghe; esse
alterano temporaneamente la chimica del cervello e lo stato mentale che ad
essa si associa, senza danneggiare permanentemente l'organismo nel suo
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complesso. Sotto tale aspetto sono simili al "soma" e profondamente
diverse dalle droghe che nel passato servivano a mutare la mente
dell'uvomo. Per esempio l'oppio ¢ il tranquillante tradizionale. Ma l'oppio ¢
pericoloso perché, dall'eta neolitica fino ai nostri giorni, creando il vizio ha
rovinato la salute dell'uvomo. Lo stesso puo dirsi dell'euforico tradizionale,
lI'alcool, la droga che, dice il Salmista, “rallegra il cuore dell'uvomo”.
Purtroppo 1'alcool non si limita a rallegrare il cuore dell'uomo; in dosi
eccessive provoca malattia e vizio, e in questi ultimi otto o diecimila anni
ha causato delitti, infelicita domestica, abiezione morale e accidenti
altrimenti evitabili.

Tra gli stimolanti tradizionali il te, il caffé¢ e il mate, grazie a Dio sono
assolutamente innocui. Ma sono anche assai blandi stimolanti. A differenza
di queste “coppe che rinfrancano ma non inebriano”, la cocaina ¢ una droga
assai potente e pericolosa. Chi ne fa uso paga care le estasi, il senso di
illimitata potenza fisica e mentale: attacchi di depressione angosciosa,
sintomi fisici orrendi (ad esempio la sensazione di miriadi di insetti che ti
strisciano sul corpo), delusioni di tipo paranoide che possono indurre alla
violenza, al delitto. Altro stimolante, di nuova invenzione, ¢ I'amfetamina,
meglio nota con il suo nome commerciale, benzedrina. E' assai efficace,
ma, abusandone, danneggia la salute, mentale e fisica. Dicono che in
Giappone vi siano oggi circa un milione di drogati da benzedrina. Fra le
droghe tradizionali che provocano visioni le piu note sono il peyote, nel
Messico e negli Stati Uniti sudoccidentali, e la "Cannabis sativa", che si
consuma in tutto il mondo, sotto vario nome: hascisc, bhang, kif e
marijuana. Medici e antropologi affermano che il peyote ¢ molto meno
dannoso del gin o del whisky che ingoia I'nomo bianco. Agli indiani che lo
consumano nei riti religiosi permette di entrare in paradiso, di sentirsi
integrati nella loro comunita; un privilegio che non costa caro, a parte la
masticazione di certa roba che ha un sapore schifoso e da la nausea per un
paio d'ore. La "Cannabis sativa" ¢ droga meno innocua, anche se nemmeno
lontanamente dannosa come vorrebbero farci credere 1 cacciatori di
sensazioni. La commissione medica che nel 1944 ebbe dal sindaco di New
York l'incarico di studiare il problema della marijuana, dopo attenta
indagine concluse che la "Cannabis sativa" non rappresenta alcuna grave
minaccia alla societd e nemmeno a quelli che la consumano. E' una
seccatura, non di piu.

Da queste droghe tradizionali passiamo ora agli ultimi prodotti della ricerca
farmacologica. Grandissima pubblicita hanno avuto tre nuovi tranquillanti:
la reserpina, la clorpromazina e il meprobamato. Somministrate ad alcune
categorie di nevrotici, le prime due hanno dimostrato notevole efficacia;
non perché guariscano dalla malattia mentale ma perché sopprimono,
almeno temporaneamente, 1 sintomi piu penosi. I meprobamato (detto
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anche Miltown) ha effetti analoghi sui sofferenti di alcune forme
nevrotiche. Nessuna di queste droghe ¢ del tutto innocua; ma il danno alla
salute fisica e all'efficienza mentale ¢ straordinariamente lieve. In questo
mondo, dove nessuno ottiene niente per niente, i tranquillanti offrono molto
per poco. Miltown e clorpromazina non sono ancora il "soma"; ma almeno
per un aspetto si avvicinano moltissimo a quella mitica droga. Alleviano
temporaneamente la tensione nervosa senza danno organico permanente,
nella maggioranza dei casi: solo, mentre la droga agisce, una lieve
riduzione dell'efficienza intellettuale e fisica. Tranne che come narcotici,
sono probabilmente da preferire ai barbiturici, che ottundono il filo della
mente e, in dosi eccessive, provocano numerosi sintomi psicofisici
negativi, e possono dare anche assuefazione.

Con il dietilamide dell'acido lisergico (L.S.D.-25) i1 farmacologi hanno di
recente ricreato un altro aspetto del "soma": cio€ una droga che aumenta la
percezione e provoca visioni, senza nessuno scotto fisiologico. Questa
droga straordinaria, efficace in dosi minime - cinquanta, o anche solo
venticinque milionesimi di grammo - ha il potere (come il peyote) di
trasportare I'uomo in un altro mondo. Nella maggior parte dei casi, 1'altro
mondo a cui I'L.S.D.-25 da accesso ¢ un mondo celestiale; ma a volte puo
anche essere purgatoriale o addirittura infernale. In ogni modo, per chi la
compie, l'esperienza dell'acido lisergico, positiva o negativa che sia, risulta
profonda e illuminante. E in ogni modo ¢ gia sbalorditivo il fatto che si
possa mutare cosi radicalmente il cervello dell'uomo, con uno scotto cosi
lieve.

Ma il "soma" non solamente provocava visioni e tranquillava il paziente; al
tempo stesso (e questo ¢ senz'altro impossibile) stimolava la mente e il
corpo, creava una euforia attiva, accanto a quella negativa che segue al
venir meno dell'ansia e della tensione. Lo stimolante ideale, possente e
insieme innocuo, non ¢ ancora stato scoperto. L'amfetamina, come gia si ¢
visto, era ben lontana dalla perfezione: esigeva troppo per quel che dava.
Piu degno candidato al ruolo di "soma", sotto questo terzo aspetto, ¢
l'iproniazide, che oggi si somministra ai pazienti depressi, per sollevarli
dalla prostrazione, agli apatici per ravvivarli, in genere per accrescere la
quantita di energia fisica disponibile. Ancor piu promettente - me lo
garantisce un illustre farmacologo di mia conoscenza - ¢ un nuovo
composto, oggi in fase sperimentale, che si chiamera Deaner. Il Deaner ¢
un aminoalcole, che pare aumenti nel corpo umano la produzione di
acetilcolina e quindi accresca attivita ed efficienza del sistema nervoso. Chi
prende questa nuova pillola avra minor bisogno di sonno, si sentira piu
desto e piu franco, pensera meglio e piu in fretta; e quasi senza nessun
danno organico, almeno a breve scadenza. Sembra troppo bello per essere
Vero.
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E' chiaro dunque che, seppure il "soma" non esiste ancora (e probabilmente
non esistera mai) gia abbiamo scoperto buoni sostituti dei suoi singoli
aspetti. Noi disponiamo di droghe che tranquillano, che producono visioni,
che stimolano, senza alcuna grave penalizzazione fisiologica.

E' ovvio che il dittatore, volendo, potrebbe far uso di queste droghe a scopo
politico. Cosi si cautelerebbe contro l'agitazione politica, mutando la
chimica del cervello dei soggetti, resi contenti dalla loro condizione servile.
Ai tranquillanti ricorrerebbe per calmare glicagitati, agli stimolanti per
destare entusiasmo fra gli indifferenti, agli allucinogeni per distrarre
l'attenzione dei poveri dalle miserie.

Ma come potrebbe, chiedera qualcuno, il dittatore costringere i soggetti a
prendere la pillola che 1i fara pensare, sentire e agire nel modo che egli
desidera? E' assai probabile che basterebbe mettere le pillole a disposizione
di tutti. Oggi a disposizione di tutti troviamo il tabacco e l'alcool, e la gente
spende molto piu per questi euforici, assai poco efficaci, per questi
pseudostimolanti e sedativi, che non per l'educazione dei figli.
Consideriamo 1 barbiturici e 1 tranquillanti. Negli Stati Uniti queste droghe
si vendono solo dietro ricetta medica. Ma il pubblico americano chiede con
tale intensita qualcosa che renda piu sopportabile I'esistenza in un ambiente
urbano- industriale, che 1 medici firmano ricette per tranquillanti al ritmo di
quarantotto milioni I'anno. E una sola ricetta serve di solito per piu d'un
acquisto. Cento dosi di felicita non bastano: chiedine un altro flacone al
farmacista, poi quand'¢ finito, ancora un altro...

Non c'¢ dubbio che se i tranquillanti si vendessero al prezzo dell'aspirina, e
con la stessa facilita, non a miliardi di dosi sarebbero consumati, ma a
decine, a centinaia di miliardi. La stessa fortuna toccherebbe a uno
stimolante efficace e a buon mercato.

Sotto la dittatura 1 farmacisti avrebbero ordine di cambiar musica col
mutare della situazione. Nei momenti di crisi, provvederebbero a spingere
la vendita degli stimolanti. Passata la crisi, un'eccessiva vigilanza ed
energia potrebbe dar fastidio al tiranno: allora si solleciterebbero le masse a
comprare droghe che tranquillino e provochino visioni. E sotto 1'influenza
di questa ambrosia molcente, di sicuro non darebbero alcun fastidio al
padrone.

Allo stato attuale delle cose, i1 tranquillanti possono impedire a qualcuno di
dar fastidio, non solo ai governanti, ma anche a se medesimo. L'eccessiva
tensione ¢ una malattia; ma ¢ malattia anche la tensione troppo scarsa. In
talune occasioni "bisogna" esser tesi; in talune occasioni un eccesso di
tranquillita (specialmente di tranquillita imposta dall'esterno, dalla chimica)
¢ assolutamente fuori di luogo.

Io ho partecipato di recente a un convegno di studi sul meprobamato; un
insigne biochimico avanzo una proposta scherzosa: che il governo degli
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Stati Uniti regalasse al popolo sovietico cinquanta miliardi di dosi del piu
noto tranquillante. Come in tutti gli scherzi, c'era anche li qualcosa di serio.
Quando si scontrino due popolazioni, di cui una stimolata continuamente
da minacce e promesse, diretta continuamente da una propaganda univoca,
mentre l'altra viene, con pari costanza, distratta dalla televisione e
tranquillata dal Miltown, quale delle due 1'avrebbe vinta?

Oltre a tranquillare, allucinare e stimolare, il "soma" della mia favola aveva
anche il potere di accrescere la suggestionabilita, e quindi poteva usarsi per
ribadire gli effetti della propaganda governativa. Con minore efficacia, e
con maggior danno fisiologico, la farmacopea ha gia alcune droghe che
possono usarsi a quello scopo. Per esempio la scopolamina: ¢ il principio
attivo del giusquiamo, in forti dosi veleno potentissimo; ci sono il pentotal
e l'amital sodico. Soprannominato, per qualche strano motivo “siero della
verita”, al pentotal ha fatto ricorso la polizia di vari paesi per estorcere
(forse suggerire) la confessione ai criminali reticenti. Il pentotal e 1'amital
sodico abbassano la barriera fra conscio e subconscio, € giovano benissimo
a curare lo “stress da battaglia”, grazie a un procedimento che in Inghilterra
si chiama “terapia abreattiva” e in America “narcosintesi”’. Pare che a
queste droghe abbiano fatto ricorso 1 comunisti, per preparare alla
comparsa in tribunale 1 prigionieri di maggior riguardo.

Intanto prosegue la marcia della farmacologia, della biochimica e della
neurologia: possiamo essere certi che nei prossimi anni si scopriranno
nuovi e migliori metodi chimici per aumentare la suggestionabilita e
sminuire la resistenza psicologica. Come tutte le scoperte, le potremo usare
per il bene e per il male. In mano allo psichiatra possono diventare un'arma
contro le malattie mentali; in mano al dittatore vincere la battaglia contro la
liberta. Piu probabilmente, giacché la scienza ¢ imparziale e olimpica,
quelle droghe serviranno a fare schiavi e liberi, a sanare e a distruggere.

LA PERSUASIONE SUBCONSCIA

In una ulteriore edizione (1919) della sua opera sull'Interpretazione dei
sogni" Sigmund Freud dedicava una nota a pie' di pagina al lavoro di un
neurologo austriaco, Poetzl, che in quegli anni aveva pubblicato un articolo
per descrivere gli esperimenti da lui condotti col tachistoscopio. (Il
tachistoscopio ¢ uno strumento che puo assumere due forme: una scatola
entro la quale il paziente guarda un'immagine esposta per una brevissima
frazione di secondo; una lanterna magica con otturatore rapidissimo,
capace di proiettare un'immagine su uno schermo per tempo assai breve.)
Ed ecco gli esperimenti: «Poetzl chiedeva al soggetto di disegnare quel che
coscientemente aveva notato dell'immagine esposta ai suoi occhi nel
tachistoscopio... Poi esaminava 1 sogni che la notte dopo comparivano al
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soggetto, e gli chiedeva di disegnare alcune delle immagini apparse durante
il sogno. Senza tema di errore fu chiaro che 1 particolari dell'immagine
esposta che il soggetto non aveva notati fornivano materia alla costruzione
del sogno.»

Con varie modifiche e perfezionamenti, le esperienze del Poetzl son state
varie volte ripetute, ultimamente dal dottor Charles Fisher, il quale ha
pubblicato tre eccellenti articoli sul sogno e sulla “percezione preconscia”
nel «Journal of the American Psychoanalytic Association». Ma intanto gli
psicologi accademici non se ne sono rimasti con le mani in mano. A
conferma delle scoperte di Poetzl, i loro studi hanno dimostrato che in
effetti l'nomo vede e sente molto piu di quanto consapevolmente egli creda
di aver visto e sentito; e che quanto egli vede e sente senza saperlo, rimane
nella mente subconscia e pud anche agire sui suoi pensieri, sentimenti,
azioni consapevoli.

La scienza pura non resta mai pura all'infinito. Prima o poi si muta in
scienza applicata, e quindi in tecnologia. La teoria da luogo alla pratica
industriale, il sapere si muta in potere, formule ed esperimenti di
laboratorio subiscono una metamorfosi € ne esce fuori la bomba H. Nel
nostro caso, quel bel frammento di scienza pura, assieme a tutti gli altri bei
frammenti di scienza pura nel campo della percezione preconscia, serbo la
sua originaria purezza per un periodo di tempo straordinariamente lungo.
Poi, al principio dell'autunno 1957, quarant'anni esatti dopo la
pubblicazione dell'articolo del Poetzl, il mondo seppe che tale purezza era
ormai cosa passata; la scoperta aveva trovato la sua applicazione, era
entrata nel regno della tecnologia. La notizia provoco notevole agitazione,
se ne parld e se ne scrisse in tutto il mondo civile. Non c'¢ da
meravigliarsene; perché la nuova tecnica della “proiezione subliminale” - la
chiamarono cosi - si legava intimamente al divertimento di massa, e nella
vita dell'uvomo civile il divertimento di massa ha un ruolo paragonabile a
quello che nel Medio Evo ebbe la religione. La nostra epoca ha avuto vari
soprannomi: Era dell'Ansia, Era Atomica, Era Spaziale. Ma potremmo
anche chiamarla, legittimamente, Era del Vizio Televisivo, Era della
Canzonetta, e cosi via.

In un'epoca come la nostra, la notizia che la scienza pura di Poetzl aveva
trovato la sua applicazione, sotto forma di tecnica della proiezione
subliminale, non poteva non destare acuto interesse fra i milioni che a
questo mondo si vogliono divertire. Infatti la nuova tecnica era puntata
direttamente su di loro, e intendeva mutar loro il cervello, senza che essi se
ne accorgessero. Mediante tachistocopi di speciale modello, immagini o
parole dovevano essere proiettate, per un millesimo di secondo e anche
meno, sugli schermi dei televisori e dei cinema, "durante" (non prima né
dopo) il programma. Cosi “Bevete Coca- Cola” o “Fumate una Camel” si
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sarebbe sovraimpresso all'abbraccio degli amanti, alle lacrime della madre
dal cuore spezzato, e 1 nervi ottici degli spettatori avrebbero registrato
questi segreti messaggi, i1l loro subconscio avrebbe reagito, e a tempo
debito ciascuno di essi avrebbe sentito il desiderio della bibita frizzante e
del tabacco. E al tempo stesso una voce bassissima, o acutissima, avrebbe
lanciato ulteriori messaggi, inaccessibili alla mente conscia. La coscienza
dello spettatore avrebbe ascoltato, per esempio, “Tesoro, ti amo”, ma
subliminalmente, sotto la soglia della consapevolezza, le sue orecchie
straordinariamente sensibili e la sua mente subconscia avrebbero assorbito
le ultime buone novita in fatto di deodoranti e di lassativi.

Una propaganda commerciale di questo tipo funziona davvero? Le prove
addotte da un'azienda commerciale, che per prima dispiegd questa tecnica
della proiezione subliminale, furono assai vaghe e, da un punto di vista
scientifico, quanto mai insoddisfacenti. Ripetuto a intervalli regolari
durante la proiezione di un film in un cinema, l'ordine di comprare altro
popcorn pare che abbia provocato un aumento delle vendite, negli
intervalli, del 50 per cento. Ma un esperimento solo dimostra assai poco.
Anche perché quell'esperimento, in particolare, fu organizzato molto male.
Non c'era controllo ¢ non si tenne alcun conto delle variabili, che senza
dubbio influiscono sul consumo di popcorn da parte di un pubblico del
cinema. E in ogni modo, era quella la migliore applicazione delle
cognizioni acquisite in anni e anni di ricerca dagli studiosi della percezione
subconscia? E' possibile, in sé, che solo proiettando il nome di un prodotto
e l'ordine di acquistarlo, si possa vincere la resistenza alla vendita e
reclutare altri clienti? La risposta alle due domande ¢ quasi ovvia: no. Ma
cid non significa che a tempo debito le scoperte dei neurologi e degli
psicologi non avranno qualche importanza pratica. Accortamente applicato,
il bel frammento della scienza pura di Poetzl puo ben diventare strumento
efficace per la manipolazione dei cervelli ignari.

E ora lasciamo perdere i1 venditori di popcorn e torniamo a quelli che, con
meno chiasso, ma piu immaginazione e metodi migliori, han fatto
esperimenti nello stesso settore. Ne daremo qualche accenno suggestivo. In
Gran Bretagna, dove questo processo di manipolazione mentale sotto il
livello della coscienza si chiama “proiezione strobonica”, gli studiosi hanno
insistito sull'importanza pratica delle condizioni psicologiche, per la
persuasione subconscia. Un suggerimento che arriva al di sopra della soglia
della coscienza avra probabilmente piu effetto se chi lo riceve ¢ in lieve
stato ipnotico, sotto l'influenza di certe droghe, o della fame, o di una
qualsiasi tensione fisica od emotiva. Ma quel che vale per 1 suggerimenti al
disopra della soglia della coscienza vale anche per gli altri, per quelli al
disotto. In altre parole, quanto piu basso ¢ il livello di resistenza
psicologica di una persona, tanto maggiore sara l'efficacia dei suggerimenti

219



indotti strobonicamente. Il dittatore scientifico del futuro piazzera le sue
macchine mormoratrici € 1 suoi proiettorisubliminali nelle scuole e negli
ospedali, perché bambini e malati sono suggestionabilissimi, e in tutti 1
luoghi pubblici dove sia npossibile assoggettare la folla a un processo
preliminare dirammollimento, mediante oratoria o mediante qualche
rituale.

E ora, viste le condizioni nelle quali ¢ prevedibile l'efficacia della
suggestione subliminale, passiamo ai suggerimenti in s€. In quali termini il
propagandista si deve rivolgere al subconscio delle sue vittime? Un ordine
diretto (“Comprate popcorn”, “Votate per Caio”) o un'affermazione
immotivata (“Il socialismo fa schifo”, “Il dentifricio X guarisce l'alitosi”)
avranno probabilmente effetto sulle menti che gia parteggiano per Caio o
per il popcorn, o sono gia deste ai pericoli dei cattivi odori e della proprieta
pubblica dei mezzi di produzione. Ma non basta rafforzare una fede che gia
esiste: il propagandista degno di questo nome deve creare una fede nuova,
deve saper spostare dalla parte sua l'indifferente e l'incerto, deve saper
ammorbidire, magari convertire, l'avversario. All'affermazione e al
comando subliminale va aggiunta la persuasione subliminale.

Sopra la soglia della consapevolezza, uno dei metodi piu efficaci di
persuasione non razionale consiste in ci0 che potremmo chiamare
persuasione per associazione. Il propagandista associa arbitrariamente il
prodotto, il candidato, la causa prescelta con una certa idea, con
un'immagine di persona o di cosa che la maggioranza, in una determinata
cultura, consideri indiscutibilmente come un bene. Cosi, in una campagna
di vendite, la bellezza femminile pud associarsi arbitrariamente con
qualunque cosa, da un bulldozer a un diuretico; in una campagna politica il
patriottismo pud associarsi con qualsiasi causa, dall'apartheid
all'integrazione, e con qualunque tipo di persona, dal Mahatma Gandhi al
senatore McCarthy. Anni or sono, nell'America centrale, i0 osservai un
esempio di persuasione di questo tipo, un esempio che mi colmo di stupita
ammirazione per quelli che 'avevano inventato.

Sulle montagne del Guatemala le uniche opere d'arte importate sono i1
calendari a colori che le aziende straniere 1 cui prodotti sono venduti agli
indiani distribuiscono gratuitamente. Sui calendari americani si vedevano
cani, paesaggi, giovani donne in stato di parziale nudita. Ma per un indiano
il cane ¢ soltanto un oggetto utilitario, paesaggi ne vede fin troppi ogni
giorno, ¢ una bionda seminuda non gli interessa, anzi per lui € un poco
repellente. Percio 1 calendari americani avevano assai minor successo dei
calendari tedeschi; perché i pubblicitari tedeschi s'erano dati la pena di
capire cosa veramente abbia interesse e valore per un indiano.

In particolare ricordo un capolavoro di propaganda commerciale: un
calendario lanciato da un produttore di aspirina. In calce all'immagine si
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scorgeva la notissima marca di fabbrica sulla bottiglietta di pastiglie
bianche. Sopra non si vedevano né boschi d'autunno né montagne sotto la
neve, € nemmeno un cocker spaniel, né una ballerinetta popputa. No, questi
astuti tedeschi avevano associato il loro analgesico a un quadro
coloratissimo e vivacissimo della Santissima Trinita, seduta su un banco di
nubi, con attorno San Giuseppe, la Vergine Maria, santi assortiti € gran
numero di angeli. Cosi, nella mente semplice e religiosissima degli indiani,
le virtu dell'acido acetilsalicilico erano garantite da Dio Padre in persona e
da tutta la sua schiera celeste.

A questo tipo di persuasione per associazione si prestano benissimo le
tecniche della proiezione subliminale. Durante una serie di esperimenti,
condotti all'Universita di New York sotto gli auspici dell'lstituto Nazionale
della Sanita, si scopri questo: 1 sentimenti di un individuo circa
un'immagine veduta consapevolmente si possono modificare associandola,
a livello subconscio, con un'altra immagine o, meglio ancora, con parole
che esprimano un valore. Cosi, associata a livello subconscio con la parola
'felice', un viso neutro einespressivo sembra, a chi lo guardi, sorridente,
amichevole, bonaccione, estroverso. Lo stesso viso, associato sempre a
livello subconscio con la parola 'arrabbiato', prende un'espressione ostile e
sgradevole agli occhi dell'osservatore. (A un gruppo di donne parve
addirittura virile; mentre, associato con la parola “felice”, il volto sembro
appartenere a una creatura del loro sesso. Padri e mariti ne prendano nota.)
Queste scoperte evidentemente hanno grande importanza per il
propagandista commerciale e politico. Se egli riesce a spingere le sue
vittime in uno stato di suggestionabilita anormalmente elevate, e se, mentre
le vittime rimangono in questo stato, egli riesce a mostrar loro la cosa, la
persona o, mediante simbolo, la causa che deve vendere, e se, a livello
subconscio, egli riesce ad associare cosa, persona € simbolo con
un'immagine o con una parola che esprima un valore, pud darsi che gli
riesca di modificare 1 loro sentimenti ¢ le loro opinioni senza che essi
abbiano la minima idea di quel che sta succedendo. Secondo il parere di un
intraprendente gruppo commerciale di New Orleans, dovrebbe esser
possibile con questa tecnica accrescere il valore ricreativo di un film o di
uno spettacolo televisivo. Agli uomini piace provare emozioni forti, e
quindi amano le tragedie, 1 film del brivido, 1 gialli e le storie passionali. La
rappresentazione drammatica di una rissa o di un amplesso produce forti
emozioni nello spettatore. Piu forti sarebbero associandosi, a livello
subconscio, con parole o simboli appropriati. Per esempio nella versione
cinematografica di "Addio alle armi", la morte di parto dell'eroina
diventerebbe anche piu straziante di quel che gia ¢, se sullo schermo si
proiettassero subliminalmente, di continuo, parole sinistre, come “dolore”,
“sangue” e “morte”. Nessuno vedrebbe consciamente quelle parole; ma
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grande ne sarebbe l'effetto sulla mente subconscia, e in questo modo si
potrebbero ribadire fortemente le emozioni suscitate, a livello conscio,
dall'azione e dal dialogo. Se, come pare quasi certo, la proiezione
subliminale puo intensificare considerevolmente le emozioni che provano 1
frequentatori di cinema, Il'industria cinematografica si salvera dal
fallimento; a meno che, naturalmente, non ci pensi prima l'industria
televisiva.

Alla luce di quel che s'¢ detto sulla persuasione di questo tipo e sulla
possibilita di acuire i sentimenti per mezzo della suggestione subliminale,
cerchiamo di immaginare come sara un comizio politico del futuro. Il
candidato (se ancora ci saranno candidati) o comunque l'uomo che
l'oligarchia al potere ha scelto a suo rappresentante, fara il discorso, che
tutti ascolteranno. Intanto 1 tachistoscopi, le macchine mormoratrici e
urlatrici, 1 proiettori di immagini cosi sottili che solo la mente subconscia
puo reagire ad esse, ribadiranno quel che il candidato afferma, associando
sistematicamente 1'uomo e la causa a parole di carica positiva € a immagini
santificate; e iniettando strobonicamente parole di carica negativa e simboli
nefasti ogni volta che il candidato menziona 1 nemici dello Stato o del
Partito. Negli Stati Uniti si proietteranno sulla tribuna rapide immagini di
Abramo Lincoln e le parole “governo del popolo”. In Russia, naturalmente,
l'oratore sara associato con 1'immagine di Lenin, con le parole “democrazia
popolare”, e con la barba profetica di Marx. Siccome son tutte cose del
futuro, possiamo anche sorriderne.

Fra dieci o venti anni pero ci parranno assai meno divertenti. Infatti, cio che
oggi ¢ solo fantascienza diventera vita politica d'ogni giorno.

Poetzl ¢ uno di quei fenomeni che io, scrivendo "Il mondo nuovo", ho
trascurato. Nella mia favola non c'¢ accenno alcuno alla proiezione
subliminale. E' un'omissione che, se oggi dovessi riscrivere il mio libro,
certamente correggerel.

IPNOPEDIA

Alla fine dell'autunno 1957 il Woodland Road Camp, stabilimento penale
della Contea di Tulare, in California, fu teatro di un esperimento strano e
interessante. Sotto 1 cuscini di un gruppo di carcerati — si erano
volontariamente offerti di far da cavie - misero certi altoparlanti in
miniatura, tutti collegati a un fonografo, nell'ufficio del direttore. Ogni ora,
per tutta la notte, un sussurro ispirato ripeteva una breve omelia sui
'principi del vivere morale'.

Destandosi a mezzanotte, il prigioniero sentiva la vocetta esaltare le virtu
cardinali, o mormorare, a beneficio del suo lo Migliore: «Sono pieno
d'amore e di pieta per tutti, e che Dio m'aiuti». Dopo aver letto questa storia
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di Woodland Road Camp, aprii il "Mondo nuovo", al secondo capitolo. In
quelle pagine il Direttore dell'Incubazione e Condizionamento per 1'Europa
Occidentale spiega a un gruppo di incubatori e condizionatori novellini
come funziona, sotto il controllo dello Stato, il sistema dell'educazione
etica: un sistema che, nel settimo secolo dopo Ford, si chiama Ipnopedia. I
primissimi tentativi di insegnamento durante il sonno, spiega il direttore,
erano mal diretti, e quindi fallirono. Gli educatori infatti cercavano di dare
ai loro alunni dormienti un'istruzione intellettuale. Ma I'attivita intellettuale
¢ incompatibile col sonno.

L'ipnopedia ha avuto successo solo quando la si ¢ usata per I'addestramento
morale; in altre parole, per condizionare la condotta mediante suggestione
verbale in un momento di diminuita resistenza psicologica. «Il
condizionamento senza parole ¢ cosa rozza e grossolana, non puo inculcare
1 piu complessi moduli di comportamento richiesti dallo Stato. Per questo
occorrono parole, ma parole senza ragione»... parole d'un tipo che non
richieda analisi per essere inteso, che il cervello addormentato ingoi cosi
come sono. Questa ¢ la vera ipnopedia, «la maggiore forza moralizzante e
socializzante di ogni tempo». Nel mondo nuovo mai un cittadino di casta
inferiore dava fastidio. Perché? Perché¢, dal momento in cui era in grado di
parlare e di capire quel che gli si diceva, ogni bambino di casta inferiore era
sottoposto a suggerimenti ripetuti all'infinito, notte dopo notte, nelle ore del
sonno o della sonnolenza. Questi suggerimenti erano «come gocce di
ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s'incrostano, s'incorporano con la
cosa su cui cadono, fino a ridurla a un unico bolo scarlatto. Alla fine la
mente del fanciullo € questi suggerimenti e la somma di essi ¢ la mente del
fanciullo. E non del fanciullo soltanto, ma anche dell'adulto, per tutta la
vita. La mente che giudica e desidera e decide, fatta di questi suggerimenti.
Che sono 1 "nostri", 1 suggerimenti dello Stato...»

Oggi, per quanto ne so 10, con la suggestione ipnopedica non siamo andati
oltre I'esperimento della Contea di Tulare: questa applicazione ai fuorilegge
ci appare ineccepibile. Magari fosse possibile riempire chiunque, € non
soltanto gli ospiti di Woodland Road Camp, di amore e di pieta del
prossimo! No, non ci opponiamo al messaggio recato da quel sussurro
ispirativo; ci opponiamo al principio dell'ipnopedia in mano allo Stato. E'
lecito lasciare che usino l'ipnopedia, a loro discrezione, 1 funzionari che in
una societa democratica per delega esercitano l'autoritd? Nel caso citato,
essi I'hanno usata su volontari, € con intenzioni nobilissime. Ma nulla
garantisce che in altri casi le intenzioni saranno altrettanto buone, e che
l'esperimento sara condotto su dei volontari. E' cosa cattiva ogni legge o
ordinamento sociale che permette ai funzionari di farsi indurre in
tentazione. Cosa buona invece ¢ ogni legge o ordinamento sociale che
impedisce la tentazione di abusare del proprio potere a beneficio personale,
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o a beneficio dello Stato, o di qualche organizzazione politica, economica,
ecclesiastica. L'ipnopedia, se efficace, diverrebbe strumento di straordinaria
potenza nelle mani di chi fosse in grado di esercitare la suggestione sopra
un pubblico coatto. Una societa democratica ¢ tale se riconosce che del
potere spesso si abusa, € che quindi lo si puo affidare ai funzionari solo in
quantita limitata e per tempo limitato. In una societa democratica la legge
dovrebbe governare l'uso dell'ipnopedia da parte dei funzionari;
naturalmente se 1'ipnopedia si rivela davvero strumento di forza. Ma ¢ poi
tale? Funzionera proprio come 1o I'immaginavo nel settimo secolo d. F.?
Vediamo le prove.

Nello «Psychological Bulletiny del luglio 1955, Charles W. Simon e
William H. Emmons analizzano e valutano i1 dieci piu importanti studi
sull'argomento; studi sulla memoria. L'insegnamento durante il sonno aiuta
l'allievo a mandare a mente la lezione. In che misura le nozioni sussurrate
all'orecchio del dormiente saranno ricordate al risveglio?

Ecco la risposta di Simon ¢ di Emmons: «Abbiamo passato in rassegna
diect studi sulla ipnopedia. Aziende commerciali, riviste divulgative,
giornali, ne hanno parlato acriticamente, per dimostrare la possibilita
dell'apprendimento durante il sonno. Noi abbiamo analizzato criticamente,
di quegli studi, impianto sperimentale, statistiche, metodi e criteri. Per
qualche verso ogni studio presentava insufficienze. In ogni caso essi non
dimostrano inequivocabilmente che durante il sonno ci sia davvero
apprendimento.

Pare che apprendimento in qualche misura avvenga in uno speciale stato di
veglia, per cui i soggetti in seguito non ricordano d'essere stati desti. Cid
puo avere grande importanza pratica, dal punto di vista dell'economia nel
tempo di studio, ma non puo configurarsi quale apprendimento durante il
sonno... A confondere il problema interviene una insufficiente definizione
del sonnoy.

Resta pero il fatto che nell'esercito americano, durante la seconda guerra
mondiale (e persino, sperimentalmente, durante la prima) alle lezioni
diurne di lingue straniere e di alfabeto Morse si accompagnavano corsi di
istruzione durante il sonno; e pare con buoni risultati. Dopo la fine della
seconda guerra mondiale alcune aziende commerciali degli Stati Uniti e
d'altri paesi, hanno comprato altoparlanti da cuscino, fonografi a orologio e
registratori, ad uso di attori di teatro che abbiano fretta di imparare la parte,
di politici e di predicatori che vogliano sembrare estemporanei, di studenti
che preparino gli esami, e - questa la maggior fonte di profitto - di
innumerevoli individui scontenti di sé, e quindi desiderosi di cambiar
natura mediante la suggestione e l'autosuggestione. E' facile registrare su
nastro magnetico un autosuggerimento e poi ascoltarlo ripetutamente, sia di
giorno che di notte in sonno. Si pud anche comprare la suggestione
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dall'esterno, sotto forma di dischi che ripetono variatissimi messaggi di
speranza.

Sul mercato si trovano dischi che servono a ridurre la tensione, a indurre il
rilassamento totale, ad accrescere la fiducia in sé (assai usati dai venditori);
dischi che aumentano il fascino personale, che danno una personalita piu
magnetica. Assai venduti 1 dischi per il conseguimento dell'armonia
sessuale, e anche quelli fatti apposta per dimagrire. («Non mi piace la
cioccolata, sono insensibile alla voglia di patate, non m'importa niente delle
tartine.») Ci sono dischi che fanno bene alla salute, e anche dischi che
aiutano a far soldi. E si noti bene: gli attestati volontari degli acquirenti
soddisfatti dimostrano che parecchie persone hanno veramente guadagnato
piu soldi dopo aver ascoltato 1 suggerimenti ipnopedici diretti a tal fine;
parecchie signore grasse sono calate di peso; parecchie coppie gia sull'orlo
del divorzio hanno riacquistato 1'armonia sessuale e vivono a lungo felici.
Interessante sotto tale aspetto un articolo di Theodore X. Barber, "Sonno e
ipnosi", comparso nel «Journal of Clinical and Experimental Hypnosis»
(ottobre 1956). Barber precisa che c'¢ notevole differenza fra sonno lieve e
sonno profondo. Nel sonno profondo I'elettroencefalografo non registra le
onde alfa, che compaiono invece nel sonno lieve. Sotto tale aspetto il sonno
leggero ¢ piu vicino alla veglia e agli stati ipnotici (le onde alfa sono
presenti nell'una e negli altri) che non il sonno profondo. Un rumore
violento desta la persona che dorma profondamente. Uno stimolo meno
violento non la scuote, ma provoca la comparsa delle onde alfa: segno che
per il momento il sonno profondo ha dato luogo al sonno leggero.

La persona immersa in un sonno profondo non ¢ suggestionabile. Ma
quando si da un suggerimento a un individuo in sonno leggero, egli
reagisce, allo stesso modo in cui reagisce quando si trova in stato di trance.
Esperimenti analoghi hanno condotto i primi studiosi dell'ipnotismo. Nella
sua classica "History, Practice and Theory of Hypnotism" (la prima
edizione ¢ del 1903), Milne Bramwell dice: «Molti autorevoli studiosi
affermano di aver mutato il sonno naturale in sonno ipnotico.

Secondo Wetterstrand, ¢ spesso assai facile mettere qualcuno in rapporto
con persone dormienti, soprattutto bambini... Wetterstrand ritiene che
questo metodo d'induzione ipnotica abbia grande importanza pratica, e
sostiene di averlo usato sovente con buon successo». Bramwell cita molti
altri ipnotisti sperimentali (fra gli altri gli autorevolissimi Bernheim, Moll e
Forel): affermano tutti la stessa cosa. Oggi naturalmente lo sperimentatore
non parlerebbe di «mutare il sonno naturale in sonno ipnotico». Dira al
massimo che il sonno leggero (contrapposto a sonno profondo senza onde
alfa) ¢ uno stato in cui molti soggetti accettano suggerimenti con la stessa
facilita che se fossero sotto ipnosi. Un esempio: il soggetto ¢ in stato di
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sonno leggero e noi gli diciamo che tra poco si destera assetato; ebbene, in
parecchi casi lo vedremo destarsi con la gola secca e cercare acqua.

La corteccia cerebrale non ¢ attiva quanto occorre per il pensiero vero e
proprio; ma ¢ sveglia quanto basta per rispondere ai suggerimenti e per
trasmetterli al sistema nervoso autonomo.

Come gia abbiamo visto, il famoso medico e ricercatore svedese
Wetterstrand condusse, con ottimi risultati, esperimenti sui bambini
dormienti. Ai nostri tempi numerosi altri pediatri seguono 1 suoi metodi, e
insegnano alle mamme l'arte di fornire utili suggerimenti ai figli durante le
ore del sonno. Grazie a questo tipo di ipnopedia, i bambini guariscono dalla
cattiva abitudine di bagnare il letto, di succhiarsi il pollice, si dispongono
ad affrontare senza apprensione un intervento chirurgico, riacquistano
fiducia e sicurezza ogni qual volta la vita ha dato loro una delusione. Di
persona ho constatato 1 buoni risultati dell'ipnopedia terapeutica sui
bambini. Lo stesso probabilmente sarebbe possibile con gli adulti.

Mi pare chiara la morale che ne trarrebbe un aspirante dittatore. In
condizioni opportune, l'ipnopedia funziona veramente, funziona, direi, bene
quanto 1'ipnosi. Quel che si puo fare al soggetto in stato di trance ipnotica,
lo st puo fare anche al soggetto immerso in sonno leggero. I suggerimenti
verbali passano per la corteccia insonnolita, raggiungono il mesencefalo, il
ceppo cerebrale e quindi il sistema nervoso autonomo. Se i suggerimenti
sono ben congegnati, e si ripetono di continuo, € possibile interferire,
modificare le funzioni corporee del dormiente, introdurre nuovi moduli
emotivi, modificare quelli vecchi, impartire ordini postipnotici, radicare
nella memoria formule, comandi, slogan.

Dal punto di vista dell'ipnopedia i fanciulli son migliori soggetti che non gli
adulti, e di questo fatto profittera certo l'aspirante dittatore. Durante il
pisolino pomeridiano 1 fanciulli in eta da asilo infantile verranno sottoposti
al trattamento ipnopedico. Per 1 bambini piu grandi, e particolarmente per
quelli che gia sono nelle organizzazioni di partito - ragazzi e ragazze che da
grandi diventeranno dirigenti, funzionari, insegnanti - ¢i saranno scuole-
convitto dove a eccellenti corsi diurni si accompagnera l'insegnamento
notturno, durante il sonno. Per cid0 che riguarda gli adulti, particolare
attenzione andra agli ammalati. Come ha dimostrato Pavlov molti anni or
sono, un cane robusto e resistente acquista assoluta suggestionabilita dopo
che ha sofferto d'una malattia debilitante. Il nostro dittatore fara in modo
che gli ospedali abbiano tutti un perfetto impianto diffusore. Un'operazione
di appendicite, un parto, un attacco di polmonite o di epatite diverranno
altrettante occasioni per un corso intensivo di vera fede e di lealta, per
ribadire 1 principi dell'ideologia dominante. Prigioni, campi di lavoro,
caserme, navi, treni € aerei notturni, squallide sale d'attesa al capolinea
dell'autobus o alla stazione ferroviaria: tutti offrono un potenziale pubblico
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coatto. E anche se i1 suggerimenti ipnopedici forniti a questo pubblico
coatto avessero un'efficacia non superiore al 10 per cento, i risultati
sarebbero tuttavia ragguardevoli e, dal punto di vista del dittatore,
graditissimi.

Dall'acuita suggestionabilita che si accompagna al sonno leggero e
all'ipnosi, passiamo ora alla suggestionabilita normale degli individui che
sono desti - o almeno che credono d'esserlo. (In realtda come affermano 1
buddisti, la maggioranza degli uomini son sempre semidesti e passano nella
vita come sonnambuli, obbedienti alle suggestioni altrui. La veglia totale ¢
illuminazione. “Buddha” infatti significa “ridestato™.)

Dal punto di vista genetico l'essere umano ¢ unico, € sotto molti aspetti
diverso da ogni altro essere umano. Amplissima ¢ la gamma delle
variazioni individuali rispetto alla norma statistica. E la norma statistica,
non lo scordiamo, serve per il calcolo attuariale, ma non per la vita vera.
Nella vita vera non esiste I'uomo medio. Ci sono solamente singoli uomini,
donne e bambini, ciascuno con le sue idiosincrasie innate, nel corpo e nella
mente; € tutti cercano (o sono costretti) di comprimere le loro diversita
biologiche nell'uniformita di una qualche forma culturale.

La suggestionabilita ¢ appunto una delle caratteristiche che variano piu
considerevolmente da individuo a individuo. Certamente 1 fattori
ambientali contribuiscono a rendere una persona piu reattiva d'un'altra alle
suggestioni; ma ¢ altrettanto certo che nella suggestionabilita degli
individui esistono differenze costituzionali. Piuttosto rara la resistenza
estrema alla suggestione. Ed ¢ una fortuna: infatti se tutti gli uomini fossero
cosi ostici alla suggestione come alcuni sono, la vita sociale diventerebbe
impossibile. Le societa funzionano con bastevole efficienza proprio perché,
in varia misura, la maggioranza degli uomini non resistono alla
suggestione. Altrettanto rara ¢ la suggestionabilita estrema. E anche questa
¢ una fortuna. Perché se la maggioranza di noi reagisse alle suggestioni
esterne allo stesso modo degli uomini e delle donne che soffrono di estrema
suggestionabilita, la scelta libera e razionale diventerebbe virtualmente
impossibile per la maggioranza dell'elettorato, e le istituzioni democratiche
non potrebbero sopravvivere; anzi forse nemmeno nascere.

Pochi anni or sono, al General Hospital del Massachusetts, un gruppo di
ricercatori compi un interessantissimo esperimento sugli effetti analgesici
del 'placebo’. (In questo caso per placebo si intende tutto cio che il paziente
crede essere farmaco attivo, mentre in realta non fa proprio nulla.) Nel
nostro caso si trattava di centosessantadue pazienti appena usciti dalla sala
chirurgica e tutti sofferenti. Ogni qual volta il paziente chiedeva un
farmaco che gli calmasse il dolore, subito gli praticavano un'iniezione che
era o di morfina o d'acqua distillata. Tutti 1 pazienti ebbero sia iniezioni di
morfina che iniezioni di placebo. Il trenta per cento circa dei pazienti non
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ebbero alcun sollievo dal placebo. Un quattordici per cento invece si
sentirono meglio dopo ogni iniezione di acqua distillata. Per il residuo
cinquantacinque per cento: in qualche caso ci fu sollievo, grazie al placebo,
in altri casi no.

Sotto quali aspetti differiscono gli individui disponibili alla suggestione
dagli altri, dai non suggestionabili? Gli studi e le sperimentazioni han
dimostrato che sesso ed eta non sono fattori importanti. Gli uomini
reagiscono al placebo nella stessa misura delle donne, gli adulti dei giovani.
N¢ pare importante l'intelligenza, misurata coi metodi opportuni. L'uno e
l'altro gruppo avevano lo stesso quoziente d'intelligenza medio. La
differenza sostanziale si mostro semmai nel temperamento, nel modo in cui
ciascuno sentiva s¢ e gli altri. I soggetti reattivi erano piu degli altri disposti
alla cooperazione, meno critici, meno sospettosi. Non davano fastidio alle
infermiere e ritenevano 'ottime' le cure ricevute in ospedale. Ma seppur
meno ostili verso il prossimo, 1 soggetti reattivi erano in genere assai piu
disposti interiormente agli stati d'ansia. Un'ansia che, sopraggiungendo
motivo di tensione, tendeva a mutarsi in vari sintomi psicosomatici:
disturbi di stomaco, diarrea, mal di testa.

Nonostante 1'ansia, o forse a causa di essa, quasi tutti 1 soggetti reattivi
erano meno inibiti degli altri, nel far mostra dei propri sentimenti, e piu
volubili. Erano anche assai piu religiosi, piu attivi nella frequenza in chiesa,
piu preoccupati, a livello subconscio, dei loro organi addominali e pelvici.
Interessante confrontare questi dati sulla reazione al placebo con le
indicazioni che, nel loro campo specifico, ci danno gli studiosi dell'ipnosi.
Circa un quinto della popolazione, cosi affermano, ¢ facilmente
ipnotizzabile. Un altro quinto non si lascia ipnotizzare, oppure cade in
ipnosi solo dopo che una droga o la stanchezza abbiano ridotto la resistenza
psicologica. Gli altri tre quinti si lasciano ipnotizzare piu difficilmente del
primo gruppo, ma assai piu facilmente del secondo. Un fabbricante di
dischi ipnopedici mi ha detto che quasi il venti per cento dei suoi clienti
sono soddisfattissimi e annunciano risultati sorprendenti dopo brevissimo
tempo. All'altro capo dello spettro della suggestionabilita c'€¢ una
minoranza, otto per cento, che regolarmente vuole i suoi quattrini indietro.
Fra 1 due estremi troviamo clienti che non hanno risultati immediati, ma
che a lungo andare subiscono la suggestione. Se persevereranno
nell'ascoltare le istruzioni ipnopediche opportune, alla fine otterranno quel
che vogliono: fiducia in sé o armonia sessuale, calo di peso o quattrini.
Dinanzi all'ideale della democrazia e della liberta si leva la sostanza bruta
della suggestionabilita umana. Un quinto dell'elettorato si lascia ipnotizzare
quasi in un batter d'occhio; un settimo non avverte piu dolore dopo
un'iniezione d'acqua pura; un quarto reagisce in modo rapido ed
entusiastico all'ipnopedia. E a tutte queste minoranze fin troppo disposte
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alla cooperazione dobbiamo aggiungere le maggioranze piu lente a
muoversi, con una suggestionabilita meno spiccata, ma pur sempre
sfruttabile da chi sappia il suo mestiere, e sia pronto a spendere il tempo e il
lavoro necessario.

La liberta individuale ¢ compatibile con un alto grado di suggestionabilita?
Gli istituti democratici possono resistere alla sovversione interna di abili
manipolatori, che sappiano la scienza e l'arte di sfruttare la
suggestionabilita degli individui e delle folle? In che misura 1'educazione
puo neutralizzare l'innata tendenza all'eccessiva suggestionabilita, per il
bene dell'individuo e della societa democratica? Fino a che punto la legge
puo controllare uomini di affari ed ecclesiastici e politici (al potere e non)
quando essi intendano sfruttare la suggestionabilita del prossimo? Alle
prime due domande, in forma esplicita o implicita, abbiamo gia risposto nei
capitoli precedenti. In quelli che seguono affronteremo il problema della
prevenzione e della cura.

EDUCAZIONE ALLA LIBERTA'

L'educazione alla liberta deve cominciare dalla constatazione dei fatti e
dalla enunciazione dei valori: deve quindi elaborare le tecniche che giovano
alla realizzazione dei valori, e alla lotta contro chi, per qualsiasi motivo,
voglia ignorare 1 fatti o negare 1 valori.

In un precedente capitolo abbiamo parlato dell'Etica Sociale, la quale
giustifica e fa parere cosa buona 1 mali derivanti dalla superorganizzazione
e dalla sovrappopolazione. Questo sistema di valori ¢ consono con quel che
noi sappiamo essere il fisico e il temperamento umano? L'Etica Sociale
parte da questi presupposti: I'educazione determina in modo assoluto il
comportamento umano, mentre la natura, cio¢ la struttura psicofisica con
cui I'vomo viene al mondo, ¢ fattore trascurabile. Ma ¢ vero? E' vero che gli
uomini altro non sono se non il prodotto del loro ambiente sociale? E se
non ¢ vero, come si giustifica allora 1'affermazione che 1'individuo ¢ meno
importante del gruppo a cui appartiene?

Tutte le prove a nostra disposizione invitano a concludere che, nella vita
degli individui e delle societa, 1 valori ereditari hanno la stessa importanza
di quelli culturali. Ogni individuo ¢ biologicamente unico e diverso da tutti
gli altri. Percio la liberta ¢ un grande bene, la tolleranza una grande virtu,
l'irreggimentazione una vera calamita. Per motivi pratici o teorici 1 dittatori,
gli organizzatori e alcuni scienziati muoiono dalla voglia di ridurre questa
forsennata diversita della natura umana a una qualche maneggiabile
uniformita.

Nel primo impulso del fervore behavioristico J. B. Watson affermava
esplicitamente di non trovare alcuna prova «a favore dei moduli ereditari di
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comportamento, o delle attitudini speciali (musicale, artistica eccetera) che
alcuni ritengono ereditabili». E persino oggi un illustre psicologo, il
professor B. F. Skinner, di Harvard, continua a dire: «Completandosi il
quadro della spiegazione scientifica, il contributo che puo attribuirsi
all'individuo pare che tenda allo zero. Il cosiddetto potere creativo
dell'uvomo, 1 suoi conseguimenti nell'arte, nella scienza, nella morale, la sua
capacita di scegliere e il nostro diritto di tenerlo responsabile delle
conseguenze della sua scelta, nessuna di queste cose compare piu
nell'autoritratto che ci da la scienza». Insomma le opere di Shakespeare non
furono scritte da Shakespeare, ¢ nemmeno da Bacone, né dal Conte di
Oxford; furono scritte dall'Inghilterra elisabettiana.

Sono passati sessant'anni da quando William James scrisse un saggio sui
“Grandi uomini e il loro ambiente”: in quello scritto egli difendeva gli
individui piu eminenti dagli assalti di Herbert Spencer.

Spencer aveva affermato che la “Scienza” (personificazione quanto mai
utile delle idee, che in un momento determinato, hanno 1 professori Tizio,
Caio e Sempronio) aveva del tutto abolito il Grand'Uomo. «Il grand'uomo»
diceva Spencer «deve classificarsi in mezzo a tutti gli altri fenomeni della
societa che gli ha dato 1 natali, quale prodotto dei suoi antecedenti.» Il
grand'uvomo puo essere (o parere) «colui che avvia il mutamento... Ma se
vogliamo spiegare davvero questo mutamento, dobbiamo cercare in quel
coacervo di condizioni da cui sono emersi e il grand'uomo e il mutamentoy.
Ecco una di quelle vuote profondita alle quali ¢ impossibile dare un senso
funzionale. Il nostro filosofo dice: dobbiamo sapere tutto, per poter
comprendere appieno qualcosa. Indubbiamente. Ma in realta non potremo
mai conoscere tutto. Percid dobbiamo contentarci di una conoscenza
parziale, di cause prossime, tra le quali sta appunto l'influenza dei grandi
uomini. «Se c'€¢ una cosa umanamente certa» risponde William James «¢
che la societa del grand'uomo, propriamente detta, non fa il grand'uomo
prima che egli rifaccia la societa. A farlo sono le forze psicologiche, sulle
quali le condizioni sociali, politiche, geografiche, e in larga misura anche
antropologiche, influiscono né pit né meno, quanto il cratere del Vesuvio
influisce sulla luce del gas che illumina la mia scrittura. Sostiene forse il
signor Spencer che la convergenza delle pressioni sociologiche si sia
concentrata su Stratford-upon-Avon, verso il ventisei aprile 1564, si da
farci nascere un tale W. Shakespeare, con tutte le sue caratteristiche
intellettuali?... E sosterra inoltre che se il suddetto W. Shakespeare fosse
morto bambino, di colera, un'altra mamma, a Stratford-upon-Avon, avrebbe
necessariamente messo al mondo la copia conforme di lui, per ristabilire
l'equilibrio  sociologico?». Il professor Skinner ¢ uno psicologo
sperimentale, ¢ il suo trattato su "Scienza e comportamento umano" si basa
saldamente sui fatti.
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Purtroppo 1 fatti si riducono a una classe cosi ristretta che quando alla fine
egli tenta di generalizzare, le sue conclusioni sono vaghe e lontane dalla
realta quanto quelle del teorico vittoriano. E' inevitabile; perché il professor
Skinner ¢ indifferente quasi quanto Herbert Spencer alle 'forze
fisiologiche', come le chiama William James. Dei fattori genetici che
determinano il comportamento umano, egli si sbriga in meno d'una pagina.
Nel suo libro non c'¢ accenno alle scoperte della medicina costituzionale,
né della psicologia costituzionale, in base alle quali (e ad esse soltanto, per
quanto ne so 10) sarebbe possibile scrivere una biografia completa e
realistica di un individuo in rapporto agli eventi maggiori della sua
esistenza: corpo, temperamento, doti intellettuali, ambiente immediato
momento per momento, tempo, luogo, cultura. Una scienza del
comportamento umano ¢ come una scienza del moto in astratto: necessaria,
ma per sua natura del tutto inadeguata ai fatti. Prendete un aquilone, un
razzo, un frangente. Tutti e tre illustrano le medesime leggi fondamentali
del movimento, ma le illustrano in modi diversi, e le differenze contano
almeno quanto le identita. Lo studio del movimento, in sé, non pud dirci
quasi nulla sull'oggetto che, in qualsiasi determinato caso, si muove. Allo
stesso modo lo studio del comportamento, in sé, non puo dirci quasi nulla
sul corpo e sulla mente di un individuo che, in un qualsiasi momento
particolare, stia mostrando il suo comportamento.

Pero la conoscenza del corpo e della mente, per noi che di mente e di corpo
siamo fatti, ha importanza somma. Non solo: osservazione ed esperienza ci
insegnano che le differenze fra i singoli individui sono enormi e che alcuni
di essi possono influenzare profondamente, e di fatto lo influenzano, il loro
ambiente sociale. Su quest'ultimo punto Bertrand Russel ¢ d'accordo con
William James, e con tutti, aggiungerei, tranne che coi rappresentanti dello
scientismo alla maniera di Spencer o dei behavioristi. Secondo Russell le
cause del mutamento storico son di tre tipi: mutamenti economici, teorie
politiche, individui importanti. «Io non credo» dice il Russell «che alcuna
di queste cause possa ignorarsi, o ridursi ad effetto d'una causa d'altro
tipo.» Cosi, se Bismarck e Lenin fossero morti bambini, il nostro mondo
sarebbe assai diverso da quel che ¢, grazie anche a Bismarck e a Lenin. «La
storia non ¢ ancora scienza; si puo farla sembrare scientifica ricorrendo al
falso e all'omissione.» Nella vita reale, nella vita vissuta di tutti 1 giorni,
non si puo escludere I'individuo. Solo in teoria il suo contributo pare ridursi
a zero; in pratica l'individuo ¢ importantissimo. In questo mondo, quando
un lavoro ¢ compiuto, chi in realta I'ha compiuto? Di chi sono gli occhi e le
orecchie che percepiscono, di chi la corteccia cerebrale che pensa, chi ha i
sentimenti che motivano, la volonta che supera gli ostacoli? Di certo non
I'ambiente sociale, perché un gruppo non € un organismo, ma solo una
cieca organizzazione inconscia. Tutto quel che si fa entro la societa ¢ opera
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degli individui. Naturalmente, su questi individui si esercita 1'influenza
profonda della cultura, dei tabu, della morale vigente, delle nozioni, buone
e cattive, tramandate dal passato e conservate in un "corpus" di tradizioni
orali o di letteratura scritta; ma tutto quel che l'individuo prende dalla
societa (o meglio, se vogliamo essere piu precisi, tutto quello che prende da
altri individui associati in gruppi, o dall'assieme dei simboli registrati da
altri individui, vivi o morti) sara da lui usato in un suo modo unico: suoi 1
sensi, sua la struttura biochimica, suo il fisico e il temperamento, suo e di
nessun altro. La scienza, per quanto cerchi di spiegare tutto, non potra mai
escludere questi fatti assiomatici. E ricordiamoci che il ritratto scientifico
tracciato dal professor Skinner, dell'uvomo come prodotto dell'ambiente
sociale, non ¢ l'unico possibile ritratto scientifico. Altri ve ne sono, di piu
realistica verosimiglianza.

Consideriamo, per esempio, il ritratto che ce ne da il professor Roger
Williams. Egli non ci ritrae i1l comportamento in astratto, ma un corpo-
mente nell'atto di comportarsi, corpo-mente che in parte ¢ prodotto di un
ambiente condiviso con altri individui, in parte della sua singola eredita. In
"The Human Frontier" e in "Free but Unequal", il professor Williams ha
preso in esame, con ricchezza di prove particolareggiate, le differenze
innate fra gli individui, per le quali il dottor Watson non trovava alcuna
pezza d'appoggio, I'importanza delle quali, secondo il professor Skinner, si
ridurrebbe a zero.

La variabilita biologica animale entro una determinata specie diventa
sempre piu palese man mano che si avanza sulla scala dell'evoluzione.
Questa variabilita biologica ¢ altissima nelluomo, e gli esseri umani
mostrano piu dei membri d'ogni altra specie diversita biologica, strutturale,
e di temperamento. Questo ¢ un fatto facilmente constatabile. Ma quella
che 10 ho definito Volonta d'Ordine, il desiderio di imporre uniformita
comprensibile alla stupefacente molteplicita delle cose e degli eventi, ha
indotto molte persone a ignorare questo semplice fatto. Cosi si ¢
minimizzata l'unicita biologica, dedicando invece tutta I'attenzione ai fattori
ambientali implicati nel comportamento umano, fattori piu semplici e, allo
stato attuale delle conoscenze, meglio comprensibili. «In seguito a questo
modo di pensiero e di ricerca centrato sull'ambiente» scrive il professor
Williams «si ¢ largamente diffusa la dottrina della sostanziale uniformita
umana, € la sostengono numerosi studiosi di psicologia sociale, di
sociologia, di antropologia sociale e altri ancora, storici, economisti,
pedagogisti, giuristi € uomini con cariche pubbliche. Tale dottrina ¢ entrata
ormai nell'abito mentale di molti che hanno partecipato alla elaborazione
della politica governativa, anche nel campo della istruzione, si che
I'accettano senza discuterla quelli che non hanno sufficiente capacita di
pensiero critico.»
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Un sistema etico basato su una valutazione abbastanza realistica dei dati
della esperienza fara probabilmente piu bene che male. Ma molti sistemi
etici si basano su di una valutazione dell'esperienza, su un'idea della natura
delle cose disperatamente irrealistica. E un'etica siffatta fara probabilmente
piu male che bene. Per esempio, fino ad anni non lontani da noi tutti
credevano che il maltempo, le malattie del bestiame e I'impotenza sessuale
potevano essere, € in molti casi anzi erano, causati dall'opera malevola
degli stregoni. Percid era un dovere prendere e uccidere gli stregoni; un
dovere, oltretutto, ordinato da Dio nel secondo libro di Mosé: «Non lascerai
che viva una strega». I sistemi eretici e giuridici che si basarono su questa
erronea idea della natura delle cose provocarono (nei secoli in cui uomini
autorevoli li accettarono molto seriamente) iniquita tremende.

Quell'idea erronea sulla magia diede motivazione razionale ed esecutiva a
una vera e propria orgia di spionaggio, linciaggio, omicidio giudiziario, di
cui l'eguale si € poi rivisto solo ai nostri giorni, quando 1'etica comunista,
basata su un'idea erronea dell'economia, e I'etica nazista, basata su un'idea
erronea della razza, hanno ispirato e giustificato crudelta anche peggiori.
Risultati poco meno sgraditi seguiranno all'adozione di un'Etica Sociale,
fondata sull'idea erronea che la nostra ¢ una specie interamente sociale, che
1 piccoli dell'vomo nascono uniformi, e che gli individui sono il prodotto
d'un condizionamento dell'ambiente collettivo, ed entro di esso. Se tali idee
fossero corrette, se gli esseri umani fossero in realta membri di una specie
davvero sociale, se le loro differenze individuali fossero trascurabili,
riducibili del tutto mediante opportuno condizionamento, allora ¢ chiaro
che non ci sarebbe piu bisogno di liberta, e lo Stato avrebbe ragione di
perseguitare gli eretici, all'occorrenza. La soggezione al termitaio ¢ liberta
perfetta per la singola termite. Ma gli esseri umani non sono
completamente sociali; sono soltanto, € in misura moderata, animali di
branco. Le loro societa non sono organismi, come l'alveare e il formicaio;
sono organizzazioni, cio¢ macchine strumentali del vivere collettivo. Non
solo: cosi grandi sono le differenze fra gli individui, a dispetto del piu
intenso livellamento culturale, che un endomorfo estremo (adopero qui la
terminologia di W. H. Sheldon) serbera le sue caratteristiche sociali
viscerotoniche, un mesomorfo estremo restera in ogni caso spiccatamente
somatotonico, € un ectomorfo estremo sara sempre cerebrotonico,
introvertito e ipersensitivo. Nel "Mondo nuovo" ci si garantiva l'ottimo
comportamento sociale ricorrendo a un duplice processo, di manipolazione
genetica e di condizionamento postnatale. I feti venivano coltivati in
bottiglia e ci si garantiva massima uniformita umana usando ovuli estratti
da un numero limitato di madri, e trattando ciascuno di essi in modo da
farlo scindere piu volte, riproducendo gemelli identici a gruppi di cento e
piu. E la standardizzazione degli uomini addetti alle macchine si
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perfezionava, dopo la nascita, grazie al condizionamento infantile,
all'ipnopedia e all'euforia indotta chimicamente, surrogato della
soddisfazione che da il sentirsi liberi e creativi. Nel mondo in cui viviamo,
come si ¢ detto nei capitoli precedenti, grandi forze impersonali inducono
alla centralizzazione del potere e all'irreggimentazione della societa. La
standardizzazione genetica degli individui ¢ ancora impossibile; ma il Gran
Governo e la Grande Impresa gia possiedono o possiederanno assai presto,
tutte le tecniche manipolatorie descritte nel "Mondo nuovo" e altre ancora
che 10 non ebbi la fantasia di sognare. Siccome non sanno imporre agli
embrioni uniformitd genetica, 1 governanti di domani, in un mondo
sovrappopolato e superorganizzato, cercheranno di imporre agli adulti e ai
bambini ['uniformita sociale e culturale. A tal fine essi (se nessuno glielo
impedird) ricorreranno a tutte le tecniche manipolatorie di cui dispongono,
e non esiteranno a ribadire questi metodi di persuasione irrazionale con la
coercizione economica € le minacce di violenza fisica. Se vogliamo evitare
una tirannia di questo tipo, dobbiamo senza indugio cominciare a educare
noi stessi e 1 nostri figli alla liberta e all'autogoverno.

Tale educazione alla liberta dev'essere, come gia ho accennato, educazione
anzitutto sui fatti e sui valori: sui fatti della diversita individuale e
dell'unicita genetica, della tolleranza e della reciproca carita che da quelli
derivano quali corollari etici.

Purtroppo non bastano giusta conoscenza e sani principi. Una falsita
eccitante pud eclissare una verita piatta. Uno scaltro appello alle passioni
spesso ha piu forza della migliore risoluzione. Gli effetti della propaganda
falsa e perniciosa si neutralizzano solo con un completo addestramento
all'arte di analizzarne le tecniche e smascherarne 1 sofismi. Il linguaggio ha
consentito il passaggio dell'uvomo dalla animalita alla civilta. Ma il
linguaggio ha ispirato anche quella pervicace follia, quella sistematica,
davvero diabolica malvagita che sono anch'esse caratteristiche del
comportamento umano, allo stesso modo delle virtu, che pure il linguaggio
ispira, della previdenza sistematica e della ostinata benevolenza angelica. 1l
linguaggio consente a chi lo usa di badare alle cose, alle persone, agli
eventi, anche quando cose e persone non ci sono, anche quando gli eventi
non avvengono. Il linguaggio definisce 1 nostri ricordi e, traducendo le
esperienze in simboli, trasforma 1'immediatezza del desiderio e dell'orrore,
dell'odio e dell'amore, in saldi principi di sentimento e di condotta. In una
guisa di cui noi siamo completamente inconsapevoli, il sistema reticolare
del cervello sceglie fra un'interminabile serie di stimoli quelle poche
esperienze che per noithanno importanza pratica. Fra queste esperienze
scelte inconsciamente, l'uomo astrae, in maniera pit 0 meno consapevole,
un numero piu ristretto di esperienze, ¢ a ciascuna da l'etichetta d'una
parola tratta dal nostro lessico; e quindi le classifica in un sistema che ¢
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insieme metafisico, scientifico ed etico, composto di altre parole a piu alto
livello d'astrazione. Quando scelta e astrazione sono regolate da un sistema
non troppo lungi dal vero, in quanto idea della natura delle cose, ¢ quando
le etichette verbali sono state scelte con intelligenza, € se ne intende con
chiarezza la natura simbolica, il nostro comportamento potra essere
realistico e sufficientemente onesto. Ma se invece ci lasciamo andare
all'influenza di parole mal scelte e applicate, senza comprenderne il
carattere meramente simbolico, a esperienze scelte e astratte alla luce di un
sistema di idee erronee, allora noi ci condurremo con una malvagita, con
un'organizzata stupidita di cui per loro fortuna gli animali muti (proprio
perché sono muti e non parlano) non sarebbero mai capaci.

Nella loro propaganda antirazionale i nemici della liberta inquinano
sistematicamente le fonti del linguaggio per forzare le loro vittime a
pensare, a sentire, ad agire nel modo in cui vogliono farli pensare, sentire,
agire essi, 1 manipolatori dei cervelli. L'educazione alla liberta (e all'amore
e all'intelligenza che sono al tempo stesso condizioni € conseguenze della
liberta) deve essere, fra 1'altro, educazione al retto uso del linguaggio. Nelle
due o tre generazioni scorse 1 filosofi hanno dedicato tempo e riflessione
all'analisi dei simboli e al significato dei significati. Com'¢ che parole e
frasi da noi pronunciate si legano a cose, persone, eventi con cui abbiamo a
che fare nella nostra vita quotidiana? Un discorso troppo lungo che ci
porterebbe troppo lontano. Basti dire che noi oggi disponiamo del materiale
intellettuale per una sana educazione al retto uso del linguaggio, e a tutti i
livelli, dall'asilo infantile all'universita.

Questa educazione nell'arte di distinguere fra uso corretto e scorretto dei
simboli potrebbe avviarsi subito. Anzi, avrebbe dovuto cominciare da
trenta, forse quarant'anni. E invece ai bambini di nessuna parte del mondo
si insegna in modo sistematico a distinguere fra affermazioni vere e false,
significanti e insignificanti. Perché?

Perché gli anziani, anche nei paesi democratici, non vogliono dar loro
questo tipo di educazione. Istruttiva, al proposito, la breve triste storia
dell'Istituto per I'Analisi della Propaganda. Fu fondato nel 1937, quando la
propaganda nazista era quanto mai efficiente e rumorosa, da Filene, il
filantropo del New England. Sotto gli auspici dell'lstituto si condussero
analisi della propaganda irrazionale e si approntarono numerosi programmi
d'istruzione per le scuole medie e universitarie. Poi venne la guerra, guerra
totale su tutti 1 fronti, su quello morale come su quello fisico. Siccome gli
Alleati avevano intrapreso la 'guerriglia psicologica', parve privo di tatto
l'insistere ancora sull'analisi della propaganda. Nel 1941 1'stituto chiuse i
battenti. Ma anche prima dello scoppio delle ostilita, molti ebbero da ridire
sull'opera di  quell'lstituto. Alcuni per esempio disapprovarono
I'insegnamento dell'analisi e sostennero che in questo modo i1 giovani
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sarebbero diventati dei cinici. N¢é l'accolsero di buon grado le autorita
militari, timorose che le reclute si mettessero ad analizzare le parole del
loro sergente maggiore. Il clero fu contro 1'analisi della propaganda che
minacciava la fede e poteva diminuire il numero dei praticanti; contrari
furono quelli della pubblicita, e sostennero che l'analisi poteva minare la
fiducia nella “marca” e far crollare le vendite.

Timori e antipatie non infondate. Se troppa gente comune si mette a
vagliare quel che racconta il pastore o il padrone, pud derivarne una
profonda sovversione. Nella sua forma attuale, I'ordine sociale puo tenersi
in piedi solo se gli individui accettano, senza far troppe domande
imbarazzanti, la propaganda espressa dagli uomini autorevoli e la
propaganda poggiata sulla tradizione. Anche in questo caso si tratta di
trovare il giusto mezzo. Gli individui devono essere suggestionabili quanto
occorre perché abbiano volonta e capacita di far funzionare la loro societa;
ma non suggestionabili al punto di cadere disperatamente sotto
lI'incantesimo di coloro che per professione manipolano il cervello del
prossimo. Allo stesso modo, noi dobbiamo insegnar loro 1'analisi della
propaganda quanto occorre perché non credano acriticamente nelle
sciocchezze, ma non dobbiamo nemmeno esagerare, non dobbiamo indurli
a respingere senz'altro tutte le affermazioni, non sempre razionali, di coloro
che in buona fede stanno a guardia della tradizione. Probabilmente non
riusciremo mai a scoprire il giusto mezzo fra la credulita totale e lo
scetticismo totale; forse quel giusto mezzo non riusciremo a ottenerlo con
l'analisi soltanto. E' un modo piuttosto negativo di affrontare il problema e
percid bisognera intervenire con qualcosa di piu positivo; con
'enunciazione di una serie di valori generalmente accettabili, basati
saldamente sui fatti. Il valore, anzitutto, della liberta individuale, basato sul
fatto della diversita umana e della unicita genetica; il valore della carita e
della compassione, basato su di un fatto notissimo, che la psichiatria
moderna ha riscoperto di recente: il fatto che, per quanto diversi in senso
mentale e fisico, agli uomini occorre 1'amore, come il cibo e un alloggio; e
infine il valore dell'intelligenza, senza la quale I'amore ¢ impotente e la
liberta irraggiungibile. Questa serie di valori ci fornisce un criterio con cui
giudicare la propaganda. La propaganda che risulti assurda e immorale
andra senz'altro respinta. Quella che sia solo irrazionale, ma compatibile
con l'amore e con la liberta, e non opposta in linea di principio all'esercizio
dell'intelligenza, quella noi l'accetteremo provvisoriamente, per quel che
vale.
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CHE FARE?

Noi possiamo educarci alla liberta, educarci molto meglio di quel che non
accada oggi. Ma la liberta, come s'¢ cercato di dimostrare, ¢ esposta a
numerose minacce, di vario genere: demografica, sociale, politica,
psicologica. La nostra malattia ha molte cause cooperanti, € pud curarsi
solo con molti rimedi cooperanti. Per far fronte a una situazione umana
complessa, noi dobbiamo tener conto di tutti 1 fattori importanti, € non di
uno soltanto. La liberta ¢ minacciata, e percio c'¢ bisogno urgente di
educazione alla liberta. Ma c'¢ bisogno anche di altre cose: organizzazione
sociale per la liberta, controllo delle nascite per la liberta, legislazione per
la liberta. Cominciamo da quest'ultimo punto. Dai tempi della Magna
Carta, e anche da prima, gli autori del diritto inglese hanno inteso
proteggere la liberta fisica dell'individuo. La persona trattenuta in carcere
per motivi di cui sia dubbia la legalita, ha il diritto, in base alla Common
Law, chiarita poi dallo Statuto del 1679, di appellarsi a un tribunale
superiore per un mandato di "habeas corpus". Il giudice del tribunale
superiore invia il mandato allo sceriffo o al carceriere e gli ordina, entro un
prescritto periodo di tempo, di portare la persona trattenuta in custodia al
tribunale, perché si esamini il suo caso. Si badi bene: portare non il reclamo
scritto della persona, non 1 suoi rappresentanti legali, ma il suo "corpus", il
suo corpo, la carne vera e propria costretta a dormire su un tavolaccio, a
respirare l'aria fetida del carcere, a mangiare il cibo repellente della
prigione.

Questo impegno verso la condizione basilare della liberta - I'assenza di
costrizione fisica - ¢ indubbiamente necessario, ma non ¢ tutto. Puo darsi
benissimo che un uomo sia fuori del carcere, eppure non libero; che non
subisca alcuna costrizione fisica, eppure sia psicologicamente prigioniero,
costretto a pensare, sentire, agire come vogliono farlo pensare, sentire,
agire 1 rappresentanti dello Stato nazionale, o di un qualche interesse
privato entro la nazione. Non esistera mai qualcosa che possa definirsi
"habeas mentem"; infatti non c'¢ sceriffo o carceriere che possa portare in
tribunale una mente carcerata illegalmente; e la persona il cui cervello sia
stato fatto prigioniero coi metodi indicati nei precedenti capitoli, non puo
essere in condizione di reclamare contro la propria prigionia. Tale ¢ la
natura della costrizione psicologica che chi la subisce serba l'impressione di
agire di propria iniziativa. La vittima della manipolazione mentale non sa
d'essere vittima. Invisibili sono le mura della sua prigione, ed egli si crede
libero. Solo gli altri vedono che egli non ¢ libero. La sua ¢ una servitu
rigidamente obbiettiva. No, ripeto, non puo esserci qualcosa che somigli a
un mandato di "habeas mentem". Ma puo esservi una legislazione
preventiva: una legge che vieti la tratta psicologica degli schiavi, uno
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statuto che protegga la mente umana contro quelli che senza scrupoli
conducono la propaganda tossica, modellato sugli statuti che proteggono il
corpo umano da coloro che senza scrupoli spacciano cibi adulterati e
droghe pericolose. Per esempio puod € a mio avviso dovrebbe esistere una
legislazione che limiti 1l diritto dei funzionari pubblici, militari e civili, di
sottoporre il pubblico coatto da loro comandato o custodito
all'insegnamento durante il sonno. Puo e a mio avviso dovrebbe esserci una
legislazione che proibisca l'uso della proiezione subliminale in luoghi
pubblici o sugli schermi televisivi. Puo e a mio avviso dovrebbe esserci una
legislazione che impedisca ai candidati politici di spendere oltre una
determinata somma per le campagne elettorali e proibisca il ricorso alla
propaganda di tipo antirazionale, vanificando l'intero processo democratico.
Una siffatta legislazione preventiva puo far del bene; ma se crescono di
vigore le grandi forze impersonali che oggi minacciano la liberta, quella
legislazione non puo giovare a lungo. La migliore fra le costituzioni, le
migliori leggi preventive non gioveranno contro il sempre maggior
incremento della sovrappopolazione e della superorganizzazione imposta
dal crescere del numero e dal progresso della tecnologia. Le costituzioni
non si abrogheranno e le buone leggi resteranno nel codice; ma tali forme
liberali serviranno solo a mascherare e ad abbellire una sostanza
profondamente illiberale.

Crescendo senza controllo popolazione e organizzazione, ¢ probabile che
nei paesi democratici noi assisteremo al rovescio del processo che fece
dell'Inghilterra una democrazia, serbando intatte le forme esteriori della
monarchia. Sotto la spinta continua della sovrappopolazione e della
superorganizzazione, crescendo l'efficacia dei mezzi per la manipolazione
dei cervelli, le democrazie muteranno natura; le antiche, ormai strane,
forme rimarranno: elezioni, parlamenti, Corti Supreme eccetera. Ma la
sostanza, dietro di esse, sara un nuovo tipo di totalitarismo non violento.
Tutti 1 nomi tradizionali, tutti 1 vecchi slogan resteranno, esattamente
com'erano ai bei tempi andati. Radio e giornali continueranno a parlare di
democrazia e di liberta, ma quelle due parole non avranno piu senso.
Intanto 1'oligarchia al potere, con la sua addestratissima élite di soldati,
poliziotti, fabbricanti del pensiero e manipolatori del cervello, mandera
avanti lo spettacolo a suo piacere.

Come ¢ possibile controllare le grandi forze impersonali che oggi
minacciano le nostre liberta, conquistate a caro prezzo? Facilissimo
rispondere alla domanda a livello verbale, in termini generali.

Vediamo il problema della sovrappopolazione. Il numero degli esseri
umani, in rapido aumento, preme sempre di piu sulle risorse naturali. Che
fare? E' ovvio che noi dobbiamo, con la massima prontezza, ridurre il tasso
di natalita a un punto tale che non superi il tasso di mortalita. E insieme noi
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dobbiamo, con la massima prontezza, accrescere la produzione di generi
alimentari, avviare e portare avanti una politica mondiale per la
conservazione del suolo e delle foreste; creare surrogati opportuni ai nostri
carburanti, se possibile meno pericolosi € meno esauribili dell'uranio;
amministrare oculatamente 1 minerali disponibili, e intanto escogitare
metodi nuovi € non troppo costosi per l'estrazione di questi minerali da
fonti sempre meno pregiate, fino all'acqua di mare, che ¢ la meno pregiata
di tutte. Infinitamente piu facile dirlo che farlo. Occorre ridurre
l'incremento annuo della popolazione. Ma in che modo? Abbiamo da
scegliere fra la carestia, la pestilenza e la guerra da una parte, il controllo
delle nascite dall'altra. Quasi tutti noi sceglieremmo il controllo delle
nascite, ma subito ci troviamo di fronte a un problema difficilissimo,
insieme fisiologico, farmacologico, sociologico, psicologico e persino
teologico. 'La pillola' non ¢ stata ancora inventata. Quando e se la
inventeremo, come si potra distribuirla alle centinaia di milioni di madri in
potenza (o di padri in potenza, se la pillola funzionera sui maschi) le quali
dovranno ingerirla se vogliamo ridurre il tasso di natalita della nostra
specie? E considerati 1 costumi sociali esistenti, considerate le forze
d'inerzia culturale e psicologica, come potremo convincere a mutar parere
gli individui che dovrebbero, ma non vogliono, ingerire la pillola? E che
dire delle obbiezioni da parte della Chiesa cattolica a qualsiasi forma di
controllo delle nascite che non sia il metodo basato sui giorni sterili (un
metodo, tra parentesi, che si ¢ rivelato quasi del tutto inefficace nel ridurre
il tasso di natalitd proprio nei paesi industrialmente arretrati, dove piu
urgente sarebbe tale riduzione)?

Gli stessi problemi della futura, ipotetica “pillola”, si presentano con
altrettanto scarsa prospettiva di soluzione soddisfacente, nel caso dei
metodi chimici e meccanici di cui gia disponiamo per il controllo. Se
passiamo dal problema del controllo delle nascite agli altri (aumentare le
riserve disponibili di alimenti e conservare le nostre risorse naturali) ci
troviamo di fronte difficolta non cosi grandi, ma pur sempre enormi.
Innanzi tutto, c¢'¢ il problema dell'educazione.

Quanto tempo occorrera per insegnare a contadini e coltivatori (sono loro
che producono la massima parte delle riserve naturali disponibili) metodi
migliori? E una volta che essi I'abbiano imparati, dove troveranno i capitali
per comprarsi le macchine, il carburante, il lubrificante, I'energia elettrica, 1
fertilizzanti, le piante alimentari e gli animali domestici selezionati, senza 1
quali non serve a nulla la migliore istruzione agricola? Allo stesso modo,
chi insegnera al genere umano 1 principi e la pratica della conservazione?

In che modo impediremo di “stremare la terra” ai contadini affamati dei
paesi in cui cresce rapidamente la popolazione e la necessita di alimenti? E,
seppur questo ¢ possibile chi 1i manterra per il tempo necessario a ridare
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salute e fertilita (ma anche questo, ¢ possibile?) alla terra ferita e stremata?
Consideriamo adesso le societa arretrate che oggi cercano di
industrializzarsi. Se ci riescono, chi impedira loro, nel disperato sforzo di
mettersi alla pari e di restarci, di sprecare le risorse insostituibili del nostro
pianeta, con la stessa stupida vanita che hanno mostrato, e tuttora mostrano,
quelli che li hanno preceduti nella corsa? E quando verra il giorno della
resa dei conti, dove, nei paesi poveri, troveremo gli scienziati € 1 grossi
capitali che occorreranno per estrarre 1 minerali indispensabili dalle fonti di
troppo bassa concentrazione, troppo bassa, nelle circostanze esistenti,
perché l'estrazione sia tecnicamente possibile ed economicamente
giustificabile? Puo darsi che col tempo si trovi la soluzione pratica di questi
problemi. Ma quanto tempo? Nella corsa fra risorse naturali e numero della
popolazione il tempo ¢ contro di noi.

Alla fine del nostro secolo, se lavoriamo sodo, puo darsi che sui mercati del
mondo ci sia il doppio degli alimenti d'oggi. Ma sara raddoppiato anche il
numero delle creature umane, qualche miliardo delle quali vivranno in
paesi parzialmente industrializzati e consumeranno, rispetto ad oggi, una
quantita dieci volte superiore di energia, di acqua, di legname, di minerali
insostituibili. Insomma la situazione alimentare sara grave quanto oggi e
considerevolmente peggiore sara la situazione delle materie prime.
Risolvere il problema della superorganizzazione ¢ difficile quasi quanto
risolvere il problema delle risorse naturali e dell'incremento demografico.
A livello verbale e generale la risposta ¢ semplicissima. Come ¢
semplicissimo l'assioma politico, che il potere segue alla proprieta.

Ma oggi la realta storica dimostra che 1 mezzi di produzione stanno
rapidamente diventando proprieta monopolistica della Grande Impresa e
del Gran Governo. Percio chi crede nella democrazia faccia in modo di
distribuire la proprieta il piu ampiamente possibile. E vediamo il diritto al
voto. In linea di principio € un grande privilegio. Ma in pratica, la storia dei
nostri giorni ce lo ha dimostrato piu volte, il diritto al voto in s€¢ non
garantisce la liberta. Percio chi vuole evitare la dittatura per referendum,
spezzi 1 collettivi della societa moderna, di carattere solo funzionale, in
tanti gruppi che si autogovernino e cooperino volontariamente, e riescano a
funzionare al di fuori del sistema burocratico della Grande Impresa e del
Gran Governo.

Sovrappopolazione e superorganizzazione hanno prodotto la metropoli
moderna, nella quale ¢ diventata pressoché impossibile una vita umana
piena, fatta di rapporti personali molteplici. Percido, chi non wvuole
'immiserimento spirituale degli individui e delle societa, lasci la metropoli
e dia nuova vita alla piccola comunita provinciale; ovvero umanizzi la
metropoli creando 1'equivalente urbano delle piccole comunita provinciali,
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dove gli individui si incontrino e cooperino in quanto uomini completi e
non in quanto mere incarnazioni di una funzione specializzata.

Oggi tutto questo appare chiaro: anzi appariva chiaro gia cinquant'anni or
sono. Da Hilaire Belloc a Mortimer Adler, dai primi apostoli delle societa
cooperative di credito ai riformatori agrari dell'ltalia moderna e del
Giappone, gli uomini di buona volonta hanno sempre sostenuto il
decentramento del potere centrale e la vasta distribuzione della proprieta. E
numerosi e saggi sono 1 progetti avanzati perché si disperda la produzione e
si ritorni alla “industria di villaggio” su scala limitata. E poi ecco 1
complessi progetti del Dubreuil per dare una certa misura di autonomia ai
vari settori di un'unica grande organizzazione industriale. E i sindacalisti,
col loro piano di societa senza Stato, organizzata in federazione di gruppi
produttivi, sotto auspici sindacali. In America Arthur Morgan e Baker
Brownwell hanno tracciato la teoria e analizzato la pratica di una comunita
di tipo nuovo, che viva a livello del villaggio e della cittadina.

In "Walden Two", romanzo utopistico ambientato in una comunita
autonoma e autosufficiente, il professor Skinner, di Harvard, ha affrontato
il problema dal punto di vista psicologico: la comunita ¢ organizzata
scientificamente, si che nessuno viene mai indotto in tentazione antisociale,
e, senza ricorso alla coercizione e alla propaganda negativa, ciascuno fa il
suo dovere, e tutti son felici e attivi. In Francia, durante e dopo la seconda
guerra mondiale, Marcel Barbu e 1 suoi seguaci hanno fondato una serie di
comunita produttive che si autogovernano senza gerarchia, e sono insieme
comunita di mutuo soccorso e di vita piena. Intanto, a Londra,
I'esperimento Peckham ha dimostrato che, coordinando 1 servizi sanitari
con 1 piu ampi interessi del gruppo, si pud creare una comunita vera anche
in una metropoli.

Chiaro dunque che si ¢ individuato con precisione questa malattia della
superorganizzazione, che si sono proposti vari rimedi totali, che qualche
volta si ¢ tentata la cura sperimentale dei sintomi, € con notevole successo.
E invece, nonostante le dottrine, nonostante le dimostrazioni pratiche, la
malattia continua a peggiorare. Noi sappiamo che ¢ pericoloso lasciare che
il potere si concentri nelle mani di un'oligarchia dominante; e tuttavia il
potere, di fatto, si concentra sempre piu in poche mani. Noi sappiamo che,
per la maggioranza degli uomini, la vita in una grossa cittd moderna ¢
anonima, atomica, tutt'altro che pienamente umana; e tuttavia le grosse citta
diventano sempre piu grosse e il modulo di vita urbano- industriale resta
immutato. Noi sappiamo che in una societa molto grande e complessa la
democrazia non significa nulla se non la si mette in rapporto a gruppi
autonomi di grandezza funzionale; e tuttavia le questioni di ogni nazione
vengono dirette in misura sempre maggiore dai burocrati del Gran Governo
e della Grande Impresa. E' fin troppo evidente che, in pratica, il problema
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della superorganizzazione ¢ difficile da risolvere quanto il problema della
sovrappopolazione.

Nell'uno e nell'altro caso noi sappiamo quel che si dovrebbe fare; ma in
nessuno dei due casi noi siamo stati capaci, sinora, di agire in base alle
nostre conoscenze.

A questo punto ci troviamo dinanzi a una domanda inquietante: vogliamo
noi agire veramente in base alle nostre conoscenze? La maggioranza della
popolazione ritiene davvero che valga la pena di prendersi qualche fastidio
allo scopo di arrestare e se possibile rovesciare la corsa al controllo
totalitario di tutto? Negli Stati Uniti, e I'America ¢ 1'immagine profetica di
quel che sara fra pochi anni il resto del mondo urbano-industriale, recenti
indagini sull'opinione pubblica hanno dimostrato che la maggioranza dei
giovani sotto 1 venti anni, cio¢ gli elettori di domani, non hanno alcuna
fiducia negli istituti democratici, non hanno nulla da obiettare alla censura
delle opinioni eterodosse, non credono che sia possibile il governo del
popolo, e accetterebbero tranquillamente, purché la loro vita continui
secondo il modello a cui sono abituati, un governo dall'alto, d'una
oligarchia di esperti di vario genere. Ci rattrista, ma non ci sorprende, il
fatto che tanti giovani e ben nutriti spettatori della televisione, nella piu
potente democrazia del mondo, siano in modo cosi totale indifferenti
all'idea dell'autogoverno e cosi piattamente disinteressati alla liberta di
pensiero e al diritto di opposizione.

«Libero come un uccello» diciamo noi e invidiamo quelle creature alate
che si possono muovere a piacimento nelle tre dimensioni. Ahime, ci siamo
scordata la sorte del tacchino. Quando un uccello impara a ingozzarsi a
sufficienza senz'essere costretto a usare le ali, rinuncia al privilegio del
volo e se ne resta a terra, in eterno.

Qualcosa di simile vale anche per gli uomini. Date all'uomo pane
abbondante e regolare tre volte al giorno, € in parecchi casi egli sara
contentissimo di vivere di pane solo, o almeno di solo pane e circensi.
«Alla finey, dice il Grande Inquisitore nella parabola di Dostoevskij, «alla
fine essi deporranno la liberta ai nostri piedi e ci diranno: “Fateci vostri
schiavi, ma dateci da mangiare”.» E quando Aljoscia Karamazov chiede a
suo fratello, che racconta la storia, se c'era ironia nelle parole del Grande
Inquisitore, Ivan risponde: «Per nulla! Egli segna a merito suo e della sua
Chiesa I'aver vinto la liberta, e cosi l'aver fatti felici gli uomini». Si, felici
gli uomini, «perché nulla» continua 1'Inquisitore «& mai stato piu
insopportabile agli uomini o alla societa umana della libertay». Nulla, tranne
'assenza di liberta; perché quando le cose vanno male e si dimezzano le
razioni, il tacchino terragno rivuole le ali; per poi rinunciarvi ancora,
quando 1 tempi si faranno migliori e il padrone diventera piu blando e piu
generoso. I giovani che oggi hanno cosi scarsa opinione della democrazia,
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domani, fatti grandi, possono anche combattere per la liberta. Al grido
“Datemi televisione e bistecca e non mi seccate con la responsabilita della
liberta” puod sostituirsi, in circostanze mutate, l'altro grido: “Liberta, o
morte”. Se ci sara questa rivoluzione, essa dipendera in parte dall'opera di
forze sulle quali 1 piu possenti fra i governanti hanno scarsissimo controllo,
in parte dall'incompetenza di quei governanti, dalla loro incapacita d'usare
efficacemente 1 mezzi che hanno per manipolare i1 cervelli, mezzi che la
scienza e la tecnologia hanno fornito e continueranno a fornire all'aspirante
tiranno. Se consideriamo quanto scarsi fossero i loro strumenti e le loro
cognizioni, 1 Grandi Inquisitori del passato seppero fare assai bene. Ma i
loro successori, gli informatissimi dittatori scientifici di domani, sapranno
certamente fare assai meglio.

Il Grande Inquisitore rimprovera a Cristo d'aver chiamato gli uomini alla
liberta e gli dice: «Noi abbiamo corretto 1'opera Tua, I'abbiamo fondata sul
miracolo, sul mistero e sull'autorita». Ma miracolo, mistero e autorita non
bastano a garantire in eterno la sopravvivenza della dittatura. Nella mia
favola del mondo nuovo, 1 dittatori hanno aggiunto alla terna anche la
scienza, € cosi riescono a impotre la loro autorita manipolando i corpi degli
embrioni, 1 riflessi degli infanti, la mente dei bambini e degli adulti. E
invece di parlare solamente di miracoli, di accennare simbolicamente ai
misteri, essi riescono, con le droghe, a dare ai loro soggetti I'esperienza
diretta dei misteri e dei miracoli, a trasformare la semplice fede in
conoscenza estatica. Gli antichi dittatori caddero perché non sapevano dare
ai loro soggetti sufficiente pane e circensi, miracoli e misteri. E non
possedevano un sistema veramente efficace per la manipolazione dei
cervelli. In passato liberi pensatori e rivoluzionari furono spesso i prodotti
della educazione piu ortodossa e piu osservante. Un fatto che non ci deve
sorprendere perché 1 metodi usati da quell'educazione erano e sono quanto
mai inefficaci. Ma sotto un dittatore scientifico l'educazione funzionera
davvero e di conseguenza la maggior parte degli uomini e delle donne
cresceranno nell'amore della servitu € mai sogneranno la rivoluzione. Non
si vede per quale motivo dovrebbe mai crollare una dittatura integralmente
scientifica.

Per adesso qualche liberta resta ancora nel mondo. Molti giovani, ¢ vero,
sembrano non darle valore. Ma alcuni di noi credono che senza liberta le
creature umane non saranno mai pienamente umane e che pertanto la
liberta ¢ un valore supremo. Puo darsi che le forze opposte alla liberta siano
troppo possenti € che non si potra resistere a lungo. Ma ¢ pur sempre nostro
dovere fare il possibile per resistere.
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