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I  
GENERAZIONE 

 
L'uomo è composto da un corpo materiale e da un certo principio vitale 
che molti chiamano ancora la sua “anima”. 
Quest'“anima” non solo dà vita al corpo in cui dimora, ma pensa, sente, 
ragiona. L'uno reagisce continuamente sull'altro e la risultante di questi 
moti costituisce la personalità dell'individuo. 
Nello studiare tale personalità (o carattere) è opportuno cominciare dal 
corpo, poiché questa è la parte meglio constatabile: un uomo può mettere 
in dubbio la realtà dell'anima che dà vita al corpo, ma nessuno può essere 
così scettico da negare la realtà del corpo; inoltre può essere argomento 
di discussione fino a che punto gli impulsi consapevoli o inconsapevoli 
possano influenzare il corpo, ma non possono esservi dubbi sul fatto che 
le condizioni corporali influenzano il pensiero e le disposizioni interiori. 
È certo per esempio che quella condizione corporale che chiamiamo 
“sonno” attenua o devia le nostre inclinazioni interne. 
Per questo consideriamo buon metodo, nello studiare una personalità, 
cominciare con l'esaminare il corpo. Che cosa era fisicamente Elisabetta 
Tudor, quando cominciò la vita attiva, nel primo periodo della maturità e 
dopo? 
Su questo argomento esistono due particolari conosciuti con sicurezza: il 
primo ci dice che Elisabetta era sessualmente anormale, il secondo ci 
avverte che oggi non abbiamo testimonianze abbastanza sicure sulle 
esatte condizioni fisiche della sua anormalità. È accertato che ella non 
era in grado di aver figli; ma questo può essere dovuto a una deficienza 
temporanea oppure a una sterilità naturale. Nel suo caso possiamo farci 
un'idea della sua anormalità, solamente da certi elementi che le erano 
uniti. Tuttavia altre possibili cause di tali effetti restano sconosciute. 
Esse sono rimaste, e forse rimarranno sempre, uno dei segreti meglio 
celati della storia. Possiamo fare uno studio sull'ereditarietà e trarne 
congetture, dato che non possediamo testimonianze dirette, oltre a quella 
di una particolare struttura organica anormale. 
Elisabetta nacque nella notte fra il 6 e il 7 settembre del 1533. Suo padre 
era indubbiamente il malato, violento e instabile Enrico Tudor, Enrico 
VIII. Sua madre era ancora più indubbiamente Anna Bolena, una donna 
della Corte, di famiglia distinta, che aveva conquistato Enrico 
strappandolo alla ammirevole ma sciupata moglie che egli aveva sposato 
nella sua giovinezza, Caterina, figlia della grande Casa Reale d'Aragona. 
Sulla salute di Elisabetta fanciulla o sulle malattie dei suoi primi dodici 
anni di vita abbiamo poche informazioni. Presumibilmente, fino alla 
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pubertà ella era della stessa costituzione fisica degli altri bambini suoi 
coetanei. Ma raggiunti i 14 anni, accadde un fatto che ebbe conseguenze 
durature sul suo temperamento e che influenzò tutta la sua esistenza. Ella 
intrecciò una precoce e bassa relazione amorosa col suo abbietto zio 
Tommaso Seymour, cognato del padre. 
Chi era Tommaso Seymour, quale potere avesse per continuare nei suoi 
ripugnanti rapporti con la nipote, noi vedremo quando avremo occasione 
di parlare dei loro parenti. Ora ci interessano due punti, molto 
importanti, a proposito di questa sordida faccenda: uno certo, l'altro 
dubbio. Primo, probabilmente la relazione amorosa non fu mai portata al 
termine estremo. Quello che le dame Vittoriane chiamavano “il peggio” 
non sembra fosse mai accaduto. Noi sappiamo abbastanza bene che ciò 
era comunque quasi certamente impossibile; ma è essenziale notare che 
il fatto non avvenne, per quanto ci è dato di conoscere. Il vanto di 
Elisabetta di essere tecnicamente intacta (che lei sbandierò 
rumorosamente d'allora in poi per tutta la vita) era letteralmente vero. 
Questa è la realtà più verosimile. Il secondo punto invece è di gran lunga 
più importante per un giudizio sulla sua natura intima. La responsabilità 
della relazione fu di lei o di lui? Fu Seymour a cominciare o Elisabetta? 
In linea di massima dobbiamo concludere che la responsabilità cade più 
su Seymour che sulla nipote troppo precoce; tuttavia egli non l'avrebbe 
avvicinata se non avesse trovato in lei disposizioni conformi ai suoi 
progetti. 
La storia nelle sue linee generali è abbastanza semplice.  
Lo smisurato e irrimediabilmente malato corpo di Enrico Tudor, il padre 
di Elisabetta, esalò l'ultimo respiro nella notte fra il 27 e il 28 gennaio 
del 1547. Sul punto di morire, con un fil di voce, egli disse: “Tutto è 
perduto”. 
Era in tali condizioni che la sua carcassa corrotta scoppiò prima della 
sepoltura. Negli ultimi tre anni e mezzo, egli aveva avuto in parte come 
moglie e in parte come infermiera una certa Caterina Parr, una donna di 
buona nascita, non più giovane, vedova per la seconda volta e alquanto 
sprezzante verso l'antica religione universale, che rimaneva tuttavia 
ancora nazionale, alla quale lo stesso Enrico era profondamente 
attaccato. Enrico non aveva incertezze sulle principali dottrine che 
potevano suscitare dubbi, e in particolare sul Sacramento dell'Altare. 
Anzi egli era molto attaccato ad esse. Tutto quello che egli ripudiò (per 
amore di Anna Bolena) fu la Supremazia della Sede Romana. Ma quella 
Supremazia era (e rimane) la misura dell'Unità. Quando Enrico Tudor 
gettò via quel perno per un capriccio, la macchina dell'unità si spezzò, 
come doveva accadere. Caterina Parr non conosceva niente delle gravi 
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controversie. Ella era attratta da quello che era alla moda, e in quel 
momento le idee speculative del Rinascimento, dalle quali più tardi 
scaturì la Riforma e la frattura dell'Europa, erano molto alla moda. 
Caterina Parr trovò anche divertente importunare ed esasperare Enrico 
con i nuovi predicatori. Le sue dispute con lui su questo argomento ad un 
certo punto le misero in pericolo la stessa vita. La storia sarebbe stata 
davvero completa se egli l'avesse fatta uccidere come già aveva fatto con 
altre due precedenti mogli, che non avevano saputo resistere alla 
tentazione di farsi beffa di lui. 
Enrico era appena morto che Caterina Parr sposò come quarto marito un 
suo precedente amante, esattamente quello zio di Elisabetta, Tommaso 
Seymour, le cui avventure dovremo più tardi seguire! 
Anche Tommaso Seymour era di buona nascita e si avvicinava 
probabilmente ai quarant'anni ne aveva 38 o 39, certamente almeno 37 
quando morì Enrico VIII (che aveva sposato una sorella di Seymour, 
Jane, come terza Regina). Alla morte di suo cognato, Re Enrico, Edoardo 
Seymour, fratello maggiore di Tommaso, aveva favorito e truffato con 
tanta fortuna i suoi colleghi di Governo che era riuscito a costituirsi capo 
effettivo dello Stato, mentre il suo malaticcio nipotino, Edoardo VI, un 
bambino, era il Re nominale. Tommaso Seymour non aspirava a 
spodestare il fratello. Egli era contento del secondo posto e delle grandi 
rendite che in quel momento lui godeva, figlio cadetto di un signorotto 
del Somerset. Era Ammiraglio d'Inghilterra, un posto che si era dato da 
solo e che era fonte di immensi e continui profitti provenienti da 
gratificazioni e da diritti di tutela. Ciò nonostante, suo fratello lo temeva 
come un rivale nella sfrenata confusione di quel periodo, e lo sorvegliava 
attentamente. Egli aveva buone ragioni per essere geloso, poiché 
Tommaso aveva già intravisto quale valore potesse avere per lui la sua 
relazione con la giovane principessa Elisabetta, la precoce erede al trono. 
Questi, sebbene marito della Regina vedova, esaminò almeno 
confusamente la possibilità di sposare la sua giovane nipote, la più 
immediata erede al trono dopo la sorella maggiore Maria. 
È difficile sostenere che egli meditasse di arrivare al matrimonio con 
quella ragazza che era Elisabetta Tudor. Più tardi venne accusato di aver 
avvelenato Caterina Parr, l'accusa però non fu confermata da nessuna 
prova, ma venne solo sostenuta dalla ovvia convenienza che egli aveva 
di liberarsi di lei. Un uomo non sposa una Regina vedova con 
l'intenzione immediata di ucciderla. È molto probabile invece che il suo 
temperamento violento ed erotico fosse attratto verso la persona di 
Elisabetta. E qui si riaffaccia il dubbio iniziale: da chi partì l'iniziativa in 
questa relazione tra la giovane Elisabetta e Tommaso Seymour? 
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Quando un uomo sulla quarantina compromette una ragazza molto 
giovane, evidentemente non solo gli verrà addossata la colpa, ma 
bisognerà presumerlo all'origine di tutto lo scandalo. Tommaso Seymour 
inoltre era un individuo del tutto privo di scrupoli, capace di qualsiasi 
bassa tresca. Gli era poi immensamente utile stabilire un forte legame fra 
lui e una eventuale erede al trono. La vita del giovane Edoardo era 
evidentemente ben fragile, e qualunque cosa sarebbe potuta accadere. 
Noi possiamo quindi concludere che Tommaso Seymour era l'artefice 
della situazione. 
D'altra parte un fatto di questo genere non si sarebbe mai potuto 
verificare tra lui e una ragazza di migliori costumi. Elisabetta Tudor era 
eccessivamente accessibile, malgrado la sua giovane età. È importante 
poi tener presente il suo ambiente. Ella era vissuta fin dalla fanciullezza 
in un porcile di Corte, avvolta da ogni sorta di turpitudini, dissolutezze e 
contese. Caterina Parr, che era responsabile della sua educazione, dava 
appuntamenti a un vecchio amante, e lo lasciava introdursi 
nascostamente da lei attraverso una porta secondaria, facendolo poi 
uscire prima di giorno in una mattina invernale. Costei, la vedova di 
Enrico VIII, padre della ragazza, era proprio la persona incaricata di 
educare Elisabetta; e pensare che cominciò a comportarsi in questo modo 
subito dopo la morte di Enrico VIII, tanto che i contemporanei erano 
preoccupati per timore che, se fosse nato un bimbo da tale unione 
clandestina, potesse venir reclamata per lui l'origine reale e la paternità 
ascritta allo stesso Enrico, il Re morto da poco. 
Elisabetta ricevette lettere nelle quali il suo corteggiatore metteva in 
ridicolo le sue attrattive fisiche (più quelle del corpo che quelle del 
volto) con la massima licenza di linguaggio, e ricevette da Tommaso il 
discutibile complimento di burlesche contese legate al suo fascino. 
Un moderno studio sul carattere della ragazza ha chiamato tutto questo 
scherzi grossolani. Si può certamente chiamarli così! Tuttavia gli scherzi 
grossolani arrivarono a tal punto che avrebbero sbigottito qualsiasi 
onesta famiglia inglese. Elisabetta lasciò entrare Tommaso nella sua 
camera; e perfino la Regina vedova, la moglie di Tommaso, che non 
poteva davvero essere considerata una schizzinosa, si sentì intimamente 
offesa per le prove della sua cinica passione. Una volta ella stessa lo 
sorprese mentre abbracciava nascostamente la Principessa nella sua casa. 
La moglie trascurata divenne furiosa. Essa avrebbe voluto morderlo, 
disse lei, per quella depravazione. Ma certamente egli avrebbe fatto 
altrettanto, poiché non era tipo da intimidirsi. 
Durante questi frangenti, Caterina Parr morì per un parto. Era il 7 
settembre del 1548 e il problema delle relazioni di Elisabetta con 
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Tommaso Seymour divenne subito estremamente grave. Ora egli era 
libero di sposarsi e certamente avrebbe cercato di sposare la principessa 
Elisabetta, sua nipote. Occorreva solo una dispensa e Cranmer era a 
portata di mano per fornirla, poiché l'autorità della Sede Romana per 
simili questioni era stata abolita in Inghilterra. 
Edoardo, il maggiore dei Seymour, che era diventato il dominatore 
dell'Inghilterra, era ora più preoccupato che mai che il fratello Tommaso 
potesse soppiantarlo. Edoardo Seymour era andato in Scozia per una 
spedizione militare, quando Tommaso sposò la Parr e già da allora era 
apparso il pericolo che questa fosse seguita dalla principessa Elisabetta. 
Edoardo Seymour vinse la sua battaglia contro gli Scozzesi il 10 
settembre 1547. Pochi giorni dopo dovette ricevere notizie dal Sud. 
Tornò indietro precipitosamente, coprendo le 400 miglia in molto meno 
di tre settimane. Più tardi Tommaso cominciò ad intrigare con Edoardo 
VI, il bambino che era divenuto re. Ed ora all'inizio del 1549 esisteva il 
grave pericolo che Tommaso volesse realmente soppiantare il fratello. 
Questi lo fece arrestare. Lo accusò specificatamente di intrigare per 
sposare la giovane Elisabetta, che aveva cercato di corrompere, “una 
delle sorelle di Sua Maestà, seconda in eredità dopo Sua Maestà stessa” e 
con la possibilità di successione al trono. 
Il Consiglio Reale cioè il Governo in carica e in particolare Edoardo 
Seymour, il suo capo, lo dichiararono fuori legge per alto tradimento. (In 
tale situazione qualsiasi uomo poteva essere messo a morte senza 
processo) e così Tommaso Seymour venne decapitato il 20 marzo 1549, 
compianto da nessuno, eccettuata Elisabetta Tudor. 
Era stato il suo primo innamorato, se pur innamorato non sia un termine 
troppo gentile per quel dissoluto. Ella rimase fortemente colpita dalla sua 
morte violenta, sopraggiunta dopo una esperienza così intensa, che le 
restava nella memoria come un ricordo estremamente amaro. A tutto 
ciò com'era d'aspettarsi fece seguito una malattia abbastanza grave. 
Non solo era stato violentemente ucciso dalla scure del boia l'uomo che 
era entrato nella sua vita, ma quella morte conturbante aveva gettato 
anche su di lei il pubblico disprezzo. Tutto il racconto degli assalti di lui 
e della condiscendenza di lei divenne argomento di pubbliche 
conversazioni. Elisabetta veniva indicata come esempio di vergogna. Era 
stato detto (falsamente) che attendeva un bambino ed ella si trovò in 
difficoltà per negare efficacemente l'accusa. La cosa era stata tanto 
divulgata che ella chiese di fare una smentita ufficiale da rendere nota 
ovunque (poco prima che Tommaso Seymour venisse decapitato). 
La responsabile di tutto questo fu la governante di Elisabetta, una certa 
Ashley. È stato in seguito alla sua testimonianza ed a quella di alcuni 
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altri, molto più riluttanti a parlare, che noi conosciamo i particolari, e 
quando la confessione della Ashley e le numerose altre (compresa la sua) 
vennero lette dinanzi ad Elisabetta, questa ne fu sconcertata e restò quasi 
senza respiro; ciò nonostante volle apparire indifferente e impassibile. 
Coloro che ammirano la tenacia più dell'integrità dovranno ammirare la 
tenacia di Elisabetta! 
L'Ashley venne licenziata. Al suo posto come governante fu chiamata 
Lady Tyrwhit ed Elisabetta, in disgrazia, fu mandata lontano, a Hatfield. 
Così finì la prima delle sue imprese, all'età di 16 anni. 
 
Lo scandalo e la vergogna prostrarono Elisabetta. Ella si ammalò molto 
seriamente. Per tre anni dal 1549 al 1552 la malattia ritornò e andò via 
più volte. 
Prima di andare avanti nel racconto, sarà bene ora esaminare la stirpe e 
l'ereditarietà di questa strana donna, poiché tutto questo sarà un 
importante chiarimento per comprendere le condizioni fisiche dei primi 
anni della sua maturità. Diamo uno sguardo quindi alla stirpe di 
Elisabetta Tudor. 
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II 

I TUDOR 

 

È più facile individuare e tracciare l'albero genealogico di membri delle 
famiglie reali che di qualsiasi altro mortale. Le unioni dei genitori 
vengono progettate e annunciate pubblicamente. Non solo i genitori, ma 
i nonni e i bisnonni sono ampiamente conosciuti (di regola) e il loro 
passato e particolari aspetti dei loro lineamenti sono registrati con cura. 
Noi non abbiamo solo degli scritti spesso a profusione ma possediamo 
anche ritratti e busti. Se l'albero genealogico fosse tutta la formazione di 
principi e principesse, questi dovrebbero essere conosciuti più a fondo 
che non qualsiasi altro essere umano della storia. 
Naturalmente però il casato non è tutto: per fortuna! Anche quando 
siamo completamente sicuri delle varie generazioni, senza dover tener 
conto di miscugli accidentali dovuti ad amoreggiamenti casuali, 
dobbiamo considerare quello che gli allevatori di animali chiamano 
“sport” o “throwback”. Il prodotto di una unione tra A e B può essere 
stranamente dissimile dai genitori a causa di un fenomeno curioso o di 
un fatto accidentale (uno “sport”) oppure può improvvisamente e 
inaspettatamente riprodurre il carattere di un progenitore più o meno 
lontano (un “throwback”). Ancora più sconcertante è l'elemento 
incalcolabile della personalità, il quale influenza la progenie per mezzo 
dell'azione combinata di tre forze: la volontà, la memoria e l'ambiente. 
Il secolo diciannovesimo si era sposato saldamente con cause calcolabili 
e gli piaceva che fossero materiali così da persuadersi che fossero libere 
dal disturbo della complessità organica. Amava ingannarsi semplificando 
i problemi e aver a che fare col misterioso sviluppo della vita come se 
fosse un processo meccanico isolato. Oggi disprezziamo giustamente 
quella scorciatoia e siamo sensibili alla complessità degli esseri viventi, 
specie se si tratta di uomini. Tuttavia la determinazione dei caratteri 
fisici per mezzo della generazione, volendo giudicare causa ed effetto di 
una discendenza umana, continua ad essere il nostro principale appoggio, 
e così dobbiamo dargli il primo posto nel giudicare l'origine di un uomo 
o di una donna. 
Il padre di Elisabetta Tudor era certamente Enrico Tudor, Enrico VIII, 
che la procreò all'età di 42 anni, nel 1532. Sua madre era, altrettanto 
certamente, Anna Bolena, una Howard da parte di madre. 
Il padre di Anna Bolena veniva da una famiglia di facoltosi mercanti 
londinesi la cui ricchezza permetteva loro di sposarsi nelle grandi 
famiglie, e la madre di Anna era figlia del duca di Norfolk. Era questo 
legame che contava soprattutto nella sua famiglia: dobbiamo sempre 
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tener presente che nella stima dei contemporanei Anna era più una 
Howard che una Bolena. 
Anna Bolena, la madre di Elisabetta, aveva probabilmente 19 anni 
quando fece ritorno in Inghilterra dalla Corte del re di Francia, ove era 
stata educata. Ella poteva essere anche molto più giovane ed esser 
tornata poco prima di aver raggiunto l'età da marito. Ma tutto ciò che 
seguì lascia ritenere che la sua data di nascita più probabile sia quella del 
1502. Possiamo giustamente immaginare, quindi, che ella fosse piuttosto 
matura, calcolando l'età in questa maniera, e che fosse nubile troppo a 
lungo, quando giunse il momento essenziale della sua vita, il 18 maggio 
1525. 
Enrico VIII si era innamorato di Anna. Fu attratto dal suo particolare tipo 
fisico. Ad un certo punto egli aveva iniziato una relazione con la sorella 
maggiore di lei (e la sposò ad un altro quando perse interesse alla sua 
compagnia). Enrico avrebbe voluto fare altrettanto con Anna. Ma Anna 
aveva una meta ben precisa: ella rifiutò di soddisfarlo e lui naturalmente 
fu maggiormente infiammato dalla sua resistenza, come ella aveva 
calcolato che avvenisse. Egli si infatuò completamente di lei. Questa lo 
fece stare “su un filo” (come si usa dire) per anni. Il prezzo richiesto era 
che egli si liberasse di Caterina d'Aragona, sua vera e fedele moglie. 
Anna aveva stabilito di diventare regina.  
A quell'epoca (1525) Caterina aveva da tempo desistito dall'aver figli. 
Quel che è più importante, Enrico era allora già marcio per la sifilide. 
L'aveva contratta anni prima (non sappiamo con precisione quando e 
come). Ne conseguì che i figli della sua sfortunata prima moglie, 
Caterina, figlia di Ferdinando, re d'Aragona e di Isabella, regina di 
Castiglia (il re e la regina della nuova Spagna unificata) nacquero morti 
o morirono nella fanciullezza, uno dopo l'altro. Nel 1525 una sola era 
sopravvissuta, che aveva ereditato una cattiva salute per tutta la vita. 
Questa unica superstite era la principessa Maria, una fanciulla che in 
quel critico 1525, quando suo padre cominciò la sua relazione con Anna 
Bolena, o meglio quando Anna Bolena cominciò la sua relazione con lui, 
aveva poco meno di dieci anni. Maria Tudor perciò, proprio durante gli 
anni della principale catastrofe del padre, nel periodo della sua sconfitta 
di fronte alla donna che stava per essere la madre di Elisabetta, era una 
adolescente, particolarmente sensibile ad ogni influenza formativa. 
L'anno in cui Maria Tudor passò dall'undicesimo al dodicesimo anno fu 
quello nel quale suo padre parlò per la prima volta apertamente di voler 
divorziare da sua madre. Anna Bolena aveva continuato la battaglia per 
assicurarsi il re durante sei lunghi anni. Nel 1525, Enrico VIII era entrato 
in quel periodo, della vita che, per quelli della sua epoca e della sua 
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condizione,costituiva la media età. Aveva 34 anni. Viveva naturalmente 
in piena licenza, e, come i Principi del Rinascimento, soffrì e gioì, e una 
conseguenza di questo modo di vivere fu l'orribile malattia venerea che 
devastò non solo la sua esistenza ma anche quella dei suoi figli. Lo 
sconvolgimento fisico di Enrico era un incidente abbastanza comune 
presso numerosi principi di quell'inizio del sedicesimo secolo. La 
malattia allora era nuova e mal compresa e, in quegli iniziali periodi, 
particolarmente virulenta. Nessuna precauzione veniva adottata contro di 
essa. Era curata poco o niente e il re d'Inghilterra ne fu la vittima 
principale. 
Al tempo in cui Anna si ritenne abbastanza sicura per soddisfare il suo 
innamorato, Maria aveva diciassette anni. Ne aveva diciotto quando 
l'irregolare e locale Dichiarazione di Nullità tra suo padre e sua madre 
venne pronunciata da Cranmer (che arrivò da Enrico attraverso Anna 
Bolena). Cranmer non aveva, secondo le precise idee di quell'epoca, 
alcun diritto a prendere una decisione contro il legittimo matrimonio di 
Enrico con Caterina d'Aragona. Tale decisione dipendeva dal Tribunale 
papale. Nessuno credeva che Enrico e Caterina avessero cessato di essere 
marito e moglie solo perché un debole membro del Clero, notoriamente 
una creatura dell'amante del re, aveva così dichiarato. Durante quei 
terribili mesi, nei quali Maria Tudor fu tirannicamente tormentata perché 
ripudiasse la sua fedeltà all'Unità cattolica, di cui il suo casato era tanto 
orgoglioso, ella visse per intiero il suo grande dramma, e lo visse proprio 
negli anni della sua prima maturità! 
Frattanto, la sua sorellastra Elisabetta cresceva in quel caos morale. La 
piccola Elisabetta aveva udito senza comprendere (non aveva ancora tre 
anni) parlare della violenta morte di sua madre. Più tardi, comprendendo 
i fatti solo a metà, vide le sue matrigne che nella sua segregazione forse 
conobbe appena e durante la sua adolescenza divenne la giovane 
compagna dell'ultima moglie di suo padre, Caterina Parr, la quale 
mantenne su di lei una sorveglianza straordinariamente inefficace fino al 
critico tredicesimo anno, quando il padre morì. La sorveglianza finì 
bruscamente nello scandalo Seymour. 
Dal padre Enrico, Elisabetta Tudor sembra che abbia ereditato certe 
caratteristiche indipendentemente dall'orribile lascito di questa 
disgustosa malattia. Come Enrico, ella soffriva continuamente per 
un'ulcera purulenta alla gamba. Non mandava cattivo odore e per questo 
era meno ripugnante, ma mortificava il suo amor proprio. Dal padre, 
Elisabetta ereditò le sue collere capricciose e violente, particolarmente 
fiorenti quando si scagliava contro chi le si opponeva, la sua singolare 
incapacità di affetto e il suo gusto per l'erudizione (in cui ella lo superò). 
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Dalla madre (di cui conosciamo poco) Elisabetta ebbe almeno la sua 
capacità per l'intrigo, non intrigo amoroso, io intendo, ma intrigo che si 
palesava nei più diversi aspetti e in ognuno agiva alla perfezione. Quello 
che non prese dalla madre (che a noi risulta) era la sua istintiva 
dipendenza da una guida, la scelta di essa, e la sua sicurezza in quella 
scelta. 
Enrico VIII, suo padre, era stato sempre guidato da qualche personalità 
più forte e più equilibrata della sua. Da principio e per un certo numero 
di anni, egli fu guidato dalla sua ammirevole moglie, Caterina 
d'Aragona. Poi su Enrico sopraggiunge il dominio di Wolsey, e subito 
dopo lo sprezzante dispotismo di Anna Bolena. Verso la fine dei suoi 
giorni, i Seymour fecero tutto ciò che vollero di quell'invalido. 
Enrico quindi fu sempre comandato da qualcuno; Elisabetta invece non 
ricevette mai alcun ordine. Ella accettò ed impiegò ogni condizione 
necessaria per conservare quel possesso senza cui sarebbe stata subito 
eliminata, cioè quella corona che le era giunta tanto tortuosamente. 
Elisabetta ebbe molto a patire dalla eredità fisica dei Tudor, ed ora noi 
vogliamo esaminare quale era in realtà quella eredità fisica. 
L'origine dei Tudor è comica ed istruttiva. 
Owen Tydder (inglesizzato in Tudor”) era stato una specie di 
maggiordomo che prosperò (“prosperò” è la parola giusta, poiché egli in 
verità si fece una posizione) durante il triste declino della famosa casata 
dei Plantageneti. Questi grandi signori, i Plantageneti (“gli uomini della 
pianta di ginestra” che essi portavano sui loro elmetti come segno di 
riconoscimento durante le battaglie), erano stati gli antichi signori di 
Angiò, nei lontani tempi in cui quella provincia della monarchia 
Francese era stata un regno praticamente indipendente come la 
Normandia. Quando la stirpe di Guglielmo il Conquistatore si spense, 
dato che l'ultima erede fu una donna, Matilde (meno di un secolo dopo 
Hastings), questa Matilde sposò, essendo allora vedova dell'Imperatore 
(60 anni dopo la conquista Normanna), Goffredo, signore di Angiò. Il 
loro figlio, il figlio di lei) ereditò la corona del nonno materno, 
Guglielmo il Conquistatore, re d'Inghilterra. Da qui si ricava che i 
Plantageneti furono la grande famiglia della Monarchia inglese durante il 
periodo dell'alto Medio Evo. Matilde sposò Angiò nel 1128. Il figlio di 
Matilde, Enrico, era, per parte di madre, discendente dal Conquistatore, 
re d'Inghilterra. Egli ereditò nel pieno rigoglio della giovinezza, all'età di 
23 anni, non solo la signoria normanna (Normandia e Maine), ma tutto 
l'Angiò, il Poitou, ecc. Sposò l'ultima erede di Aquitania e così ebbe 
sotto di sé metà di quello che ora costituisce la Francia a sud della Loira. 
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Il nome e la gloria dei Plantageneti brillano nel Medio Evo francese e 
inglese, dal periodo dell'alto Medio Evo agli inizi dei grandi regni, fino 
al decisivo cambiamento alla loro fine. Durante questi 300 anni, dal XII 
al XV secolo, il governo e il potere direttivo, dai Grampiani ai Pirenei, 
era esercitato dai Plantageneti di lingua francese. I Plantageneti 
consolidarono lo sviluppo della Cavalleria (e della sua ramificazione 
bastarda, l'Araldica). 
Fin qui nulla da eccepire. Ma come avvenne il passaggio del sangue e 
della gloria dei Plantageneti nella dinastia dei Tudor (o piuttosto dei 
“Tydder”)? 
Avvenne così: Owen Tudor, un maggiordomo o amministratore del 
vescovo di Bangor, ebbe la fortuna, come soldato di ventura, di far 
innamorare una donna piuttosto libera, non completamente padrona di se 
stessa (quantunque desiderasse essere padrona di altri), Caterina, la 
vedova di Enrico V d'Inghilterra. 
Questa Caterina era una Valois, figlia dell'autentico deficiente e pazzo re 
di Francia Carlo VI. Enrico V fu il vincitore plantageneta di Agincourt e 
sposò lei per avere diritto al trono di Francia. Alla sua morte invece ella 
si prese un amante. Questo amante fu il vigoroso e galante Owen Tudor, 
il figlio dell'amministratore gallese, un soldato di ventura. Ma sebbene 
fosse un avventuriero, egli aveva il senso gallese della stirpe e fece in 
modo che il ricordo della sua famiglia si perpetuasse. 
Non esiste alcuna prova che Caterina di Valois, la vedova piuttosto 
libera di Enrico V, si sposasse con Owen Tudor, l'amministratore. Ad 
ogni modo essi ebbero certamente due figli, Edmondo e Gaspare, i quali 
furono compagni di giochi e amici di Enrico VI, bambino che Caterina 
ebbe dal suo matrimonio con Enrico V Plantageneta. Non vi era alcun 
dubbio quale dei ragazzi avrebbe dominato sugli altri, tenendo presente 
da quale sangue ognuno discendesse da parte di padre; invece Edmondo 
Tudor, malgrado la cattiva origine avuta da sua madre, era il padrone. 
Egli trafficò molto per farsi avanti. Nonostante la sua sfavorevole origine 
seppe farsi strada; e il suo compagno di giochi e fratellastro Enrico VI lo 
nominò conte di Richmond. 
Questi ultimi anni del periodo Plantageneta furono un disperato 
garbuglio di lotte, durante le quali Edmondo Tudor, figlio di Owen, 
venne ucciso, ma occorre ricordare che lui aveva già ereditato una grossa 
fortuna dai suoi antenati arraffoni, e che è la ricchezza e non il casato a 
far fare strada ad un uomo. A Edmondo Tudor era stata riconosciuta una 
sorta di mezza regalità ed egli stesso sposò l'ultima erede dei 
Plantageneti, Margaret, una autentica Plantageneta anche se di origine 
bastarda. Il sangue esausto della grande stirpe dei Plantageneti non la 
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risparmiò. Ella era nana, probabilmente a causa di un parto prematuro. 
Tuttavia c'era, era una Plantageneta ed ebbe un figlio da Edmondo 
Tudor. 
Il nipote di quel singolare avventuriero che fu Owen Tudor si arricchì 
molto presto. Uomini di quella fatta battono sempre il ferro mentre è 
caldo e si gettano a capofitto nell'impresa che si sono prefissa. Essa fu 
facilmente e rapidamente portata a termine, dato che egli aveva sotto il 
suo potere la donna le cui rendite erano quelle di una regina vedova del 
trono Inglese, aumentate dalle rendite che provenivano dalla Francia. 
Edmondo Tydder poteva anche vantarsi che per parte di sua madre 
sposata o no che fosse egli aveva nelle sue vene il sangue della grande 
stirpe reale di Francia, la Capetingia, la quale costituiva un classico 
esempio di monarchia autentica per tutta l'Europa. 
Il figlio di Edmondo Tudor, Enrico Tudor, avendo ereditato dal padre la 
Contea di Richmond, era l'unico maschio sul quale vennero concentrate 
le speranze di restaurazione della monarchia unitaria inglese, dopo le 
micidiali lotte scoppiate fra le avverse fazioni. Egli, il giovane conte di 
Richmond, figlio della nana Plantageneta, aveva un fisico molto debole, 
con i denti marci e una brutta pelle. Ma aveva una forte volontà. Stabilì 
di combattere una battaglia decisiva per il suo diritto sulla Corona 
Inglese. Passò dalla Francia al Galles con un esercito di soldati francesi 
e, dopo essere sbarcato, reclutò un forte numero di gallesi. Gli Stanley, 
con una fazione inglese, si unirono a lui. L'ultimo Plantageneta, Riccardo 
III, attaccò gli invasori a Bosworth nel 1485, venne sconfitto e ucciso. 
La famiglia dei Tudor, salita alla ribalta così bizzarramente, si mantenne 
al potere per oltre cento anni, dal 1485 al 1603, con lo stesso Enrico di 
Richmond (Enrico VII), suo figlio Enrico VIII e i tre nipoti, Edoardo, 
Maria, Elisabetta, saliti al trono in questo ordine. Quando Elisabetta 
Tudor morì nel 1603, la linea maschile del maggiordomo e avventuriero 
Owen “Tydder” si spense, non senza però lasciare un nome all' epoca più 
violentemente rivoluzionaria della storia inglese, l'epoca dei Tudor. 
Mentre i Tudor erano sul trono governava ormai una monarchia assoluta 
l'Inghilterra perse infatti la religione dei suoi padri e la religione che la 
sostituì divenne una cosa completamente diversa. Durante il regno 
dell'ultima Tudor, Elisabetta, l'attività letteraria che è, dopo la religione, 
il più importante fattore di ogni società, raggiunse un alto e prodigioso 
livello. Sorsero una nuova fioritura artistica e nuove glorie della 
letteratura inglese, la quale sigillò la sua prima solida affermazione col 
nome di William Shakespeare. 
Quando il primo Tudor Owen venne tanto sorprendentemente tratto dalla 
oscura vita di dipendente domestico dalla vedova di Enrico V per 
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divenire l'amante segreto di una regina, quella che noi oggi chiamiamo 
“la lingua inglese” si stava formando ed era già stata usata durante una 
intera generazione, anche presso le alte sfere della società. Il nuovo 
“inglese” era sorto in seguito all'arrivo della Morte Nera (la quale spezzò 
il vecchio sistema di educazione della ricca classe dominante, alla metà 
del quattordicesimo secolo, 1348-50). Quella classe, fino a che la Morte 
Nera non scomparve tra il 1350 e il 1360, aveva pensato in francese e 
parlato in francese; ma dopo il terremoto della grande peste, tutta la sua 
civiltà venne messa sottosopra. Le classi colte più elevate, che erano le 
guide principali di quella cultura, divennero sempre più un guazzabuglio. 
Tra di loro, un numero sempre minore parlava e pensava in francese. Un 
numero sempre maggiore di loro parlava usando quei liberi dialetti che 
venivano detti la maniera “ anglosassone”: dialetti del Midland, del 
Nord, ecc. 
Il processo di amalgama richiese all'incirca un secolo. I versi e la prosa 
di Chaucer costituiscono il principale monumento antico della nuova 
lingua. La sua opera appartiene agli ultimi trent'anni del quattordicesimo 
secolo e finisce certamente con il 1400. Contemporanee a quel periodo 
di transizione, sono le traduzioni wycliffite delle Sacre Scritture dal 
latino in inglese. L'altra grande figura contemporanea, William di 
Wykeham, il fondatore del New College di Winchester, pensò e parlò in 
francese. Ma la nuova lingua inglese, più o meno standardizzata, derivata 
dal duplice influsso, e la sua base materiale, una mistura di anglosassone 
e di francese, divenne universale. Eccettuati gli ambienti di Corte la 
nuova lingua che noi oggi chiamiamo “inglese” era diventata il mezzo 
comune d'espressione della classe al potere. Quando ancora il primo re 
Tudor non aveva preso la Corona a Bosworth nel 1485, 1'“inglese” era 
già ritenuto l'unico linguaggio di coloro che dirigevano e formavano la 
nazione. Gli uomini del secolo antecedente alla Riforma inglese, cioè dal 
1350 al 1450, quindi coloro che si opposero alla rivoluzione religiosa e 
quelli che la favorirono, parlavano tutti inglese. 
Quando diciamo, come in realtà possiamo farlo, che quella che oggi 
chiamiamo Inghilterra nasce dalla Riforma inglese, possiamo stabilire 
più sicuramente la verità di questa affermazione se teniamo presente che 
la lingua inglese e la letteratura inglese, anche se la loro prima 
formazione è antecedente alla rivoluzione religiosa, entrarono nel pieno 
del loro vigore quasi contemporaneamente all'Inghilterra protestante. 
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III 

FANCIULLEZZA TRAVIATA 

 

Nel tracciare gli elementi di un carattere umano usiamo cominciare con 
l'individuarne le cause fisiche (dato che queste vengono per prime in 
ordine di tempo e calcolabilità). Debbono tuttavia essere tenuti presenti 
altri due fattori, che sono della massima importanza: primo, l'attività 
della mente e della volontà del fanciullo nel periodo che possiamo 
chiamare “gli anni formativi”; secondo, le circostanze ambientali. Gli 
anni formativi del carattere stanno tra l'inizio della riflessione cosciente e 
un largo superamento della pubertà. Dopo questo periodo essi sfociano 
gradatamente nella maturità, alcune volte prima, alcune volte dopo, 
secondo la precocità o la lentezza dello sviluppo individuale. 
Per Elisabetta Tudor gli “anni formativi” possono essere posti in quel 
breve lasso di tempo che va dalla morte di suo padre quando ella aveva 
superato di quattro mesi i 13 anni alla esecuzione capitale di Tommaso 
Seymour, quando cioè un intrigo politico la spinse a divenire la 
personalità più in vista di una determinata fazione. Quel momento cadde 
il 17 marzo 1551, allorché Elisabetta aveva 17 anni e mezzo ed era una 
donna già formata. Qualcuno potrebbe estendere il suo periodo 
formativo fino alla morte del fratello, avvenuta nel 1553, ma ciò 
significherebbe prolungare il periodo senza apprezzabile motivo, poiché 
Elisabetta Tudor maturò molto presto, e una volta che raggiunse il suo 
equilibrio, dopo il diciottesimo anno, non cambiò quasi più. Comunque 
successe ben poco negli ultimi anni del suo secondo decennio di vita che 
potesse plasmarne o mutarne il carattere in un senso o nell'altro. La sua 
relazione con lo zio, che contribuì a “formarla” più di qualsiasi altro 
evento successivo, terminò quando l'eroe fu messo a morte dal suo 
amorevolissimo fratello, il 20 marzo 1549. L'intera vicenda poi si 
concluse doppiamente quando quel fratello, che s'era costituito Re 
provvisorio cioè Protettore con il titolo di duca di Somerset venne a sua 
volta ucciso da un altro della cricca, un certo Dudley, il quale si nominò 
capo supremo e si fece duca di Leicester. Elisabetta rimase al di fuori 
della scena fino a quando non sopraggiunse, due anni più tardi, la morte 
del fratello Edoardo. 
Il periodo in cui la piccola Elisabetta cominciò ad osservare il mondo 
esterno e a reagire a quell'esperienza, può essere indicato con i primi 
racconti che udì sulla tragedia di sua madre e quindi sulla sua tragica 
eredità. 
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Anna Bolena, madre di Elisabetta, fu sospettata d'incesto e di tutto il 
resto pochi mesi dopo aver trionfato riuscendo a conquistare Enrico VIII 
e a spodestare Caterina d'Aragona, la sua regina e benefattrice. 
Quando nacque la figlia di Anna, il re fu colpito dal primo shock. Egli 
era certo che il bimbo sarebbe stato maschio. Non aveva un motivo 
razionale per pensarlo; ma la pretesa era tipicamente sua. Un uomo come 
lui dalle passioni violente e subitanee non tollerava un'ardente attesa e 
un'acuta delusione, poiché era disperatamente volubile. Per lui un figlio 
che prolungasse la sua bacata dinastia era un fatto essenziale. 
Naturalmente era certo che una simile fortuna gli sarebbe senz'altro 
capitata. 
Un altro aspetto da non dimenticare, a proposito della personalità di 
Enrico, è questo: tutti coloro i quali furono in contatto privato con lui e 
particolarmente le donne ricavarono grandi vantaggi dalla sua volubilità. 
Essi forse detestavano i poteri esterni che aveva ereditato, dato che una 
parola del re significava vita o morte nell'Inghilterra di quel tempo. Ma 
non poté evitare quel maggiore e più sottile potere sotterraneo che viene 
esercitato sul violento da chi è più controllato. Egli si era reso conto 
come ciò in pratica avvenisse. Lo sentì soprattutto nel disprezzo di cui 
era oggetto da parte delle sue donne. E la conoscenza di quel disprezzo 
lo esasperava. 
La piccola Elisabetta era troppo giovane per comprendere queste scene 
di vanità offesa, ma le loro conseguenze si protrassero negli anni in cui 
poteva comprendere. Non aveva ancora tre anni quando il padre fece 
decapitare la madre. Però tutta l'Inghilterra, specie gli ambienti di Corte, 
parlarono dell'atroce notizia, e nessuno parla più diffusamente di queste 
cose che il personale di servizio di una casa. Da quando Elisabetta poté 
pensare e sentire, pensò e sentì in un'atmosfera pregna di sangue, di 
tragedia e di costrizione dispotica. 
Le concessioni fatte dal re alle principesse erano insufficienti: nessuna 
delle due era stata riconosciuta ufficialmente. Entrambe erano orfane. La 
sola figlia legittima di Enrico, la principessa Maria, era stata 
ufficialmente dichiarata figlia naturale, poiché per poter sposare Anna 
Bolena, dopo che costei lo aveva preso al laccio, il re dovette annullare il 
suo matrimonio con la vera moglie, Caterina d'Aragona. Verso la fine 
del Medio Evo questo modo di procedere era abbastanza diffuso. Il 
matrimonio era indissolubile. Il divorzio come è concepito oggi era 
sconosciuto ed era perfino inconcepibile. Vi era tuttavia, per chi fosse 
stato davvero importante, l’annullamento, possibile se si fossero 
verificate tre condizioni: ricchezza, influenza e consenso. Se voi eravate 
ricco potevate pagare l'intervento degli avvocati ecclesiastici, i quali si 
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ingrassavano per le cattive azioni degli altri; se voi eravate influente e 
avevate una carica importante, il vostro pretesto per annullare il 
matrimonio con una scusa o con l'altra poteva essere preso per buono; 
ma il più decisivo dei tre fattori era allora come oggi nel moderno 
divorzio il consenso. 
Se un uomo e sua moglie appartenevano ad un ceto elevato e 
desideravano che il loro matrimonio fosse dichiarato nullo e invalido, il 
primo passo consisteva nello scoprire “un impedimento”: cioè qualche 
condizione che avrebbe reso il matrimonio nullo e invalido fin dal suo 
inizio. Ora un impedimento di qualche genere poteva essere sempre 
trovato. Secondo gli schemi morali in auge dalla fine del Medio Evo, era 
stato escogitato un numero enorme di “impedimenti”, i quali rendevano 
il matrimonio nullo e invalido ab initio. Perfino la cuginanza di terzo 
grado per esempio costituiva un impedimento; così pure un precedente 
impegno; o ancora (il più sfruttato dei pretesti) “la mancanza di libertà 
nel contrarre”. La spesa per risolvere un caso di nullità da parte dei 
Tribunali ecclesiastici era alta, molto alta; e tale spesa costituiva una 
reale barriera contro la generale estensione di una piaga che se fosse 
divenuta comune avrebbe minacciato la stessa istituzione del 
matrimonio, sulla quale era basata la famiglia (e quindi lo Stato). Per 
questo l'annullamento di un matrimonio era raro, ma chi era al di sopra 
di un certo grado di reddito e di influenza poteva sempre ottenere il suo 
bravo annullamento di matrimonio qualora entrambe le parti ne avessero 
desiderato la fine. Al di sopra di un determinato livello di reddito, quindi, 
nessun matrimonio aveva bisogno di restare in piedi, se entrambi i 
coniugi concordavano nell'ammettere difetti nel contratto di origine. 
Ora molti matrimoni che erano stati proposti per lo scioglimento 
potevano certamente contare su un simile consenso della parte 
interessata. D'altro canto il consenso poteva essere comprato oppure 
ottenuto con le minacce o col ricatto in quei rari casi in cui non si 
accettava un prezzo o un motivo per procedere. 
Caterina d'Aragona non aveva alcuna intenzione di dare il consenso a 
procedere. Ella era la grande figlia di quella che, a quel tempo, fu la più 
importante famiglia della Cristianità. Per vent'anni era stata una moglie 
devota e fedele. Al tempo del successo di Anna Bolena, aveva già 
passato l'età di avere bambini, l'aveva passata da tempo. Fu soprattutto il 
senso di giustizia di Caterina ad essere oltraggiato dalla follia e dallo 
stravagante capriccio di Enrico. Ella era tanto più decisa a non lasciare 
libero suo marito, poiché questi era stato indotto a recarle un simile 
affronto sospinto da una donna intrigante che aveva fatto parte del suo 
stesso seguito. Ricordiamoci che Caterina conosceva Enrico come 
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nessun altro e ricordiamoci anche che gli fu sempre affezionata, sebbene 
tutti gli intimi del Re fossero ora definitivamente disgustati di lui. 
Questo fatto, l'inflessibile dignità di Caterina, fu l'ostacolo che non poté 
essere superato durante gli anni in cui Anna Bolena aveva menato per il 
naso Enrico. 
Ma nel 1540, Caterina d'Aragona, legittima moglie di Enrico, era 
scomparsa; e poco dopo anche Anna Bolena, la sedicente moglie di 
Enrico, la madre della piccola Elisabetta Tudor, era morta: uccisa dal 
marito infuriato per tutto ciò che gli avevano riferito a proposito della 
sua infedeltà e dei suoi incestuosi amori. La piccola Elisabetta aveva sei 
anni ed aveva un certo fascino infantile quando Caterina Howard, sua 
cugina, divenne la quinta moglie di Enrico. La nuova matrigna fu, per un 
certo tempo, gentile con la bambina, quantunque la piccola Elisabetta e 
la sorellastra maggiore Maria vivessero in una specie di esilio, lontane 
dal padre. Ella non vedeva quasi mai suo fratello, il ragazzo di quattro 
anni più giovane di lei e al quale (forse) volle a modo suo un po' di bene. 
Un altro elemento intervenne a formare Elisabetta nella sua infanzia, un 
elemento che protrasse l'azione per tutta la sua gioventù, almeno fino ai 
vent'anni e anche oltre: questo fu il diffuso amore per il sapere esistente 
allora fra le persone della sua cerchia, un amore che si manifestava in 
una profonda e attenta conoscenza delle lingue classiche, il greco ed il 
latino. 
L'educazione scolastica di Elisabetta fu molto accurata e, in seguito alla 
sua caduta in disgrazia dopo la morte di Enrico (1547), ebbe tutto il 
tempo per dedicarsi a vaste e regolari letture, fino a che la sua cultura 
non divenne veramente solida. Il suo acquisto più stabile fu la cultura 
classica, ma nello stesso tempo, prima dei vent'anni, ella divenne 
padrona delle principali lingue allora in uso a Corte: specie il francese, la 
lingua nella quale sua madre, Anna Bolena, venne educata. Elisabetta fu 
così istruita rigidamente, e coloro che furono scelti come suoi insegnanti 
propendevano, come molti dotti celebri del tempo, verso i Riformatori, 
ma quelli più recenti. Quando Enrico, suo padre, morì, ella si trovò ad 
affrontare la vita da sola, se si esclude la donna che diresse lei e la sua 
casa piuttosto male. 
Questa fu la difficile fanciullezza di Elisabetta, una fanciullezza con 
scarse compagnie e ancor più limitate attenzioni, fino a che non le venne 
comunicato, in una notte del gennaio del 1547, che suo padre era morto. 
Nelle ultime sue volontà il re reintegrò le sue due figlie; Maria ed 
Elisabetta e questo fu un fatto importante, poiché era stata l'autorità 
regale ad intervenire e non la formalità della registrazione parlamentare, 
l'autorità che contava realmente in quel tempo e che decideva sull'eredità 
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alla Corona. Nelle sue ultime volontà, Enrico non solo riconobbe la 
condizione reale delle due figlie, ma stabilì anche l'ordine della loro 
successione al trono. Dopo il piccolo Edoardo, sarebbe succeduta Maria, 
se Edoardo non avesse avuto eredi. Se Maria a sua volta non avesse 
avuto eredi, alla sua morte sarebbe succeduta Elisabetta. Egli stabilì 
cospicue entrate e una considerevole dote per ciascuna delle due figlie: 
tali rendite dovevano servire al fratello e al Governo. 
Così egli decise al momento della sua morte, avvenuta il 28 gennaio 
1547. Elisabetta stava allora entrando nel quattordicesimo anno di età. 
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IV 

LA PRIMA CRISI 

  

Quando Elisabetta Tudor aveva quattordici anni, si verificò un episodio 
che influenzò profondamente tutta la sua vita. Si tratta della relazione 
amorosa con il suo indegno zio Tommaso Seymour. È molto importante 
stabilire con la massima precisione possibile la data di questa relazione. 
Noi sappiamo che fin dal febbraio 1547, solo pochi giorni dopo la morte 
di Enrico VIII, padre della ragazza, Tommaso Seymour avrebbe potuto 
sposare Elisabetta. Questa infatti era maritabile secondo le idee e i 
costumi sociali del tempo, poiché era nubile nel significato legale 
dell'espressione. Ella aveva già una casa per proprio conto con non meno 
di 120 dipendenti di varia sorta, servitori e altro. Ma a causa della sua 
giovane età le era stata messa accanto una donna che noi possiamo 
definire la sua governante, nel senso più ampio del termine. Questa 
governante era sposata, ed era ritenuta responsabile della condotta della 
ragazza, dell'andamento della sua vita e delle sue amicizie. Era stata 
scelta, quando Elisabetta era più giovane, nella persona di Caterina 
Ashley, ed aveva avuto tale incarico in seguito all'influenza della 
famiglia Bolena, con la quale suo marito era legato. È importante tener 
presente questo particolare poiché, sebbene sia stato notato che 
Elisabetta non fu mai udita ricordare il nome di sua madre, non c'è 
dubbio che i suoi sentimenti o comunque il suo istinto la spingessero ad 
attaccarsi al sangue materno. Anna Bolena era morta da parecchio tempo 
quando Elisabetta raggiunse la maturità, essendo stata fatta uccidere, 
com'era accaduto ad altre, dall'instabile e irascibile Enrico. 
Quando Enrico morì, gli sopravvisse una vedova, l'ultima delle sue sei 
mogli, di cui ho già detto che era una specie di infermiera per il re 
precocemente vecchio ed enfiato. Questa vedova era, appunto, Caterina 
Parr. Il maggiore dei Seymour, Edoardo, s'era nominato Protettore del 
regno arraffando per il momento un potere simile a quello di un re; il più 
giovane dei Seymour, Tommaso, ugualmente ambizioso anche se meno 
fortunato, divisò di procacciarsi un identico vantaggio per se stesso. 
Caterina Parr aveva allora 35 anni. Ella si era sposata già due volte prima 
di accalappiare Enrico, a quindici anni con Lord Borough e dopo la sua 
morte due anni più tardi, o poco dopo quella data, con l'attempato Lord 
Latimer. Fu poco dopo la morte di Latimer che Enrico la sposò il 12 
giugno 1543, come sua sesta ed ultima moglie (2). Si comprende come 
Caterina Parr fosse piuttosto impaziente di sposarsi dopo essere stata 
costretta in quegli ultimi anni ad essere una specie di infermiera del Re. 
Sembra che ella abbia tenuto segreto il suo matrimonio, e il marito era 
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l'ultimo cognato del re, Tommaso Seymour. Edoardo Seymour, ora 
Protettore con il titolo di Somerset, si oppose al matrimonio dopo che 
questo era già avvenuto. senza che il Governo ne fosse stato informato. 
Ma Tommaso aveva trovato la strada buona, manovrando il povero 
piccolo Edoardo, il re nominale, il quale effettivamente fece pressione 
presso la matrigna affinché questa accettasse il pretendente. Questi, a sua 
volta, aveva già assunto il titolo di Lord Ammiraglio. In quell'epoca si 
intendeva qualcosa di molto diverso da quello che intendiamo oggi con 
la parola “Ammiraglio”. Si intendeva una carica il cui detentore aveva 
ogni sorta di diritti lucrativi in connessione con il mare, anche se per 
avere la carica non era necessaria una conoscenza marittima, né alcuna 
pratica di essa. In Inghilterra, come in Francia e altrove, il titolo di 
Ammiraglio era ambito appunto per le sue entrate. Per esempio, fra le 
altre possibilità di guadagno e forse anche la maggiore, l'Ammiraglio in 
carica aveva il diritto sui naufragi (3). 
Tommaso Seymour, dopo aver sposato Caterina Parr, si trovò in diretto 
contatto con Elisabetta Tudor, dato che la giovane donna, come abbiamo 
già visto, abitava nella stessa casa della Parr. Tommaso Seymour, 
essendo quel poco di buono che era, cominciò subito a corteggiare 
Elisabetta. Una volta la sua nuova moglie lo sorprese con la ragazza fra 
le braccia. Abbiamo in questo caso una data iniziale per precisare gli 
avvenimenti importanti che seguirono. L'aspra lite che ne derivò tra 
Caterina Parr e Tommaso Seymour appartiene alla settimana dopo 
Pentecoste del 1548, nel quale anno la domenica di Pentecoste cadeva il 
20 maggio. 
Intanto la signora Ashley, che forse era stata comprata, si accingeva a 
proteggere la tresca tra Elisabetta e suo zio. Quello che l'uomo 
desiderava non era certo un matrimonio immediato, dato che ciò era 
impossibile mentre Caterina Parr era ancora in vita; ma un tipo di 
relazione che egli più tardi avrebbe potuto sfruttare, se gli si fosse 
presentata l'occasione di sposare la principessa. Non è molto facile 
individuare i confusi motivi di un uomo come Tommaso Seymour, nel 
quale la vanità, l'ambizione e l'avarizia giocavano ruoli molto importanti. 
Egli si era accinto a scoprire l'esatto ammontare del reddito di cui 
Elisabetta godeva e del quale avrebbe potuto più tardi diventare il 
padrone. 
Quando Caterina Parr morì, in seguito ad un parto difficile, Tommaso 
Seymour divenne infatti libero di sposarsi. Fu allora, dopo quella morte, 
ch'egli cominciò ad intrigare con Tommaso Parry, che amministrava gli 
affari finanziari di Elisabetta. Edoardo Seymour aveva aggiunto a tutte le 
altre entrate, che il Lord Ammiraglio aveva intascato, una somma extra 
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di circa 20 mila sterline in più all'anno in moneta moderna; nel frattempo 
però egli aveva fatto troppa strada ed era diventato pericoloso per tutti, 
prima ancora della scomparsa della moglie. Caterina Parr morì il 7 
settembre del 1548, mentre Elisabetta aveva 15 anni. Il Governo prese 
immediatamente le sue precauzioni e, con l'inizio del nuovo anno, il 16 
gennaio del 1549, il fratello maggiore Edoardo fece arrestare il fratello 
minore Tommaso. Questi venne accusato di alto tradimento e, di 
conseguenza, la sua morte era certa. Nello stesso tempo la signora 
Ashley e Parry, il responsabile degli affari della principessa, furono 
cacciati nella medesima prigione e la stessa Elisabetta fu tenuta 
praticamente prigioniera a Hatfield con Roberto Tyrwhit, in qualità di 
rappresentante del Governo, per osservare tutto ciò che ella facesse e per 
ottenere da lei tutto ciò che poteva per mezzo di confessioni o 
ammissioni. 
Qui appare per la prima volta nella vita di Elisabetta, in una maniera 
molto evidente, un talento o una qualità che ella conservò per tutta la 
vita. Non si trattò tanto di capacità nel dissimulare, quantunque ce ne 
volesse parecchia anche di questa, quanto di una grande capacità nel 
dirigere una ritirata. La sua sregolatezza l'aveva posta in un pericolo 
molto grave. L'uomo che si era dato tanto da fare per conquistarla, 
Tommaso Seymour, era sul punto di morire, e sembrava che il suo 
destino dovesse prendere la stessa strada. 
Seguì un vero duello tra la giovane donna e coloro che sorvegliavano 
ogni suo passo, ansiosi di ogni sua ammissione: un duello da cui ella 
emerse alla fine vittoriosa. Ma ella ottenne quel successo a spese della 
sua reputazione e degli estremi brandelli di decoro. Il dramma si svolse 
durante il primo mese dell'anno successivo; cioè immediatamente dopo 
gli eccessi dell'affare Seymour. 
Quello che quell'affare fu, noi possiamo saperlo in alcuni dei suoi 
particolari dalle deposizioni della signora Ashley, perché le sue risposte 
sono arrivate fino a noi. 
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V 

L'INTERLUDIO 

 
Passati quei giorni brevi ma tempestosi seguì un lungo e, per un attento 
osservatore della storia inglese, strano interludio. È l'interludio tra quella 
tresca che, come ho già detto, influenzò e improntò tutta la vita di 
Elisabetta, a causa della traccia profonda che le lasciò nell'animo, 
essendo avvenuta durante gli anni decisivi della sua formazione, e il 
momento in cui, dieci anni più tardi essendo stata incoronata e 
riconosciuta regina, ella divenne libera di agire come tale: non sullo 
Stato che essa non diresse mai completamente, ma sul pubblico, e in 
parte, sulle relazioni estere, specialmente quelle con la monarchia 
scozzese, in quell'epoca del tutto separata. 
Il suo viaggio nella vera vita iniziò, come succede per tante traversate 
marine, con furiosi sballottamenti all'uscita dal porto, fu seguito da un 
intervallo abbastanza lungo di relativa calma, a sua volta seguito da 
emozioni e avversità, per essere concluso da una seconda bonaccia. Tutta 
la sua prima maturità fu infatti un continuo susseguirsi di casi incerti, 
irregolari e talvolta violenti, anche se non ci fu nessun reale 
cambiamento in lei, dopo il primo passaggio attraverso la fornace che la 
temprò. Non è possibile comprendere Elisabetta senza farci un'idea 
precisa dell'intensità e del conseguente effetto che sul suo carattere ebbe 
il breve episodio Seymour; allo stesso modo non è possibile capirla se 
non si tiene presente anche il secondo episodio, che ho chiamato 
interludio. 
La violenta agitazione del caso Tommaso Seymour ebbe bruscamente 
fine quando la sua malvagia governante, la Ashley, e il marito di lei, che 
quasi certamente era suo complice, furono licenziati dal Governo; o forse 
una data finale migliore è quella del 16 gennaio 1549, quando 
l'Ammiraglio (questo era il suo titolo) venne improvvisamente arrestato 
sotto l'accusa di alto tradimento; oppure può essere ancora più definitiva 
e soddisfacente la data del 7 febbraio successivo, quando Tyrwhit scrisse 
al Governo dichiarando che non era riuscito ad ottenere alcuna 
importante confessione dalla giovane donna, la quale era considerata fin 
da allora come prigioniera (anche se non ancora sotto chiave). Per ultima 
data possibile, non si può ad ogni modo andare oltre al 20 marzo, quando 
la testa di Tommaso Seymour cadde sul patibolo. Quest'ultima 
costituisce anche una data memorabile per la storia intima di Elisabetta, 
per la storia cioè della sua anima. Andarono subito a comunicarle la 
notizia nella speranza che, colpita da essa, ella avrebbe detto qualcosa di 
nuovo. Tutto ciò che poterono ricavare da lei pare invece fosse la 
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famosa, tranquilla osservazione: “È morto un uomo con molto ingegno e 
scarso giudizio”. 
È tuttavia certo che l'immagine di quell'uomo rimase il pensiero 
dominante e permanente della sua vita. La spaventevole sanguinante 
testa di Tommaso Seymour fu sempre dinanzi ai suoi occhi. 
  
Il corpo malaticcio del povero giovane Edoardo cessò di vivere il 6 
giugno del 1553, non prima che questi avesse tentato di trasferire la 
corona dalla casa Tudor a quella Grey, quantunque sia difficile affermare 
che questa iniziativa fosse sua; egli era allora poco più di un bambino ed 
era quasi nelle braccia della morte. Maria, la sorella maggiore, ricevette 
il trono per acclamazione. Ella veniva subito dopo nella naturale 
successione al fratello minore e in quel momento era idolatrata dal 
popolo di Londra, come in verità lo era dall'intera popolazione del regno, 
eccetto un'ancora piccolissima minoranza calvinista, la quale aveva 
dietro di sé, tuttavia, l'organizzazione e i forti interessi di coloro che si 
erano impossessati un po' dovunque delle terre della Chiesa: cioè si può 
ben dire, non solo tutta la classe terriera dell'Inghilterra, ma la 
moltitudine dei loro parassiti, dei beneficiari e dei compratori di seconda, 
terza o quarta mano dei beni ecclesiastici saccheggiati. Dopo la 
pericolosa insurrezione che coinvolgeva questi immensi diritti a 
possedimenti, e dopo la delusione di Maria per l'attesa di un bimbo e di 
un erede, questa regina morì il 17 novembre del 1558. Immediatamente 
dopo il pericoloso periodo che abbiamo indicato nelle pagine precedenti, 
Elisabetta divenne regina. L'intervallo, quindi, durò nove anni e dieci 
mesi; o, se vogliamo calcolare dalla morte di Tommaso Seymour, nove 
anni e otto mesi. Abbiamo già visto come questo breve periodo sia stato 
pieno di incidenti; ma per ben comprendere Elisabetta Tudor e la sua 
storia interiore, bisogna tenere presente che la caratteristica principale di 
questo interludio fu la sua mancanza di azione, il suo riserbo e il suo 
permanente uso del silenzio. Il nuovo carattere di Elisabetta quindi si 
mostra sotto lo stimolo di quella autodisciplina. Ella ne uscì come una 
donna ancora giovane, anche se non giovanissima secondo la mentalità 
di quel tempo. Non le era rimasto più nulla del fiore della gioventù. La 
malattia e la continua ansietà gliel'avevano rubato; possiamo quindi 
trascurare tranquillamente ogni panegirico in proposito come pure le 
considerazioni dei diplomatici stranieri: ogni panegirista aveva infatti i 
suoi scopi segreti da raggiungere. Tuttavia aveva ancora i capelli e le 
sopracciglia, e aveva già un profilo aquilino, allora non molto 
accentuato, che aggiungeva forza ai suoi lineamenti. Lo sguardo non era 
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privo di vivacità e la voce, quando non era menomata dalle malattie 
frequenti e spesso pericolosamente lunghe, era molto acuta. 
Questo era l'aspetto di Elisabetta all'inizio del suo regno. 
Seguiamo ora i vari avvenimenti di quel periodo che ho chiamato 
“interludio” e vediamo come essi misero in luce e come formarono la 
donna che stava per diventare così famosa. 
 
Le vicissitudini di quel momento decisivo, i dieci anni circa della prima 
maturità di Elisabetta, sono generalmente indicati nelle storie ufficiali 
con termini insignificanti; su di essi sono state poste alcune banali 
etichette, senza che il lettore della storia convenzionale possa sapere cosa 
si trovi sotto quelle etichette, o perché la barca che si chiamava 
Inghilterra, subito dopo il varo, cominciasse a oscillare così 
violentemente da una parte all'altra. 
Si legge che dopo la morte di Enrico VIII, quando suo figlio, un bambino 
di dieci anni, fu posto sul trono nell'abbazia di Westminster (con le sue 
piccole gambe dondolanti dall'alto sedile), un forte movimento 
“protestante” attraversò l'Inghilterra. Sarebbe stato davvero sorprendente 
se si fosse verificato, ma naturalmente non ci fu. Le nove o diecimila 
comunità rurali, le poche decine di città-mercato, un pugno di borghi più 
importanti che costituivano i feudi del tempo, circa un milione, tirarono 
innanzi come avevano sempre fatto, e non c'era ragione perché dovessero 
comportarsi altrimenti. Gli intellettuali, specialmente il mondo 
universitario che il Rinascimento aveva fortemente influenzato, 
divennero sprezzanti delle vecchie consuetudini di pensiero per loro 
fruste e false, specialmente delle leggende e delle superstizioni popolari. 
Coloro che avevano pagato i tributi ai proprietari ecclesiastici erano 
inclini a rallegrarsi per il fatto che la maggior parte di quei possidenti 
erano stati espropriati, ma erano seriamente infastiditi di dover pagare gli 
stessi tributi ai nuovi proprietari i quali, per lo più villani rifatti, avevano 
sostituito gli altri. 
Ma quando il nuovo movimento cominciò ad attaccare la Messa, il 
centro di tutto il problema, quando attaccò il sistema sacramentale, e la 
mentalità tradizionale che gli uomini avevano ereditato da tempo 
immemorabile dai loro avi, la forza di quella mentalità tradizionale 
avrebbe riportato ogni cosa al punto di prima, a meno che non fosse 
intervenuto un nuovo potente fattore, per esempio, che i ricchi fossero in 
breve diventati molto più ricchi, per essere entrati in possesso delle 
nuove proprietà che la Corona avrebbe potuto espropriare alla Chiesa per 
distribuirle ai vecchi signori terrieri e ai proprietari più recenti. Non si 
può insistere troppo a lungo su questa verità della storia inglese; non si 
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può ripetere troppo spesso questa verità. Tuttavia, questo era il punto 
decisivo, lo spartiacque di tutta la questione. I monasteri erano decaduti: 
era ovvio che succedesse così. Circa la metà del vecchio numero di 
religiosi disponeva delle stesse rendite di cui avevano disposto i loro 
predecessori molto più numerosi. L'immenso imbroglio dei beni 
ecclesiastici era stato il bersaglio di ruberie, che erano già state numerose 
e che sembrava non dovessero aver termine. La vitalità morale del 
sistema religioso per mezzo del quale l'Inghilterra aveva vissuto per 
secoli (sebbene durante le ultime tre generazioni sempre meno 
intensamente) era minato. L'avidità dei magnati minori di provincia di 
impadronirsi dei beni ecclesiastici, sempre più indifesi, aveva creato una 
grande forza di attrazione, una forza per giunta che era stata galvanizzata 
da un successo iniziale. Tuttavia non esisteva nessun valido e sufficiente 
motivo morale per un mutamento dottrinale) il mutamento non era 
desiderato dalla massa del popolo, né vi era alcuna ragione perché 
potesse essere desiderato. Il popolo continuava ad essere fedele alla sua 
religione tradizionale come aveva sempre fatto nel passato. La gente 
andava alla messa parrocchiale, forse si trattava d'un numero fluttuante, 
dato che l'abitudine di frequentare le messe in cappelle o oratori era 
entrata da lungo tempo nell'uso e non vi era stato nessuno sforzo per 
imporre una maggiore assiduità, e continuava ad ascoltare, come i suoi 
antenati avevano ascoltato per secoli, ciò che un moderno poeta inglese 
ha chiamato con una certa irriverenza “il santo borbottio della Messa”. 
L'unica forza attiva al lavoro e inevitabilmente al lavoro (specie poi se 
tenete presente la mentalità degli uomini e il loro atteggiamento verso il 
denaro) era la colossale rivoluzione economica. Se la si presenta 
ricordando, come abbiamo già visto in una pagina precedente, che un 
quinto dei beni religiosi (e probabilmente fu più di un terzo!) passarono 
nelle mani dei laici non si dà ancora un'idea precisa della sua importanza. 
Pensate tuttavia cosa essa abbia potuto significare per ogni parrocchia 
dell'Inghilterra agricola di quel tempo. La terra, i diritti di pesca, i diritti 
sul legname, le rendite delle acque, tutti questi beni per la parte che 
spettava alle parrocchie, non furono più pagati a certe corporazioni, che 
erano scomparse, ma cominciarono ad essere pagati a nuovi proprietari o 
a vecchi i quali potevano così contare su una ricchezza completamente 
nuova. Pensate che cosa potrebbe significare oggi, nella moderna 
Inghilterra, se in seguito ad una rivoluzione, un terzo dei beni e delle 
azioni, dei depositi bancari, delle polizze governative, delle pensioni, 
cambiassero di colpo proprietari e questi ricevessero inoltre una 
promessa di ulteriori guadagni. Questo fu quello che allora accadde e 
quello che bisogna intendere quando la storia ufficiale inglese parla di un 



 28

oscillamento a destra o a sinistra, o di qualche altra cosa del genere. Per 
giunta quel terremoto non aveva affatto distrutto la potenza dei ricchi; 
esso anzi aveva aumentato enormemente e in pochi anni la loro potenza. 
Per coloro che continuarono a godere delle vecchie rendite e dei vecchi 
diritti non vi erano (naturalmente) doveri sociali e ancora meno doveri 
verso i ceti popolari. Costoro erano gli arricchiti precedentemente o i 
nuovi ricchi e stavano diventando una classe speciale nel corpo della 
nazione. Coloro che rappresentavano gli interessi di quella classe (di cui 
i Cecil, sebbene questi non avessero direttamente preso parte al 
saccheggio, furono più tardi gli elementi maggiormente qualificati; e di 
cui, alla morte di Enrico VIII, i Seymour costituirono gli elementi più 
tipici e più noti) furono inevitabilmente gli agitatori di ogni movimento, 
tendente alla rivoluzione religiosa; e ancora più inevitabilmente i capi ed 
i dirigenti della marcia verso il totale cambiamento. Così fu che i fratelli 
Seymour, gli unici tra quelle gente ad essere legati alla casa reale, gli zii 
del fanciullo nominalmente re, si gettarono allo sbaraglio in ogni 
innovazione, senza badare se fosse vergognosa o illusoria. Il popolo, per 
quanto disorganizzato e quasi privo di forza, si sollevò. I contadini, 
recandosi nelle loro parrocchie per la Messa domenicale e ascoltando 
con stupore, al posto di questa, le preghiere in vernacolo, furono 
logicamente molto irritati. Vi furono sporadiche insurrezioni. Ma erano 
folle maldestre e disorganizzate e furono massacrate, soccombendo 
dovunque. Gli interessi stabilmente acquisiti della classe recentemente 
arricchita furono per il momento salvi; e proprio allora, quando il potere 
reale era al di sopra di tutti gli altri, il controllo sul ragazzo che sedeva 
sul trono decise per il momento la sorte della religione dell'Inghilterra, o 
meglio la distruzione della religione dell'Inghilterra. Ma la faccenda era 
troppo importante e si era svolta troppo rapidamente perché potesse 
durare, nonostante il crescente potere economico che sosteneva il 
movimento e il maestoso nome della Corona. 
Quando il piccolo Edoardo morì con le dita putrefatte alle giunture e il 
suo infelice corpo distrutto per aver ereditato il sangue corrotto del 
padre, la sorella maggiore apparve non solo come l'erede naturale del 
trono, ma anche come l'unica pretendente legittima: Maria era infatti una 
autentica Tudor. Ella, però, era molto attaccata alla religione tradizionale 
inglese, per cui i nuovi ricchi divennero subito suoi avversari. Questi 
trovarono un motivo più consistente per osteggiarla nella sua decisione 
di voler sposare l'erede dell'immensa monarchia spagnola che dominava 
su tutta l'Europa e contro il potere della quale solo la Francia si 
opponeva. Non è affatto vero però che la decisione della regina di 
sposare Filippo l'abbia rovinata di fronte al giudizio del popolo, perché 
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Filippo era uno straniero; tuttavia è certo che ella sarebbe stata sostenuta 
molto di più se avesse sposato uno dei suoi sudditi, fra cui un certo 
Courtney, il quale, essendo un discendente di sangue reale, era il 
candidato più favorito. Courtney però era un essere inetto e intrattabile. 
Tuttavia è anche vero che ogni goccia d'acqua nel vaso (e il matrimonio 
spagnolo era più di una goccia) porta l'acqua più vicino all'orlo fino a 
farla traboccare. 
La ribellione di un signorotto del Kent, che era a capo di un gran numero 
di persone nella sua regione, le quali avevano, naturalmente, grossi 
interessi in ballo nei nuovi eventi allora in corso, fu il segnale del 
movimento rivoluzionario. La ribellione tuttavia fallì, quantunque avesse 
quasi occupato Londra, fallì soprattutto per il coraggio personale della 
stessa Maria Tudor. Ella si rifiutò di fuggire o di cedere, ed ebbe il 
sopravvento. 
Seguì allora quel capitolo della storia d'Inghilterra al quale si usa dare 
generalmente troppa importanza e che viene maggiormente esagerato; 
ma che è anche assai vivace ed ha lungamente influenzato la mentalità 
inglese, dopo che questa venne conquistata, molto più tardi, dalla nuova 
religione. Seguì insomma la famosa persecuzione di Maria Tudor contro 
l'eresia. Una drastica azione da parte del Governo s'era resa 
assolutamente necessaria, dopo che i ricchi erano scesi in lotta contro il 
Governo stesso e si preparavano ad appoggiare la rivolta in qualsiasi 
maniera, a meno che la rivolta non fosse stata completamente soffocata. 
Ma quale forma avrebbe assunto tale azione? Io lo ripeto ancora una 
volta, poiché in questo sta la chiave per comprendere tutta la situazione. 
La minaccia dell'anarchia sociale aveva due punti principali: un motivo 
religioso e un motivo politico o sociale. Questi due motivi tuttavia non 
erano completamente distinti, dato che avevano fra loro una piattaforma 
comune, dove le ragioni si intrecciavano. Un motivo era politico, l'altro 
non proprio dottrinale, ma comunque antidottrinale; entrambi però 
avevano lo scopo di mutare la società come allora era costituita. La 
tendenza verso l'anarchia, che la situazione aveva reso tanto reale ed 
estremamente pericolosa in quel momento, poteva essersi incontrata sul 
campo dottrinale o su quello politico. Il Consiglio della regina Maria 
l'organo centrale del governo avrebbe potuto intervenire processando i 
singoli ribelli sotto l'accusa di tradimento o di eresia. Oggi la parola 
tradimento conserva un suo significato, poiché essa viene opposta a ciò 
che gli uomini ancora venerano: la nazione. Ma la parola eresia non 
significa più niente, poiché è opposta a qualcosa di cui moltissima gente 
non sa comprendere più l'importanza: cioè, l'unità della dottrina religiosa 
come principio essenziale per uno Stato unito. Noi tutti ora riteniamo che 
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l'unità di dedizione alla nazione sia necessaria, ma riteniamo anche che 
l'unità della dottrina religiosa non sia affatto indispensabile. 
L'imperatore, di cui Maria aveva sposato il figlio consigliò che la 
repressione del movimento anarchico si sarebbe dovuta fare attraverso 
un processo per tradimento. Egli sconsigliò invece di perseguire i ribelli 
per eresia. Questo fu uno dei più saggi consigli che sia mai stato dato da 
un governo ad un altro. Venne respinto. Il primo processo e la prima 
esecuzione capitale per eresia, nell'agitazione immediatamente 
successiva, fu quella di Hooper, vescovo di Gloucester, un attivo 
rivoluzionario il quale aveva dichiarato che tutti i preti cattolici 
bisognava annegarli. Il Consiglio aveva deciso di seguire questa strada. 
Il marito della regina era invece di parere contrario e di parere contrario 
era anche lo stesso confessore di Filippo. Sfortunatamente il Consiglio 
era estremamente nazionalista, e quei consigli che potevano suggerire 
un'interferenza spagnola lo determinarono a perseguire i ribelli per 
eresia. Il vescovo Hooper fu arso il 19 febbraio del 1555 (Rogers, uno 
zelante predicatore, era stato già suppliziato). Fu proprio l'uccisione di 
Hooper che diede inizio a questa storia, e questa storia continuò per più 
di tre anni. Non ebbe fine infatti che alla morte della regina, nella metà 
del novembre 1558. A quel tempo, circa trecento persone erano state 
giustiziate, la maggior parte delle quali sotto l'imputazione di eresia. 
È una vecchia storia, e forse non vale la pena di ricordare ancora questo 
particolare, che cioè il supplizio del rogo era la pena abituale non solo 
per la ribellione contro i sentimenti religiosi generali dei propri 
concittadini, ma anche per altri crimini. È inevitabile che essa appaia alla 
mente moderna come una atrocità. Il dolce e raffinato Evelyn, passando 
per Smithfield durante le sue passeggiate, molto più tardi di un secolo 
dopo questi avvenimenti, osservò casualmente una donna che stava 
bruciando sul rogo per aver avvelenato il marito e non vi prestò più 
attenzione di quella che noi presteremmo ad un uomo portato col 
“carrozzone” in prigione. Il fatto gli sembrò assolutamente normale. Ciò 
che gli uomini e le donne di quel tempo tenevano presente circa il rogo 
non era la crudeltà della procedura, ma la causa di essa. L'eresia era 
detestata dalla massa del popolo come il tradimento. Ma, col passare del 
tempo, essa cominciò ad essere odiata sempre meno poiché vacillava una 
certezza sociale centrale a proposito della dottrina. Ed oggi ne 
osserviamo la scomparsa definitiva, senza sapere quali ne saranno le 
conseguenze; saranno tuttavia conseguenze terrificanti! 
Sappiamo dalla storia che un'azione ufficiale inesorabile condotta contro 
una minoranza, specie una minoranza impopolare, riesce sempre ad 
estirpare le innovazioni che questa minoranza ha alimentato. 



 31

Probabilmente, se Maria fosse vissuta, la sua politica di persecuzione 
avrebbe avuto successo. Essa però non visse a lungo. La sua attesa di un 
bambino venne delusa, sebbene ad un certo momento fosse sembrata ben 
fondata. Ella giunse ad una età in cui una ulteriore gravidanza era 
improbabile. Poi morì. 
Frattanto Elisabetta, la sorellastra, più giovane di lei di 17 anni e mezzo, 
era passata felicemente da una difficoltà all'altra, lungo il torrente della 
sua gioventù, riuscendo sempre a non naufragare. 
Era riuscita a sopravvivere, poiché era il vessillo e il simbolo della nuova 
preponderante potenza finanziaria, sorta dalla confisca dei beni della 
Chiesa. Questa situazione era contraria alla sua natura e contraria alla 
sua volontà piuttosto indifferente; essa aveva vissuto ed era cresciuta 
dalla morte del padre Enrico, dall'infanzia alla maturità, per una dozzina 
di anni molto pericolosi, ed era riuscita a sopravvivere fino a quel 
momento, poiché dietro di lei si erano schierati gli interessi acquisiti di 
coloro che si erano impossessati dei beni della Chiesa. Ed ora, proprio 
per merito di quegli interessi acquisiti, continuava ancora a resistere. In 
verità ella non era il loro campione, ella non simpatizzava 
particolarmente per loro; tutto quello che è stato scritto dai sostenitori di 
quella fazione, a cominciare dalla sua ascesa al trono fino a oggi, è 
storicamente falso. Anzi, si può affermare che Elisabetta era contrariata 
dal fatto di dover recitare una parte ambigua,poiché non era naturale che 
il capo di un antico regno cristiano dovesse apparire come la figura di 
primo piano in una ribellione religiosa. Ma le circostanze furono più forti 
di lei e la forza che allora aveva maggior peso era la determinazione 
delle classi più ricche del paese di conservare le prede da poco 
accumulate con tanta rapidità. 
Il ritmo col quale era avvenuto il mutamento contribuì assai al suo 
successo. Il primo attacco alla proprietà ecclesiastica era stato 
esperimentato quasi in coincidenza con la nascita di Elisabetta. L'attacco 
maggiore, quello che aveva distrutto in rapida successione una casa 
monastica dopo l'altra, era avvenuto di colpo mentre ella era ancora una 
bimba. L'intera spogliazione infine venne completata prima che 
Elisabetta avesse compiuto i sette anni. Poi fece seguito il ruba ruba 
generale, che conclude sempre le vittorie di qualsiasi sorta. I beni minori 
come le cappelle furono ammassati nel malloppo dei saccheggiatori, ma i 
grandi monasteri e con essi l'intero sistema monastico dell'Inghilterra 
finirono invece quando la grande fondazione di Aroldo, l’abbazia di 
Walthan, cadde nella metà d’agosto del 1540. 
Elisabetta compì 7 anni nel mese successivo. Quando suo padre era 
ancora in vita, non si era verificato alcun tentativo, né si sarebbe potuto 
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fare con successo, per distruggere l'antica liturgia che ogni inglese 
accettava; venne invece attaccata alla sua morte e fu imposta una nuova 
liturgia in lingua inglese. Questa sorprendente innovazione, che 
introduceva un mutamento violento in tutta la vita e nel costume 
nazionale, dovette superare grosse difficoltà per sopravvivere negli anni 
dell'adolescenza di Elisabetta. 
Quando suo fratello morì, sembrò semplicemente naturale che, con colei 
che gli successe, nelle chiese facesse ritorno la vecchia religione 
nazionale. Ciò accadde quando Elisabetta aveva 20 anni. E questa 
restaurazione durò fino alla morte di Maria e all'ascesa al trono di 
Elisabetta, quando questa aveva 25 anni. Un lasso di tempo non molto 
più lungo dell'intervallo fra le due recenti guerre. mondiali aveva visto 
rovesciare l'intera struttura della religione inglese, accentrata nella 
Messa, poi ricostituirsi di nuovo, quantunque precariamente, e infine 
andare ancora in rovina. Nella nuova sistemazione la vita religiosa 
inglese ha continuato poi ad andar avanti per suo conto. Nell'anno 1533, 
un'Inghilterra senza i grandi monasteri sarebbe parsa una realtà assurda. 
Ciò accadde invece nell'estate del 1540. 
Nell'anno 1540, un'Inghilterra senza la Messa sarebbe sembrata una cosa 
fantastica. E invece anche questo accadde prima del 1553. 
Sconvolgimenti di tal genere la società non li aveva conosciuti prima di 
allora e mai li conobbe dopo. È degno di lunga meditazione storica il 
fatto che il sovvertimento di una realtà considerata eterna sia potuto 
accadere in molto meno di mezza generazione; fu l'avidità del denaro la 
forza trascinatrice: tale è la terribile attrazione della ricchezza sulla 
mente dell'uomo. 
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VI 

ERUDIZIONE 

 
Nell'esaminare il carattere di Elisabetta Tudor, mi sono principalmente 
occupato dei suoi aspetti negativi e sfavorevoli, della sua irreligione, 
della sua assurda vanità, dell'avventura della sua gioventù. Anche 
l'attenta cautela da lei mostrata durante gli anni precedenti alla sua ascesa 
al trono, può essere ritenuta un fatto negativo dal punto di vista morale, 
poiché i suoi motivi furono malvagi e, per quanto si voglia comprenderli 
e scusarli, restano sempre abbietti. Indubbiamente ella stava lottando per 
la sua esistenza, e se qualcuno di noi si fosse trovato nella sua situazione, 
forse non si sarebbe comportato meglio, fino al punto di fingere, come 
fece lei, di credere nel puritanesimo, malgrado il suo disprezzo per ogni 
aspetto emotivo della religione. Ella ad ogni modo ebbe l'accortezza di 
fidarsi di gente molto esperta e, in particolare di continuare la tradizione 
di William Cecil. Sarebbe stata veramente una stolta, se si fosse 
comportata diversamente, mentre nessuno oggi può o potrebbe accusare 
Elisabetta di aver agito alla leggera. Ella aveva trovato a sua 
disposizione uno dei migliori cervelli politici della storia e trasse ogni 
profitto da quella grande fortuna. Ma non c'è virtù nel semplice giudizio. 
Non c'è virtù senza sacrificio, ed Elisabetta non mostrò mai il minimo 
desiderio per il sacrificio. 
Per quanto però non vi sia nulla da ammirare dal punto di vista morale, 
c'è qualcosa da ammirare nella sua tenacia, anche se non venne usata al 
servizio del bene. Esisteva però una specie di contrappeso alle sue 
cattive qualità, qualcosa che non ha nulla a che fare con il giusto e 
l'ingiusto, ma che tuttavia è di notevole importanza per chi è chiamato a 
governare. Voglio dire l'erudizione: sia in quanto conoscenza dei classici 
sia come conoscenza della letteratura contemporanea. 
Ella era stata fortunata nel momento della sua eclisse, poiché quei nove 
anni che stanno tra le sregolatezze della sua prima giovinezza e la sua 
maturità, durante il regno del suo fratellastro e quello della sua 
sorellastra maggiore Maria, possono essere considerati il culmine dello 
sviluppo della lingua inglese. L'inglese infatti non aveva ancora 
raggiunto la sua completezza nel mezzo del XVI secolo, ma stava per 
arrivarci. L'apogeo dello sviluppo della lingua inglese, il momento del 
suo periodo formativo cadde indubbiamente tra la fine del XVI secolo e 
gli inizi del XVII. Noi usiamo per questo grande periodo il termine 
“elisabettiano”. L'uso di tale parola ha un'origine politica e una religiosa, 
poiché esso fu suggerito dall'istinto di vantare oltre misura ciò che in 
Inghilterra si opponeva alla Chiesa cattolica. Nessuno vorrà negare che il 



 34

momento culminante della lingua inglese fu quello in cui vennero alla 
luce i lavori teatrali e i sonetti attribuiti a William Shakespeare di 
Stratford-on-Avon, e tutti ugualmente ammetteranno senza difficoltà che 
questo famoso interludio era venuto dopo un breve, ma intenso periodo 
di preparazione. Marlowe è abbastanza grande, perbacco, e Marlowe 
nacque dopo che Elisabetta era salita al trono. Il suo Tamburlaine fu 
forse scritto prima dell'“Armada”, ma non apparve fino al 1590. In 
realtà, è stato ben detto che quello che noi chiamiamo periodo 
“elisabettiano” e letteratura “elisabettiana” dovrebbero essere detti 
piuttosto periodo o letteratura “giacobita”. Sia il Giulio Cesare che 
l'Amleto appartengono all'ultimo periodo della vita di Elisabetta, ma Re 

Lear e tutte le opere che seguirono, inclusa La Tempesta, appartengono 
al regno di Giacomo I. E William Shakespeare, se fu l'autore di queste 
opere (come la tradizione e il senso comune ci spingono a credere) (4), 
visse fino alla primavera del 1616, quando Elisabetta Tudor era già 
morta da 13 anni. 
Possiamo affermare senza timore che questo gran corpo di opere va 
giudicato di valore disuguale. Siamo quasi indotti a credere che l'uomo 
che scrisse quei lavori teatrali o la maggior parte di essi non fosse 
desideroso di piacere ai contemporanei, mentre l'uomo il quale scrisse i 
sonetti sapeva molto bene di aver portato a termine un'opera immortale. 
Ma torniamo ora ad Elisabetta. 
L'ampiezza della sua erudizione è notevole più che straordinaria. Un 
insegnamento attento e continuo le aveva permesso di impadronirsi 
completamente delle lingue moderne dei suoi contemporanei, così che 
sapeva parlarle con perfetta facilità. Riusciva ad esprimersi con identica 
facilità in greco e di questo poteva davvero esserne fiera. Io non conosco 
nessuno per il quale si potrebbe dire oggi la stessa cosa, anche 
semplicemente per il fatto che non sembrano esistere oggi due studiosi 
che s'accordano sulla maniera in cui quella lingua classica debba essere 
pronunciata; e vediamo che quanto più grande è lo studioso, tanto più 
violenta è la foga con la quale egli difende il suo punto di vista con i 
colleghi. 
Il maggior risultato nei suoi studi per le lingue contemporanee, Elisabetta 
lo ottenne con la sua completa conoscenza del francese. A questo punto 
dobbiamo notare ciò che più vicino all'amore abbia mai conosciuto: la 
sua attenzione per Angiò. I suoi occhi furono sempre asciutti eccetto 
quando Angiò andò via. E dopo la sua partenza, ella evitò di andare nei 
luoghi dove essi si erano incontrati, perché non aveva la forza di 
sopportarne il ricordo. 
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Tra loro non poteva esistere altro legame che la lingua. I Valois erano 
insignificanti; essi non erano davvero il genere di uomini che interessano 
a donne tipo Elisabetta, tuttavia il sentimento di lei era così forte che 
sembra probabile (per quanto non certo) che ella avrebbe acconsentito a 
tentare un matrimonio nominale con lui, per averlo sempre vicino. 
Quando una donna, anche una donna anormale, è mossa da un forte 
affetto, è disposta a rischiare per il suo amore. Vi è qualcosa di comico e 
nello stesso tempo di tragico nel fatto che il traviato, screditato, malsano 
sangue dei Tudor si sentisse attratto verso lo stanco sangue dei Valois. 
Eppure era così. Se alla fine della sua lunga ed infelice vita questa donna 
poté ricordare con un briciolo di vero rimpianto una separazione, 
certamente ella ricordò la separazione da Angiò. 
Sembra sorprendente che un pizzico di autentico affetto possa esser nato 
in un simile carattere, ma credo realmente che ella lo provasse nel caso 
di Angiò. Mai più provò in seguito questo sentimento, a meno che 
qualcuno non abbia intenzione di parlare della fatua, in parte incestuosa, 
materna relazione con lo sfortunato Essex. 
Nei riguardi dell'erudizione veramente notevole di Elisabetta Tudor, 
notevole anche a confronto con l'erudizione dei suoi contemporanei e dei 
suoi pari, noi dobbiamo fare una pausa per parlare di Ascham. Di 
Ascham si deve dire come dev'esser detto di tutti in quel periodo che egli 
va giudicato con prudenza. Se la vostra simpatia è per i riformatori, voi 
avrete una grande opinione di lui, ma se i riformatori con la loro 
distruzione della Chiesa unita non hanno la vostra stima, non dovrete 
considerarlo troppo amorevolmente. 
La verità è semplicemente questa: che i riformatori e tutta la gente che 
era con loro arrivarono sulla cima di un'onda e quest' onda stava ancora 
spumeggiando e inarcandosi quando Elisabetta cominciò, sotto la guida 
di Ascham, a studiare i classici. 
Noi possiamo certo scusare il dotto tedesco Sturm, conosciuto come 
Sturmius, per il suo stravagante linguaggio. Nel leggere questo degno 
uomo, si potrebbe immaginare che Elisabetta Tudor fosse una specie di 
miracolo; non solo un miracolo di capacità nell'apprendere, durante quei 
primi anni, ma anche un miracolo di memoria e di applicazione. 
Certamente ella non era questo, tuttavia leggeva continuamente e 
indefessamente: leggeva Cicerone nel pomeriggio e Tertulliano la 
mattina; è lettura più facile la retorica che la filosofia. Né io credo che la 
filosofia esercitasse una grande attrazione su Elisabetta Tudor; i 
moderni, i quali preferiscono al pensiero ciò che chiamiamo “azione”, la 
loderanno per la sua trascuratezza verso la filosofia, la quale diventava 
particolarmente evidente nella sua trascuratezza per la religione. Io non 
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ne so abbastanza per dire se Elisabetta conosceva la lingua ebraica, ma 
fra le giovani donne era molto di moda interessarsene. La moda comanda 
gli uomini (e anche le donne) più di quello che faccia qualsiasi altra 
passione, e la moda di quei giorni richiedeva che le giovani signore si 
occupassero di cose di questo genere. Meglio così, esse avrebbero potuto 
impiegare il loro tempo in maniera peggiore! Questa occupazione servì, 
ad ogni modo, a dare ad Elisabetta una solida inquadratura nella 
formazione del suo carattere, una inquadratura che è bene non 
disprezzare. 
Intanto ella venne saggiamente consigliata, ritengo soprattutto da 
William Cecil, di farsi un'idea precisa sugli interessi dei nuovi ricchi. 
Questi sarebbero certamente diventati i padroni della nuova Inghilterra, a 
meno che non fosse scoppiata una rivoluzione. La gran massa delle 
famiglie terriere infatti incominciava a muoversi come una mandria di 
bestiame verso il “grande cambiamento”. 
Vi sono tuttavia molti malintesi su tutta questa faccenda. Si scrive e si 
parla di “cattolici” e di “protestanti” della metà del XVI secolo in 
Inghilterra, come se queste due parole stessero a significare due 
temperamenti religiosi opposti come lo sono oggi. Naturalmente le cose 
non stanno così. “Protestanti” erano soprattutto coloro i quali avrebbero 
accettato molto volentieri qualunque nuova sistemazione della dottrina 
religiosa, finché non avesse urtato la fondamentale rivoluzione 

economica, la quale aveva dato ai proprietari terrieri, grandi o Piccoli 

che fossero, il possesso delle terre della Chiesa. I poveri compresero 
istintivamente, e forse non solo per istinto ma anche per la loro 
esperienza quotidiana, che l'enorme trasferimento di quasi un terzo 
certamente più di un quinto della ricchezza inglese dai vecchi proprietari 
terrieri ai nuovi profittatori sarebbe stata la loro rovina. E nessuno infatti 
avrebbe potuto, nell'Inghilterra di quegli anni, dirigere un partito che 
fosse in grado di restituire i vecchi beni religiosi ai primi proprietari. 
Dopo il fallimento della ribellione al Nord, non si poteva parlare 
seriamente di una cosa del genere. 
Ma a parte l'ovvio motivo economico il quale poi era il più notevole c'era 
anche quel fattore rilevante nelle vicende umane che ho già definito 
moda. Quelli della mia generazione ricordano il periodo in cui era in 
auge quella stupida forma di ateismo che aveva preso il nome dal 
termine assurdo di “ignoranza”, cioè 1'“agnosticismo”. Era come se la 
vita intellettuale dell'uomo avesse perso il suo valore, se metteva in 
dubbio quel credo effimero ma allora molto in voga. 
Vi era in verità un certo aumento di uomini più intelligenti, ma essi 
difficilmente riuscivano ad affermarsi contro la marea di quel dogma 
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materialista, il quale ebbe molto successo in seguito alla pretesa di non 
avere un credo, quantunque in realtà esso costituiva proprio un credo che 
allora era quasi onnipotente. Gli uomini della mia età ricordano 
un'Inghilterra nella quale nessuno avrebbe osato difendere la dottrina del 
miracolo, se non presentandola come una eccentricità. 
Adesso consideriamo un'altra questione. Per quale ragione il movimento 
di riforma, il suo disprezzo per la vecchia religione e la sua grande 
popolarità tra i dotti di allora erano dovunque associati col nuovo studio 
del greco? Non vi è alcun dubbio che quel torrente di cambiamento 
precipitò spumeggiante come un'onda in favore dell'insegnamento del 
greco, dei testi greci, della lingua greca. Questo era il contrassegno di 
quella resurrezione dell'antichità dalla morte. Sebbene il cambiamento 
fosse avvenuto un po' in ritardo in Inghilterra, come d'altronde tutto ciò 
che giunge dall'Europa in Inghilterra arriva in ritardo, esso era in piena 
effervescenza quando Elisabetta stava compiendo la sua istruzione. 
Costituisce un luogo comune attribuire questo nuovo interesse per il 
greco (il quale si diffuse in tutta la cristianità colta del XVI secolo come 
la cultura tedesca in quella della metà del XIX secolo) alla caduta di 
Costantinopoli, avvenuta nel 1453. Noi sappiamo che questo disastro, la 
rottura del bastione della cristianità, provocò l'invasione in Occidente dei 
manoscritti greci. Ciò è vero, per lo meno in gran parte, ma, come accade 
di solito, l'influenza della causa vittoriosa è esagerata. 
La nuova fortuna del greco, la nuova ondata, aveva radici più profonde e 
la più importante fu che esso costituiva una violenta reazione contro il 
peso dell'antica latinità. Questa è la natura di noi europei: noi soffriamo 
o godiamo con inatteso entusiasmo per le nuove cose! 
Nel flusso del grande cambiamento si incanalò anche la formazione della 
prosa inglese. Noi oggi piangiamo sulla tomba di quella grande 
creazione. Tuttavia è rimasto ancora qualcosa della prosa inglese, non 
solo nella memoria dei vivi, ma anche perché essa è giunta fino alla metà 
del XIX secolo. lo stesso che scrivo questa pagina, incontrai nella mia 
giovinezza non pochi uomini di una certa età i quali avrebbero potuto 
ancora scrivere in prosa d'arte. La prosa inglese in verità non sorse 
all'improvviso, ma attraverso il rigoroso travaglio di un'intera 
generazione, prima dello scoppio della rivoluzione religiosa; e questa 
nuova fase giocò un ruolo importante nel portare il paese, quantunque 
esso costituisse una provincia della cristianità universale, sulla strada 
della frattura. 
Vale la pena ricordare che l'eresia è fruttuosa finché dura la sua spinta. 
La novità dell'esperimento, il desiderio di nuove cose, quell'elemento 
visionario che è sempre presente in ogni rivoluzione, animano il 
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fermento. Segue quindi, come conseguenza, quella specie di malanno 
chiamato pedanteria, allorché l'insegnamento diviene un culto fine a se 
stesso. Ma mentre il movimento è in atto, dà i suoi frutti. 
Che cosa costituisce la buona prosa inglese? Qual è la ragione del suo 
declino di oggi? Questo declino infatti è stato abbastanza rapido. La 
catastrofe è passata dinanzi ai nostri occhi, ma se io dovessi rispondere 
alla domanda: “Da dove viene la catastrofe?”, devo affermare: “Non ne 
so niente”. 
Quella gloriosa forma dello spirito umano che fu la prosa inglese non era 
un esercizio di retorica, come troppa gente ha ritenuto, tenendo presente 
la Versione Autorizzata del Vecchio Testamento. Il maggiore 
rappresentante della prosa inglese fu uno scrittore immune 
dall'entusiasmo. Il suo nome è Gionata Swift. 
Ripeto che io e probabilmente nessun altro è in grado di stabilire per 
quale ragione questa grande cosa sia perita. Alcuni danno la colpa ai 
giornali. Costoro dovrebbero far un serio esame di coscienza. Tommaso 
Huxley fu uno degli ultimi esponenti di questa solida conquista. 
Io credo che dietro la fioritura della prosa inglese c'era una unione di 
sapere e potere. I dotti principi del Rinascimento, i patroni in un certo 
senso i creatori di quest'arte furono responsabili anche in Inghilterra del 
“gran momento”. Ma la prosa inglese non costituisce che una parte, e 
una parte anche tardiva, di quell'improvvisa conquista della mente 
umana, suscitata dalla cultura del XVI secolo. 
Noi in Inghilterra siamo stati serviti molto male dal risveglio 
rinascimentale. Il gran corso della sua corrente venne presto sviato da 
uno strano entusiasmo religioso, del tipo di quello capeggiato dal grande 
riformatore inglese il quali tradusse la parola “ecclesia” in 
“congregazione”, la qual cosa ha ingannato persino gli eletti. 
Potremmo impiegare molto più spazio di quello da me usato per 
discutere la moderna degenerazione della prosa inglese. Suppongo che il 
disastro possa venire attribuito alla stampa più che a qualunque altra 
causa, tuttavia a me piacerebbe pagare un giusto tributo all'Impero e ad 
altre cose del genere dal momento che di ciò sto trattando. Non 
dimentichiamoci neanche dell'influenza delle scienze fisiche, lo studio 
delle quali sembra che debba dare automaticamente vita ad un cattivo 
inglese. Un mio amico, il quale è membro accademico nel suo College 
ed è anche un grande dotto, durante una lunga passeggiata attraverso i 
sobborghi settentrionali di Oxford, mi spiegò che secondo lui il disastro 
dipendeva dalla crescente ignoranza del francese. Egli mi disse: “Tra i 
miei colleghi a mala pena io trovo oggi qualcuno che sappia dire il 
banale Parlezvous ”. 
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Lasciatemi quindi concludere questo rimpianto dei tempi migliori con 
una citazione da una lingua che anch'essa sta scomparendo dalla comune 
conversazione dell'uomo colto: O curas hominum quantum est in rebus 

inane. D'altra parte, un numero sempre maggiore di noi possiede ora una 
conoscenza familiare della gloriosa lingua tedesca, con la quale è 
possibile conversare con gli animali. 
Io sono andato in verità parecchio lontano dal mio tema principale, dal 
carattere di Elisabetta Tudor, che avevo intenzione di illustrare attraverso 
la sua notevole erudizione. Ma ritorno ad essa giusto in tempo per 
concludere questo punto. La sua diligenza nell'applicarsi, durante gli 
ultimi anni della gioventù e i primi della maturità, le diede una notevole 
erudizione. Si può ben dire ora che questa costituiva uno dei tre o quattro 
principali elementi della struttura del suo carattere. Io desidererei averla 
udita parlare greco per sapere come lo pronunciava e anche quali fossero 
i brani che lei preferiva. 
Posso immaginare molto bene quale fosse la sua conversazione in 
francese con Angiò, poiché la lingua non è molto cambiata. Posso 
immaginare anche il suo italiano. Ma soprattutto mi affascina 
immaginare a che grado fosse la sua conoscenza del greco. 
E a proposito, com'era il suo latino? Si ritiene, ma non si sa in modo 
certo (ho udito discutere questo punto da uomini che sono andati molto a 
fondo nella faccenda, la qual cosa è molto più di quanto io non sono 
capace di fare), che vi sia stato durante il regno di Elisabetta un 
mutamento nella pronuncia inglese del latino. Ho sentito dire che la 
ininterrotta tradizione del latino romano fu deliberatamente e 
consapevolmente abbandonata per i suoni vocalici insulari, i quali le 
successero e continuarono ad essere usati fino ai tempi recenti. 
Oggi giorno, naturalmente, questo latino inglesizzato è, come ogni altra 
cosa, un caos. Ma come sarebbe interessante sapere con quale accento e 
con quale intonazione suonassero le parole di Elisabetta quando ella udì 
la notizia della sua salita al trono: “A Domino factum est istud et est 

mirabile in oculis nostris”. Questo fu il suo commento a quell'evento, 
sull'avveramento del quale non aveva mai dubitato e al quale si era 
preparata in piena fiducia con l'aiuto e l'appoggio di William Cecil e più 
ancora del re di Spagna: la sua salita al trono. 
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VII 
LA CORONA 

 

Il lettore di questo studio su Elisabetta Tudor osserverà, ritengo, la 
ricorrenza di un elemento che non esiste più nell'Inghilterra moderna. 
L'elemento si riferisce alla monarchia, monarchia come governo 
personale, come attiva autorità esercitata da una sola persona e come 
concentrazione del potere esecutivo in tale forma. 
L'intera storia della politica personale di Elisabetta attraverso gli oscuri 
giorni, durante i quali ella fu messa in disparte dalle capricciose mutevoli 
decisioni di suo padre; attraverso la sua giovinezza, quando visse in 
disparte e quando il suo carattere andò modificandosi tanto 
accentuatamente e approfondendosi in seguito alle avversità; e più avanti 
ancora, durante gli ultimi anni formativi della sua prima maturità, 
quando era in attesa della successione al trono: tutta la sua politica, 
durante quegli 11 anni che fecero di lei quella che divenne in realtà, si 
concentrò attorno a un oggetto unico e assorbente, la speranza di 
successione al trono. 
Tutti coloro i quali osservavano i suoi intrighi, le sue reazioni, e la sua 
stessa fisionomia durante quel silenzio quasi ininterrotto, furono assillati 
da un unico problema: “Vedremo questa ragazza occupare il trono 
quando arriverà alla maturità?” Questo ci fa comprendere pienamente lo 
sforzo appassionato compiuto da quella ancor piccola ma attiva e bene 
sostenuta cricca di entusiasti e politicanti anti-cattolici, per nominare lei 
come loro capo. Questo è ciò che dà tutto il suo valore alla direzione 
verso cui ella e coloro che la guidavano specialmente Cecil fecero 
deviare la storia dell'Inghilterra. 
Esamineremo in un'altra pagina i suoi forti e tenaci metodi personali e il 
corso del suo tortuoso cammino verso il trono, ma prima di tutto 
dobbiamo comprendere che cosa il trono, la corona, la monarchia 
significassero per gli uomini di quei giorni. È una questione questa molto 
difficile da comprendere per il moderno lettore inglese. Noi abbiamo 
avuto meno esperienza, in fatto di monarchia, di qualsiasi altra nazione 
europea. Quali erano in quei giorni la sua natura e la sua funzione? 
Perché il potere monarchico era ancora un potere supremo, quando 
Elisabetta salì al trono? 
Per cominciare, fissiamo questa verità essenziale. La monarchia è la 
normale e permanente forma di governo umano. La democrazia, il 
tentato controllo del paese da parte del paese stesso, è ovviamente 
impossibile, eccetto che in raggruppamenti sociali minori. Quando si ha 
a che fare con grossi gruppi sociali, non è possibile un meccanismo 
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efficace per porre i governati in condizione di comandare a coloro che li 
governano, ancor meno per sottoporre colui il quale governa all'opinione 
o ai cambiamenti di umore dei governati. Esiste naturalmente un freno o 
un limite alla monarchia, il quale è rappresentato da quella specie di 
frizione esistente tra la volontà individuale del monarca e la volontà 
generale del popolo vagamente diffusa. Questa volontà generale 
dovrebbe avere sempre l'ultima parola e dovrebbe costituire, in 
proporzione alla sua chiarezza e alla sua continuità, l'atmosfera dello 
Stato. La monarchia non funzionerebbe, per esempio, dove il monarca 
fosse di religione o di morale ostile a quella dei suoi sudditi. Essa 
decadrebbe molto presto, specie se tentasse innovazioni offensive o 
urtanti per la pubblica opinione. Normalmente però il potere esecutivo 
deve essere sempre centralizzato, il timone deve rimanere di regola nella 
stretta di una sola mano. 
Esiste in verità una solida forma di governo che costituisce un'alternativa 
alla monarchia. Questa può essere chiamata aristocrazia, quantunque il 
termine sia piuttosto ambiguo. Quest'alternativa alla monarchia è data da 
un governo oligarchico ben accetto e riverito. In Inghilterra chiamiamo 
oggi questo governo oligarchico “governo di classe” e lo facciamo ogni 
qual volta parliamo accuratamente del sistema del moderno stato inglese. 
Ma qualsiasi possa essere il suo nome, il sistema del governo di classe 
rimane sempre una cosa eccezionale, peculiare solo a qualche Stato e in 
contrasto col generale concetto della monarchia ovunque esistente. 
La monarchia richiede speciali condizioni che le permettano di sorgere e 
di sopravvivere. Queste condizioni si sono generalmente trovate nei 
ricchi Stati commerciali, dove la ricchezza era tenuta più o meno in 
grande considerazione e dove questa considerazione conferiva autorità 
morale alle classi più ricche. Dal canto suo, quel sistema di governo che 
rappresenta un'alternativa alla monarchia e che impropriamente abbiamo 
chiamato aristocrazia o governo di classe può difficilmente affermarsi e, 
in questo caso, solo dove la comunità non corre il rischio di attacchi 
esterni. Dove invece esiste la continua minaccia oppure la presenza 
attuale di un'invasione, la monarchia riesce alla fine invariabilmente ad 
affermarsi, poiché “la guerra crea il re”. Gli uomini non se la sentono di 
combattere se non sono uniti, ed essi sono naturalmente uniti solo 
quando sentono la visibile e tangibile presenza di un monarca che 
effettivamente comanda. 
Ora, nella seconda metà del XVI secolo, la monarchia inglese era 
accettata senza discussione. Essa era in realtà alla vigilia di perdere il suo 
potere e di essere soppiantata dalla oligarchia del governo di classe, la 
quale, non molto dopo l'ultimo dei Tudor, minò prima e poi rovesciò il 
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trono. Ma gli Inglesi degli anni 1560 e 1600 non avevano la minima idea 
di questo futuro mutamento. Quegli Inglesi erano completamente 
governati dall'autorità personale e accettavano quest'autorità come un 
fatto naturale. 
L'autorità del monarca era rafforzata in tutte le maniere possibili, 
specialmente da alcune sanzioni religiose; per secoli il monarca era stato 
consacrato e incoronato. Era stata la monarchia francese che ne aveva 
dato l'esempio, dato che la monarchia francese era stata la principale 
istituzione politica della cristianità dal primo Medio Evo in poi per 
centinaia di anni. 
Il potere reale, in Inghilterra come altrove, era un potere sacro. Esso 
funzionava attraverso una stretta unione tra valori materiali e valori 
spirituali, così che i valori materiali divennero più che dei simboli e 
acquistarono una vita e una forza intrinseche. Il monarca veniva 
incoronato con una vera corona e gli veniva affidato un vero scettro 
durante la cerimonia dell'investitura. Egli veniva avvicinato con 
riverenza religiosa e ogni forma dell'ossequiente cerimoniale raggiunse 
dei limiti addirittura fantastici: per esempio, mentre veniva servito il più 
semplice dei pasti, coloro che portavano il piatto della carne sul tavolo 
del monarca si comportavano come uomini che servivano attorno ad un 
altare. Quando Elisabetta Tudor aveva voglia di mangiare un pezzo di 
montone, il servitore che glielo presentava si inginocchiava tre volte, 
sotto l'influenza della presenza regale. È da notare che tutte queste 
formalità erano giunte proprio in questo periodo al loro limite estremo, 
proprio durante la vita attiva di Elisabetta, quando il potere monarchico 
stava per scomparire. 
Così assoluto era il potere del monarca che questi poteva anche 
determinare la successione. E questo era particolarmente vero in 
Inghilterra, dove le varie successioni erano state tanto violentemente 
intralciate da continue usuparzioni e dai partigiani di fazioni opposte. 
Era inoltre presente in quegli ultimi giorni di effettiva monarchia 
personale, prima cioè del suo crollo finale, un elemento di decadenza più 
forte nei suoi effetti dell'azione stessa del tempo e della stanchezza. 
Questo fattore era costituito dal mutamento del valore della moneta, cioè 
del potere d'acquisto dei metalli preziosi. Il mutamento cominciò a 
manifestarsi, naturalmente, nel corrispondente rapido mutamento dei 
prezzi. Il reale valore dei metalli preziosi, oro e argento, (ma 
specialmente l'argento) fu fortemente influenzato dalla scoperta 
dell'America. Una nuova invasione di valuta cominciò ad invadere 
l'Europa, prima ancora che avessero termine le stupefacenti avventure 
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spagnole nell'America centrale e meridionale. Il motivo più semplice per 
spiegare ciò è il seguente. 
Prima della morte di Enrico VIII, prima cioè della metà del XVI secolo, 
una determinata quantità di metallo prezioso avrebbe potuto acquistare 
25 volte più beni che la stessa quantità potrebbe acquistare oggi. Prima 
che gli uomini i quali avevano visto da fanciulli l'inizio di questo 
mutamento monetario raggiungessero i limiti della tarda età, il valore 
della moneta era caduto da 25 a 12 e poi anche a meno di 12. Poi 
continuò a cadere a 6 a 5 e 4 e alla fine, prima del definitivo crollo del 
trono, sotto l'ultimo Stuart, a 3 (5). 
Come mai questa catastrofica caduta dei prezzi provocò la diminuzione 
del potere della monarchia inglese? Dopo tutto, le monarchie straniere e 
particolarmente quella francese superarono la tempesta, quantunque si 
trovassero di fronte al medesimo problema economico. In Francia come 
in Inghilterra, la padrona di casa del tardo XVI secolo viveva spendendo 
sempre di più per le provviste della famiglia, finché sia a Parigi che a 
Londra, verso la fine del secolo, tutti i vecchi redditi persero quasi 
completamente il loro valore. 
La ragione per cui la rivoluzione dei prezzi influenzò tanto 
violentemente la monarchia inglese sta nel fatto che il potere effettivo 
del monarca andava continuamente diminuendo in Inghilterra. In Francia 
quel potere era in solide mani, anzi ingigantiva sempre più. Il governo 
francese, come quello inglese e come ogni altro governo del tempo, era 
costretto a pagare sempre di più la manodopera e i beni materiali, decade 
dopo decade, nella misura in cui i prezzi crescevano. In Inghilterra però 
le principali organizzazioni fiscali erano in mano delle classi più ricche, 
condizione questa che viene generalmente chiamata “libertà”. In Francia, 
invece, esse erano sempre maggiormente sotto il dominio arbitrario del 
re. 
La corona inglese andava così progressivamente impoverendosi, e quindi 
non poteva impegnarsi in nessuna impresa notevole. Questo aveva il 
vantaggio di mantenere il paese estraneo a qualsiasi guerra aggressiva 
considerevole, la politica più costosa di quei tempi; aveva lo svantaggio 
però di danneggiare il potere secolare. Alla fine la monarchia fu ridotta 
alla miseria. Durante il regno della stessa Elisabetta, essa si resse alla 
meglio, sottostando però all'inconveniente di un'estrema parsimonia. 
Dopo di lei dovette ricorrere sempre più frequentemente all'espediente di 
donativi volontari da parte dei suoi sudditi. Questi donativi più tardi si 
svilupparono in un generale sistema di tassazione, il quale finì per esser 
accettato come un dato di fatto, prima come fonte principale delle rendite 
e più tardi come cespite molto rilevante. Ma agli inizi tutto ciò non ebbe 
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l'aspetto della tassazione come oggi noi la concepiamo. Esistevano dei 
tributi monetari, pagabili specialmente da coloro i quali possedevano la 
terra, ma quei tributi divennero sempre minori, nella misura in cui il 
valore della moneta diminuiva. La crisi venne, come ognuno ben sa, con 
l'avvento degli Stuart e soprattutto in seguito alla decisione o alla 
necessità del governo inglese di creare una potente flotta. 
Questa flotta sorse e si ingigantì per opera degli Stuart. Fu sotto di essi e 
specialmente da Carlo I in poi che la potenza marinara inglese apparve in 
Europa. Il sentimento religioso ha persuaso la gente a dire che il potere 
inglese sul mare sia sorto sotto Elisabetta. Ciò è completamente falso. 
Quello che caso mai avvenne, tardivamente e solo sporadicamente 
durante il regno di Elisabetta, furono le avventure marinare, condotte 
soprattutto da pirati e bucanieri. E quello che maggiormente fiorì, 
durante il regno di Elisabetta, fu il gran numero di imprese mercantili, 
imprese che erano necessariamente marittime. 
I redditi personali della stessa regina vennero impegnati in tali 
speculazioni e così avvenne anche per le rendite private dei suoi ricchi 
sudditi. I profitti furono più grandi perché le imprese nelle quali quei 
capitali furono stanziati erano politicamente rischiose e materialmente 
mal sicure e incerte. Gli Inglesi ebbero il vantaggio di arrivare in ritardo 
in questo campo. Il commercio e le scoperte di Spagnoli e Portoghesi 
avevano aperto la strada, specie i secondi che avevano raggiunto l'Asia. 
Quando affermo che il tardivo arrivo dell'Inghilterra in questa attività fu 
un vantaggio, la mia dichiarazione può sembrare un paradosso. Eppure 
quel vantaggio è molto reale. Una generazione successiva di Inglesi fece 
tesoro dell'esperienza dei soldati che si erano mossi dal continente 
europeo, non solo dal Portogallo e dalla Spagna, ma anche dalla Francia 
e molto più dall'Olanda. Lo sviluppo commerciale da parte di coloro che 
noi ora chiamiamo Olandesi, quello delle province marittime dell'Impero 
spagnolo, e soprattutto quello dei mercanti del nord dei Paesi Bassi, dalla 
lontana fondazione di Anversa al prodigioso sviluppo di Amsterdam, 
lasciarono un'impronta su tutta la generazione successiva. Fu sul modello 
degli Olandesi che gli Inglesi cominciarono le loro avventure 
commerciali sugli oceani: fu sul loro modello che essi costituirono i loro 
nuovi gruppi di mercanti avventurieri, e sul loro modello che diedero 
vita a quello che più tardi divenne il pilastro principale della prosperità 
inglese: il commercio bancario. Divenne naturale che coloro i quali 
maneggiavano quelle bilance commerciali, e specialmente coloro che 
avevano acquistato tali bilance per mezzo del controllo sui trasporti, 
dessero vita al sistema del commercio bancario, il quale sistema consiste 
essenzialmente nell'uso non soltanto del denaro di altri uomini, 
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concentrato in luoghi precisi, ma (e fu il punto più importante) nell'uso 
di promesse di pagamento superiori al denaro che avevano a 
disposizione. Per un solido commercio bancario si richiede impiego, 
come valuta corrente, di promesse di pagamento anziché del denaro in 
pronta cassa. 
Quando gli uomini scoprono che una promessa cartacea di pagamento 
viene onorata, essi cambieranno a suo tempo tale promessa con beni 
molto superiori all'attuale valore della moneta metallica, disponibile in 
qualsiasi momento per far fronte a quella promessa (6). 
Se tutte le promesse di pagamento venissero presentate allo stesso 
tempo, esse non potrebbero venir soddisfatte. Questo è quel fenomeno 
tanto pericoloso comunemente chiamato la corsa agli sportelli, fenomeno 
che più tardi condusse alla eccezionale legislazione per mezzo della 
quale il governo si è impegnato a proteggere coloro che hanno emesso 
promesse di pagamento, dal dover soddisfare le loro obbligazioni. Ma di 
tutto questo l'Inghilterra elisabettiana sapeva ben poco. Gli avvenimenti 
del commercio bancario entrarono più tardi nella storia del paese. Il 
fenomeno che si estese molto rapidamente dopo la fine del regno di 
Elisabetta e, prodigiosamente, durante la successiva generazione, fu lo 
scambio diretto dei beni attraverso lo sviluppo dei porti, fra cui quello di 
Londra divenne di gran lunga il più importante. Il semplice sviluppo 
urbanistico di Londra, l'espansione dell'area sopra la quale la capitale si 
estese, divennero la prova, dalla fine del XVI secolo in poi, 
dell'espansione del potere commerciale inglese. 
Ma è tempo ora di interrompere l'esame di un processo che era 
solamente in germe durante l'attiva generazione di Elisabetta e che, in 
verità, iniziò il suo pieno sviluppo solo dopo la sua morte. È opportuno 
tuttavia non dimenticare quegli anni essenziali e formativi della storia 
inglese gli anni che vanno dal 1560 al 1600 poiché essi furono il germe 
dell'Inghilterra moderna, cioè un'Inghilterra protestante, una Inghilterra 
che raggiunse la maggiore sua potenza relativa durante le guerre 
napoleoniche e la sua più grande ricchezza e forza reale durante il XIX 
secolo, un'Inghilterra insomma che Elisabetta Tudor aveva visto crescere 
sotto i suoi occhi, non però sotto la sua guida e ancor meno sotto la sua 
influenza. Ella non avrebbe voluto che l'Inghilterra diventasse ciò che in 
realtà fu. Certamente ella sarebbe inorridita se avesse potuto rendersi 
conto di ciò che stava per divenire. E nemmeno le sarebbe mai venuto 
alla mente che un'Inghilterra, la quale avrebbe perso l'autentica forma 
monarchica, poteva continuare ancora ad essere una vera Inghilterra. 
Si può dire di Elisabetta quanto è possibile affermare per ognuno di noi: 
ella era un viandante che camminava lungo la strada della vita ed era la 
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spettatrice delle scene a cui la vita stessa la faceva assistere: non ne era 
la creatrice. 
Mentre la Corona andava perdendo i suoi redditi e diveniva sempre più 
povera, a confronto con le nuove grosse fortune che avrebbero finito per 
distruggere la Monarchia (quantunque i ricchi non fossero 
completamente consapevoli della loro futura vittoria e avrebbero 
smentito decisamente attribuzioni di questo genere), nello stesso tempo 
stava decadendo il potere morale della Corona. 
Noi oggi siamo soliti associare così intimamente l'autorità morale al 
potere finanziario che finiamo per accettare senza discussione che il 
declino della Corona inglese sia dovuto al declino dei suoi redditi. Ma la 
identificazione di un declino con l'altro non è solamente superficiale, ma 
anche storicamente inesatta. Nello stesso momento in cui la monarchia 
inglese era in piena decadenza, altrove la stessa istituzione monarchica 
stava assurgendo verso vette che mai prima aveva conosciuto. In quasi 
tutti i paesi, eccetto l'Inghilterra, durante il XVII secolo la monarchia 
vinse la sua lotta contro la plutocrazia, e le conseguenze di questa 
vittoria sono visibili fino a tutt'oggi, nella stessa maniera come quelle 
conseguenze, in senso inverso, sono visibili in Inghilterra, dove i ricchi 
ebbero partita vinta. 
Le conseguenze della vittoria della plutocrazia sulla monarchia, durante 
il XVII secolo, fecero dell'Inghilterra, da allora in poi, una oligarchia. Da 
allora, l'oligarchia è continuata a dominare; ed essa si è talmente 
affermata sulla mentalità di questo paese, da far pensare che mai più 
scomparirà dalla costituzione inglese. È possibile che l'ideale del 
“gentleman”, che ancora oggi ha tanta importanza nel nostro costume, 
possa un giorno subire un declino o essere trasformato, ma è 
difficilmente concepibile che gli Inglesi, a meno che la loro natura non 
cambi più di quello che sembra prevedibile oggi, divengano un giorno 
egalitari o siano portati ad ammirare quel genere di governo chiamato 
democrazia. Ogni cosa in Inghilterra è gerarchica; non solo la sua società 
è divisa a strati - spesso si tratta di strati accuratamente divisi - ma gli 
Inglesi non si trovano a loro agio quando le distinzioni di classe vengono 
violate. Nulla è più lontano dalla loro mentalità che quelle comunità 
straniere (in genere coloniali) dove l'uguaglianza è realmente ammessa 
ed è attuata. Molti stranieri, le cui osservazioni sull'Inghilterra meritano 
di essere tenute presenti, hanno notato la forza con cui questo istinto per 
l'oligarchia regge la nazione inglese. Esso fornisce il paese dei quadri 
dirigenti: esso cioè procura i capi in una ordinata sequenza di superiori e 
inferiori, e questi capi dovranno guidare la comunità nella stessa maniera 



 47

che un esercito viene guidato dai suoi ufficiali di carriera e non di 
carriera. 
Poi vi è un altro aspetto del problema; e cioè i seri svantaggi e i vantaggi 
dell'oligarchia. Tuttavia la maggior parte di questi svantaggi sono di 
natura puramente morale e, per questa ragione, appaiono piuttosto 
insignificanti agli uomini del nostro tempo. È uno svantaggio, per 
esempio, che i cittadini si sentano inferiori ai loro simili, poiché questa 
inferiorità ferisce la dignità umana. È soprattutto uno svantaggio che il 
loro senso di inferiorità si trovi ad essere connesso con la loro minore 
ricchezza, dato che ricchezza e virtù non sono tra loro connesse: se 
dobbiamo parlare di qualche rapporto, ricchezza e virtù sono piuttosto 
antagoniste che unite in una comune natura. 
 
Vi è ancora un altro svantaggio da attribuire al governo di classe (sia che 
lo chiamiamo aristocrazia o oligarchia o gli diamo qualunque altro 
nome) poco noto da coloro che godono i vantaggi che esso offre. Questo 
svantaggio, di rado tenuto nella giusta considerazione, non ha nulla a che 
fare con la degradazione morale dell'uomo attraverso la negazione delle 
sue insite qualità. Si tratta di qualcosa di più diretto, semplice e 
materiale. Il peggiore svantaggio politico deriva dalla mancanza di una 
classe media ben organizzata e molto colta. Nei momenti decisivi della 
storia, l'impulso direttivo più energico alla società viene dato proprio da 
questa classe media. Quando essa è scomparsa, nulla può prendere il suo 
posto. Essa ci fornisce gli scienziati, gli ingegneri, il maggior numero dei 
poeti, quasi tutti i filosofi. In un certo senso si può affermare che si 
sottrae l'anima a una società quando la parte colta della sua classe media 
comincia ad essere disprezzata e a perdere il suo potere. 
 
Durante il periodo di transizione in cui l'Inghilterra non era organizzata 
in oligarchia sotto il potere di un governo di classe, ed era incapace di 
mantenere la piena autorità della monarchia, il paese si stava avviando 
politicamente verso un periodo di pericolo e di confusione, il cui segno 
più importante fu la guerra civile o Grande Ribellione. Il declino della 
monarchia, declino che divenne un processo molto accentuato sulla fine 
del XVI secolo e la prima metà del XVII e il cui centro simbolico fu 
l'uccisione di Carlo I, sembrò agli uomini più pensosi del tempo una 
tragedia irreparabile. 
L'idea che qualsiasi cosa avrebbe potuto prendere il posto dell'autorità 
regia non venne loro nemmeno in mente. I rivoluzionari, i quali si 
sollevarono contro la Corona, non intervennero affatto in virtù della 
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teoria aristocratica del governo; tale teoria sorse dopo di loro, nonostante 
loro e senza un disegno cosciente. 
Il principale fatto politico del tempo fu l'estinzione del potere 
monarchico, quantunque la gente continuasse ancora a pensare che il 
nome di tale potere fosse indispensabile alla forza della comunità. Ciò 
deve essere tenuto in debita considerazione. Come possiamo renderci 
conto, allora, della crescente diminuzione dell'autorità morale della 
corona, avvenuta tra la salita al trono di Elisabetta e le guerre civili, o 
piuttosto tra la salita al trono di Elisabetta e la cosìddetta 
“Restaurazione”, la quale avvenne cento anni dopo, e riuscì così poco a 
“restaurare” il re che ne fece piuttosto un povero fantoccio nelle mani del 
potere finanziario? 
 
Le cause furono diverse e si combinarono tra loro in una strana maniera. 
Questa combinazione non ha una causa comune, e se noi esaminiamo 
una per volta le cause principali, rimaniamo sorpresi nel constatare 
quanto possa risultare accidentale l'intero processo. Si potrebbe quasi 
affermare che il concorso delle cause che distrussero il potere 
monarchico in Inghilterra siano un capriccio del fato, se non fosse che la 
nostra mentalità moderna esiti a considerare il destino capriccioso. Noi 
oggi arriviamo all'estremo opposto e riteniamo che qualsiasi cosa accada 
sulla scena di questo mondo sia qualcosa ben determinata. 
Sia che noi si abbia torto o si abbia ragione nell'assumere questo 
atteggiamento, dobbiamo riconoscere che le varie cause che portarono 
alla distruzione della monarchia inglese furono tra loro distinte e 
completamente indipendenti. 
Cominceremo dalle più evidenti. Intanto accadde che talvolta vennero 
nominati dei re che non erano affatto adatti per simili cariche. Proprio 
quando il culto del monarca aveva raggiunto il massimo fulgore e la 
stabilizzazione del solido sistema monarchico si era resa maggiormente 
necessaria, spuntò fuori la dinastia illegittima e usurpatrice dei Tudor 
con il suo primo fondatore, Enrico VII, il quale non osava nemmeno far 
conoscere i suoi titoli per la Corona, con suo figlio, Enrico VIII, talmente 
preoccupato di ogni rivale che ne uccise a diritta e a manca. Poi si ebbe 
la successione di due donne, Maria Tudor e la sorellastra Elisabetta 
Tudor; la prima possedeva una solida virtù e una chiara impostazione 
morale, la seconda possedeva, come queste pagine vogliono dimostrare, 
una certa tenacia senza scopo, combinata col suo capriccio. Ma queste 
due donne furono soltanto donne e né l'una né l'altra diresse la monarchia 
con quella semplicità e quella fermezza che avrebbero potuto fornire 
uomini adatti alla bisogna. Queste due donne avevano seguito sul trono 
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un bambino, dato che il loro fratellastro Edoardo VI aveva soltanto 15 
anni quando morì e, verso la fine della sua fanciullezza, egli era stato un 
essere assolutamente invalido, a causa di un generale disfacimento del 
corpo. Alla morte di Elisabetta nessuno poteva dire chi aveva il diritto di 
diventare legalmente re dell'Inghilterra. La successione fu regolata da un 
uomo politico, a completo vantaggio di un impopolare straniero scozzese 
di cui gli Inglesi non avevano rispetto. Quando egli morì, la Corona 
inglese aveva goduto, quindi, di un prestigio personale molto incerto per 
un lasso di tempo abbastanza lungo. Alla morte di Giacomo I, non era 
rimasto nessuno che potesse ricordarsi di Enrico VIII, salvo qualche 
decina di vecchi che avevano potuto udire nella loro prima giovinezza 
che il re di quel tempo veniva chiamato con quel nome. 
Durante la maggior parte di questo periodo, il monarca non poteva 
neanche obbligare all'obbedienza. Elisabetta veniva apertamente 
disubbidita malgrado i suoi parossismi d'ira per le umiliazioni che le 
venivano inflitte. Il suo successore, in verità, non fu disubbidito ma fu 
costretto, man mano che il suo regno procedeva, ad accettare 
semplicemente i doni fattigli dalla Camera dei Comuni. Egli 
ridicoleggiava le pretese dei parlamentari ma in pratica dovette accettare 
queste pretese e tale accettazione rese inevitabile che, sotto suo figlio, la 
Camera dei Comuni finisse per soppiantare lo stesso trono. 
Poi si verificò una definitiva divisione in tutto lo Stato per una questione 
di fondamentale importanza: la religione dei suoi cittadini. Questa 
divisione non fu particolare per la sola Inghilterra; essa, anzi costituiva 
un aspetto del tempo quasi dovunque. In Francia, come poteva desumersi 
dal temperamento della popolazione, essa portò alla guerra civile. In 
Inghilterra, la guerra civile fu prevenuta, ma il disagio sociale, che deriva 
da una opposta concezione filosofica, fu evidente. Per la sua guida la 
società doveva dipendere da una minoranza religiosa e, prima di essa, 
essa doveva dipendere per la sua unità morale da un potere basato sul 
terrore, dato che la scure e la forca del tempo di Elisabetta erano gli 
strumenti di quel terrore; e il continuo uso della ruota, per quanto non 
fosse motivato dal desiderio di terrificare il popolo, lasciò un durevole 
ricordo di terrore che ancora oggi qualifica quel periodo. 
Per una ragione o per l'altra, per il catastrofico declino dei beni della 
Corona, per la mancanza di continuità nei regnanti, per la confusione 
provocata dalla violenta trasformazione religiosa, per l'assenza di 
qualsiasi avvenimento grandioso o incoraggiante, sia di gloria militare 
che di affermazione pacifica, per la pessima nomea dei Tudor tanto per 
cominciare e per il carattere straniero degli Stuart per finire, quello che 
meraviglia è come la Corona poté sopravvivere ancora pertanto tempo e 
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non scomparve invece immediatamente. Noi dobbiamo ricordare che i 
miti e le leggende con le quali la nostra generazione è stata educata non 
avevano nessuna realtà per la gente di quell'epoca. Per loro quel continuo 
susseguirsi di sconnessi episodi costituiva una realtà catastrofica e molto 
incerta. Ricominciammo ad avere nuovamente un governo stabile solo 
con l'ascesa al potere della classe moderna al tempo della Restaurazione 
agli inizi del regno di Carlo II. Allora, però, la realtà della monarchia era 
scomparsa dall'Inghilterra. Nel 1660 la monarchia inglese come 
istituzione era morta, prontamente sostituita dal ben organizzato potere 
dei ricchi, la cui stabilità allora nessuno avrebbe potuto immaginare. 
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VIII 

LA RIFORMA INGLESE 

 

La riforma inglese è un capitolo di fondamentale importanza per 
comprendere la storia inglese, e quindi l'Inghilterra, poiché tutto quello 
che noi oggi chiamiamo Inghilterra nacque da essa e fu formato da essa. 
Tuttavia questa grande rivoluzione deve ritenersi più importante di 
qualsiasi altro fatto locale o nazionale: essa ha influenzato l'intero corso 
della nostra civiltà. L'Inghilterra fu l'unica provincia antica e ben 
progredita della nostra comune civiltà, che si staccò definitivamente da 
quel mondo tra la metà del XVI secolo e la metà del XVII. Organismi 
minori della Cristianità andarono perduti per l'unità della Chiesa, 
andarono perduti per la fede comune dalla quale il Cristianesimo era 
stato formato e sui resti della quale, per quanto precariamente, ora 
sopravvive. Un governo locale aveva deciso di ribellarsi al vecchio 
ordine; poteva trattarsi della ribellione di una singola signoria, di una 
isolata valle montana, quella di un'intera provincia o solo di una parte di 
provincia, quella di un grosso raggruppamento di popolazione, di un 
intero ceto sociale o di una parte di esso. In alcune regioni, la frattura che 
divise il Cristianesimo venne entusiasticamente accolta dalla 
popolazione urbana oppure dai locali signorotti, in opposizione al potere 
centrale. Insomma il primo effetto del movimento sovvertitore fu 
costruito da un franamento nella struttura generale della società. Ma 
questo primo fenomeno fu di natura effimera e andò mescolandosi con 
altri vari interessi, economici e d'altro genere. La tendenza verso la 
riunificazione era molto sentita ed essa avrebbe alla fine trionfato 
ovunque, se non fosse stato per la potente eccezione dell'Inghilterra. 
Che cosa era allora la riforma inglese? Quale fu la forza che agì dietro di 
essa? Che cosa la fece durare? 
La riforma nel suo insieme non costituiva una nuova religione, poiché 
essa non aveva unità di struttura o di scopi; ma in Inghilterra aveva una 
solida base che provocò la sua grande fortuna e questa base va indicata 
con queste sole parole: “Le terre della Chiesa”. Tale era il nome dato dai 
contemporanei a quello che era l'elemento più importante del “grande 
mutamento”. 
Vi erano naturalmente numerosi altri fattori che influirono. Vi era il 
nuovo sentimento particolaristico che oggi noi chiamiamo “sviluppo del 
nazionalismo”, che tuttavia alla gente del tempo apparve come 
espressione di lealtà verso le dinastie locali e le locali forme di governo; 
ciò che gli uomini chiamavano “il Principe”, il desiderio di un gruppo 
europeo di essere unito sotto il proprio “Principe”. Le affermazioni di 
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lealtà verso tale “Principe” avevano molta importanza nella faccenda. 
Era un sentimento la cui intensità si era venuta sviluppando da tre 
generazioni, prima che la riforma esplodesse. Così in Francia la 
questione fu risolta nel mettersi al seguito del re nazionale. Se la 
monarchia francese fosse diventata anticattolica, la nazione l'avrebbe 
seguita. Vi era inoltre un fermento universale, in seguito alle nuove 
scoperte geografiche: l'espansione territoriale del mondo medioevale era 
stata così forte da spezzare le frontiere che avevano fino ad allora 
limitato quel mondo stesso. Vi era la nascita di una nuova cultura, 
rappresentata da uomini dotti, i quali non solo si occupavano dei classici 
ma si entusiasmavano per la perfezione e la bellezza del pensiero 
espresso in latino e in greco. Era questa una vera passione per la bellezza 
armoniosa dell'antichità pagana. Era presente ovunque, per quanto un po' 
oscuramente, quella caratteristica permanente della società europea che 
può essere chiamata “lo scetticismo del contadino”. Coloro che da 
generazioni abitavano nei paesi cristiani avevano mescolato una grande 
venerazione per divinità locali e santi, pur nutrendo un dubbio corrosivo 
sulla esistenza di tali qualità o esseri: un piccolo espediente questo per 
sminuire come immaginari quegli stessi oggetti che con un'altra parte del 
loro spirito essi veneravano. Vi era infine il più superficiale ma anche il 
più chiaro effetto di ciò che oggi chiamiamo “razionalismo”, un 
desiderio cioè di fare in modo che ogni affermazione sia conforme 
all'esperienza esterna e alla ragione. 
C'erano tutti questi fenomeni che agivano contemporaneamente, ma in 
Inghilterra un evento più di qualsiasi altro decise la situazione e incanalò 
i tumultuosi frutti della rivolta in una sola direzione. L'evento fu la 
improvvisa rapida e completa confisca dei beni monastici. Ciò avvenne 
all'improvviso, anche se preparato da un esperimento preliminare, ma 
quando fu l'ora, si trattò di un autentico colpo di fulmine. Gli enormi 
redditi dei conventi, grandi o piccoli, e quelli dei monasteri vennero 
confiscati dalla Corona. 
Se la monarchia avesse conservato questa ricchezza, strappata in una 
maniera così rapida e sorprendente, sarebbe divenuta di colpo il potere 
esecutivo più forte d'Europa. Sebbene l'Inghilterra fosse piccola in 
confronto della sua principale rivale, la monarchia francese, la forza 
acquisita dalla centralizzazione del potere economico avrebbe potuto 
supplire l'inferiorità numerica e la Corona inglese avrebbe potuto essere 
la maggiore delle forze politiche. Sfortunatamente per quella Corona, 
divenne impossibile al governo di Enrico VIII conservare quella 
ricchezza. Il suo sfruttamento era attuabile solo con l'aiuto di tutti i 
proprietari terrieri dai più grandi ai più piccoli; dai nobili più in vista ai 
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semplici proprietari di campagna. Dapprima sembrò che la Corona 
riuscisse a far sua la maggior parte delle nuove ricchezze, ma nel corso 
dei sette anni che vanno dalla caduta della più grande organizzazione 
monastica, l'Abbazia di Weltham fondata dal re Aroldo, alla morte di 
Enrico, i beni della Chiesa passarono da un proprietario all'altro, furono 
donati o acquistati, fino a che non andarono dispersi in un gran numero 
di nuovi beneficiari, ai quali sarebbe stato impossibile strapparli. Da quel 
momento, dai primi giorni del 1547 in poi, la bramosia della ricchezza 
questa molla strapotente delle azioni umane è solidamente ancorata nella 
forma di governo inglese ed è assurta così al ruolo di guida. Da quel 
momento, ogni azione politica veniva giudicata, tra i beneficiari di 
questa rivoluzione economica, solo in funzione dei risultati che avrebbe 
avuto nei riguardi della proprietà futura dei beni della Chiesa. 
Non si può fare un'esatta valutazione dei redditi di cui la Chiesa godeva 
in rapporto alle rendite complessive di tutta l'Inghilterra, ma essi erano 
certamente più di un quinto di quel totale e forse anche più di un terzo. 
Un così fantastico trasferimento di rendite nelle mani della sola classe 
che contava non era stato mai conosciuto prima e mai si conobbe dopo. 
Il risultato di quel mutamento fu non solo una nuova struttura sociale, ma 
anche la distruzione di quella che da tempo immemorabile era stata la 
religione del popolo inglese. 
Ovviamente un tale collasso non avrebbe potuto verificarsi nel corpo 
religioso del paese, se questo corpo non fosse stato in precedenza 
seriamente indebolito in Inghilterra come in ogni altra provincia della 
Cristianità. Il numero dei monaci e delle monache era stato ridotto a 
circa la metà, prima che questo sovvertimento cominciasse. Ma la 
diminuzione numerica non era nulla in confronto alla diminuzione di 
rispetto e di affetto nutrito per i gruppi religiosi organizzati. Questa 
perdita di particolare prestigio variò molto da luogo a luogo. Fu meno 
accentuata nella parte settentrionale del paese che in quella meridionale, 
soprattutto perché il nord era più indipendente di fronte al Governo 
centrale, ma anche perché l'influenza del commercio e dei traffici era 
minore. Fu più estesa e più evidente in una grande città, a Londra, 
piuttosto che nei piccoli centri; e Londra tra le forze sociali particolari 
del regno era di gran lunga la più importante. Variò anche in funzione 
della presenza di stranieri venuti d'oltremare e specialmente dalla 
Germania. Quella perdita di prestigio tuttavia fu ovunque una forza 
potente ed ebbe una influenza determinante in tutto il paese. La gente era 
arrivata al punto di pensare che i monaci e le istituzioni monastiche, pur 
non costituendo proprio un anacronismo, non erano completamente in 
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armonia con la vita generale, e a confronto con essa diventavano sempre 
più una stonatura. 
Il vecchio equilibrio avrebbe potuto essere ristabilito se fossero stati 
eliminati alcuni abusi, ma gli interessi in gioco erano come al solito 
troppo forti per potere arrivare ad una riforma. Fra gli uomini di scienza, 
poi, si stava affermando il luogo comune che i monaci parteggiassero per 
l'ignoranza e si opponessero allo sviluppo della cultura classica; e, 
siccome la cultura classica era l'idolo intellettuale dell'epoca, la fama che 
i monaci fossero ad essa ostili li andò sempre più danneggiando. 
Da parte dei monaci, non ci fu una vera difesa. Non solo non ci fu una 
effettiva riforma degli abusi come il gran numero di leggende che 
venivano presentate quale storia autentica, le false reliquie e in certe 
zone perfino i falsi miracoli ma nemmeno furono presentati argomenti 
sufficienti o sufficienti appelli alla ragione e al senso comune, per venire 
in aiuto dei valori tradizionali. Solo alla fine si fece qualcosa, ma troppo 
tardi per l'obiettiva situazione del paese. Per quanto riguarda la 
corruzione morale, cioè le abitudini viziose che si manifestavano qua e là 
nella vita isolata di certi religiosi, si era fatto troppo chiasso. Tutto ciò ad 
ogni modo era inevitabile dopo che l'altra parte aveva vinto la battaglia, 
poiché il celibato costituisce un naturale bersaglio d'accusa per un uomo 
comune. È stato detto più volte che se anche una decima parte delle 
enormità attribuite ai monaci dai loro accusatori ufficiali fossero state 
vere, sarebbero state sufficienti per dare una terrificante immagine del 
monachesimo nel suo declino. Non c'è però nessuna ragione per credere 
che una proporzione del genere esistesse nell'ondata della persecuzione 
ufficiale. Se ci fosse stato tanto di vero in quelle accuse, queste 
sarebbero state fatte certamente anche prima e non sarebbero state 
formulate così all'improvviso. Se ci fosse stato tanto di vero, gli 
accusatori sarebbero stati numerosi e in maggior parte persone 
rispettabili e prive di pregiudizi, invece furono poche persone, 
completamente servili e di basso livello morale. L'argomento fra tutti più 
convincente per screditare quelle accuse è che gli uomini usciti dalle 
disciolte comunità religiose erano ritenuti - come era naturale - degni di 
ricevere altri incarichi quando erano vacanti, e come era naturale tali 
incarichi furono realmente affidati a loro. Il mito di impossibili 
scelleratezze avvenute durante la decadenza del monachesimo 
medioevale in Inghilterra deve essere trattato come ogni uomo 
intelligente tratta le favole che sorgono contro qualunque cosa che è 
vulnerabile perché sta decadendo o è troppo ovviamente esposta 
all'attacco, come la nobiltà locale egualmente decaduta e impoverita di 
Francia prima della Rivoluzione, o come oggi durante l'attuale 
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decadenza della organizzazione capitalista si cominciano a udire le 
accuse contro i ricchi. Ma ciò che è vero, significativo e illuminatore di 
tutto quel tempo è il rapido declino, non ancora frenato e ritardato, di 
quelle istituzioni che erano state, fin dopo la Morte Nera 200 anni prima, 
i centri vigorosi e propagatori della nostra cultura ovunque. 
 
Ammesso, inoltre, che la decadenza del monachesimo medioevale 
avesse reso non solo possibile ma facile l'assalto all'enorme ricchezza 
terriera del clero regolare inglese (monaci e suore), noi ora dobbiamo 
chiederci quale sia stata la causa che provocò un vero cambiamento di 
religione. Cominciamo fin d'ora a dire chiaramente (contro la massa 
delle nostre storie ufficiali) che non esisteva affatto una ricerca generale 
di tale cambiamento. Non è affatto vero che il popolo inglese, nel suo 
complesso, fosse impaziente di essere liberato dalla sua antica abitudine 
sociale per ciò che riguardava la religione. Il clero non era per nulla 
corrotto. Infatti la Chiesa era più popolare in Inghilterra che in numerosi 
altri Paesi europei. Gli ordinamenti monastici, d'altra parte, non erano 
identificati con la causa della religione. C'era stato qui, come dovunque 
alla fine del Medio Evo, un preoccupante malcontento verso la religione 
che si andava fossilizzando e contro le forme da cui defluiva lo spirito 
vitale. Ma, a quei tempi, l'Inghilterra era un paese di villaggi e le 
abitudini religiose ereditate dai padri, legate con tutta la vita del popolo, 
erano ormai accettate senza difficoltà. Quale nuova forza quindi era 
intervenuta per sostenere e rafforzare l'assalto a quella che ormai era 
diventata una difesa in certo modo letargica e anemica delle abitudini 
religiose? 
Quando la gente che seguiva la nuova moda cominciò a mostrare 
entusiasmo per un cambiamento, chi li avrebbe appoggiati e perché? Da 
dove vennero i necessari alleati per quel cambiamento? Vennero, come 
in genere avviene in tutti grandi avvenimenti sociali, dall'influenza di un 
uomo e, come accade spesso per molte rivoluzioni del genere, 
dall'influenza di un libro. 
L'uomo fu un francese del nord chiamato Jean Cauvin. Il suo nome 
veniva anche scritto con una “l” (per cui la vocale “u” veniva eliminata). 
In latino, la lingua universale del pensiero e degli studi di quei tempi, 
egli era conosciuto come Johannes Calvinus, meglio, solo come 
“Calvinus ”. Il suo libro era “Institutiones christianae”. Egli propose 
(forse senza saperlo) una nuova religione. Egli era allora un giovane 
studioso dell'Università di Parigi e scriveva circa 10 anni dopo la rivolta 
iniziale e confusa di coloro che seguivano in Germania Martin Lutero, 
un uomo fortemente spalleggiato dai principi secolari, anche tedeschi, 
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che si erano liberati dall'autorità dell'Imperatore e cercavano di 
affermarsi come piccoli sovrani. Calvino tanto per attribuirgli il suo 
nome più comune proponeva una dottrina molto precisa. Il suo libro è 
noioso e, per i lettori moderni, di difficile lettura (Non dico con quanta 
difficoltà io l'abbia dovuto leggere!). Il suo successo dimostra 
efficacemente la grande intelligenza degli uomini di quel tempo, poiché 
se allora non vi fosse stata intelligenza. nessun uomo si sarebbe preso la 
briga di seguire i suoi ragionamenti piuttosto pedanti. 
L'argomento di quel libro è il seguente: nell'Universo c'è una sola 
volontà. Il messaggio di Calvino non si riferisce solo all'universalità e 
all'onnipotenza, ma ancor più a quella che San Tommaso ed i suoi 
predecessori avevano chiamato la “semplicità” di Dio. Questo profondo 
e fondamentale mistero che il superficiale Gibbon ha chiamato in inglese 
un “abisso”, il mistero per il quale noi dobbiamo conciliare il libero 
arbitrio con la volontà di Dio, fu con Calvino talmente sminuito fino a 
essere ridotto quasi a nulla. Egli lasciò che il volere di Dio, l'universale 
volere di Dio operasse, per così dire, assolutamente, e lasciò che il libero 
arbitrio degli uomini fosse completamente relativo a quello. 
Coloro che sono così ignoranti e così superficiali da ritenere che la 
dottrina non abbia una decisiva influenza nelle azioni umane faranno 
bene a tener presente la natura del movimento che seguì. Esso impregnò 
di sé l'intera vita europea, fino a mettere in pericolo la nostra stessa 
civiltà. La frase di Calvino “gl'immutabili decreti di Dio” sorse come una 
specie di dura roccia contro la quale l'Europa andò a cozzare rischiando 
quasi di naufragarvi. Alla fine, tale dottrina generò un grande desiderio 
di ricchezze materiali come unici beni disponibili. In via di paradosso e 
quasi in opposizione a se stessa, tale dottrina in quanto tale, generò 
disprezzo verso tutte le cose belle che la ricchezza può portare: la grazia 
e la bellezza, le arti e certe minori soddisfazioni di noi esseri umani. 
Gli uomini debbono adorare qualche cosa, se non altro per questa 
ragione: fino a quando non avranno un oggetto da adorare, per il quale si 
sacrificheranno, non saranno in grado di fare nulla di profondo e di 
duraturo. Tommaso d'Aquino lo disse abbastanza chiaramente, per 
quanto non fosse stato neanche il primo (infatti questo era vero prima di 
lui e rimane vero anche dopo di lui): “Se gli uomini abbandonano 
l'adorazione di Dio, finiranno per adorare le ricchezze”. 
Oggi gli uomini (almeno per il momento) non adorano più Dio. Essi 
l'hanno sostituito con un idolo che è l'immagine di loro stessi e che può 
essere chiamato la nazione oppure la società. Tale culto ha già avuto un 
lungo passato ed ora comincia ad affievolirsi, benché gli uomini 
accettino estreme sofferenze nel praticarlo. Quando in Inghilterra, in 
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seguito alla divisione delle terre della Chiesa, l'autorità religiosa venne 
scossa fin nelle sue fondamenta, cominciò a farsi strada un tipo di 
religione più gradito. Questa era costituita dal culto per il monarca e 
perciò, più tardi, dal culto per la nazione o per la comunità, tuttavia essa 
non aveva ancora acquistato completa sostanza e vigore. Quando sorse la 
nuova e profonda attrattiva per la ricchezza, provocata dalla necessità di 
tenere i beni della Chiesa, il nuovo culto per la nazione si sostituì 
gradualmente alla vecchia fede. Questa evoluzione richiese tre 
generazioni. Tuttavia maturò continuamente e alla fine ottenne un 
incontestabile successo. Il tradimento verso il monarca divenne con il 
passare del tempo un reato sempre minore, mentre sempre maggiore era 
il tradimento verso il paese fino a diventare il peggiore dei crimini. 
Agli inizi della riforma inglese, che conobbe il suo periodo più attivo 
quando Elisabetta salì al trono, si affermò un nuovo genere di culto che 
considerò la nazione valore supremo. Quando esso raggiunse la sua 
maturità, diede vita allo stato aristocratico inglese, il quale raggiunse il 
suo apogeo nel nostro tempo. Questa forma di governo è la più forte che 
si possa immaginare. Quando viene attuata da una classe bene 
organizzata, ricca e ristretta, viene chiamata (secondo il significato 
moderno del termine) “democrazia”. Ancora oggi essa gode tra noi di 
una indiscussa autorità. 
Questo per quel che riguarda l'ultimo fattore della riforma inglese, il 
nazionalismo, quel fattore che seguì l'impulso suscitato dal calvinismo. È 
opportuno però ricordare che il calvinismo non si identificò mai in 
Inghilterra, a differenza di quello che accadde in Scozia, con il 
movimento nazionalista. Il calvinismo s'era mescolato alla religione 
inglese come un componente potente, senza dominare mai però questa 
religione, dato che la nazione rimase il valore supremo. Diede 
all'Inghilterra tuttavia il movimento puritano che ancor oggi costituisce 
la più potente forza etica della popolazione. Questo movimento non 
limitò la capacità dell'humour inglese (la dote più inglese tra quante ve 
ne sono), non limitò il gusto appassionato per le cose belle (specie per la 
poesia), né il dubbio creativo che continua ad allignare nella mente degli 
Inglesi. 
Questa nuova e confusa concezione religiosa, basata più sul sentimento 
nazionale che sulla dottrina, venne accolta da tutti, dopo la fine delle 
contese politiche che avevano accompagnato i primi anni della vita di 
Elisabetta. L'improvviso assalto che la Corona fece ai beni monastici non 
prese il via che quando ella aveva compiuto i tre anni; la grande 
spogliazione venne completata allorché aveva compiuto sette anni. Ella 
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infine era entrata nel quattordicesimo anno di età, quando suo padre morì 
e si presentò l'opportunità di compiere una rapina completa. 
Quando io dico “rapina completa” è perché si deve ricordare che esisteva 
ancora un largo margine di proprietà nelle mani delle corporazioni 
ecclesiastiche o semi-ecclesiastiche, proprietà che potevano essere 
ancora saccheggiate e la loro ricchezza trasferita nelle tasche dei ricchi 
governanti, i quali avevano trovato le prime spogliazioni tanto 
inaspettatamente vantaggiose. Vi erano ancora ospedali per il soccorso 
dei poveri, vi erano cappelle che comprendevano gli altari dove erano 
state celebrate messe per le anime dei benefattori e anche le dotazioni 
per quelle messe. Tutte queste cose, dopo la morte di Enrico, andarono 
completamente saccheggiate dai suoi cognati, i Seymour, e dalla loro 
cricca. 
Anche le università di Oxford e di Cambridge furono minacciate di 
distruzione per il beneficio dei predatori. Non sappiamo che cosa le 
salvò, ma probabilmente ciò dipese dall'esitazione di fare un colpo così 
grosso, mentre la Corona si trovava sulla testa di un bambino. Non c'era 
dubbio che lo stesso Enrico non avrebbe esitato a distruggere quelle 
Università e a dividere la loro ricchezza fra i suoi aiutanti. Ma, 
mancando la diretta autorità del sovrano, i Seymour e i loro scrocconi 
dovettero fare marcia indietro e così le Università poterono salvarsi. 
Neanche tutte le dotazioni scolastiche andarono completamente perdute. 
Numerose scuole fondate in tempi migliori poterono infatti continuare le 
loro attività, quantunque le loro entrate avessero subito dei forti tagli. 
Queste furono sovente presentate come nuovi istituti e il merito della 
loro fondazione andò a un ragazzo, il quale nominalmente regnava sotto 
i suoi zii con il titolo di Edoardo VI. Prima che il corpo dell'infelice 
fanciullo fosse decomposto dalla sua orribile morte, la mangiatoia era 
stata ripulita. Anche i vescovadi ed i decanati erano stati divisi, parte dei 
loro beni qui, parte dei loro beni là, passando a laici. Un vescovado fu 
tenuto vacante durante l'intero regno di Elisabetta, in maniera che i suoi 
redditi potessero essere stornati in favore della regina, il che voleva dire 
in favore dei suoi cortigiani. Il lavoro fu fatto così bene che per l'intera 
generazione successiva quei risultati vennero quasi sempre ritenuti 
immutabili. Io dico “quasi sempre” poiché vi fu in verità qualche 
tentativo di protesta da parte di Carlo I, a proposito di una aliquota dei 
beni della Chiesa scozzese. Quella protesta debole come fu segnò l'inizio 
della rovina della Corona. La distruzione dell'autorità regia in Inghilterra 
può essere seguita passo passo da questo primo timido tentativo di Carlo 
di recuperare una parte di ciò che era stato strappato alla monarchia dalla 
nuova classe politica. 
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C'è un'ultima considerazione da fare a proposito della rivoluzione 
religiosa in Inghilterra. Appunto perché essa fu dottrinariamente 
imperfetta e vaga, avendo un solo scopo preciso davanti a sé il 
saccheggio dei beni religiosi essa fu estremamente lenta negli sviluppi e 
in pratica non giunse mai a completamento. 
Perché mai avrebbe dovuto essere tale? Ogni movimento verso la 
definizione - oltre al principio generale che l'Inghilterra doveva 
finalmente separarsi dall'unità generale dell'Occidente cristiano - fu 
fermato. Certe formule dottrinarie, come i 39 Articoli e, quasi un secolo 
più tardi, le dichiarazioni rivedute proposte agli inizi del regno di Carlo 
II, vennero tentate a più riprese, ma non ebbero mai la forza di legge. 
Agli inizi della rivoluzione non si riteneva opportuno forzare troppo la 
mano su coloro i quali si mantenevano in vario modo fedeli alle 
tradizioni che li avevano visti nascere, soprattutto nei riguardi della 
Messa che era il centro e la base di quelle tradizioni. La gente avrebbe 
potuto continuare quasi indifferentemente a fare la Comunione, sia 
secondo lo spirito della nuova Chiesa, sia secondo il vecchio modello 
cattolico. Il punto della questione stava nella politica di svezzamento e di 
graduale estirpazione contro la quale ci fu, col passare degli anni, una 
reazione sempre minore. La maggior parte di coloro che restarono fedeli 
- i più senza entusiasmo - a quella che era stata dalle origini la religione 
dei loro padri, ammettevano la loro tradizione e, nelle conversazioni 
come nei pubblici rapporti, erano considerati aderenti alla Chiesa 
comune. Ma il significato di questo termine era divenuto molto vago e 
col passare del tempo sarebbe scomparso definitivamente. 
Vi era stata in verità una riorganizzazione piuttosto tenace sostenuta e 
propagata dall'eroismo dei preti missionari, specialmente gesuiti, decisi a 
ricuperare l'Inghilterra. Questo sforzo provocò un'intensa persecuzione, 
anche molto estesa, contro persone.Vi fu infatti un grande impegno per 
imporre con la forza il nuovo rituale e la nuova dottrina. È stato detto, 
per lo meno un centinaio di volte, che il popolo inglese fu derubato della 
sua religione, ma esso fu derubato di nascosto e  violentemente.  
Infine noi dobbiamo ricordare, se vogliamo comprendere la riforma 
inglese, che questa, ai suoi inizi, non era stata considerata come 
definitiva. Essa era stata solo un compromesso, passibile di revisione 
anche perché esso poteva essere riesaminato con la venuta di un nuovo 
sovrano, per quanto questi avrebbe necessariamente dovuto rassicurare 
coloro i quali si erano arricchiti in seguito alla confisca dei beni della 
Chiesa. Su questo punto infatti le classi ricche, dalle quali i governi 
dipendevano, furono irremovibili fin dal principio. Quando Maria tentò 
un ritorno alla comunione cattolica, i ricchi, esprimendosi per mezzo del 
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loro portavoce, costituito dalla Camera dei Comuni, avevano fatto 
intendere che, in ogni caso, la loro ricchezza, acquisita dalle rendite 
ecclesiastiche, sarebbe stata intoccabile. Quegli ecclesiastici che 
pensavano che qualcosa d'altro sarebbe stato possibile, non compresero 
nulla della mentalità dei proprietari terrieri. Quella mentalità aveva preso 
sul serio le terre della Chiesa; le terre della Chiesa costituivano l'unico 
articolo della religione fermamente ancorato nella loro anima. Questo è il 
perno storico centrale dell'intera faccenda e gli effetti di questo strano 
punto di partenza sono vigorosamente vivi fino ai nostri giorni. 
Dopo Elisabetta, la principale personalità politica per la comprensione 
del suo tempo è quella di William Cecil, dal momento che questi fu 
l'uomo più in vista del regno, specialmente durante il suo primo periodo. 
Il suo genio, per quanto grande, si lascia esaminare abbastanza 
facilmente, dato che tutto sommato il suo carattere fu molto semplice. 
Egli impiegò ogni energia e più ancora tutta la sua perspicacia e capacità 
di giudizio nel solo scopo di favorire se stesso. Uomini di questo tipo si 
comprendono più facilmente che gli uomini che hanno ambizioni e scopi 
diversi. Essi passano attraverso la vita liberi da qualsiasi tragedia; essi 
eseguono molto bene il lavoro che si sono proposti di portare a termine e 
lo eseguono bene, soprattutto quando si adatta interamente a loro 
vantaggio, specie a loro vantaggio materiale. Soffrono meno degli altri 
uomini per i capricci dell'ambizione, e, di solito, non soffrono affatto per 
i capricci dell'affetto o per qualsiasi altro motivo spirituale. Naturalmente 
devono essere aiutati dalle circostanze, come ogni genio deve pur 
esserlo. Se William Cecil non avesse trovato attorno a lui circostanze 
favorevoli alla carriera nella quale era stato lanciato dal fato o dalla 
provvidenza, non avrebbe fatto tanto, tuttavia avrebbe in ogni caso fatto 
parecchio. 
Come si svolsero le vicende allora, egli fu il principale, anche se non il 
solo, architetto di quella nuova realtà che stava sorgendo nella sua epoca 
e che oggi chiamiamo Inghilterra. Questo è il punto che fa di William 
Cecil una figura di particolare grandezza nella storia di questo paese. 
Non che egli abbia creato realmente, mediante sforzi della sua 
immaginazione, le istituzioni che sono legate al suo nome. Egli non ebbe 
quel potere creativo che è stato riscontrato in numerosi altri uomini di 
Stato di minore influenza nella storia del loro paese. Non vi era nulla in 
lui di quello che noi oggi chiamiamo “l'artista”. I due pilastri del suo 
carattere e del suo successo erano gli stessi che si possono trovare alla 
base di molte altre carriere politiche fortunate: industriosità e 
avvedutezza. Ma per quanto avesse queste due doti in comune con tanti 
altri individui, egli le possedette in misura speciale. Naturalmente Cecil 
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non venne scelto da Elisabetta. Ella lo trovò vicino a sé pronto ad 
aiutarla con i suoi consigli e con la sua matura conoscenza degli uomini 
e del mondo. Cecil era un individuo senza entusiasmo, come sempre 
sono tali uomini; ciò nonostante egli sapeva rendersi esattamente conto 
dell'importanza che l'entusiasmo ha nelle faccende umane. Il suo lato 
maggiormente rivelatore in quel momento di lotte violente e di fazioni in 
contrasto è un piccolo quadro che prego il lettore di tenere ben presente e 
di considerare nella maniera più attenta possibile. 
 
Voi dovete vedere William Cecil, nei giorni in cui Maria Tudor era 
regina, camminare con due rosari particolarmente grandi i cui grani 
erano stati ben disposti sulla sua piuttosto magra persona. Egli era meno 
sensibile al sentimento religioso di quanto non lo fosse Maria Tudor, che 
preferì guidare piuttosto che servire, o piuttosto preferì guidare in gran 
parte ma non completamente. Cecil non poteva prevedere, più di quanto 
lo potesse qualsiasi altro uomo, ciò che sarebbe accaduto a quella forte 
ondata protestante che fin dalla sua giovinezza aveva già lambito le 
spiagge dell'Inghilterra. Quello ad ogni modo che capì e anche meglio di 
qualsiasi altro uomo (per quanto ciò fosse stato già abbastanza intuito 
dalla grande maggioranza delle classi ricche, le quali influenzavano la 
vita del suo paese e del suo governo) fu che un taglio netto era stato fatto 
nella storia del suo paese dal latrocinio e più tardi dalla dispersione delle 
terre della Chiesa. Egli non sapeva che la reazione cattolica sarebbe 
fallita; nessuno però avrebbe potuto saperlo, poiché essa fallì in seguito a 
fattori indipendenti dalla volontà umana. Fallì soprattutto a causa della 
morte prematura della regina Maria, una di coloro che avevano una 
salute più malferma nella stirpe bacata dei Tudor. Si può ritenere che se 
Maria fosse vissuta, specie se fosse vissuta abbastanza per poter avere un 
figlio, la liturgia cattolica e la struttura sociale sarebbero sopravvissute 
come sopravvive un uomo, anche se mutilato e storpiato per la perdita di 
alcune sue membra. È possibile che in seguito l'Inghilterra avrebbe di 
nuovo ospitato in gran numero le istituzioni monastiche e che lo spirito 
anticattolico diffusosi in questo paese nel XVII secolo non avrebbe avuto 
più opportunità di svilupparsi. In questo caso William Cecil avrebbe 
continuato a vivere come un utile e solerte pubblico dipendente, 
occupato in quei compiti assegnatigli dall'uomo o dalla donna che 
sarebbero stati i suoi sovrani. Forse fra questi compiti sarebbe stata 
preferita una qualche missione all'estero, missione che egli avrebbe 
guidato e organizzato alla perfezione sotto qualsiasi punto di vista 
eccetto uno, la sua prestanza fisica. Egli infatti era esattamente il 
contrario di ciò che si dice un bell'uomo: qualcuno avrebbe potuto 
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paragonarlo a una donnola, qualche altro a un topo, un altro ancora a una 
volpe. Nessuno però avrebbe pensato di paragonarlo a una pecora oppure 
ad un asino. Come stavano le cose, o piuttosto come si svolsero, William 
Cecil non aveva alcun bisogno di far valere la propria opposizione 
oppure di mettere in movimento i suoi intrighi. La riforma inglese 
l'aveva sollevato sulla cresta di un'onda su cui poteva galleggiare fino al 
pieno successo della sua notevole carriera. Durante quel periodo di 
transizione, dal quale sorse l'Inghilterra, si aveva bisogno di qualcuno 
che fosse il dirigente principale della politica inglese e William Cecil fu 
proprio la persona adatta per assumere questo incarico. Soltanto un 
avvenimento avrebbe potuto interrompere la sua costante ascesa verso 
una ricchezza sempre maggiore e un'autorità politica sempre più estesa: 
Questo sarebbe stato la morte di Elisabetta, la quale più di una volta 
durante la pubblica carriera di Cecil rischiò di porre un termine al suo 
servizio. Se Elisabetta fosse morta dopo una delle sue frequenti malattie, 
egli avrebbe dovuto andarsene e certamente l'intera storia del paese 
sarebbe stata cambiata e forse completamente rinnovata. Ma Elisabetta 
sopravvisse e con lei sopravvisse anche l'opera di William Cecil. 
Un pericolo per chi scrive sulle grandi figure storiche, specie nei riguardi 
di chi possiede notevoli qualità personali, come William Cecil, è 
costituito dal rischio di drammatizzazione, di considerare cioè il soggetto 
di cui si discute più di quello che egli sia stato in realtà e di attribuirgli 
più fatti di quelli che egli non abbia realmente compiuti. Il vecchio detto 
secondo il quale nessun uomo è un eroe per il suo cameriere può ben 
essere sostituito da quest'altro: Ogni uomo è un eroe, o nel peggiore dei 
modi un eroico furfante dinanzi al suo biografo. 
William Cecil fece parecchi errori; molti di più di quelli commessi dal 
suo famoso discendente moderno, il vittoriano Lord Salisbury (uno dei 
pochi parlamentari che si sia avvicinato alla grandezza). Cecil esagerò 
troppo l'importanza di quella commedia protestante e di conseguenza 
venne più volte messo in ridicolo da Elisabetta. Questa, infatti, era 
talmente donna, che amava divertirsi a discapito delle persone che di 
frequente si trovavano vicino a lei. Egli insistette quanto qualsiasi altra 
persona o anche di più e lo fece perfino nei modi più inopportuni per 
ottenere ciò che in fine riuscì a raggiungere: l'uccisione di Maria Stuarda. 
Ed aveva perfettamente ragione di insistere poiché fino a quando Maria 
Stuarda si fosse trovata sul suo cammino, egli non sarebbe mai stato 
completamente al sicuro. Talvolta, anche se molto raramente, egli non 
afferrò la natura di alcuni suoi dipendenti o di qualche collega. Quando 
ciò accadeva, dipendeva dal difetto principale di uomini particolarmente 
accorti: l'incapacità di prendere in considerazione la sincerità degli altri. 
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Walsingham, per esempio, detestava realmente l'antica religione dei suoi 
padri. Un sentimento del genere invece era troppo estraneo a William 
Cecil, il quale non avrebbe mai potuto comprenderlo perfettamente. 
Qualche volta, anche se appare un po' strano, egli fraintese la stessa 
Elisabetta, quantunque questa gli stesse sempre vicino, in modo che lui 
aveva così occasione di studiarla a suo piacere. Egli non afferrò mai 
realmente la devozione che Elisabetta aveva per la maestà del potere 
regale. Probabilmente, o certamente, non era possibile per William Cecil 
capire una devozione di qualsiasi genere. Tuttavia egli si servì molto 
spesso, e in tutte le occasioni possibili, di quel rispetto naturale che la 
sua strana sovrana sentiva verso la monarchia e senza la quale ella stessa 
avrebbe avuto poca importanza. Dna dei più strani e dei più forti 
elementi della personalità di William Cecil fu la sua capacità di saper 
correre i rischi con successo. Non vi fu mai un uomo meno giocatore di 
lui e meno azzardato di fronte ai casi della fortuna. Tuttavia, in più di 
una occasione, specie durante quegli avvenimenti di cui io mi occuperò 
più in là, cioè la cattura di navi spagnole col rischio di provocare la 
guerra, egli tentò la sorte e vinse. Nessuno può oggi affermare se egli 
fece bene nel correre quel rischio. Ad ogni modo il successivo corso 
degli avvenimenti gli ha dato ragione. 
È probabile che il capitolo più notevole della lunga storia di William 
Cecil sia quello della sua onestà. Le forti somme di denaro che egli mise 
da parte non furono guadagnate in un sol colpo, come era stato per la 
maggior parte delle fortune ammucchiate in quei giorni da numerosi 
avventurieri. Si deve anche riconoscere che il suo casato crebbe molto 
lentamente. Il padre di William era stato un'importante dipendente 
pubblico prima della riforma e aveva goduto l'alto favore della corona, 
forse per le stesse qualità del suo più illustre figlio. William Cecil entrò 
nella vita pubblica quasi alla maniera moderna, cioè per mezzo 
dell'Università. Egli era dunque (come il gentleman nella barca che va 
alla deriva) un uomo di Cambridge (7). È vero che le classi più agiate 
non avevano ancora invaso le Università, tuttavia esse avevano già 
cominciato a farlo. Inoltre William Cecil intraprese la sua carriera alla 
maniera moderna anche in altri modi poiché, dopo un matrimonio con 
una donna di condizione inferiore mentre era ancora giovane, ebbe la 
fortuna di perdere la moglie dopo tre anni e il suo secondo matrimonio fu 
molto più vantaggioso. Grazie ad esso, egli entrò nella famiglia Cooke e 
da allora, dopo i 24 anni, poté contare sulla protezione economicamente 
vantaggiosa dei Seymour. Quando Seymour cadde, egli non perse tempo 
ma fu pronto ad abbandonarlo e di nuovo si rimise rapidamente in 
carreggiata. Divenne membro attivo del Governo all'età di 30 anni, 
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durante il regno del piccolo Edoardo, e così durò fin quasi ai settanta 
(morì che ne aveva appena compiuti 68) restando sempre sulla cresta 
dell'onda. Per l'intera durata della sua vita attiva, quindi, malgrado i 
pericoli occasionali, egli rimase solidamente al potere, e verso la fine si 
arricchì in modo sempre crescente. 
Per un uomo di tale genere pochi dei suoi giudizi sono giunti fino a noi. 
Il più famoso fra questi, il più caratteristico e certo fra i più veri, fu la 
profonda osservazione che dice: “La nobiltà non è altro che la ricchezza 
invecchiata”. La quale verità, perfettamente ovvia nella natura delle 
cose, era ovvia in modo particolare al tempo di Cecil, quando le famiglie 
recentemente arricchite venivano su come funghi un po' dappertutto (ma 
la maggior parte di quei profughi si trasformarono in robusti alberi, 
poiché formarono gli strati più antichi e più rispettati della nobiltà 
inglese) (8). 
Vale la pena osservare che una ricchezza antica tanto da risalire fino 
all'alto Medio Evo, o per lo meno al XII secolo, ha un profumo suo 
proprio. Un casato che si protrae così a lungo nel tempo è più comune 
nel continente europeo e specialmente in Francia che qui in Inghilterra. 
In verità gli Inglesi, a differenza degli altri popoli, si curano di tutto 
meno che del casato, quantunque l'argomento sia frequentemente trattato 
nei romanzi. Si dice che i morti soddisfatti amino parlare e vantarsi 
nell'al di là dei successi raggiunti durante la loro vita terrena e si dice 
anche, con maggior probabilità, che i morti meno soddisfatti riescano 
ugualmente ad ottenere qualche soddisfazione di questo genere. Se le 
cose stessero così, lo spirito del grande Lord Burghley (9) si sarà portato 
dietro una grande materia di conversazione con i suoi pari in qualsiasi 
sfera egli ora si trovi. 
Ora che abbiamo valutato quello che fu William Cecil: la mente più 
importante di quel tempo avventuroso (quando cioè quella che noi 
chiamiamo Inghilterra s'era messa in movimento e stava per nascere, 
quantunque non fosse ancora nata), dobbiamo passare ad esaminare i 
suoi reali rapporti con Elisabetta Tudor, che egli guidò, consigliò, e in 
parte formò politicamente. 
Tecnicamente egli era il suo principale consigliere, il suo grande 
ministro, il suo amministratore ufficiale, senza il quale gli anni del suo 
regno, della sua epoca, non avrebbero neanche potuto esistere e, di 
conseguenza, senza il quale questa stessa “Inghilterra” non avrebbe 
potuto sorgere. Ma quale fu il posto da lui effettivamente occupato nei 
rapporti con lei? 
L'errore naturale dell'ultima generazione, osservando la maniera in cui 
l'Inghilterra vittoriana aveva vissuto sotto la superstizione di quella 
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specie di fantasma chiamato “Costituzione non scritta”, fu quello di 
pensare come se William Cecil fosse un individuo chiamato e scelto 
dalla regina per prendere le sue veci e farlo realmente governare. 
L'illusione vittoriana si era spinta fino al punto di pensare che durante la 
seconda metà del XVI secolo la gente si comportasse come nella sua 
epoca. Sapeva molto bene che sul trono vi erano forze solide, efficienti, e 
potenti. Ciò nonostante fu difficile per gli uomini che scrissero la storia, 
qui in Inghilterra, durante l'ultima generazione (specialmente quando 
quegli uomini scrivevano verso la fine di quel periodo in cui era 
evidentemente scomparsa la monarchia effettiva), comprendere che tipo 
di rapporti esistesse fra Cecil e la sua sovrana. Non è affatto vero che ella 
lo avesse nominato; è vero piuttosto che lei lo ricevette in eredità. Egli 
era l'unico uomo che potesse esser posto al timone; egli aveva già dietro 
di sé una lunga esperienza di amministrazione; aveva fatto parte del 
governo per parecchi anni ed era molto più anziano di lei. Entrambi 
erano nati nel mese di settembre, ma il settembre della nascita di lui 
precedeva di 13 anni quello della nascita di lei. Egli era stato il suo 
consigliere e il suo sostegno dietro le quinte, durante gli ultimi anni della 
eccellente, nobile ed infelice sorella. Si può quasi dire che Elisabetta gli 
sia stata debitrice del trono, quantunque ella non l'avrebbe mai ottenuto 
se non fosse stata contemporaneamente debitrice dei buoni consigli avuti 
dal suo cognato re di Spagna. Ella aveva appena compiuto 25 anni da tre 
mesi, quando Cecil si mise al suo fianco per aiutarla nella sua 
determinazione di diventare regina. In quello stesso momento, egli era 
entrato nel suo trentottesimo anno e questa non era un'età veneranda 
allora, ma era una età media. Noi dobbiamo fare molta attenzione a quel 
lieve ma evidente errore commesso dalla generazione immediatamente 
precedente alla nostra quando, nel costruire e maturare la leggenda 
elisabettiana.William Cecil venne rappresentato, come un primo ministro 
vittoriano. In un certo senso egli ebbe più potere di qualsiasi altro primo 
ministro vittoriano, ma quel potere era coordinato con un altro potere che 
il nostro tempo ha quasi dimenticato. Questo potere era la Monarchia 
nella forma in cui l'abbiamo presentata nelle pagine precedenti. Noi 
dobbiamo sempre guardare la storia attraverso gli occhi dei 
contemporanei, e per i contemporanei Cecil era ancora un dipendente 
mentre Elisabetta era, almeno potenzialmente, la padrona. Egli intendeva 
in questo modo la sua posizione; lei la intendeva nella stessa maniera; e 
l'uomo della strada non la intendeva diversamente. 
Ma in pratica le cose non stavano in questi termini. Ognuno dei due, 
Elisabetta Tudor e William Cecil, avevano bisogno l'una dell'altro e ciò 
era particolarmente ovvio a ciascuno dei due nei primi anni dei loro 
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rapporti: i primi dieci o undici anni critici, durante i quali l'instabile 
trono di lei andò sempre più rafforzandosi. Naturalmente, appena i loro 
rapporti si consolidarono con l'abitudine, sembrò impossibile 
immaginare che dovessero finire. I loro rapporti divennero così stretti 
che apparvero sempre più inscindibili, per lo meno fino a quando 
Elisabetta fosse vissuta. 
Vi sono due fattori principali da tenere in considerazione se si vuole 
avere un'idea precisa di quell'amicizia. Questi due fattori principali sono: 
primo, che ognuno di essi, William Cecil ed Elisabetta, stava 
combattendo per la propria vita; secondo, che per parecchio tempo egli 
non conobbe il segreto da lei tenuto gelosamente celato. Egli non sapeva 
cioè che ella era fisicamente anormale ed egli pensò per anni che sarebbe 
stato possibile ad Elisabetta sposarsi ed avere dei figli. Consideriamo i 
due argomenti nel loro ordine. Entrambi - io dico Elisabetta e William 
Cecil - stavano combattendo per la propria vita, sebbene con armi 
differenti e correndo pericoli differenti. I loro scopi per sopravvivere non 
erano identici e neppure i loro pericoli erano identici, quantunque 
entrambi fossero in pericolo. Per considerare solo un aspetto delle loro 
posizioni contrastanti basterà questo: il successo definitivo della riforma 
inglese era una questione assolutamente vitale per Cecil; per quel 
successo egli stava rischiando ogni cosa. Non era invece vitale per 
Elisabetta (sebbene lo diventasse sempre di più col passare del tempo), 
poiché ella avrebbe sempre potuto accordarsi con la comune tradizione 
della Chiesa cattolica alla quale, eccetto le classi ricche, aderiva ancora 
la gran massa dei suoi sudditi. 
La politica e la personalità di Cecil erano necessariamente impopolari, 
perché la sua politica era la politica di una minoranza che, per quanto 
molto attiva e forte, non simpatizzava con le condizioni sociali della 
maggioranza di sentimenti cattolici sebbene mal definiti che costituì il 
tessuto connettivo della vita inglese per gli anni da venire. Egli era 
malvisto soprattutto dai suoi più intimi colleghi semplicemente perché 
era quello che era, cioè uno sgradevole, misero, intrigante omiciattolo, il 
meno geniale perché aveva genio. Certamente nessuno ebbe un vero 
rispetto per William Cecil, quantunque tutti ne temessero il potere, e 
ancor più certamente nessuno lo amò. 
Ora consideriamo il secondo punto. Senza pretendere in questo momento 
e in questa sede un esame generale della questione, sarà sufficiente per 
noi sapere che Elisabetta non avrebbe mai potuto avere un erede e che 
ella soltanto, forse l'unica in tutta l'Europa, era completamente al 
corrente di questa importante verità. La sua consapevolezza di tale stato 
non solo spiega la mancanza di bambini, ma anche il suo definitivo 
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rifiuto di addivenire ad un matrimonio, quantunque ella fosse arrivata 
molto vicino ad un esperimento abortivo durante il suo affetto 
capriccioso verso il principe francese. Io credo che tale conoscenza 
spieghi anche il suo umore molto capriccioso, le sue crisi di collera 
passionale e i suoi inconsolabili dispiaceri. Comunque, qualunque 
fossero i rapporti tra questa sua sfortuna permanente ed il suo carattere 
che si andava sviluppando col tempo, la questione di fondo non presenta 
dubbi. Elisabetta Tudor era sterile. 
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IX 

LA TORTURA 

  
In questo paese (parlo dell'Inghilterra in particolare, eccettuata la Scozia) 
la tortura giudiziaria raggiunse il suo apogeo durante il regno di 
Elisabetta, e chiunque scrive sull'Inghilterra elisabettiana omettendo o 
sottovalutando quell'elemento fondamentale che fu la tortura, fornisce 
sull'argomento un quadro completamente falso. Sappiamo che si tratta di 
una questione così ripugnante per uno spirito elevato, che sorge 
spontaneo il desiderio di trascurarla, ma quando si stanno trattando 
particolari problemi o particolari aspetti di un determinato luogo o di un 
determinato periodo storico, è di fondamentale importanza mantenere 
una esatta proporzione. La verità, infatti, si trova proprio nella giusta 
proporzione, e per esprimere un giudizio obiettivo su quel lungo periodo 
della nostra storia che si apre con l'anno 1559 e si chiude con lo 
sconvolgimento provocato dalla guerra civile, senza voler tenere nel 
giusto rilievo la costante presenza della tortura come strumento di 
governo e il suo speciale impiego qui in Inghilterra, si finisce per porre 
l'intera questione fuori dalla giusta prospettiva. Occuparsi dell'Inghilterra 
della fine del XVI secolo e dell'inizio del XVII senza sottolineare la 
presenza costante della tortura come strumento di governo, sarebbe come 
pretendere di scrivere sulla procedura legale durante il regno della regina 
Vittoria, senza tener nella necessaria considerazione lo sviluppo e il 
carattere dell'interrogatorio e la sua particolare conseguenza nel processo 
di Stato e nella procedura ufficiale. L'uso della tortura caratterizza un 
intero periodo della storia inglese ed è il contrassegno peculiare di quel 
tempo. 
È particolarmente necessario inoltre dar rilievo a questo problema, 
perché le nostre storie ufficiali e popolari hanno fatto sempre il contrario. 
Esse creano una falsa rappresentazione non perché trascurano di 
menzionare quella che fu la principale caratteristica di quelle 
generazioni, ma perché, come sempre accade, evitano di farlo nella 
giusta proporzione. 
Come se non bastasse, poi, la verità riguardo alla tortura viene falsata 
dall'irrilevante particolare ripetuto però fino alla noia, secondo il quale il 
suo uso era sconosciuto dal diritto comune inglese, anche nel momento 
in cui la vita nazionale si distingueva particolarmente per la presenza di 
questo elemento. È necessario quindi fare luce attorno ad esso, per 
quanto l'argomento possa risultare ripugnante. E perché ciò avvenga, 
interviene un'altra ragione e cioè che noi siamo arrivati a comprendere 
l'intero problema dopo aver superato difficoltà particolarmente gravi. 
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Noi abbiamo talmente perso familiarità con la tortura nella procedura 
giudiziaria e come strumento di governo, che risulta molto difficile per 
l'uomo moderno rendersi conto sia del suo reale valore come della sua 
diffusione, del suo scopo e della sua natura. Ma la storia è 
essenzialmente la narrazione di episodi veri del passato, e se la storia 
lascia ai lettori una impressione insufficiente sul ruolo avuto dalla tortura 
al tempo di Elisabetta e dei primi Stuart a lei succeduti, propaga la 
menzogna. Uno storico non deve eludere il suo compito. Cominciamo 
quindi col renderci conto dello scopo della tortura e perché la troviamo 
come una cosa indiscussa in tutte le Corti di giustizia dei paesi cristiani, 
ma in particolar modo nel nostro. Solamente quando avremo chiarito 
questo punto, potremo affrontare il successivo argomento, molto 
importante, per indicare sotto quali condizioni era usata. Qualsiasi 
considerazione sul fatto che essa sia stata giusta o ingiusta, sul suo valore 
o meno, deve essere presa in esame solo più tardi. 
Il primo punto da considerare è questo: la tortura venne ovunque 
introdotta con lo scopo di ottenere la verità. Essa non era una condanna 
penale, anche se uomini o donne crudeli e vendicativi abbiano potuto 
trovar diletto usandola, anche se si abusò di essa con lo scopo di 
terrorizzare il prossimo, e anche se si ricorse ad essa per ragioni che non 
la prevedevano. La sua reale funzione, che fu sempre presente dal 
principio alla fine di quel periodo, era esattamente ciò che oggi è lo 
scopo dell'interrogatorio, stabilire con certezza la verità. L'esempio più 
semplice e chiaro è quello di un uomo, il quale si rifiuta di far il nome 
dei suoi complici o dei suoi sospettati complici. Un delitto è stato 
commesso: non poteva essere portato a termine da un solo uomo. È 
molto importante per le autorità ottenere informazioni esatte su coloro 
che si oppongono ad esse. Dal momento che è pericoloso essere in 
opposizione con le autorità, i nomi e gli altri dati sono sempre tenuti 
segreti quanto più possibile. La tortura veniva impiegata per avere cioè 
informazioni non solo sui personaggi coinvolti in qualche atto ostile alle 
autorità, ma anche su ogni particolare di esso. Dalla tortura si attendeva 
la rivelazione, e quasi sempre essa rivelava un certo numero di 
circostanze fino allora ignote alle autorità e che venivano alla luce solo 
in seguito all'applicazione di questa costrizione. 
Viene compiuto un attentato contro un uomo di governo o un attacco 
contro il luogo ove egli si trova al lavoro. Viene compiuto, per esempio, 
con l'impiego degli esplosivi. Le autorità cercano subito di individuare 
coloro che possono essere i suoi avversari e chi fra costoro sia più 
importante e chi meno. Lavorando su qualche indizio iniziale, indizio 
che alla fine rivela la presenza di almeno un colpevole (per esempio, 
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l'uomo preso nell'atto di maneggiare gli esplosivi), lo sforzo dell'azione 
governativa tende a ricercare chi, oltre a questa prima vittima, possa 
venire scoperto. Il primo passo verso questa estensione delle indagini 
viene fatto stabilendo il rapporto esistente tra il colpevole individuato ed 
i suoi sconosciuti favoreggiatori o complici. Se, secondo la natura del 
caso, il testimone è riluttante a parlare, viene fatto ricorso alla tortura. È 
un atteggiamento sbagliato denigrare il valore di questo metodo, 
affermando che le testimonianze così ottenute possono essere false e che 
sono quasi sempre avventate. Il punto, invece, è che una parte di 
testimonianza serviva a dare maggiore valore ad un'altra e che con la 
tortura era possibile estendere il cerchio degli indizi conosciuti. L'uso 
della tortura fu abbandonato nei tempi moderni, non perché sia risultato 
incerto e futile, ma perché risultò sempre più ripugnante al senso morale 
dei tempi moderni. 
Questo per la raison d'etre della tortura. La causa e la giustificazione del 
suo uso, da parte di coloro che ne erano principalmente interessati, 
furono che la tortura permetteva la scoperta e degli uomini e dei moventi 
soprattutto nelle cospirazioni. C'era inoltre un altro scopo secondario, ma 
molto importante, tenuto presente da coloro che usavano la tortura per la 
scoperta della verità, e cioè che permetteva di ottenere una completa 
confessione da parte di colui che aveva compiuto atti ostili contro le 
autorità costituite. 
Questo è un punto che, in genere, è stato presentato erroneamente e che 
tuttora non è ben compreso dal moderno lettore di storia, al quale non 
solo i sistemi di un altro periodo ma anche i suoi motivi morali non sono 
troppo familiari. Nei tempi moderni, abbiamo dimenticato o 
abbandonato il concetto secondo cui non può esistere una prova 
definitiva contro un uomo, a meno che questa prova non venga fornita da 
lui stesso. Oggi il più solenne diniego, condotto fino agli estremi limiti e 
continuato anche in punto di morte, produce scarsi risultati sull'opinione 
pubblica e privata. Le cause di questo mutamento possono essere ancora 
discusse, ma che ciò sia vero è fuori dubbio. I giudici e le altre autorità 
oggi trovano molto difficile spiegare, quando non è stata fatta nessuna 
confessione di colpevolezza e quando anzi vi è stata la più veemente 
asserzione di innocenza, che tali dichiarazioni non devono avere 
importanza di fronte alla catena di prove presentate. 
Io ho detto che le cause del mutamento fra i tempi passati, quando una 
dichiarazione di colpevolezza era considerata della massima importanza, 
e la nostra indifferenza moderna di fronte ad essa, possono ancora essere 
oggetto di discussione. Tuttavia vorrei suggerire che il grande numero di 
sistemi con i quali si possono trovare le prove, i numerosi mezzi offerti 
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dalla fisica moderna, i vantaggi resi possibili dalla rapidità delle 
comunicazioni e dalla universalità delle informazioni, non sono estranei 
a tale mutamento. Quando, per esempio, esiste una voce come quella 
della stampa moderna, che ripete una stessa notizia, con le stesse parole, 
nello stesso istante, a milioni di persone, questa voce acquista un'autorità 
di un peso estremamente più grande di una dichiarazione isolata. Un 
esperto si presenta in tribunale ed espone le sue ragioni basate sulle 
informazioni scientifiche per concludere che - faccio per dire - una certa 
macchia è originariamente causata dal sangue umano. Le scienze fisiche 
hanno una tale importanza oggi che l'opinione dell'esperto sarà decisiva 
per la controversia. E noi siamo in grado di usare il vocabolario della 
fisica almeno elementare, da essere meglio preparati a fidarci dell'esperto 
ogni qual volta egli ci dà una prova. Tutto questo lo dico per quel che 
riguarda la tortura come per qualsiasi altro metodo per scoprire una 
prova certa. Ora esaminiamo il metodo nella sua applicazione. 
È stato fatto notare da coloro che nel passato ebbero modo di conoscere 
l'uso della tortura che quest'uso veniva regolato da una lunga casistica di 
restrizioni e controlli. Perché esistevano tali restrizioni? Come mai un 
fatto di natura eccezionale era così limitato da regolamenti? 
Era circoscritto in questo modo perché se non avesse avuto nessun 
limite, sarebbe diventato una cosa selvaggia. E fu proprio per prevenire 
l'uso della tortura come semplice soddisfazione di crudeltà e di odio, che 
sorse un complesso codice che regolò ogni attività della tortura stessa. 
Ora noi conosciamo lo scopo di quella grande diffusione della tortura 
che andò associata in Inghilterra con il regno della regina Elisabetta. Il 
suo scopo era di scoprire e porre alla luce i segreti complotti che si 
tramavano contro l'autorità dello Stato. Ma quale ne fu l'occasione? 
Perché proprio in quel periodo della storia inglese l'uso della tortura 
divenne tanto frequente? Perché nessuno il quale abbia una esatta 
conoscenza della storia inglese può menzionare il periodo elisabettiano e 
quello immediatamente successivo, senza associarlo alla continua 
presenza di questo particolare aspetto della vita politica, per noi tanto 
riprovevole, ma per i contemporanei così comune? La tortura non 
assunse la stessa funzione nelle generazioni precedenti, sebbene anche 
allora essa funzionasse come metodo occasionale. La tortura non è un 
elemento che accompagna in modo preminente la vita pubblica tra 
l'inizio della riforma inglese e l'avvento di Elisabetta, come non riempie 
nemmeno l'intera scena politica fino agli ultimi anni del suo regno e gli 
inizi del seguente. Quello che ancora è più straordinario è che l'uso della 
tortura (questo vivissimo e singolare fattore della nostra storia) comincia 
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a declinare abbastanza rapidamente alla fine di quella lunga generazione 
e quindi scompare quasi di colpo. 
Noi sappiamo che non è mai possibile seguire con esattezza, e nemmeno 
nelle sue linee sufficientemente generali, le cause di una determinata 
moda nell'azione politica; ma credo che possiamo trovare una risposta a 
questo mostruoso quesito. Perché gli uomini accettarono l'uso di questo 
disumano sistema quasi all'improvviso e pur tanto intensamente? Perché 
esso raggiunse una diffusione così particolare proprio in Inghilterra, in 
un paese cioè dove il temperamento degli uomini è di solito responsabile 
e contrario agli estremismi? 
La risposta potrebbe essere che questo era l'unico momento nella storia 
inglese in cui esisteva il grave pericolo che le cospirazioni potessero 
danneggiare seriamente gli interessi di coloro che governavano, gli 
interessi cioè di coloro che oggi noi chiamiamo la “classe dirigente”. 
Un sistema sociale che non corrispondeva alle tradizioni della nazione 
era stato improvvisamente imposto da un movimento rivoluzionario. 
Questo movimento era stato spronato dalla inaudita cupidigia di un 
gruppo relativamente esiguo fra le classi ricche. La nuova orgia della 
tortura elisabettiana non godeva un consenso popolare rilevante, tuttavia 
non provocò nemmeno una decisa reazione popolare contro di essa. Una 
parte molto considerevole di ricchezza era stata rapidamente trasferita in 
nuove mani. Non si trattò di un saccheggio fatto dai poveri contro i 
ricchi, ma piuttosto di un irregolare passaggio di proprietà da parte di un 
vecchio e ormai affermato gruppo di proprietari (gli ecclesiastici e 
specialmente i monasteri ecclesiastici), in favore di un altro gruppo, un 
gruppo laico; e questo gruppo laico non era composto da una ben 
definita banda di ladri, era composto piuttosto da un vasto miscuglio di 
gruppi diversi: vi erano proprietari feudali che già possedevano vaste 
rendite, tra costoro vi era gente che possedeva un solo castello ed altri, 
molto più ricchi, che dominavano vasti territori nelle contee; vi erano 
uomini nuovi che si erano fatti le ossa speculando sulla distruzione dei 
monasteri o, per lo meno, sulla vendita delle terre monastiche fatte dalla 
Corona; vi era infine ogni sorta di arraffatori e di spregiudicati 
avventurieri, molti dei quali erano personaggi di poco valore. Così, una 
delle caratteristiche più evidenti del grande sconvolgimento consistette 
nel fatto che i terreni occupati per diritto consuetudinario furono messi in 
concorrenza, e i piccoli proprietari, i quali occupavano da generazioni le 
loro terre di cui pagavano tributi, erano sempre maggiormente ritenuti 
padroni definitivi. 
Intanto però aveva preso avvio una opposta corrente che andò sempre 
più ingrossandosi nella generazione successiva. L'eliminazione del 
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piccolo affittuario da parte del grande proprietario terriero venne favorita 
da un alleato particolarmente potente. Questi fu l'uomo di legge: 
l'avvocato che interpretò vecchie clausole di contratto con termini molti 
più moderni, oppure l'avvocato che fece riconoscere uomini che erano 
stati vecchi feudatari come proprietari indiscussi. 
 
Contemporaneamente era andato affermandosi in tutta la Cristianità e si 
era rafforzato specialmente in Inghilterra il concetto della monarchia 
assoluta (in parole povere, il concetto del dispotismo) come soluzione 
semplice e soddisfacente delle difficoltà politiche. Questo fu un 
mutamento di moda più superficiale e anche più improvviso di quello 
che aveva provocato la rivoluzione terriera. Gli uomini si dichiararono 
pronti, quasi di colpo, a subire la volontà del monarca come legge 
indiscussa. 
Ancora una volta è molto difficile rintracciare una concatenazione di 
causa e d'effetto. Alcuni hanno confuso questa violenta e improvvisa 
rivoluzione morale del pensiero politico, che fu tanto forte anche se di 
breve durata in Inghilterra, con la caduta della vecchia aristocrazia, 
avvenuta verso la fine del Medio Evo, in seguito alla guerra civile tra i 
nobili. Altri hanno confuso il cambiamento con una specie di malattia 
politica, venuta dal continente quando in tutta la cristianità il culto per il 
monarca aveva conquistato l'anima popolare. Altri ritengono che la causa 
si trovasse nello sviluppo delle classi medie, sia urbane che mercantili, le 
quali pretendevano soprattutto la sicurezza e si dichiaravano indifferenti 
alle tradizioni feudali e al resto. 
Ad ogni modo, qualunque ne sia la causa, le cose stavano così. Il 
governo autoritario, nella sua forma più rigida, comparve al centro delle 
istituzioni inglesi e stava per rimanervi, apparentemente inamovibile, 
fino a che l'insospettata ma inevitabile ascesa della plutocrazia ne minò 
l'esistenza e lo demolì in pochissimi anni, ancor meno della durata della 
vita di un uomo. 
Se teniamo nella giusta considerazione tutti questi fattori di confusione 
politica che bollivano in una specie di calderone, con la fiamma al di 
sotto costituita dai contrastanti impulsi religiosi della riforma, non deve 
meravigliare se, nello stesso tempo, nascevano continui complotti e 
controcomplotti e se coloro i quali possedevano le terre o altre ricchezze, 
non più sicuri di poter conservare i loro nuovi beni, erano diventati 
selvaggi nella loro determinazione di non farsi spogliare proprio di quei 
beni. Non deve meravigliare se con tante forme di ricchezza diventate 
instabili gli uomini si davano un continuo da fare nella speranza di poter 
mettere le mani su qualche brandello di quell'enorme bottino. Non deve 
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meravigliare perciò se essi, quasi istintivamente, impugnassero 
qualunque arma con la quale potersi garantire un qualsiasi genere di 
stabilità per il futuro. Di solito la tranquillità è mantenuta tra gli uomini 
da un sistema morale ben solidificato e sacro, ma tale sistema si era 
dissolto nel turbine della riforma. 
 
In seguito, dopo che l'uso della tortura si era affermato durante il periodo 
della grande Elisabetta come sistema sociale, come realtà acquisita e 
talvolta glorificata, esso cominciò prima a diminuire e poi a scomparire 
nello spazio di una sola generazione. Meno di 40 anni dopo la morte di 
Elisabetta, il suo uso era cessato in Inghilterra. I contemporanei ed i 
sudditi di lei sarebbero rimasti molto meravigliati se avessero udito che 
sarebbe stata possibile una tale rivoluzione. Eppure così fu. Quell'uso fu 
eliminato in poco più di mezza generazione, dopo il suo momento di 
gloria che deve essere sempre associato col nome di Elisabetta. 
Scomparve prima in Inghilterra che altrove, sebbene in Inghilterra si 
fosse affermato con particolare virulenza e, in un certo momento, avesse 
dato l'impressione di essere inestirpabile. Scomparve dopo esser stato 
una parte importante della nostra vita e delle nostre abitudini. Ed ora la 
domanda: Perché scomparve? 
  
La migliore risposta in questo caso, come in ogni altra cosa del genere è: 
“Perché la mentalità della società era mutata”. Riandare però alle origini 
segrete del mutamento di questa mentalità della società è veramente 
difficile. Ricordiamo ancora, per esempio, che quello dei due coniugi che 
veniva in un divorzio ironicamente chiamato “la parte colpevole” era 
bandito dalla società dei suoi pari fra i ricchi. Oggi invece il divorzio e le 
sue conseguenze sono accettati in Inghilterra senza discussioni. La 
caccia all'orso o anche al più pericoloso toro era considerata uno sport 
geniale agli occhi dei nostri immediati antecessori. Oggi provocherebbe 
violente e generali proteste. 
Tuttavia sebbene la risposta adatta e sufficiente alla domanda “Perché la 
tortura scomparve” sia che la mentalità della società era mutata, è 
impossibile scrivere la storia senza cominciare da cause di qualche sorta: 
anche le più improvvise. Di una certa risposta a quella domanda, noi 
possiamo essere quasi certi che si tratti di una risposta falsa, e cioè che 
l'uso della tortura sarebbe scomparso perché si era dimostrato futile. 
Parecchi altri sistemi di costrizione anch'essi ben radicati scomparvero 
perché risultarono futili come, per esempio, il nostro vecchio ma ora 
abbandonato modo di punire i truffatori che derubavano la gente dei loro 
risparmi, o anche il nostro vecchio ma ora abbandonato modo di 
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imprigionare gli uomini che pubblicavano oscenità. Ma l'antica e solida 
abitudine della tortura nelle corti di giustizia inglesi non scomparve per 
questo motivo. 
Ugualmente non scomparve in virtù di una mezza dozzina di 
dichiarazioni accademiche, secondo le quali l'uso della tortura non 
faceva parte della legge comune inglese. Nessuno avrebbe mai potuto 
dire o pensare una cosa del genere. D'altronde tali proteste non avrebbero 
avuto alcun effetto sul destino di questa solida istituzione. 
Noi dobbiamo impegnarci a fondo se vogliamo trovare le cause che 
condussero al declino e alla finale scomparsa di ciò che era stata 
l'abitudine più importante degli avvocati. 
Io non voglio arrivare ad una conclusione definitiva, specie perché non 
penso che si possa realmente arrivare ad una tale conclusione. Causa ed 
effetto in mutamenti di sensibilità di questo genere, incerti e profondi 
come sono, sfuggono alla nostra analisi. Tuttavia voglio suggerire che 
una delle cause fu l'ascesa al potere dei ricchi e il corrispondente declino 
della monarchia. 
Sotto la monarchia, il governo centrale aveva un carattere sacro. Il suo 
operato non poteva essere discusso senza commettere sacrilegio. Ma una 
volta permesso l'ingresso di un potere rivale come per esempio il potere 
rapidamente crescente dei ricchi, che durante il XVII secolo era andato 
accoppiandosi allo sviluppo dell'“illuminazione” e delle idee liberali, la 
tortura di un teste per ottenere da lui la verità avrebbe implicato, come in 
passato, la interferenza occasionale e grossolana con la situazione di 
benessere goduta da uomini di posizione sociale inferiore. Noi tutti 
sappiamo come nel nostro tempo le pene più gravi per infrazioni della 
legge, quando debbono essere assegnate a persone appartenenti alle 
classi più ricche, se non sono condonate, per lo meno vengono alleviate. 
Ora io ritengo che, non solo in Inghilterra ma in quasi tutti i Paesi 
dell'Occidente cristiano, il trattamento riservato a coloro che non 
appartenevano alle classi ricche ma piuttosto ai ceti sociali più bassi 
cominciasse a meravigliare coloro i quali dovettero rendersi conto che le 
pene più severe venivano applicate solo ai rifiuti della società. 
Comunque, il crescente privilegio sociale della ricchezza, che fu la 
principale rivoluzione degli ultimi tempi, ha qualcosa a che fare con la 
scomparsa della tortura. 
Un'altra ragione di questa scomparsa, ragione che io ritengo abbia 
influito particolarmente in Inghilterra e sia stata una delle cause che 
hanno provocato l'abbandono della tortura in questo Paese prima che 
altrove, fu il rapporto esistente fra l'uso della tortura e i tribunali 
ecclesiastici. L'uomo medio, privo di cultura, associa oggi la parola 
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“tortura” con la parola “inquisizione”. Non è colpa sua. Egli non ha 
avuto occasione di conoscere meglio la verità. Ad ogni modo tale 
associazione è molto indicativa. Proprio nel momento in cui la libera 
professione di ogni sorta di dottrina, per quanto ripugnante all'antica 
morale tradizionale, si affermava fino a diventare universale, l'uso della 
tortura per la scoperta dei segreti insegnamenti eretici stava trascinandosi 
in una vecchiaia odiosa. Gli uomini in questo paese vennero su 
considerando la tortura come un fatto vergognoso e qualcosa di estraneo 
a loro stessi, e tutto ciò fu sufficiente per condannarla nel nostro sistema 
di procedura giudiziaria. 
Prendiamo in esame ora l'ultimo punto che si riferisce a questo amabile 
argomento. Io debbo scusarmi per dover ancora una volta far ritorno ad 
esso, ma non è possibile comprendere il periodo elisabettiano senza 
sapere anche perché la tortura vi rappresentò quel determinato ruolo; e, 
per comprendere ciò, noi dobbiamo ancora rispondere alla domanda: 
Perché la tortura scomparve? 
Per rispondere a questo quesito, ci poniamo nello stesso tempo un'altra 
domanda secondaria, che di solito non è presa in considerazione. 
Potrà riapparire l'uso della tortura? 
Nessun uomo può prevedere il futuro, ma se vogliamo tener presenti le 
varie eventualità, le eventualità che potrebbero verificarsi prima o poi, 
piuttosto prima che dopo, la tortura potrebbe fare la sua ricomparsa fra i 
metodi giudiziari e riprendere il suo posto, una volta di più, tra i beni 
parafernali degli avvocati. Tale previsione potrebbe sembrare in questo 
momento crudele e assurda, ma ciò non ha nessuna importanza contro di 
essa. Non vi è stato infatti nessun importante sviluppo nella storia che 
non sia apparso crudele e assurdo agli uomini di una generazione 
precedente. Quella che noi dobbiamo esaminare è solo la possibilità e la 
probabilità che ha la tortura di riapparire. Non è contro la natura delle 
cose che essa riappaia, ma piuttosto al contrario. 
Ci è rimasta oggi una reliquia di tortura, e in una forma molto diluita: 
abbiamo ora la tortura morale. Noi permettiamo l'insulto più offensivo e 
intimidatorio sotto il pretesto della procedura giudiziaria e, ciò che 
moralmente è peggiore, sotto il pretesto di fingere che tali sistemi siano 
necessari alla libera difesa, e sotto l'ancora peggiore principio morale, 
che la difesa è un accessorio necessario per la scoperta della verità. 
Ebbene, se noi permettiamo la tortura morale, come facciamo e abbiamo 
fatto in misura crescente durante le ultime due generazioni di procedura 
giudiziaria (sebbene abbiamo avuto cura di tenere il giudice nella 
penombra e di lasciare agli avvocati l'istigazione alla tortura), non esiste 
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una ragione morale o razionale che possa opporsi al graduale 
ristabilimento anche della tortura fisica. 
La tortura potrebbe riapparire sotto forma di eccezionale coercizione 
poliziesca. 
Tutto questo ad ogni modo è una semplice speculazione, poiché noi non 
sappiamo nulla di ciò che potrà accadere. Potrebbe anche accadere che la 
società immediatamente successiva alla nostra sia tanto cavalleresca e 
generosa quanto coraggiosa, tanto misericordiosa quanto giusta. Tuttavia 
la nostra previsione non è suffragata da nessun dato positivo. Potrebbe 
anche darsi che la crudeltà, l'unico vizio che abbiamo felicemente 
attenuato mentre coltiviamo tutti gli altri, scompaia del tutto in mezzo a 
noi. 
Staremo a vedere. Il più giovane di noi vivrà abbastanza per sapere se la 
crudeltà in connessione con la scoperta della verità sarà tornata in auge 
oppure no. Tuttavia, stando ai precedenti di azione e reazione nel 
passato, è molto probabile che essa ritorni e forse anche abbastanza 
presto. 
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X 
TOLLERANZA RELIGIOSA 

 
In relazione a quanto abbiamo fino ad ora detto, ci sembra opportuno 
esaminare anche il significato e il valore di una dottrina che ha avuto 
origine in quell'epoca e che ha ancor oggi grande vitalità. In linguaggio 
comune questa dottrina si può chiamare “la virtù della tolleranza 
religiosa”: la dottrina che permette differenze di filosofia, per quanto 
acute e violente, coesistenti nella stessa comunità politica è in qualche 
modo una virtù politica: la dottrina che l'azione politica contro la 
propaganda di qualche filosofia diversa da quella ufficiale dello Stato 
non solo la sua tolleranza ma la sua propaganda è un dovere dell'uomo di 
Stato. 
Non è necessario dilungarsi troppo per dimostrare che una tale dottrina è 
un'assurdità e in pratica, durante le varie epoche della storia, l'umanità si 
è sempre dichiarata contro di essa. Se voi vi differenziate troppo dal 
generale livello dei vostri concittadini nel giudicare gli ultimi valori 
teologici (che in pratica significa esprimere il vostro giudizio a torto o a 
ragione), essi sentono di non avere più nulla a che fare con voi, e ciò che 
è più penoso andrà a finire che si sbarazzeranno di voi. Dopo tutto 
bisogna ammettere che l'atteggiamento degli uomini di fronte 
all'universo, la loro conclusione sui rapporti tra loro e il Creatore (e fra 
loro e il mondo creato, includendovi tutti gli altri esseri umani) deve 
essere il punto decisivo. 
Se questa ovvia verità ha bisogno di qualche conferma, la si può 
ricercare nell'ostilità violenta del tollerante mondo inglese verso la 
Chiesa Cattolica, il suo lavoro ed i suoi risultati. Quando gli uomini 
scusano, quantunque non vi sia motivo di scusa, questa naturale ostilità, 
di solito la spiegano piuttosto debolmente citando l'intolleranza della 
Chiesa stessa; e trovano soddisfazione nel mettere in evidenza le 
malvagità compiute dai governi cattolici verso coloro che hanno respinto 
la base ideologica di quei governi. L'intera questione è stata riassunta in 
una frase di un commentatore francese del passato, egli stesso accanito 
oppositore del Cattolicesimo: “Noi non perseguitiamo voi, ma noi ci 
opporremo con violenza alla vostra pretesa di perseguitare gli altri”. 
Purtroppo questa interpretazione non ci soddisfa affatto. Essa infatti non 
vuole significare che questo: “Noi vi perseguitiamo solo quando vi 
accingete a imporre la dottrina ufficiale contro la coscienza degli uomini 
liberi”. Ma questa scusa o spiegazione non ha alcun valore legale. 
Voi dovete cominciare con lo stabilire che cosa ritenete come 
moralmente essenziale per un giusto modo di vivere dei cittadini. 
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Quando l'avrete fatto, dovrete inevitabilmente agire contro qualsiasi 
forza che si opporrà a tale giusto modo di vivere. 
Di solito la difficoltà di un tale assunto è data dal fatto che tutti ritengono 
di essere d'accordo su alcuni principi basilari del giusto modo di vivere. 
Eppure se realmente fosse così, non esisterebbe più alcun problema, non 
esisterebbe più alcuna discussione e ancor meno nessun pericolo di 
quella che si chiama “persecuzione religiosa”. La realtà vuole invece che 
gli uomini non siano affatto d'accordo sopra i principi generali accettati, 
sia dal punto di vista teorico che da quello pratico. Se essi lo fossero, la 
questione sarebbe completamente diversa; ma la storia prova a iosa che 
gli uomini sono disposti a farsi torturare piuttosto che abbandonare le 
proprie convinzioni sulle verità ultime, sia dal punto di vista teorico che 
dal punto di vista pratico e sono capaci di lasciarsi uccidere non solo per 
conservare tali convizioni ma anche per propagandarle. Tale realtà è 
incontrovertibile e noi dobbiamo per forza ammetterla. 
Gli intellettuali ineffabili delle Università non si stancano mai di 
costruire con le loro menti una immaginaria età dell'oro nella quale, una 
volta, gli uomini accettavano tutti una comune filosofia, ma in realtà essi 
non riusciranno mai a provare che una tale età sia esistita nel passato. 
Offendi gli dei e sarai ferocemente attaccato da coloro che difendono gli 
dei stessi. 
La effettiva distinzione, tra coloro i quali sanno di che cosa stanno 
parlando e coloro che non lo sanno, sta in questo, che coloro che sanno 
di che cosa stanno parlando definiscono i loro termini, proclamano il 
loro credo, insistono sulla sua applicazione. Coloro che non sanno di che 
cosa stanno parlando, prendono il loro credo per buono e vagamente, 
anzi stupidamente, immaginano che ognuno senta, nel profondo del 
proprio cuore, nella stessa maniera. Voi non potreste avere un migliore 
esempio di ciò dell'atteggiamento abbastanza sincero e sorprendente 
tenuto da Cromwell nei riguardi della Chiesa Cattolica in Irlanda. Egli 
risolse la questione nella maniera più puerile possibile, affermando che 
avrebbe sbarrato la strada a qualsiasi idolatria. Cromwell era deciso a 
permettere ogni libertà di religione, ma non la libertà di adorare la reale 
presenza del Salvatore nel Sacramento dell'Altare e nel sublime 
sacrificio della Messa. 
Ora gli uomini che guidarono la trasformazione della vita politica inglese 
sotto Elisabetta Tudor, e specialmente negli ultimi anni del suo regno, 
non si fecero alcuna illusione su questo problema. Essi si rendevano 
conto molto chiaramente che il ritorno della vecchia religione avrebbe 
comportato la perdita dei nuovi redditi, e questa perdita era per essi più 
di quanto fossero capaci di sopportare. Chi può dare loro torto? Noi 
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avremmo ragionato nella stessa maniera ed è in pratica quello che 
facciamo attualmente. Una scena particolarmente interessante si svolse 
alcuni anni fa in un tribunale di Londra, dinanzi ad un magistrato, 
quando ad un gruppo di colpevoli accusati di diffondere la dottrina 
comunista venne offerta la scelta tra la cessazione della loro propaganda 
o il carcere. Essi decisero, se io ricordo bene, per l'alternativa meno 
piacevole. Tutti gli uomini cresciuti nella vecchia tradizione liberale 
applaudirono questa decisione. Affermano infatti costoro (in accordo con 
la loro tradizione) che “i cittadini devono essere liberi di esprimere 
qualsiasi opinione” e a questa ammirevole dichiarazione aggiungono 
talvolta: “fino a quando non conduce agli atti”. Il guaio è, però, che 
l'opinione conduce sempre agli atti. Quando voi portate al più riluttante 
dei vostri ascoltatori un esempio estremo per provare la verità di questa 
affermazione, troverete sempre qualcuno dalla mente non troppo 
perspicace pronto a professare che il vostro esempio è assurdo appunto 
perché è estremo. Ma il contrario è vero. Tutto il valore dell'esempio sta 
nel fatto che esso è estremo. Se ne dubitate, provate a fondare una setta 
che pratichi il cannibalismo e finirete per trovare un'opposizione molto 
decisa alla diffusione delle vostre idee. Invano vi affannerete a proporre 
di mangiare solo i cadaveri di coloro che sono morti di morte naturale. 
Una generale riprovazione religiosa cadrebbe su coloro che hanno 
assistito ad atti così mostruosi. Non vi servirebbe a nulla affermare che i 
principi della tolleranza religiosa garantiscono la vostra libertà di azione. 
Essi in pratica non garantiscono niente di tutto questo, non garantiscono 
un bel niente e voi non sareste al sicuro. 
Ora i nostri padri la pensavano nella stessa maniera a proposito 
dell'insulto recato al Sacramento dell'Altare che per loro era sacro. 
Alcuni uomini fuori del comune e molto audaci schernirono 
pubblicamente questo Sacramento e patirono le conseguenze della loro 
irriverenza. 
Voi potreste riscontrare lo stesso processo oggi in una formula della 
nostra moderna religione, quella del patriottismo. È vero che tale culto 
incomincia già ad essere scosso, tuttavia esso è ancora predominante e il 
sentimento che lo sostiene è tuttora molto intenso. Un uomo che parlasse 
apertamente e in modo sprezzante contro gli interessi della nazione, 
soprattutto in tempo di guerra, e magari difendesse gli interessi del 
nemico, sarebbe oggetto non solo di odio ma di un intervento diretto che 
dovrebbe essere chiamato, se lo permettete, “persecuzione”. Egli 
comunque avrebbe scoperto i limiti della “libertà di pensiero”. 
Tutto quello che accadde in Inghilterra durante il XVII secolo, dopo la 
fine del regno di Elisabetta Tudor, fu questo: una minoranza cattolica fu 
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lasciata sopravvivere anche se piuttosto precariamente. Agli inizi si 
trattava di una minoranza abbastanza consistente. Poi, a poco a poco, 
cominciò a diminuire. Essa era guardata e indicata come qualcosa di 
ostile alla comunità. Ciò non accadde per l'intervento della comunità 
stessa la quale ebbe, in pratica, molto poco da fare in tutta la faccenda. 
Accadde piuttosto in seguito all'azione del governo, attraverso gli 
interessi diretti, personali, economici delle classi che controllavano la 
comunità. Può essere argomento di discussione se quelle classi 
avrebbero prevalso sul forte sentimento cattolico delle popolazioni. La 
fede era stata osteggiata principalmente dai capi di quella società, dai 
proprietari terrieri più rappresentativi, dai signori dei paesi e i loro pari 
più ricchi, gente questa che formava la grande aristocrazia terriera. Ma vi 
fu anche un altro elemento che si introdusse nella faccenda, le città. 
È stato detto con una gran dose di esagerazione che la riforma trionfò in 
Inghilterra perché venne sostenuta da Londra, mentre fallì in Francia 
perché fu osteggiata da Parigi. lo ripeto ancora una volta che questo 
giudizio è esagerato e dico anche che è enormemente esagerato. Tuttavia 
in esso vi è un elemento di verità. La popolazione delle grandi città e 
particolarmente quella della capitale (che comunemente tiene il governo 
esecutivo in ostaggio o se non lo tiene in ostaggio può esiliarlo dal suo 
centro naturale e tenerlo sotto la minaccia di fargli perdere il potere con 
l'esilio) costituisce necessariamente un fattore dominante che può, ad un 
certo punto, divenire perfino decisivo. Fu sempre facile far insorgere a 
Londra, prima che il processo della riforma fosse compiuto, una folla 
considerevole e violenta, per appoggiare le nuove dottrine o per attaccare 
le vecchie di cui la Messa era il simbolo. Sarebbe stato molto arduo 
suscitare una simile rivolta prima della fine del regno di Elisabetta, ma le 
occasioni per farlo si erano già manifestate e ben presto corse 
comunemente tra la gente il giudizio che la folla londinese poteva essere 
sollevata contro il Cattolicesimo. L'opposto è vero, decisamente vero per 
la popolazione di Parigi, e il grande simbolo storico del suo 
atteggiamento fu il massacro di S. Bartolomeo. 
Il massacro di S. Bartolomeo coincise esattamente con il principale 
cambiamento di governo in Inghilterra. L'avvenimento infatti fu 
contemporaneo all'insediamento di William Cecil e al nuovo 
compromesso o accordo religioso per il quale egli e quelli del suo partito 
si erano impegnati. Si può discutere fino alla noia quali fossero i fattori 
numerici e quelli morali che ne decisero l'esito. Indubbiamente la nostra 
moderna abitudine di contare le teste e di decidere secondo quella che 
viene chiamata la “maggioranza” non aveva molto a che fare con ciò, 
salvo che i membri di una attiva e riconosciuta maggioranza hanno il 



 82

loro peso in un vasto dibattito popolare; ma l'intensità di convinzione, 
l'accettazione del sacrificio, la tenacia nei propositi ebbero ognuna la sua 
parte nel risultato finale. 
Il massacro di S. Bartolomeo cadde il 24 agosto 1572. La rivoluzione 
religiosa inglese, essendosi impossessata del governo nazionale più di 10 
anni prima (dato che il punto di volta fu la conferma definitiva e 
permanente di William Cecil a Segretario di Stato, avvenuta alla fine del 
1558), era a quel tempo ben salda in sella. 
Si può tuttavia discutere quale parte ebbero i vari personaggi nel 
successo o nel fallimento dello stesso movimento presso le due 
monarchie occidentali, ma indubbiamente il fattore decisivo in entrambi 
i casi fu la rivoluzione del potere economico. In Francia, dove 
l'istituzione monastica era gravemente decaduta e dove le rendite e i 
luoghi ad essa legati erano (come in Scozia) completamente andati in 
malora, dato che i loro redditi erano passati in mani laiche e arraffati 
dalle generazioni seguenti, l'istituzione monastica sopravvisse. In 
Inghilterra, dove l'istituzione monastica era forte, ben stabilita e forse 
meno corrotta dalla ricchezza e dal favoritismo di qualsiasi altra 
comunità europea, essa venne sradicata. 
Adesso noi ci troviamo di fronte ad un problema particolarmente 
difficile, un problema la cui comprensione e spiegazione costituiscono la 
prova dell'autentica storia. La soluzione di questo problema non è 
semplice, come del resto non è semplice fare della vera storia. Infatti fra 
tutte le forme di espressione letteraria, quella storica è probabilmente la 
più difficile. La ragione di ciò è che l'espressione di apparenti 
contraddizioni o difetti nella storia del passato deve essere rivolta ai 
moderni, i quali hanno realmente dimenticato il passato o almeno ne 
posseggono un'idea erronea e superficiale. 
Come può essere accaduto che una costruzione così onnipresente, solida 
e da tutti riconosciuta, come l'istituzione monastica, potesse scomparire 
dall'Inghilterra dal giorno alla notte? Ho discusso questo fondamentale 
problema con molti miei contemporanei, i quali erano più o meno 
qualificati per comprendere la situazione. (Dico “più o meno” poiché è 
molto difficile trovare tra i miei contemporanei qualcuno che abbia 
un'idea esatta e completa di ciò che fu il monachesimo e ancor più 
difficile trovare qualcuno il quale possa comprendere la riforma inglese). 
Io non pretendo di rispondere a quello che è uno dei più ardui problemi 
storici. Voglio soltanto suggerire alcuni elementi che potranno essere 
utili per una giusta risposta. Il primo, naturalmente, rappresenta 
l'elemento predominante e cioè che il potere economico organizzato era 
diventato un accanito avversario dei monasteri. Era conveniente alla 
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classe governante inglese spazzar via i monasteri. Non interessava a 
nessuno mantenerne l'esistenza. Ciò sarebbe stato ugualmente vero in 
qualsiasi altra società dell'Europa occidentale di quel tempo, ma lo fu 
soprattutto in Inghilterra, poiché l'esempio era stato dato da ogni parte. 
In ogni parrocchia di quella piccola Inghilterra agricola, con i suoi 4 o 5 
milioni di abitanti, la distruzione dei monasteri avrebbe comportato in 
definitiva l'arricchimento degli uomini che detenevano il potere locale. 
Questo tuttavia non è sufficiente per poter spiegare un mutamento così 
improvviso e così completo. È necessario perciò comprendere la forza 
della monarchia che oggi in Inghilterra è andata persa del tutto, cioè la 
straordinaria e assoluta autorità del sovrano. Quando Enrico decise di 
sfidare la Santa Sede, di sciogliere le comunità di monache le quali 
reclamavano una difesa da parte di Roma, il centro della Cristianità, 
contro l'indennizzo, egli si comportò da re e la parola “re” aveva più 
significato nella prima metà del XVI secolo di quanto non ne abbiano 
oggi le parole “capitalismo”, “esercito e marina”, “polizia” , “banche” 
messe tutte insieme. Era allora un atteggiamento incrollabile nella mente 
degli uomini che il monarca era il capo indiscusso dello Stato. Ciò non 
voleva significare che il monarca avrebbe potuto fare qualsiasi cosa 
arbitrariamente. Egli non lo poteva, poiché vi era sempre l'estrema 
risorsa della rivolta contro di lui, ma la mentalità civica di quei giorni era 
così radicata nel rispetto dell'autorità reale che tale autorità formava, 
dopo il potere economico, il potere più forte che esistesse fra gli uomini. 
A questo punto deve essere fatta una seconda considerazione: quando 
l'istituzione monastica venne attaccata per gli interessi e con l'aiuto della 
classe al potere, essa era socialmente in decadenza. 
È molto difficile per l'inglese moderno, mentre legge la storia dei suoi 
antenati, comprendere che cosa significasse il declino del monachesimo 
sotto i primi Tudor. Egli non ha mai conosciuto il monachesimo, egli 
non ha mai fatto parte di una società nella quale il monachesimo era una 
grande forza sociale. A lui sembra uno sviluppo naturale ed inevitabile 
che il vecchio monachesimo medioevale doveva essere sostituito da cose 
e istituzioni che egli conosce. Entra in un moderno villaggio inglese e 
trova la maggior parte della terra, come di solito accade, in possesso di 
un solo ricco. In nessun luogo vede un esempio di proprietà comunitaria, 
e naturalmente conclude che la proprietà comunitaria costituisce in 
qualche modo un'idea estranea che nessun inglese vorrebbe seriamente 
sostenere. Gli inglesi invece sostenevano molto seriamente le istituzioni 
monastiche comunitarie nell'Inghilterra del Medio Evo. Queste 
istituzioni tuttavia si erano già indebolite prima che Enrico, con l'aiuto 
delle classi più ricche, le distruggesse completamente. 
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Vi era stato un declino particolarmente sensibile nel loro numero. Le 
grandi case erano scese a un po' meno della metà di quelle originalmente 
fondate. Questo fatto però non sarebbe stato in se stesso forse fatale. Il 
declino cominciò con la Morte Nera. Le perdite allora subite non 
vennero mai più reintegrate. Ma se l'istituzione fosse rimasta 
vigorosamente viva, si sarebbe probabilmente comportata come tutte le 
altre istituzioni, cioè avrebbe avuto modo di rifarsi e di riorganizzarsi di 
nuovo. Il monachesimo inglese non riuscì invece a farlo. 
Non vi è dubbio che se il monachesimo inglese fosse allora 
sopravvissuto con sufficienti energie, tanto da poter dar vita a una nuova 
ripresa, esso si sarebbe certamente salvato. Il colpo invece cadde su di 
esso proprio quando numericamente era nelle peggiori condizioni. 
Inoltre noi dobbiamo ricordare che in Inghilterra, come in ogni paese 
della Cristianità, il Rinascimento era in rivolta morale contro l'istituzione 
monastica. Quella tradizione quindi era già ritenuta ridicolmente logora. 
Non era più di moda ed è la moda che governa gli uomini più di quello 
che non faccia qualsiasi altra dea. Nessuno aveva più una buona parola 
da dire in favore di quella che era stata l'istituzione sociale più vigorosa 
solo due o tre generazioni prima. Tutte le storielle del tempo sono 
storielle che servono a ridicolizzare e che vogliono dare per scontata la 
corruzione dei monasteri e dei loro abitanti. Questo è un luogo comune 
nella letteratura del XVI secolo, non soltanto nelle sue espressioni 
umoristiche, ma anche in quelle serie. Abbiamo la possibilità di fare un 
raffronto con l'attuale nostro atteggiamento verso il capitalismo. I nostri 
intellettuali e tutti coloro che si fanno influenzare da essi danno oramai 
per scontato il fatto che il capitalismo sia un male. Qualsiasi movimento 
contro di esso, anche un movimento così estremista come la 
persecuzione antiebraica, tempo fa così trionfante tra i prussiani, è 
accolta con una certa simpatia. La simpatia non è universale, ma è 
abbastanza diffusa per essere un sintomo o un indice della mentalità 
moderna. 
Tuttavia non vi è nulla di più notevole che il declino esistente ai nostri 
giorni del rispetto del diritto morale alla proprietà. Una rivoluzione 
ideologica dello stesso genere si diffuse nella Cristianità alla fine del 
Medio Evo, riguardo al monachesimo. Quando noi danneggiamo la base 
morale di qualcosa, il rispetto morale che essa esige, abbiamo fatto molta 
strada verso la distruzione di questo qualcosa. Il rispetto per l'istituzione 
monastica era stato seriamente danneggiato anche in Inghilterra all'inizio 
del XVI secolo. 
Nemmeno le stesse comunità erano soddisfatte della loro tradizione e 
ancor meno entusiaste per quelle istituzioni. Quando i monaci e le 
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monache furono lasciati liberi di ripudiare i loro voti, essi lo fecero 
liberamente. Vi era una proporzione considerevole - proporzione che non 
siamo in grado di specificare, ma che in ogni caso fu abbastanza forte - 
per influire sul risultato finale di membri delle comunità monastiche 
senza una vocazione speciale. Invece, per essere membro convinto di 
una comunità monastica, per essere una vera monaca o un vero monaco, 
bisogna che vi sia quell'elemento che l'antica religione inglese chiamava 
“vocazione”. Se voi non siete chiamato a quella vita in una maniera 
speciale, la troverete davvero penosa. Alla maggioranza delle persone, 
poi, essa sembrerebbe non solo penosa ma perfino contro natura. 
Durante il periodo di decadenza nel Medio Evo era difficile trovare una 
comunità religiosa che non avesse nel suo seno una considerevole parte 
di uomini o di donne i quali sarebbero stati molto contenti se fossero 
riusciti a fuggire dalla disciplina della vita conventuale (una disciplina 
già fortemente rilassata) ed era solo il pericolo della povertà ad 
ostacolare la loro liberazione. 
Esistevano inoltre numerose altre forze in moto per disintegrare l'eredità 
monastica dell'Occidente, sebbene queste forze fossero di gran lunga più 
deboli in Inghilterra che in numerosi altri paesi della Cristianità. Tuttavia 
esistevano anche qui e operavano in favore della rivoluzione che era in 
atto. 
A tutto ciò bisogna aggiungere gli effetti considerevoli sulle vicende 
umane della tirannia militare. Vi era stato un generale movimento di 
rivolta in Inghilterra contro la nuova liturgia, introdotta da Seymour e 
dalla sua banda di arpie. Una tale reazione era inevitabile poiché, per 
quanto potenti fossero gli interessi scesi in lizza e per quanto vasta fosse 
la loro azione in tutto il paese, quella gente non poteva pretendere di 
rovesciare le abitudini tradizionali di una intera popolazione senza 
provocare la resistenza. Più tardi, quando giunse l'ora dell'attacco ai 
monasteri, si svolse il Pellegrinaggio di Grazia, sostenuto soprattutto 
dalle regioni settentrionali del paese poiché la resistenza altrove era stata 
travolta con grande ferocia dagli interessati beneficiari della riforma e 
anche perché le regioni settentrionali erano più lontane dal centro del 
governo. 
Ma su quella rivolta, le forze della corona, per quanto fossero 
disorganizzate, avevano acquistato una superiorità militare. Tale 
superiorità non sarebbe stata acquistata senza il tradimento del Duca di 
Norfolk. Tuttavia venne acquistata, e quando la ribellione fu domata, le 
forze che avevano ottenuto la repressione godettero gli stessi effetti che 
si conseguono in una normale guerra dopo una vittoria sul campo. Inoltre 
i ribelli sconfitti furono impiccati in grandissimo numero. Sarebbe stato 
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molto difficile compiere un viaggio attraverso l'Inghilterra senza veder 
penzolare da qualche forca il disgraziato corpo di un uomo (o di una 
donna) che le autorità, e cioè la classe al potere, avevano condannato a 
morte per essersi opposti ai nuovi interessi della ricchezza dominante. 
Né d'altra parte la resistenza popolare aveva assunto un carattere 
semplice e religioso. Se così fosse stato, essa avrebbe certamente avuto 
successo. Invece s'era mescolata ad essa una serie confusa di motivi di 
malcontento. Il nuovo ordine sociale, che era andato gradatamente e 
impercettibilmente sviluppandosi attraverso più di un secolo, aveva 
dietro di sé una grande quantità di scontento che si concentrò 
sbrigativamente sul mutamento religioso. Ma, in pratica, quei motivi di 
scontentezza erano provocati dalla confusa situazione sociale. La gente 
si chiedeva perché un'età dell'oro, che in pratica non era poi stata tanto 
aurea, avrebbe dovuto scomparire e perché doveva essere sfruttata 
secondo una nuova moda che non riusciva a comprendere bene. La gente 
si risentiva per tale oppressione molto più di quanto non si risentì per i 
nuovi elementi dottrinali, i quali non avevano un diretto riferimento alla 
loro vita di ogni giorno e che, in  
verità, non erano ancora stati formulati. È stato fatto opportunamente 
notare da alcuni storici, come il Blunt (il quale si è occupato fino nei 
dettagli di questa questione), che non si verificò una brusca interruzione 
delle vecchie usanze religiose fino a quando non divampò la grande 
rivoluzione sociale che viene contrassegnata dall'ascesa al trono di 
Elisabetta Tudor, la quale rappresenta la figura più accentuata del 
cambiamento di religione e ancor più il monarca in nome del quale 
avvenne il grande trasferimento di proprietà dagli organismi comunitari 
ai ricchi proprietari terrieri. 
Vi è infine un ultimo elemento da considerare: la presenza di una nuova 
generazione e la perdita di una esperienza più vecchia. Essere 
anticattolico significava fino a un certo punto essere rivoluzionario, negli 
ultimi anni del regno di Enrico, ma significava anche essere originale, 
essere giovane e fare quello che generalmente la gioventù faceva. 
Dobbiamo ricordare che non vi fu mai una vera e propria sfida alle 
abitudini ordinarie o alle credenze ereditate, quantunque la Messa 
parrocchiale fosse stata messa da parte e un servizio in vernacolo l'avesse 
sostituita. Non vi fu nulla che impedì ad un uomo, se questo preferiva 
conservare le vecchie abitudini di vita, di ricevere la Comunione dalle 
mani di un prete il quale poteva essere considerato un prete ortodosso; e 
l'usanza di ascoltare entrambi i servizi, quello secondo la vecchia 
tradizione o l'altro secondo la nuova forma, sembra che sia stata 
particolarmente diffusa. Fu solo dopo il grande sconvolgimento che 
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accadde alla fine dei primi 12 anni del regno di Elisabetta che la 
soppressione del Cattolicesimo divenne vigorosa o generale. 
C'è ancora un punto discusso da chiarire, e cioè se la rottura venne 
provocata dallo Stato oppure dalla antica tradizione religiosa che lo Stato 
stava allora sradicando lentamente. Il punto non è essenziale per il nostro 
discorso, tanto più che neanche le parti in causa ne hanno iniziato la 
disputa. Per i riformatori, la liturgia in vernacolo in gran parte tradotta 
dai vecchi rituali, anche se favoriva le più ampie interpretazioni, sembrò 
abbastanza naturale, e nessuno infatti può fare a meno di rilevare che non 
vi fu nessuna forte reazione contro di essa dopo che la battaglia finale era 
stata perduta. Ma il problema può essere discusso all'infinito senza che 
possiamo arrivare ad una chiara conclusione. La rivoluzione liturgica 
non fu né violenta né profonda. Essa non ebbe gli stessi effetti che 
possono essere riscontrati nel corrispondente mutamento scozzese. 
Uno dei termini più illuminanti, comunemente usato in una generazione 
successiva, è il termine “tridentino”. Voi lo troverete nei diaristi e in altri 
scrittori del secolo successivo, dopo che la riforma aveva portato a 
termine la maggior parte del suo lavoro e la reazione cattolica si era 
organizzata sotto l'autorità del Concilio di Trento. Per questa ragione, 
sebbene tale reazione venisse fin quasi dagli inizi attaccata come una 
novità, sappiamo che la resistenza cattolica non era un fatto nuovo. 
La fraseologia corrente che in genere distingue le parti cattoliche da 
quelle protestanti nella grande disputa, non è un criterio sufficiente. Il 
nocciolo della grande rivoluzione religiosa che ebbe luogo nella 
mentalità inglese durante il regno di Elisabetta è definizione. Quelli che 
erano di tradizione ortodossa, quelli che desideravano il ritorno all'antica 
fede solo una minoranza in verità lo desiderava con zelo ardente non 
possedevano un programma preciso, né un vero capo fino a che i preti 
missionari non cominciarono a venire in Inghilterra, votati al martirio. 
Questi però fallirono ed è a noi utile comprendere la natura del loro 
fallimento, perché e come fallirono, se vogliamo capire la storia 
dell'Inghilterra sotto il regno di Elisabetta. 
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XI 

LA CHIESA ANGLICANA 

 
Lo sviluppo e il consolidamento di quella grande istituzione nazionale 
che è chiamata “la Chiesa d'Inghilterra” o “Chiesa Anglicana” si possono 
far risalire al regno di Elisabetta Tudor. L'istituzione della Chiesa 
Stabilita costituisce nella storia generale, la caratteristica principale di 
quel tempo e di quel paese. 
 Ma fra tutte le affermazioni storiche questa è una di quelle che ha 
bisogno di maggiori chiarimenti e di maggiori cautele, se vogliamo 
evitare ambiguità e falsificazioni, poiché ogni espressione usata a 
proposito della vita e del carattere di questa fondamentale istituzione 
nazionale è oggetto di controversie. Ragion per cui la massima libertà 
deve essere lasciata a queste controversie per tema che i lettori, poco 
informati, possano venir tratti in inganno; e, allo stato attuale delle cose, 
numerosi lettori inglesi sono solo parzialmente informati sulla questione. 
 Per cominciare, la parola “Chiesa” quando si tratta questo argomento 
viene usata con significati assai diversi. Viene usata per indicare funzioni 
molto differenti, e cioè: una autorità docente, un deposito di dottrina, una 
sezione particolare del regno cristiano considerato nella sua totalità, una 
istituzione locale puramente nazionale, una istituzione molto più estesa 
che è in vita e all'opera oltre i confini dello Stato inglese su tutti i 
territori che dipendono dal trono britannico. 
Prima però di cominciare a parlare dell' origine o progresso, 
dell'istituzione o sviluppo della Chiesa d'Inghilterra, fra l'incoronazione 
di Elisabetta Tudor e la sua morte, dobbiamo definire i termini difficili e 
spesso incerti del nostro argomento. 
 È preferibile forse cominciare con l'esaminare il punto centrale e storico 
del problema, e il punto centrale e storico è questo: che esiste una certa 
corporazione di carattere ecclesiastico, la quale possiede 
un'organizzazione regolare con ufficiali regolari che possiedono a loro 
volta i titoli pubblici legati alla loro funzione. Questa corporazione è 
nota come Chiesa d'Inghilterra o Chiesa Anglicana o Chiesta Stabilita di 
quel Paese. Queste parole ovviamente hanno un rapporto con la cosa 
nota, quantunque non ne definiscano il carattere (anche dove essa esiste 
al di fuori della giurisdizione civile della Corona britannica). Gli 
ufficiali, che dirigono questa corporazione e d1e formano ciò che in 
termini generici può essere chiamato il suo corpo dirigente, sono i 
vescovi in comunione con le sedi arcivescovili di Canterbury e di York. 
Grosso modo, tutti questi prelati hanno un limite territoriale ben definito 
all'esercizio delle loro funzioni. In patria, esso è costituito naturalmente 
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dalle sedi inglesi; all' estero, dalle sedi in comunione con quelle e unite 
ad esse in una  
sola organizzazione generale. Sotto l'ordine dei vescovi vengono i preti 
per usare il termine legalmente attribuito a questi ufficiali ed i preti sono 
al di sopra degli ordini minori dei diaconi e dei suddiaconi, dai quali il 
loro stesso ordine è reclutato. L'insieme, includendo i laici che accettano 
l'autorità ecclesiastica di questi ufficiali, ha un carattere particolare, una 
natura speciale e inconfondibile, sebbene la controversia su quelle che 
possono essere le vere basi di quel carattere sia interminabile. La 
maggior parte dei membri della Chiesa d'Inghilterra sostengono e si può 
anche dire che tutti i suoi membri attivi lo sostengano la continuità di 
questa corporazione ecclesiastica con tutto ciò che fin da un tempo 
remoto fu unito sotto un sistema episcopaliano di governo ecclesiastico 
in queste isole e nei territori immediatamente soggetti ad essa. Ve ne 
sono altri invece che vorrebbero sostenere che la Chiesa d'Inghilterra sia 
talmente mutata nel periodo della riforma da diventare una realtà nuova. 
E certamente sorse durante quel periodo un'atmosfera caratteristica 
chiamata generalmente “protestante”, alla quale coloro che non sono 
membri della Chiesa d'Inghilterra generalmente ricollegano questa 
istituzione. Esprimendosi alla buona, gli stranieri, come anche la 
maggior parte degli Inglesi, vi potranno dire che la Chiesa d'Inghilterra è 
una Chiesa protestante. Ma noi dobbiamo tener presente che una tale 
proposizione è negata con veemenza da coloro che rivendicano e 
sostengono vigorosamente la continuità della Chiesa d'Inghilterra 
attraverso i vari secoli, a partire dalla prima istituzione delle missioni 
cristiane in queste isole. Dobbiamo usare il termine “queste isole” e non 
il termine “questa isola” allo scopo di essere perfettamente chiari nella 
nostra definizione, per timore di escludere le organizzate comunità 
cristiane episcopaliane, fondate in Irlanda e rivendicate oggi dalla Chiesa 
d'Inghilterra come parti di un unico corpo. 
 È possibile scoprire un segno caratteristico in quel corpo, ed è il suo 
ripudio del Vescovo di Roma, comunemente chiamato il Papa, e il 
ripudio della sua giurisdizione. Su questo punto non esistono dubbi, per 
quanto venga accettato solo con riserva e con parecchi distinguo, come 
sempre accade per ogni cosa che è connessa col titolo Chiesa 
d'Inghilterra. Subordinata a tali qualificazioni, la definizione è: una 
corporazione ecclesiastica organizzata sotto un episcopato 
essenzialmente nazionale. 
 Possiamo trovare in una cosa reale e concreta sia che si tratti d'una 
corporazione invisibile o d'un oggetto tangibile una distinzione che 
potrebbe venir scoperta da per tutto in relazione con qualsiasi oggetto: 
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una distinzione fra la cosa come è conosciuta da noi un soggetto 
d'esperienza e i termini coi quali la definiamo. Di queste due cose 
distinguibili, la prima ha ovviamente la maggior importanza. In un 
esame o in una discussione dobbiamo trattare di cose reali; sulla loro 
presenza e realtà non possiamo nutrire alcun dubbio. Sui, principi e sulle 
definizioni che stanno alla loro base, la discussione può essere protratta 
senza fine. Questo vale anche per la Chiesa d'Inghilterra. Nessuno che 
abbia la più elementare conoscenza del mondo moderno può sbagliare 
nel riconoscere quella cosa se ha occasione di trovarsela di fronte. Non 
esiste una guida positiva, nessun elemento universalmente ammesso che 
suggerisca a una persona come sia possibile definirla, quali dei suoi 
caratteri può ammettere e quali negare, eccetto che è una Chiesa 
nazionale la quale possiede certi formulari, credi, canoni, ecc, 
riconosciuti che tollerano e ammettono differenti interpretazioni. 
 Da principio, quando Elisabetta salì sul trono, il suo regno era come 
ognuno ben sa in comunione con Roma. Esso era stato “ riconciliato” 
(tale è il termine tecnico teologico) sotto sua sorella Maria. Ma questa fu 
solo l'ultima di numerose tappe, ognuna delle quali segnò delle fasi ben 
definite nella violenta oscillazione delle opinioni e nella definizione 
legale svoltasi durante quarant'anni. Durante questo periodo la pubblica 
opinione, soprattutto verso il termine del processo, era diventata 
verosimilmente confusa, sulle questioni dottrinali, e più ancora sulle 
questioni di costume e di riti. 
 È diventato abituale considerare il movimento luterano, che ebbe inizio 
nel 1517 (più di 16 anni prima che Elisabetta nascesse), come la molla 
principale della riforma e di quella specie di linea di separazione che 
divise la preparazione di una mentalità protestante dalla definitiva e 
aperta sua espressione. In verità la data del 1517 (che precede di oltre 
sette anni il primo tentativo fatto da Enrico di quel divorzio a causa del 
quale derivò la sua rottura con il Papato) è l'ovvio confine tra il 
tradizionale sistema ecclesiastico dell'Europa occidentale e il nuovo 
movimento positivo di riforma; ma, naturalmente, quel movimento 
aveva subito in precedenza un lungo processo di incubazione. 
 Il colpo fatale che diede origine al protestantesimo non fu la protesta di 
Lutero, ma la pubblicazione del libro di  
Calvino avvenuta circa 10 anni più tardi durante il regno del suo sovrano 
Francesco I, re di Francia. Questo libro che mutò la storia d'Europa (è 
intitolato “Institutio religionis christianae”) arrivò quasi 
contemporaneamente all'attacco portato dalla Corona contro i beni 
monastici in Inghilterra. Entrambi questi due fatti fondamentali datano 
dal 1536. Erano allora già tre anni che il re d'Inghilterra aveva sfidato la 
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giurisdizione di Roma (il punto di rottura può essere considerato il suo 
matrimonio con Anna Bolena, la madre di Elisabetta). Il piccolo ma 
agguerrito stuolo di dottrinari anticattolici era stato ostacolato dal re, ma 
questi non visse più per molto. Nel frattempo ebbe inizio il colossale 
saccheggio delle proprietà monastiche. Questo saccheggio venne 
consolidato quando la rivolta del popolo inglese fu schiacciata, 
immediatamente dopo. La ferma determinazione dei nuovi proprietari di 
non abbandonare più i nuovi possedimenti fece sorgere il tentativo di 
mutar dinastia quando il piccolo Edoardo VI stava morendo. Questo 
tentativo però fallì: Maria e la vecchia religione vennero calorosamente 
acclamate dal popolo inglese. Ma le solide convinzioni dei riformatori 
ispirarono una lotta continua ed energica, e coloro che rimasero fedeli al 
movimento riformato ottennero grandi risultati per merito del loro zelo, 
della loro eloquenza e della loro tenacia. È ancora argomento di 
discussione se le numerose crudeli esecuzioni capitali dei successivi tre 
anni dessero realmente origine a un'apprezzabile reazione in favore della 
nuova dottrina. Ma la lotta, quando Maria Tudor morì, aveva già per 
metà esaurito le energie dei più violenti assalitori come dei più violenti 
difensori. 
 Cercate di immaginare la posizione di una persona discretamente istruita 
che in mezzo ai suoi amici goda di una posizione abbastanza influente in 
qualche villaggio inglese del tempo, e cioè verso la fine del 1558. 
Immaginate un uomo che a quell'epoca era nel pieno vigore della media 
età, all'incirca sui 50 anni. Tutta la sua esperienza, come quella dei suoi 
vicini, è stata di cambiamenti bruschi e acuti, e di cambiamenti tentati. A 
partire dalla sua fanciullezza e dalla fanciullezza dei suoi contemporanei 
un po' più anziani di lui, tutti coloro che erano stati i leader per la loro 
energia e per la loro capacità erano, nella maggior parte dei casi, in 
reazione contro la religione tradizionale. L'unità religiosa sotto la guida 
riconosciuta del Papa era stata negata proprio durante gli anni in cui si 
era andato formando il suo carattere. La liturgia era rimasta la stessa. 
Egli aveva ascoltato la Messa, giunta fino a lui da età immemorabili, 
nella parrocchia ogni domenica. (Sebbene, nelle comunità generalmente 
cattoliche di quei giorni, non la frequentassero più di quanto la gente lo 
faccia oggi nelle medesime comunità. L'esatta osservanza della 
disciplina della religione appartiene più a minoranze impopolari che alla 
massa di qualsiasi popolazione). Durante gli anni della sua formazione, 
egli aveva ascoltato e accettato o respinto le nuove speculazioni. Egli era 
ancora giovane, sotto i trent'anni, quando la famosa grande ondata, il 
saccheggio dei beni della Chiesa, passò su tutta l'Inghilterra. È probabile 
che la sua famiglia, forse suo padre, fosse stata sensibilmente beneficata 
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da quel cambiamento. I diritti sulla mano morta dei vecchi ordini 
monastici potevano essere acquistati a buon prezzo e talvolta potevano 
essere completamente confiscati con la scusa di venir devoluti ad una 
nuova fondazione. Poi, per l'uomo di cui stiamo parlando, vennero gli 
anni più vigorosi della sua vita, quelli della prima maturità e dell'energia 
virile. In quegli anni, la controversia raggiunse il suo acme tanto che 
allora qualsiasi soluzione pareva possibile. Egli aveva avuto una breve 
esperienza della Messa tradotta nell'inglese del suo tempo e in quella 
lingua aveva letto le preghiere ed aveva cantato gli inni. Una 
innovazione questa che avrebbe potuto urtarlo, o viceversa fargli molto 
piacere. Infatti, molti ne furono urtati, ma altri ne erano lieti. Dopo tutto 
questo turbinio di avvenimenti, turbinio accompagnato dalla profonda 
impopolarità di avventurieri arricchitisi di colpo che pretendevano di 
avere il controllo della Corona, davano fastidio al suo patriottismo e 
gettavano nel caos il suo senso di lealtà sopraggiunse di colpo la 
restaurazione di tutti i vecchi valori per il piacere del popolo e, 
probabilmente, per la sua personale e ritardata soddisfazione. Ma questa 
restaurazione venne accompagnata dal proponimento di distruggere le 
nuove proprietà, fondate sul saccheggio della religione operato dalla sua 
stessa classe che ne aveva particolarmente beneficiato. Questa classe si 
oppose con successo a tale cambiamento ed alla fine la nuova 
distribuzione delle proprietà venne mantenuta. Fino a quando non vi 
fosse stato un ulteriore consolidamento del Cattolicesimo inglese, per 
quanto questo fosse ancora ben solido, egli poteva stare tranquillo 
assieme ai suoi eredi che gli sarebbe stato assicurato il possesso di ciò 
che gli uomini hanno sempre apprezzato enormemente, la propria 
ricchezza. Ma lui, la sua famiglia ed i suoi amici corsero per qualche 
tempo il pericolo di venirne privati. Le proprietà recentemente fondate 
avevano appena messo le radici. Tutti coloro che avevano potuto 
impossessarsene, istintivamente si unirono fra loro per mantenere i nuovi 
vantaggi. Divennero più forti in seguito ad un'alleanza con le famiglie 
più antiche e più ricche, le quali avevano preso anch'esse parte al 
saccheggio generale. Il vostro inglese tipico del 1558-59, alla fine stanco 
di una lotta che sembrava interminabile e nello stesso tempo alquanto 
incerto sulla possibilità di poter conservare la gran quantità di beni 
accaparrati, comincia a intravedere la sua sicurezza in un accordo 
politico, accordo che non prevede alcun attacco alle dottrine che ha 
ereditato, anche se per quelle non dimostra più molto entusiasmo. Un 
compromesso che segua la linea di minor resistenza sembra a lui naturale 
e a molti pressoché inevitabile. Esso viene alla fine ufficialmente 
riconosciuto; ed egli ora è un membro pienamente accreditato di quella 
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che noi chiamiamo la Chiesa d'Inghilterra, ma il suo linguaggio ed i suoi 
costumi sociali sono ancora quelli del vecchio mondo e portano ancora 
con loro il sapore della vecchia religione che era stata fino a poco prima 
la vita di quel mondo. 
 Lo sviluppo, il rafforzamento e la definitiva formazione della “Chiesa 
d'Inghilterra”, nella forma nella quale oggi noi la conosciamo, era molto 
più che il semplice risultato di un compromesso tra i numerosi interessi 
che dividevano gli uomini in questo paese, verso la fine del XVI secolo. 
La Chiesa d'Inghilterra, come poi la conosciamo, sorse non solo dagli 
ovvi i interessi della classe terriera, la quale si era impossessata di quella 
tale mole di ricchezze in seguito alla distruzione dei monasteri, ma anche 
da una forza che gli storici in genere trascurano, cioè dal potere della 
parola. Informando, stimolando e infine unendo le sparse forze, risultò 
un glorioso impiego della nuova lingua inglese. 
La Chiesa d'Inghilterra, come oggi noi la conosciamo, fu soprattutto un 
prodotto della sua liturgia, una delle cose più belle della letteratura 
europea e, in un certo senso, una cosa unica. 
 A questo punto lasciatemi raccontare un episodio personale che è 
particolarmente importante per il nostro argomento. 
 Parecchi anni fa, ebbi occasione di esprimere una opinione sopra 
un'opera satirica, questo raro ma potente strumento negli affari politici e 
sociali. Quell'opera satirica si riferiva alla vita di un mercante inglese 
oscuro, ortodosso, patriottico. Si trattava naturalmente di un personaggio 
fittizio, ma l'autore di quel lavoro desiderava fame un personaggio tipico 
del suo tempo, gli ultimi anni di regno della regina Vittoria. Desiderava 
anche raffigurare la confusione degli ideali che quell'uomo aveva 
ereditato dal nuovo movimento chiamato “Imperialismo”. Era il tempo 
della guerra sudafricana. 
 Un uomo che a quel tempo andava per la maggiore egli infatti era il più 
notevole degli studiosi di storia della sua epoca a Oxford ed era uno dei 
maggiori cultori del puro inglese essendo stato consultato sul lavoro in 
questione, si dichiarò contrario a qualsiasi allusione satirica al rituale e 
alle frasi, che molti ritengono completamente convenzionali, della 
liturgia anglicana. Queste frasi raggiungono la loro maggiore bellezza in 
due famosi documenti: il Servizio del matrimonio e il Servizio funebre. 
L'eminente giudice di ciò che dovrebbe apparire o non apparire in una 
satira sconsigliò decisamente l'uso della satira a proposito della liturgia, 
sebbene avesse parecchie simpatie per l'agnosticismo e gli atteggiamenti 
agnostici. In quell'occasione egli dichiarò (dobbiamo ritenere che a causa 
di tali credenziali avesse ragione): “Esiste ora una tale santità collegata a 
questi riti nella mentalità pubblica che qualsiasi trattamento irrispettoso 
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verso di essi non farebbe che rovinare l'effetto satirico di tutto il lavoro. 
La morte del mercante che rappresenta la figura centrale di questo lavoro 
teatrale deve essere lasciata alle emozioni naturali e profonde che oggi 
sono inseparabili dal Servizio funebre inglese”. 
 Tale è il potere della parola. 
 Deve essere tenuto presente che gli stranieri i quali non conoscono le 
intime e centrali forze della vita inglese di oggi fraintendono 
completamente questo punto. Nessuna traduzione di questa prosa 
gloriosa in qualsiasi lingua contemporanea è adeguata o può avvicinarsi 
ad essa. Questa prosa andò formandosi nell'acceso calore della grande 
disputa. Il suo principale autore fu Cranmer. Ma non esiste nessun 
manuale firmato né alcun autore accreditato. Sarebbe come se un grande 
poema fosse stato lasciato non solamente senza firma ma anche 
impersonale. La liturgia inglese è apparsa senza essere stata generata, 
quasi come una divinità: Devono essere scusati coloro che professano 
verso di essa una specie di idolatria. 
 È stata la prosa della liturgia inglese, più di qualsiasi altra forza 
spirituale in attività in quei giorni violenti, a favorire il distacco tra la 
vecchia Inghilterra che aveva conservato i tradizionali valori dei primi 
secoli della Cristianità e la nuova Inghilterra degli ultimi 350 anni. 
 La trasformazione ora è stata portata a termine. I materiali di fusione 
che erano stati posti nello stampo allo stato fluido ora si sono solidificati 
ed hanno acquistato una forma definitiva. Può essere dubbio se essa sarà 
un giorno sostituita o se d'ora in avanti la nazione potrà considerare 
seriamente qualche altra influenza del genere. I tentativi di revisione fatti 
fino ad oggi possono giustamente essere ritenuti come un fallimento, 
quantunque siano stati intrapresi con molta serietà e con molta 
accortezza. La liturgia della Chiesa d'Inghilterra, che ora è antica, 
tradizionale e santificata da quell'emozione di patriottismo che è il 
sentimento più profondo del popolo inglese, occupa un posto duraturo e 
monumentale nella storia dell'Europa. La eco delle sue parole continuerà 
a risuonare attraverso tutti quei paesi dove si parla e si legge l'inglese. 
Ma la sua anima, la sua realtà, resteranno un possesso particolare dei 
cittadini di questa forma di governo. 
 Nella traduzione dal latino, dall'antico latino liturgico del cristianesimo 
oocidentale, “Omnipotens misericors (misericordioso) Deus” è stato 
mutato in “Onnipotente eterno Dio”. Può un uomo immaginare una 
resurrezione più forte? 
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XII 

DISSENSO 

  
Complementare al concetto di Chiesa Nazionale Stabilita è il concetto 
del dissenso da tale Chiesa. Secondo la legge e la costituzione, ogni 
suddito della Corona britannica nasce membro della Chiesa di cui la 
Corona stessa fu chiamata da principio il Capo supremo (The Supreme 

Head) e più tardi il Direttore Supremo (The Supreme Governar). 
 L'antico concetto di una necessaria, armonica unità religiosa fra i 
cittadini era fortemente sentito agli inizi del regno di Elisabetta. In 
seguito declinò rapidamente, in dipendenza dal fatto che la rivoluzione 
religiosa, durante la quale il nuovo ordine si andò consolidando, aveva 
avuto un carattere protestante. Per questo nella Nuova Chiesa Inglese era 
viva la dottrina del libero esame; per questo, inoltre, era piena di quelle 
forze che avrebbero portato alla nascita di sette protestanti fra loro 
separate. 
 Tali sette infatti sorsero, ma non si organizzarono completamente che 
molto tempo dopo. La loro formazione, il loro carattere, il loro tono 
sociale e tutto il resto vengono compresi dagli Inglesi nel termine 
generale di “dissenso”. Il dissenso è quindi il fenomeno sociale e 
religioso complementare e insieme opposto che si accompagna alla 
nuova religione di Stato inglese, a partire dal grande mutamento del XVI 
secolo in poi. 
 Noi vediamo il passato attraverso un mezzo tanto violento e deformante 
quale è l'esperienza moderna, che l'uso delle parole che ci sono più 
familiari e il cui significato è accettato come indiscusso ci conduce 
spesso completamente fuori strada. Una parola che ha un determinato 
significato in un certo periodo diventa, col passare del tempo, vaga e 
generica. Per esempio, agli inizi del XVII secolo la parola “gentleman” 
aveva un significato molto preciso, come la parola “bracco” o la parola 
“bue”, oppure (per fare un paragone tra termini eguali) la parola 
“borghese”, alla quale veniva ad Oxford opposta un centinaio di anni fa. 
Quando noi oggi parliamo di un uomo come di un “dissidente”, la parola 
implica un certo grado di colpa o di disprezzo. Sarebbe scortese per noi 
oggi chiedere ad un uomo:“Siete un dissidente?”. Ma potreste piuttosto 
dire, con sufficiente cortesia: “La vostra famiglia era non conformista?”. 
Ma anche così voi dovreste usare la parola “con le molle”, come la usava 
l'immortale Pitcher. 
 Essere dissidente, dalla instaurazione della Chiesa Nazionale, durante il 
regno di Elisabetta, al massimo fino alla morte di quella regina e un po' 
oltre, voleva dire una persona la quale protestava in qualche maniera 
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contro la dottrina della Chiesa Stabilita e, nove volte su dieci, il 
“dissenso” implicava una negazione della vera o supposta dottrina della 
Chiesa Stabilita, in quanto essa non era sufficientemente protestante. 
 Le parole “dissenso” e “dissidente” furono tuttavia raramente usate. 
Esse divennero comuni solo molto più tardi. Ma noi dobbiamo possedere 
termini precisi per ogni argomento se vogliamo ragionare su di essi, e le 
parole “dissenso” e “dissidente” sono entrambe convenienti, note ed 
esatte. 
 In un certo senso, naturalmente, il cattolico in comunione con Roma, il 
quale insisteva di dover seguire la Messa in qualsiasi momento egli 
potesse farlo e il quale (proprio alla fine del processo della 
Stabilizzazione) si rifiutava di comunicarsi nella chiesa parrocchiale, era 
un dissidente. lo stesso ho incontrato persone all'antica le quali mi hanno 
chiamato chiaro e tondo “dissidente”, perché esse avrebbero potuto 
cavarsela con la scusa che il termine era preciso, il che in realtà è vero. 
Un cattolico che vivesse in un villaggio del Sussex, come ci vivevo io 
durante la mia gioventù, e che frequentasse la propria cappella, evitando 
il culto anglicano nella chiesa del villaggio, era ed è tecnicamente “un 
dissidente”. 
 Ma, come ognuno sa, la parola “dissidente” ha assunto anche un 
significato speciale. Essa non significa solo dissenso dalle dottrine della 
Chiesa Stabilita (espresse, per esempio, nei Trentanove Articoli), ma 
anche una implicita protesta al fatto che tali dottrine non si oppongono 
sufficientemente a quelle di Roma. 
 Ora il dissenso, alzando ciò che i suoi nemici chiamano la sua “testa 
odiosa” ed i suoi amici “protestacosciente”, ebbe vita inevitabilmente in 
Inghilterra per la presenza di una Chiesa ufficiale la quale possedeva ed 
enunciava una speciale dottrina (quantunque la definizione di 
quest'ultima non fu mai molto esatta) nel corpo di una società, dove una 
minoranza attivissima era legata a concetti religiosi molto più precisi e 
molto più direttamente ostili al vecchio credo. 
 L'entità di questa minoranza anticattolica può essere discussa entro 
limiti molto ampi, anche oltre la fine del regno di Elisabetta. Il gruppo 
dissidente era certamente irrilevante negli anni precedenti alla sua ascesa 
al trono. Esso venne calcolato, da contemporanei diligenti, a meno del 10 
per cento della popolazione ma, probabilmente, era molto meno. Anche 
coloro che contavano qualsiasi cosa come protestante, quando non era 
attivamente associata alla Messa romana, si rendevano conto che alla 
fine del regno di Elisabetta l'entità del gruppo cattolico ammontava a non 
meno della metà della nazione. Senza una esatta interpretazione di queste 
cifre non si può comprendere quel periodo. 
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 I sintomi di dissenso, con il progredire del regno di Elisabetta, 
divennero sempre più chiari e proprio alla fine di quel regno 
cominciarono ad essere genericamente definiti. Vi erano non pochi ceti 
sociali, soprattutto fra le classi medie delle città, i quali accettarono 
apertamente le nuove dottrine e mostrarono di preferire un governo 
ecclesiastico che si conciliasse con quelle dottrine. 
 Il più importante di quei gruppi dissenzienti fu il presbiteriano. Esso 
aveva conquistato moralmente la parte settentrionale del paese, dato che 
anche la Chiesa Stabilita in Scozia aveva adottato modi e atteggiamenti 
presbiteriani, per quanto si fermasse prima di permettere che una tale 
influenza trasformasse l'organizzazione del governo della Chiesa. 
 Ora, per quanto la Scozia fosse molto più povera dell'Inghilterra e 
contasse meno popolazione (all'incirca un quarto o poco di più), due 
elementi influirono sul tono religioso e nazionale degli scozzesi e fecero 
di esso qualcosa come un articolo di esportazione. Il primo fu la 
definizione; il secondo fu lo zelo: uno zelo sufficiente a produrre a 
tempo dovuto i suoi martiri. Di natura alquanto differente, ma non 
ancora completamente ostile all'antica religione, fu il Gruppo 
Indipendente, con il quale il nome di Oliviero Cromwell sarà sempre 
associato!..Egli nacque poco prima della morte di Elisabetta Tudor, ma 
la sua fanciullezza e la prima formazione del suo carattere furono 
talmente vicine alle ultime influenze del regno di Elisabetta, che la sua 
religione è imbevuta del vigore dei dissidenti degli ultimi anni del regno 
di Elisabetta. 
 Allora esistevano già piccoli gruppi di famiglie nelle quali la divinità di 
Cristo era negata. I miei stessi antenati, nel lato inglese della mia 
famiglia, aderivano a questa caratteristica fondamentale che li 
distingueva dalla massa dei loro amici protestanti. Essi si attribuirono più 
tardi il titolo distintivo e preciso di “Unitariani”. 
 Successivamente si andò lentamente formando una moltitudine di sette 
minori e suddivisioni, il cui principio ispiratore era che, ogni individuo 
poteva scegliere la propria religione, derivando da ciò la moltiplicazione 
delle sette tra loro divise. Fu proprio questo principio che indebolì e 
distrusse il concetto della Chiesa autoritaria e docente, un concetto che si 
rifaceva alle origini ed era ritenuto essenziale anche dai riformatori, e 
mantenutosi sempre in vigore, fino alla vigilia dei nostri tempi, fra i 
protestanti inglesi. 
 Il principale interesse dal punto di vista storico della nascita del 
movimento dissidente durante il regno di Elisabetta è la ripercussione di 
quel movimento sulla religione e, quindi, sugli avvenimenti politici in 
Europa. 
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 Il dissenso inglese produsse un'atmosfera spirituale e quindi 
un'atmosfera politica un po' differenziata dall'atmosfera generale 
protestante d'Europa, al di fuori dell'Inghilterra. Ciò accadde per questa 
ragione: che altrove la disputa fra i riformatori e l'antica religione unita 
d'Europa era sostanzialmente impostata con chiarezza. In Inghilterra 
invece (e, attraverso l'Inghilterra, nei territori americani che parlano 
inglese e che sorsero inizialmente da questo Paese) si formò una specie 
di diversità nel protestantesimo che non poteva essere riscontrata altrove. 
 Il movimento non conformista inglese non era radicato in una nuova 
filosofia, come lo era il calvinismo,ma in quella rivoluzione sulla quale 
io ho già intrattenuto i miei lettori (e continuerò a intrattenerli ancora), 
cioè della spogliazione dei beni della Chiesa. Fu l'immenso e subitaneo 
trasferimento della proprietà terriera, trasferimento avvenuto quasi di 
colpo e in maniera assolutamente rivoluzionaria, in favore di altri 
proprietari ma ancor più di un nuovo genere di proprietari, che provocò il 
mutamento. I monasteri avevano perduto le loro terre. 
 Noi abbiamo già visto come il completo mutamento della proprietà 
avesse messo in moto qualcosa fra un terzo ed un quinto di tutti i beni 
dell'Inghilterra e come questa enorme massa di ricchezza mutasse 
improvvisamente mani tra il 1536 ed il 1540. 
 La conseguenza finale di questo fatto ebbe risultati ancora più vasti: gli 
speculatori che avevano comprato (e poi di nuovo rivenduto) le nuove 
proprietà si trovarono in possesso tanto rapidamente e nella maggior 
parte dei casi tanto inaspettatamente di ricchezze così grandi, che l'intero 
abito mentale, da loro ereditato insieme ai nuovi beni (o piuttosto 
insieme al nuovo potere), mutò completamente in tutto il paese. 
 È vero che il processo di trasformazione andò oltre il 1540. La maggior 
parte del mutamento venne ritardato per più di 6 anni, fino a che non 
ebbe luogo la rapida dissoluzione dell'intero organismo, per il bisogno di 
danaro che la Corona aveva per fare la guerra alla Francia. 
 Al culmine di questo processo, dopo la morte di Enrico VIII, si svolse 
un'ulteriore e più lenta trasformazione del sistema terriero, attraverso una 
graduale spogliazione dei beni religiosi. La banda degli accaparratori, 
capeggiata dai fratelli Seymour, che si avventarono sull'Inghilterra 
mentre il re nominale era ancora un bambino, confiscò ogni sorta di 
dotazioni ecclesiastiche per potersene impossessare. Tagliò grosse fette 
alle rendite episcopali, si impossessò delle decime e mise le mani su ogni 
sorta di altra proprietà che fino allora era appartenuta ad associazioni 
oppure era stata di uso pubblico, fino a che la grande ondata non ruppe 
ogni argine. 
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Il periodo principale di questa orgia selvaggia, verso l'arricchimento 
privato a spese del popolo inglese, si svolse durante il regno della regina 
Elisabetta e la rivoluzione fu appena completata alla sua morte. Infatti 
coloro i quali vogliono stabilire nella storia qual è il principale effetto del 
regno di Elisabetta sottolineeranno soprattutto questo enorme turbamento 
economico. 
 Ad Elisabetta, povera donna, la spogliazione procurò scarso o nessun 
vantaggio, e la Corona, di cui era la precaria reggitrice, ottenne ancora 
meno. Ma in quei giorni, i giorni successivi al regno di un fanciullo 
guidato dai fratelli Seymour e dai loro successori per il proprio 
tornaconto, e durante il fallimento dello sforzo disperato di Maria Tudor 
per salvare ciò che poteva essere ancora salvato, l'appropriazione dei 
beni religiosi continuò fino a quando l'aspetto dell'Inghilterra non fu 
completamente trasformato. 
 Dobbiamo anche ricordare, a questo proposito, le famiglie che 
divennero milionarie di colpo, sfruttando la strana opportunità 
dell'immensa confisca e ancor più l'opportunità di comprare a buon 
mercato per rivendere a caro prezzo oppure per godere il valore 
accresciuto delle terre rubate. Diveniva sempre più frequente trovare la 
terra, che normalmente si poteva cedere per un periodo di vent'anni o 
poco meno, ceduta o stimata come se fosse per soli dieci anni. 
 Il numero dei casi in cui le terre (e in generale i beni ecclesiastici) 
vennero strappate direttamente dalla mano del padrone erano una 
minoranza. Probabilmente se qualcuno potesse mettere insieme tutti i 
dati statistici (un lavoro oggi pressoché impossibile), riscontreremmo che 
i casi di completa, cinica e immediata ruberia costituirono una piccola 
minoranza sul totale. Possediamo tuttavia degli esempi (la maggior parte 
dei quali arrivati sino a noi per sentito dire, ma uno o due autentici e 
provati), esempi che ci informano di furti compiuti totalmente e 
all'ingrosso con una sola operazione. Ma quando esaminiamo in dettaglio 
il trasferimento del valore dei redditi, durante quell'eccezionale 
movimento che mutò l'aspetto dell'Inghilterra e diede vita ad una nuova 
società, ci troviamo sempre di fronte ad esempi di vendite o di stime i 
quali, mentre mostrano i sistemi molto vantaggiosi con i quali i nuovi 
proprietari s'impossessavano delle ricchezze, testimoniano che la 
maggior parte di esse non venne acquisita gratuitamente. 
 La Corona, che era la principale promotrice di questa vasta 
spogliazione, beneficiò in parte delle vendite. Se nel governo centrale si 
fossero trovati saggi amministratori (invece della sconsiderata follia di 
Enrico con le sue imprevedibili ed impetuose avventure), sarebbe potuto 
anche accadere che la spogliazione dei beni ecclesiastici avrebbe finito 
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per fare della monarchia inglese la più ricca d'Europa. Come le cose 
accaddero invece, quell'uragano lasciò la monarchia inglese in rovina per 
sempre. 
 L'accusa più frequente che viene fatta ad Elisabetta, o piuttosto al 
governo di Elisabetta, è che ella fu troppo parsimoniosa. Ciò, dal punto 
di vista della storia, è completamente falso. Ella non fu parsimoniosa, 
non fu neanche una spilorcia. La regina e il governo erano solamente in 
rovina. Inoltre influì un altro fattore e cioè che il potere di acquisto della 
moneta andava sempre più diminuendo, anche dopo che la circolazione 
monetaria era stata sistemata. Confrontato con un determinato valore 
standard, la capacità di acquisto di una oncia d'oro o del suo equivalente 
in argento era in diminuzione, non in continua diminuzione ma in 
saltuaria diminuzione dall'inizio del grande cambiamento fino al XVIII 
secolo. La Corona ricavava i suoi redditi soprattutto dai tributi 
consuetudinari. A sua volta essa doveva pagare i salari ed acquistare beni 
a prezzi di concorrenza, ed in ciò sta la spiegazione del collasso 
economico del governo che alla fine portò alle guerre civili e in seguito 
all'assoggettamento del potere esecutivo da parte delle classi più ricche. 
 Nel frattempo, alla rovina del governo centrale, si accompagnò il 
disgregamento della religione. 
 Le vecchie ed acquisite abitudini morali, trasmesse di generazione in 
generazione, erano scomparse in seguito all'urto della rivoluzione 
economica, la quale aveva disperso non solo i beni della vecchia 
religione ma l'intera struttura economica. La generazione che venne in 
Inghilterra dopo lo shock di quella gigantesca spogliazione entrò in una 
società tagliata dal suo passato. 
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XIII 

BUNYAN, WORDSWORTH ED ALTRI 

 
Chiedo scusa se tiro in ballo in questo momento il nome e la fama di 
John Bunyan e li riferisco a pagine che riguardano un'età passata, ma 
nessuno potrà mai comprendere Bunyan che visse più tardi se non lo 
vorrà collegare con quella realtà precedente dalla quale egli derivò: il 
fervore dissidente (che era già, nei riguardi di una piccola minoranza, 
fervore puritano) apparso negli ultimi tempi del regno di Elisabetta. E 
nessuno può comprendere quel fervore e la sua particolare natura se non 
ha compreso Bunyan e soprattuto la sua opera più famosa, il “Pilgrim's 
Progress”. Questo libro fu disprezzato dai lettori del suo tempo ed è 
segretamente, per quanto io credo ingiustamente, disprezzato da parecchi 
uomini colti che si stimano conoscitori profondi della letteratura inglese. 
Come capita a tutti coloro che sono stati portati alla fama più 
dall'entusiasmo religioso che non dalle proprie capacità tecniche di 
scrittore, lo stile Bunyan è stato esaltato esageratamente. La sua opera 
non è aperta alla disputa sotto questo riguardo. Non vi fu, naturalmente, 
nulla di più profondo o di più ampio che il calvinismo da lui ereditato. Se 
il movimento calvinista viene accettato dal lettore, questi porterà al 
settimo cielo John Bunyan e l'occasione che gli ha permesso di leggere 
quello che forse è il più popolare fra i grandi classici inglesi. 
 Io affronto l'argomento di John Bunyan e mi scuso di farlo attraverso 
una particolare esperienza personale, che, a rischio di annoiare il lettore, 
voglio ora descrivere. 
 Proprio nell'età in cui le impressioni sono più vive, cominciai a leggere 
il “Pilgrim's Progress”. 
 Ero ancora un ragazzo e quel libro divenne una parte importante della 
mia vita. Me lo lesse la donna che mi allevò, la quale simpatizzò 
anch'ella profondamente con il suo argomento. Anzi, ella stessa aveva 
avuto conoscenza di quel libro fin dalla sua prima fanciullezza e così era 
stato per la sua famiglia prima di lei. Questa tradizione torna indietro 
fino a una generazione dopo che il famoso libro era stato scritto. Il 
successo di Bunyan va dalla metà del XVII secolo in avanti. Egli nacque 
nel 1628, quando Elisabetta era morta da un quarto di secolo. Le 
influenze che modellarono le umili circostanze della prima parte della 
sua vita erano le influenze di ciò che costituiva per una parte della 
nazione inglese, quella che cresceva l'anima stessa della religione 
nazionale. E ciò spiega perché la sua esperienza sia così preziosa per lo 
storico e perché coloro che trovano il suo comportamento repulsivo, la 
sua fede assurda, il suo emotivo attaccamento ad essa puerile, 
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dovrebbero acquistare familiarità con l'opera di Bunyan se vogliono 
comprendere l'anima del mondo protestante inglese. È importante, per 
chi desidera comprendere nella sua intima realtà tutto ciò che era più 
intensamente vivo nell'Inghilterra della tarda riforma, acquistare 
familiarità con l'opera di Bunyan, per quanto molti suoi aspetti possano 
esasperarlo o suscitare il suo risentimento, poiché quell'opera ha 
provocato l'intervento di numerosi ed importanti critici della lingua 
inglese, i quali hanno dedicato una cura particolare a quel lavoro. 
 Per quello che possa valere un giudizio personale (e difficilmente un 
giudizio di questo genere può essere ammesso in una simile questione), 
io rimango a metà strada. lo non nego il vigore di certi suoi passi, per 
quanto questi siano brevi e spesso irrazionali, ma ritengo che la sua 
opera valga soprattutto in qualità di testimonianza. Bunyan ed i suoi 
scritti costituiscono i testimoni più vivi di un particolare momento e 
soprattutto di una particolare importante provincia, nello sviluppo 
politico e sociale dell'Inghilterra. Egli non scrisse solo in prosa una parte 
di essa colpisce profondamente, e la maggior parte ha uno stile piuttosto 
opaco ma scrisse anche in versi. Sono monotoni e abbastanza ridicoli, 
ma noi facciamo bene ad apprezzare il fatto che uno scrittore di valore, il 
quale ha suscitato l'entusiasmo in milioni di lettori, è stato anche uno 
scrittore di versi che non riescono a suscitare negli altri se non un 
robusto senso di ridicolo. Si tratta di uno dei migliori esempi nella 
letteratura della peculiarità del verso o, per usare una parola più sublime, 
della poesia; è cioè il caso di un uomo il quale, pur scivolando sempre 
nella poesia, sotto il peso delle sue forti emozioni, scrisse versi tanto 
assurdi. 
 I versi di Bunyan costituiscono un esempio di cui la posterità, io ritengo, 
potrà vergognarsi parecchio ammesso pure che la posterità si occupi 
ancora di quei lavori poiché è probabile che essa finirà per abbandonarli 
completamente a loro stessi. È probabile che quello strano episodio, da 
qualcuno chiamato la “pazzia puritana”, sarà considerato dai nostri 
discendenti non solamente noioso ma anche privo di significato. Esso 
non ha messo radici nel nobile suolo della letteratura europea. Se vive o 
sopravvive, lo storico non deve solamente no tarlo, ma deve rendersene 
conto se vuole capire l'Inghilterra, poiché la letteratura puritana ha 
influenzato il futuro di questo paese più di quanto non l'abbia fatto 
qualsiasi altra forza spirituale. L'apprezzamento del suo valore storico 
non ha nulla a che vedere col nostro piacere o dispiacere nei suoi 
confronti. La storia riguarda quello che fu e quanto è in relazione con 
quello che fu, così che oggi, per quanto sia diventato strano “quello che 
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fu”, dobbiamo ancora comprenderlo ed entrare in qualche modo in 
comunione con esso. 
 Possiamo chiederci giustamente: come si possono scusare queste 
aberrazioni puritane? Noi potremmo avere qualche difficoltà nel 
rispondere alla domanda, ma ad ogni modo il primo punto del problema 
è notare il fatto che quelle aberrazioni esistevano. Esse accaddero. 
Influenzarono profondamente la mentalità inglese. Possedevano tanta 
forza che influenzarono ancor più profondamente lo sviluppo di una 
nuova società al di là dell'Atlantico; e quando questa nuova società ebbe 
messo le radici, produsse nel nostro tempo quell'albero rigoglioso e 
straordinariamente forte che è chiamato gli Stati Uniti. Gli Stati Uniti 
sorsero in seguito a una ribellione contro i legami esistenti fra le colonie 
e l'Inghilterra. La ribellione fu guidata soprattutto dagli abitanti del sud, 
proprietari di schiavi, ma fu sostenuta tenacemente dai ceti commerciali 
del Nord. 
 Può essere argomento di discussione se gli Stati Uniti del Nord America 
e la loro cultura vivamente differenziata avrebbero potuto sorgere sotto 
altra guida che non fosse la tradizione puritana. La nuova nazione d'oltre 
Atlantico non fu varata sotto la direzione esclusiva della tradizione 
puritana. Essa sgorga anche da numerose altre fonti, la più importante 
delle quali fu l'alta borghesia anglicana del Sud, ma la tradizione 
puritana ha gettato nell'ombra tutto il resto. Essa ha prodotto risultati 
politici particolari agli Stati Uniti, che non sono riscontrabili altrove. Nel 
nostro tempo, per esempio, ha prodotto lo straordinario fenomeno 
chiamato “proibizionismo”: leggi che proibiscono in vario modo la 
manifattura e la vendita di bevande alcooliche. 
Questo esperimento interessò per un certo tempo l'intera comunità. Ora 
esso è limitato a speciali distretti. La caratteristica del proibizionismo in 
questi distretti è data dal fatto che esso si regge sulla pubblica opinione e 
sul voto pubblico. Per la maggior parte degli uomini che appartengono 
alla tradizionale cultura europea, il proibizionismo sulle bevande 
popolari, come per esempio la birra e il vino, pare così anormale da 
confinare con la follia. Tuttavia deve essere pur fatto notare che dove si 
fosse verificato da parte del popolo un eccessivo consumo di bevande 
alcoliche, al posto di un uso normale e temperato del vino o della birra, il 
concetto del proibizionismo potrebbe essere accettato e fare strada anche 
nel mondo europeo. 
 Dobbiamo segnalare un fenomeno molto interessante, connesso con 
l'effetto letterario del dissenso inglese, fenomeno che può essere 
chiamato Panteismo Protestante. Il sommo sacerdote e principale 
esponente di quest'atteggiamento dello spirito fu William Wordsworth. È 
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molto interessante notare come Wordsworth sia trattato con una sorta di 
particolare riverenza, proprio quella sorta che si usa verso le idee 
religiose. Ingiuriarlo, affermare decisamente di detestare i suoi 
sentimenti panteistici provoca in chi ascolta le stesse reazioni suscitate in 
uomini colpiti per una ingiuria lanciata contro un credo trascendentale 
che essi hanno accettato. 
 Questo è un elemento della società inglese e dei suoi derivati che lo 
straniero non riesce a comprendere. L'Irlandese, per esempio, non lo 
comprende. Io ho conosciuto parecchi francesi che lavorano molto 
proficuamente attorno alla storia della letteratura inglese, ma non ne ho 
conosciuto nessuno che riuscisse a spiegarsi il significato della poesia di 
William Wordsworth. 
A questo punto interviene un problema di grande interesse che può 
essere espresso da questa domanda: il movimento protestante in Europa 
ha fatto progredire o ha impedito la letteratura degli europei? 
 Si tratta di un problema di importanza particolare, quasi vitale, per gli 
Inglesi, poiché questi occupano un posto d'avanguardia nella letteratura 
europea e rappresentano anche un prodotto particolare della riforma. Il 
protestantesimo diede non solo impeto, ma anche una specie di santità 
all'emozione: non solo all'emozione religiosa, ma a quasi ogni tipo di 
emozione. Provocò quindi l'effetto contrario, cioè quello di soffocare o 
distruggere lo spirito classico. Diede un'importanza molto grande alla 
retorica, cioè a quella forma di espressione umana che l'antico filosofo 
considerò “né verso né prosa, ma qualcosa di mezzo fra i due”. Quando 
un uomo ci dice, oggi, che la Versione Autorizzata della Sacra Scrittura 
è scritta in un inglese molto buono (il che è vero), egli intende dire “in 
retorica molto buona”, e per lui sarà motivo di grande meraviglia udire 
che la prosa di Swift, per esempio, potrebbe essere considerata superiore 
ai migliori passi del testo inglese dei libri di Isaia o di Giobbe. Eppure 
un'affermazione di questo genere è esatta e valida, sia dal punto di vista 
critico che da quello storico. Il punto essenziale per la prosa è il 
trasferimento del pensiero dalla mente dello scrittore alla mente del 
lettore, e la prosa è riuscita come prosa in proporzione alla sua chiarezza, 
alla sua essenzialità e all'effetto che raggiunge nel procurare questo 
trasferimento. 
 La letteratura inglese ebbe per un breve periodo un'espressione 
prosastica precisa e buona. All'incirca, questo periodo cade tra gli inizi e 
la metà del XVIII secolo, ma l'uragano del movimento romantico spazzò 
via ogni cosa. Con il movimento romantico si abbatté una ondata 
rivoluzionaria sul pensiero inglese, ed un effetto particolarmente 
deplorevole di quella ondata è dato dal fatto che essa ha sommerso, 
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probabilmente per sempre, la tradizione della prosa d'arte in Inghilterra. 
Vi sono delle sopravvivenze e delle eccezioni di cui il migliore esempio 
è il grande Huxley, ma nella maggior parte dei casi, quando un inglese 
moderno mostra di apprezzare un brano di prosa, ne apprezza quegli 
elementi che meno hanno a che fare con la prosa stessa. Egli ne apprezza 
il ritmo, lo scintillio delle immagini, il suo richiamo a qualche forte 
sentimento come il patriottismo. Non l'apprezza per se stessa, in quanto 
prosa. Si potrebbe quasi affermare io penso che il valore caratteristico 
della prosa è stato dimenticato in Inghilterra, e per mio conto non riesco 
a immaginare in virtù di quale nuova influenza potrebbe rifiorire. 
 Io ho scelto i due esempi nella letteratura inglese, l'opera di Bunyan e 
quella di William Wordsworth, come prove dell'influenza del 
protestantesimo nella nostra letteratura, ma l'elenco potrebbe continuare 
a lungo, poiché vi sono pochissimi nomi di primo rango che non 
potrebbero venire inclusi nello stesso gruppo. Anche coloro che si 
ritenevano i più indipendenti, sono derivati dall'Inghilterra post-riforma e 
non dall'Inghilterra pre-riforma. 
 Questo è l'elemento più caratteristico delle lettere inglesi, come lo è di 
tutta la vita sociale di questo paese. La moderna letteratura inglese e la 
moderna morale sociale inglese, il costume sociale ed ogni filosofia 
accettata dalla grande massa, riconoscono il puritanesimo come realtà 
indiscutibile. A dir la verità, ciò non significa che la filosofia puritana 
(che rappresenta un settore particolare del calvinismo europeo) sia 
formalmente espressa o che sia implicita. Piuttosto voglio dire che il 
calvinismo, che meglio conosciamo in questo paese sotto la 
denominazione di “puritanesimo”, influenza e dà il suo sapore alle opere 
del pensiero inglese e lo fa sempre di più con il passare del tempo. 
La conferma viene data dall'assenza di gaiezza che costituisce l'autentico 
marchio e lo stampo del pensiero calvinista. 
 Per “assenza di gaiezza” io non intendo assenza di riso, e ancor meno 
intendo assenza di gioia, poiché si può ridere in vari modi, al di fuori del 
riso spontaneo e fresco dell'anima innocente. Può esservi il riso 
sardonico, il riso cinico e anche quello cattivo. Nessuno di questi, però, e 
meno di tutti l'ultimo, costituisce una espressione spontanea di gioia 
proveniente dall'allegria di un'anima innocente. I nemici del calvinismo 
odiavano tutto ciò con una intensità di sentimento, che può difficilmente 
essere compresa in un mondo che è stato invaso dal calvinismo come lo 
è stato il mondo inglese. L'eresia manichea, di cui il puritanesimo 
costituisce il nostro esempio locale, non è un semplice eccesso o una 
semplice tendenza verso ciò che è tenebroso. È piuttosto una positiva 
espressione di male (o quello che i suoi nemici chiamano male) da parte 
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di una mente libera che sceglie questo male e lo preferisce al bene. È 
stato saggiamente affermato che i santi sono gente sempre allegra, cosa 
che è vera eccetto per quei momenti in cui i santi sono tristi (e questi 
momenti sono abbastanza frequenti), ma non vi è nulla in maggiore 
contrasto tra il santo e il folle. Ora, agli occhi di coloro i quali sentono 
l'influenza calvinista come un veleno, il puritano è soprattutto un folle. 
Egli è molto più di un folle ai suoi occhi. Egli è anche un supplizio e un 
pericolo morale, ma la sua principale caratteristica è data dalla mancanza 
di intelligenza nell'applicazione della morale pratica. 
 Questo per la posizione contro il calvinismo, o meglio per il giudizio 
contrario a questa filosofia, anche se questo giudizio costituisce una 
semplice affermazione. Il nemico del calvinismo rappresenta questa 
filosofia come un grave errore distruttivo, ma per il suo simpatizzante il 
calvinismo appare come qualcosa di costruttivo e di edificante, qualcosa 
che rafforza la società, che sostiene le coscienze individuali da esso 
aiutate con le elaborazioni razionali. Chi è convinto dell'eresia manichea 
non sa persuadere altri con la semplice affermazione della sua esperienza 
individuale, della sua ragione o del semplice istinto della violenza. Al 
contrario colui che detesta il contatto con l'atmosfera manichea e la 
condanna per quello che è, secondo lui, cioè un pericolo mortale, è 
guardato con orrore dal suo ascoltatore manicheo. Il manicheo considera 
il suo avversario come una anima perversa che va curata convertendola, 
o nel migliore dei casi come un'anima imperfetta che si completerebbe 
solo ricevendo tutte le informazioni contenute nel sistema manicheo. 
 Il lettore noterà che ho usato in queste pagine la parola “calvinismo” 
come se essa sia equivalente alla parola “manicheo” o alla parola 
“puritano”. Ciò indurrà molti a criticarmi per aver io attribuito una 
eccessiva importanza a Calvino nella storia del pensiero europeo. Ma, 
francamente, io non credo che sia possibile esagerare la sua importanza e 
la sua influenza. lo non sto in questo momento discutendo se abbiamo 
ragione ad ammirare l'abilità con la quale questa filosofia è elaborata, e 
ancor meno se abbiamo ragione di rallegrarci per il suo influsso 
veramente profondo, che è poi il fatto più importante da sottolineare, 
poiché esso è oramai visto inconsciamente come un dato di fatto, non 
come una scoperta, ma come un luogo comune che la mente umana 
accetta senza discussione. 
 Coloro che hanno letto il libro di Calvino, come io l'ho letto, si 
meraviglieranno per quello che io affermo sui suoi straordinari risultati, 
dato che per quanto esso sia organicamente pensato, si tratta d'un libro 
eccezionalmente noioso, noioso almeno per la nostra mentalità moderna. 
Esso però non doveva essere noioso per l'Europa o per l'lnghilterra, sulle 
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quali agì nella misura ormai nota, quantunque il perché provocasse quel 
determinato effetto, ancora non l'ho compreso. 
 Suppongo che debba aver corrisposto a qualcosa di vivo e di profondo 
nei sentimenti del primo XVI secolo e di tutta la nostra civiltà. Ma ciò 
che fosse quel qualcosa di vitale noi abbiamo molta difficoltà per 
precisarlo oggi. 
 Si può saggiare il potere e l'onnipresente efficacia della innovazione 
calvinista (o manichea), osservando come essa abbia persuaso la gente a 
considerare i suoi successi niente più che lo sfruttamento, fino 
all'estremo, di un buon principio. Se vi guardate intorno, scoprirete come 
in questo nostro tempo tanti contemporanei considerano come fatto 
acquisito che il disprezzo puritano verso i sensi è una espressione di 
virtù. Gli uomini moderni parlano spesso di puritanesimo con disgusto e 
nello stesso tempo lo considerano niente più che una esagerazione del 
rispetto verso la virtù. 
 Per concludere, fra tutti gli effetti sorgenti dal tumultuoso periodo 
elisabettiano, il più duraturo ed il più profondo è stato questo insorgere 
dell'eresia manichea; e l'ironia del fatto è che nessuno desiderava meno 
una tale conclusione che gli uomini del rinascimento che nell'Inghilterra 
elisabettiana costituivano la maggioranza, o che comunque ispiravano la 
vita e le menti creatrici dell'Inghilterra elisabettiana. Questa è la ragione 
perché il puritanesimo, un sottoprodotto del rinascimento, sia in questo 
paese non soltanto molto diverso ma quasi contraddittorio con la realtà 
dalla quale esso prese vita. Molto spesso accadono cose di questo genere. 
La filosofia genitrice è nemica del proprio figlio. 
 Siamo già arrivati alla sua fine? Sono certo di no. Al contrario, la 
corrente puritana è in pieno rigoglio e presumibilmente diverrà ancora 
più forte prima di scomparire. Essa ha, naturalmente, una nemica che la 
combatte senza tregua e questa nemica è la filosofia cattolica, i cui 
protagonisti e propagatori nel mondo che parla inglese sono gli Irlandesi. 
Colui che si oppone alla filosofia manichea (o puritana) potrebbe essere 
giustificato se considera l'influenza irlandese come uno di quei rimedi 
che la natura provvede spontaneamente contro i veleni che la natura 
stessa produce. Ma sia che noi approviamo l'influenza irlandese nel 
mondo inglese oppure che la disapproviamo, è certo che questa influenza 
interviene come correttivo nella morale e nelle tradizioni accettate da 
quel mondo più di quanto non faccia qualsiasi altra influenza. La prova 
dell'antagonismo tra questi due valori è abbastanza evidente, se si tiene 
presente il boicottaggio che essi si usano. Il puritanesimo, o lo spirito 
manicheo, erige in sua difesa un'affermazione indefinita ma molto attiva 
che, anche se la gente non lo riconosce, è ovunque rintracciabile nelle 
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zone anticattoliche dell'Europa e del Nuovo Mondo. Quell'affermazione 
è essenzialmente un'affermazione non descritta chiaramente, ma 
accettata per quella moda che l'uso moderno chiama “subcosciente ”. lo 
ripeto dunque che la filosofia puritana non è in declino ma piuttosto che 
essa è ancora in ascesa. 
 Se volete avere un'altra prova di questo fatto, potrete trovarla nella realtà 
ormai ovvia che quegli stessi uomini, tra i nostri contemporanei, che più 
sinceramente si vantano di essere esenti dalle vecchie limitazioni 
puritane sono più ,che mai legati a quelle limitazioni; poiché, nella loro 
lotta contro la natura e la gioia, essi presuppongono l'eccellenza di tale 
lotta. Voi non troverete mai fra costoro chi voglia affermare che la gioia 
è un dovere, che è poi un altro modo per affermare che le opere del 
Creatore sono buone. 
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XIV 

LA SCOZIA 

 
La storia della politica estera di Elisabetta Tudor è soprattutto la storia 
delle sue relazioni con il regno e il popolo scozzese. Quelle relazioni 
vennero in gran parte stabilite come d'altronde fu per tutta la politica da 
William Cecil. In questo particolare settore però ci fu una eccezione al 
suo potere, eccezione sorta dal forte sentimento provato da Elisabetta 
verso l'istituzione monarchica in generale e verso un particolare tipo di 
monarchia, la monarchia consacrata, rappresentata allora da Maria 
Stuart. L'Inghilterra, nella quale Elisabetta Tudor visse gli anni della sua 
prima maturità, aveva in gran parte perso l'emozione sacramentale, che 
era stata per tanti secoli la caratteristica della religione cristiana. Eppure 
nel paese sopravviveva un forte sentimento sacramentale, ed esso era il 
sentimento per la monarchia: il simbolo efficace di una capo coronato: 
l'identificazione di quel simbolo con la realtà; e tale identificazione è 
l'essenza di qualsiasi sistema sacramentale. 
 Ora Elisabetta era, fra tutti coloro che la Rinascenza aveva modellato 
col suo forte nucleo centrale di scetticismo, l'ultima personalità pubblica 
ad avere qualche inclinazione per l'emozione sacramentale. Ella sentiva 
però la magica, non-razionale, sovrana influenza quando si trattava della 
monarchia. È una delle cose che ci riesce più difficile, per noi che 
abbiamo oggi interamente perduto questo sentimento, metterla 
esattamente a fuoco. 
 Comporterebbe una falsa e superficiale interpretazione di Elisabetta 
quella che considerasse il suo sentimento verso la monarchia come un 
semplice prodotto della sua condizione o come un semplice riflesso del 
fatto di essere una regina. Esso venne da qualcosa di molto più profondo. 
Venne da quelle scaturigini da cui sorgono anche i grandi affetti umani 
(e il patriottismo è uno di questi). È vero che ella stava lottando per la 
sua vita e che senza la sanzione della monarchia sarebbe stata indifesa; è 
vero che a dispetto della sua forte volontà, della sua erudizione e della 
crescente conoscenza degli uomini, ella non sarebbe stata niente, se non 
fosse dipeso dalla corona che aveva sulla testa; ciò non di meno, il suo 
sentimento per la dignità regale era sincero e profondo. 
 Fu questo che fece della Scozia la questione più importante nella 
politica estera del suo tempo. La grande rivoluzione religiosa, che ella 
era stata condannata a testimoniare mentre si andava scatenando 
attraverso l'Europa e con particolare violenza nelle isole britanniche, finì 
per gettare la Scozia nella bilancia dell'Inghilterra. Infatti la predicazione 
e la straordinaria influenza di Giovanni Calvino, la sua logica tutta 
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francese e la sua energia si erano solidamente affermate sulle Lowland 
della Scozia. Noi dobbiamo guardarci in questo caso come d'altronde in 
ogni altro settore dall'attribuire a gente di 400 anni fa le nozioni che 
governano il popolo oggi. Noi oggi stabiliamo una determinata influenza 
dal numero delle persone che la appoggiano, e, come ho costantemente 
ripetuto qui e altrove, esiste una specie di attaccamento mistico ed 
irrazionale verso la semplice maggioranza (quello che i nostri padri 
chiamavano conteggio dei nasi). Il XVI secolo non conosceva nulla di 
tutto questo. Esso trascurò la forza reale che deriva da una qualsiasi 
considerevole superiorità numerica. Per esempio, il piccolo gruppo 
calvinista, anche se era costituito solo da un decimo della popolazione 
inglese, o più probabilmente da un dodicesimo, e che al di fuori di 
Londra non era quasi affatto rappresentato, s'era lanciato 
baldanzosamente nell'impresa di agguantare completamente il governo 
dell'Inghilterra dopo la morte di Enrico VIII. E una dozzina di anni più 
tardi, un altro gruppo un po' più considerevole, ma che era una 
minoranza ancora più esigua, quella dei nobili francesi, cercò di fare la 
stessa cosa in Francia. Nessuno allora pensò che si trattasse di un fatto 
anormale. 
 È dubbio che ci fosse una maggioranza di famiglie scozzesi, anche nelle 
Lowland, fedeli oppure seriamente influenzate da Calvino, così presto 
come nel 1559. Non esistono dubbi, però, sulla intensità che animava le 
loro emozioni religiose per la nuova fede. Vi è qualcosa di maomettano 
nella violenta integrità del movimento religioso scozzese, qualcosa che 
era completamente assente in Inghilterra. Si tratta di una realtà che uno 
estraneo alla tradizione nazionale scozzese difficilmente può capire, ma 
che deve essere tenuta nella giusta considerazione da quanti studiano con 
attenzione lo sviluppo della Scozia. Coloro che non hanno provato 
personalmente simpatie ugualmente intense per qualche filosofia, danno 
a quella violenta emozione il nome di “fanatismo”. Ma ciò non spiega 
nulla. Questo non è più di un nome per spiegare la forza di una 
convinzione, una convinzione che s'impossessa dell'intero essere e lo 
sospinge verso l'azione. 
 Comunque, il grado del sentimento religioso che rese l'entusiasmo 
scozzese così ostico per coloro che abitano al sud del paese, produsse 
una violenta rivolta contro la legittima erede del regno di Scozia. Maria 
Stuart era nata nove anni dopo Elisabetta. Suo padre, il re di Scozia 
Giacomo V, era morto dopo una dura sconfitta per opera di truppe 
inglesi irregolari quando aveva poco più di 30 anni. Con il suo 
matrimonio, egli si era apparentato con la grande casa francese dei 
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Guisa, dal momento che controbilanciare l'influenza inglese con quella 
francese era un fatto tradizionale per la Scozia. 
 La bambina, sua erede, divenne così regina di Scozia pochi giorni dopo 
la sua nascita. Ella visse per più di 44 anni, ma trascorse gli ultimi 18 
anni e mezzo come prigioniera nelle mani del suo principale nemico, 
William Cecil, deciso ad ucciderla. Un obiettivo questo che egli infine 
riuscì a raggiungere. 
 Ella sarebbe stata uccisa prima se Cecil fosse stato come talora si 
afferma il padrone assoluto della politica inglese. Ma per quanto egli ne 
fosse il capo principale, il suo potere non era senza limiti, e proprio nei 
riguardi di questa controversia dobbiamo rilevare che il potere della 
regina gli era di contropeso. 
 Questo è il problema che insorge da un capo all'altro della storia del 
regno di Elisabetta: il problema dell'effettivo potere. Il potere effettivo 
era nelle mani di quel piccolo gruppo di persone che potevano 
elegantemente essere chiamate avventurieri e che erano i mallevadori di 
Elisabetta Tudor; coloro che, con l'aiuto di Filippo di Spagna e per il 
forte titolo della volontà del padre di lei, la misero sul trono e ne 
controllarono le mosse. Se ella avesse cercato di sfuggire al loro 
controllo, costoro si sarebbero sbarazza ti di lei, poiché erano guidati 
dall'uomo politico più astuto d'Europa, e a modo suo più risoluto: 
William Cecil. Egli fu colui che vide chiaramente prima di ogni altro che 
la condizione per la stabilità del regno dei Tudor, nel nuovo regime 
protestante, era la scomparsa di Maria Stuart. Anche Elisabetta se ne rese 
conto, naturalmente, ma in tutta la faccenda ella non fu ugualmente 
decisa, poiché rimase incerta fra il suo personale interesse e l'interesse 
generale della monarchia. A noi, che esaminiamo la faccenda 
nell'Inghilterra d'oggi, il problema scozzese, che sorse nei primi anni del 
regno di Elisabetta e rimase aperto per quasi tutta la sua durata, sembra 
di gran lunga il problema più importante dell'intera situazione, per 
quanto oggi la Scozia e l'Inghilterra formino un solo reame e già da 
parecchio tempo si mostrino agli occhi del mondo come una unità. Non 
ci è facile immaginare un mondo nel quale Scozia ed Inghilterra siano 
non solo fra loro straniere ma anche ostili. Questo tuttavia era il mondo 
in cui Maria Stuart ed Elisabetta erano nate, una decina di anni a distanza 
l'una dall'altra, e nel quale esse salirono sui loro separati troni. Secondo i 
contemporanei e secondo la prospettiva generale della storia europea, i 
due principali antagonisti erano l'Impero, quasi universale, e la 
monarchia francese, appena consolidata, per quanto il suo territorio fosse 
lacerato dalla guerra religiosa; l'Imperatore di Asburgo, re di Spagna e 
Portogallo, padrone della maggior parte d'Italia, lottava per avere la 
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supremazia nel commercio e nel dominio del nuovo mondo al di là 
dell'Atlantico. L'Inghilterra e la Scozia in quel difficile equilibrio 
avevano un peso solo marginale. L'Inghilterra contava molto più della 
Scozia, ma anche molto meno della Francia e immensamente meno del 
potere degli Asburgo che avevano dietro di loro le grandi città libere 
della Germania, la ricchezza, il commercio, le attività marinare dei Paesi 
Bassi, il vasto impero spagnolo, la stessa penisola iberica e la maggior 
parte dell'Italia. 
 È anche importante tener presente le possibilità umane a disposizione 
degli attori allora alla ribalta. Naturalmente non abbiamo statistiche 
precise ma solo elementi che ci permettono di giudicare in modo 
approssimativo. Possiamo tuttavia affermare che mentre la monarchia 
francese governava su tre o quattro milioni di famiglie, il vasto potere 
asburgico governava su molto più del doppio. L'Inghilterra aveva forse 
un milione di famiglie, o poco meno; la Scozia arrivava a mala pena ad 
un quarto di milione. È dubbio se l'intera popolazione a nord del confine 
inglese arrivasse allora al milione in tutto. 
 Esiste inoltre un ulteriore fattore, molto importante, da considerare nella 
politica dell'Inghilterra e della Scozia, un fattore che si riferisce alla loro 
ricchezza totale e alla loro ricchezza disponibile. L'Inghilterra dei Tudor, 
per quanto così limitata nella sua popolazione a mala pena un decimo di 
quella raggiunta oggi per quanto possedesse una sola città veramente 
grande e per quanto fosse soprattutto un paese agricolo, era un paese 
ricco, non relativamente ai tempi che correvano, ma positivamente 
secondo un razionale standard di misura. La base di quella ricchezza era 
allora costituita dall'agricoltura, e una ulteriore fonte di prosperità (su 
scala molto più ridotta) era costituita dal commercio. L'Inghilterra 
possedeva un territorio proporzionatamente grande di terreno fertile. La 
Scozia era molto più povera di terre e, per quel che si riferisce al 
commercio, era in proporzione ancora più povera. La Scozia inoltre era 
geograficamente divisa; essa aveva un “busto” allacciato strettamente tra 
il Firth of Clyde e il Firth of Forth. Queste costituivano due parti 
geograficamente quasi separate nello stesso reame, due parti che si 
incontravano a Stirling. Vi erano inoltre due province che non 
coincidevano esattamente, ma le cui separazioni molto sommarie erano il 
Highland e il Lowland della Scozia. Vi era anche una spiccata divisione 
di linguaggio, poiché il Highland era allora completamente gaelico. Il 
Lowland inclusa Fife, e un tratto abbastanza stretto di costa verso il nord 
e l'est lungo il mare, costituiva il centro delle limitate risorse di cui la 
nazione scozzese avrebbe potuto vantarsi. La più forte energia morale 
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che dava unità politica alla Scozia nella metà del XII secolo era la sua 
ostilità verso l'Inghilterra. 
 Ora questo fattore di unità era stato progressivamente molto 
danneggiato dalla rivoluzione religiosa che si era tanto fieramente accesa 
nel Lowland scozzese. In questa rivoluzione noi dobbiamo dare molta 
importanza anche se si esagera all'energia e alla profonda convinzione di 
Giovanni Knox. Questo chierico, poiché egli fu un chierico, quantunque 
non fosse mai stato un prete (rimase nell'ordine del diaconato), non 
solamente diede una voce all'entusiasmo della riforma, ma alimentò ed 
estese quell'entusiasmo. Coloro che lo udivano rispondevano alla 
chiamata di quell'urlo violento, di quella voce di tromba, con uno zelo 
che è parso stravagante a coloro che non apprezzano le focose, 
appassionate, nuove convinzioni di quei giorni. 
 Ora il partito protestante, che aveva un'evidente autorità morale in 
Scozia, era inevitabilmente favorevole all'Inghilterra e, quantunque 
l'ostilità tradizionale verso l'Inghilterra fosse sempre stata la forza morale 
che aveva unito la nazione, allora s'era ridotta a nulla in confronto con il 
potere della forza religiosa in disaccordo con essa. 
 Ho già detto che il passo con cui tale movimento camminava costituiva 
la sua principale caratteristica. Il libro di Giovanni Calvino, uno dei 
pochi libri che hanno cambiato il mondo, apparve nel 1536. Noi 
sappiamo quali enormi conseguenze abbia avuto, quantunque sia difficile 
per noi moderni comprendere perché abbia potuto acquistare un simile 
ascendente sopra il pensiero di quel tempo. Se qualcuno dubita della 
difficoltà di rispondere a tale quesito, legga come io stesso ho fatto il 
primo appello di Calvino e si chieda se nello stile o in qualsiasi altro 
elemento esso possa attribuirsi il diritto di ottenere il risultato che 
ottenne. In ogni modo fece tale effetto e diede il via. con quella forza che 
inizialmente era notevole, alla contro-Chiesa, la quale attaccò ovunque 
l'antica tradizione cattolica. 
 La riforma fu Calvino e il libro di Calvino, più di qualsiasi altra cosa. 
Essa aveva dietro di sé le spade e lo spirito aggressivo della turbolenta 
nobiltà francese, e s'impadronì di ciò che era più attivo nei paesi a nord 
delle Alpi e dei Pirenei. Ci fu un momento in cui era sul punto di 
spuntarla anche sull'intero mondo culturale polacco. La tempesta si 
scatenò sul Cristianesimo con intensità e per parecchio tempo. Non solo 
trascinò la Francia nel vortice della guerra religiosa, ma disintegrò 
rapidamente l'instabile calderone delle popolazioni germaniche sulle 
quali, fino a quando non ebbe inizio la vigorosa reazione asburgica, 
minacciò di diffondersi universalmente. 
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 Esiste, inoltre, un altro elemento che fece sentire la sua presenza, 
accanto all'azione delle forze religiose, nella questione delle relazioni 
anglo-scozzesi. Questo elemento è rappresentato dalla nobiltà scozzese. 
Gli storici hanno spesso ripetuto, forse con qualche esagerazione, 
l'affermazione secondo la qua.le ogni cosa dipese dall'avidità dei nobili. 
Noi già sappiamo che cosa significò l'immensa spogliazione dei beni 
religiosi in Inghilterra; si può affermare che in Scozia quella 
spogliazione ebbe un'importanza ancora maggiore. In quelle regioni, 
infatti, ad una popolazione fortemente impoverita, corrispondevano dei 
proprietari terrieri che erano divenuti particolarmente sensibili 
all'opportunità di aumentare la loro ricchezza. Ne erano attratti come se 
vi fossero stati trascinati da una corda. 
 Esiste infine un ultimo fattore che deve essere tenuto nella sua 
considerazione prima di concludere l'elenco: la particolare corruzione del 
clero scozzese. Si palesa a questo punto un paradosso che dovunque ha 
avuto profonde conseguenze nella storia europea: la corruzione del 
sistema ecclesiastico alla fine del Medio Evo era proporzionata al potere 
economico della Chiesa, e abbastanza stranamente fu più in coloro che si 
mantennero fedeli all'unità del Cristianesimo che in quelli che se ne 
allontanarono. Gli ecclesiastici in Inghilterra diedero minore motivo di 
scandalo che negli altri paesi, così pure le cariche della Chiesa furono 
assegnate secondo sistemi meno criticabili. Le più potenti famiglie 
francesi, per esempio, potevano nominare uno dei loro figli 
all'arcivescovado di Reims, che con Lione era la più importante sede 
episcopale delle Gallie. Attendevano che il fanciullo avesse raggiunto 
quella che, abbastanza ironicamente, veniva considerata la matura età di 
14 anni, e quando questi aveva acquistato tale grado di maturità, 
diventava Arcivescovo di Reims. Non è possibile paragonare simili 
assurdità con quello che accadeva in quell'epoca in Inghilterra. I prelati 
che non assunsero un atteggiamento deciso a proposito dell'articolo 
sull'Unità, durante il critico momento dell'Atto di Supremazia, presentato 
da Enrico VIII, si comportarono in questa maniera con una certa 
riluttanza. E più tardi, durante il regno di Maria, si mantennero con 
chiarezza su posizioni cattoliche. Non le abbandonarono neanche con 
l'avvento di Elisabetta; e solamente due di essi acconsentirono a 
presenziare alla sua incoronazione. Alla morte di Maria, i quadri 
episcopali si erano già indeboliti nel loro numero, a causa della morte di 
alcuni membri che non erano stati sostituiti. Ciò nonostante, la loro 
decisione quasi unanime in favore della tradizione costituisce un fatto 
degno di nota. I nuovi prelati protestanti, che un po' alla volta apparvero 
in luogo di quelli che erano stati allontanati, non furono di grande valore 
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morale. Molti di loro erano persone abbastanza oneste, tuttavia non 
furono mai sufficientemente zelanti nei riguardi del loro nuovo ufficio. 
Una figura tipica è quella di Parker, il nuovo arcivescovo, che altri non 
era se non una creatura di Cecil. Pare tuttavia che fosse abbastanza 
sincero e coerente con le innovazioni del giorno. Per il resto, il personale 
della Chiesa Inglese non s'era ancora segnalato nella cultura o nei 
dibattiti come avvenne più tardi. 
 Dal momento della sconfitta di Maria Stuart per mano dei ribelli, si 
registra una crescente pressione da parte del potere inglese; e presto la 
giovane regina degli Scozzesi divenne prigioniera. 
 Quell'imprigionamento agli inizi fu quasi volontario, ma, col passare del 
tempo, il suo rigore aumentò fino a ridurre la giovane regina una 
condannata in una cella di segregazione. 
 Forse l'elemento più importante che si palesò in questa disputa a tre 
(Inghilterra, Scozia e vita della regina cattolica di Scozia) è costituito 
dall'impegno di Elisabetta Tudor di impedire in Inghilterra la 
predicazione di John Knox. 
 È oggi di moda sminuire i fattori personali nella storia generale 
dell'Europa e considerarla come una specie di processo inevitabile 
guidato da forze cieche. Noi invece arriveremmo certamente a 
conclusioni più vere se dessimo di nuovo il suo giusto valore alla 
personalità umana. John Knox per conto suo non sarebbe stato nessuno, 
e ciò è ugualmente vero per qualsiasi altro fattore personale che agì 
sull'umanità. Tuttavia se non ci fosse stato un gran numero di gente 
infiammata per una data opinione, di cui egli era la persona, la maschera 
o il microfono, non gli avrebbero dato ascolto. Un uomo che oggi si 
mettesse a predicare, anche se lo facesse a voce alta, alcune verità che i 
nostri contemporanei non hanno alcuna voglia di riconoscere, sarebbe 
certamente costretto a parlare nel deserto. E in pratica è sempre stato 
così. 
 John Knox, inoltre, non era una personalità razionale. Egli era piuttosto 
quello che nell'antichità veniva chiamato un “profeta” e che al giorno 
d'oggi si chiama un “capo”. Nel quadro dell'intenso movimento anti-
cattolico, egli tuttavia occupa una posizione a sé. E se avesse potuto 
mettere piede in Inghilterra durante quella crisi, avrebbe potuto 
accendere una grande fiamma (come l'accese nel suo paese), che 
difficilmente si sarebbe potuta spegnere. 
 Questo spiega perché dico che il rifiuto di Elisabetta di permettere a lui 
di venire in Inghilterra costituisce un fatto di grande importanza. Knox le 
era inviso in tutti i modi. Egli si era scagliato contro l'influenza della 
donna nella vita politica, cosa che, considerando come quelli fossero i 
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tempi di Maria Tudor, di Caterina dei Medici, di Maria Stuart e della 
stessa Elisabetta una folta schiera di monarchi femminili in un momento 
in cui i re avevano voce decisiva in capitolo , era comunque temeraria, 
ma particolarmente offensiva verso Elisabetta Tudor. Il nocciolo della 
questione per lei stava in questo, che, sebbene donna, era investita in 
conseguenza della sua corona, della volontà del padre, dell'eredità dei 
Tudor di un'effettiva autorità centrale: ciò che una donna molto 
raramente può esercitare. È vero che di fatto ella non governò mai 
completamente. Siamo ben lungi dall'affermarlo. Il suo ministro aveva 
più importanza di lei. Ciò nonostante, attaccare il potere delle donne 
costituite in autorità significava attaccare personalmente Elisabetta, e un 
attacco personale ha per le donne più importanza dei principi astratti. Fra 
le occasioni non molto frequenti nelle quali Elisabetta era in netto 
disaccordo con coloro che le erano vicino e le erano compagni di 
viaggio, questo veto contro John Knox costituiva il caso più importante. 
Cecil era completamente favorevole a lui. Elisabetta gli era 
completamente contraria ed Elisabetta vinse. In relazione con quanto 
stiamo dicendo, cioè sull'importanza del sesso del monarca durante i 
decisivi anni del tardo sedicesimo secolo in Inghilterra, dobbiamo 
sottolineare una cosa o due. Per il fatto che Elisabetta era una donna e 
per il fatto che ella esercitava un potere tanto grande ed effettivo, le sue 
gelosie vanno tenute nella debita considerazione; e, sempre per il fatto 
che ella era una donna, vanno ugualmente tenute nella giusta 
considerazione le palesi adulazioni al suo aspetto fisico, adulazioni di cui 
veniva spesso fatta oggetto. 
 Mettiamo la questione nella giusta luce. Le donne attribuiscono, molto 
naturalmente, una grande importanza all'aspetto esteriore in generale. 
Questo costituisce per esse una questione essenziale, come lo è per gli 
uomini la reputazione di essere coraggiosi. Vi sono pochi uomini che 
effettivamente si risentono se si dice loro che sono brutti come scimmie; 
ma ogni uomo si sentirebbe fortemente offeso da coloro che lo 
accusassero di essere pauroso. Ora quegli uomini generalmente 
sottovalutano la bellezza. Dovrebbero capire invece che deprezzare 
l'aspetto esteriore di una donna non è dissimile dal deprezzare il coraggio 
di un uomo. 
 Il cielo sa quanto poco vi fosse da lodare nella bellezza di Elisabetta. Il 
semplice fatto che molto presto divenne calva come un uovo dovrebbe 
risolvere tale questione, come Apuleio ha saggiamente notato: “Nessuna 
donna può esercitare alcuna attrattiva se non ha capelli”. Ma a parte ciò, 
il vaiolo aveva rovinato il suo aspetto e, come se non bastasse, la sua 
cattiva salute le aveva dato quella particolare carnagione gialla pallida 
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che tutti le avevano riscontrato. Ma, come sempre accade nelle donne, 
una certa dose di intelligenza e di vivacità riuscivano a mostrarla 
ugualmente piacente malgrado la sua bruttezza. E questo io non riesco 
proprio a capire, dato che ella effettivamente era brutta, come nessuno 
può negare di fronte ai suoi ritratti. 
 C'era inoltre un nuovo elemento di rivalità fra Elisabetta Tudor e Maria 
Stuart, dato che Maria era la naturale erede al trono di Elisabetta, Maria 
era stata allevata alla corte del re di Francia come una francese. Questo 
solo fatto avrebbe gravemente pesato contro le sue rivendicazioni. Ma 
d'importanza di gran lunga maggiore, di importanza decisiva, era il 
sentimento nazionale inglese in favore della propria dinastia, nonostante 
che questa si fosse appena affermata nel paese. C'era in Elisabetta 
qualcosa di vendicativo che andava crescendo con il passare del tempo, 
come vi era anche qualcosa di capriccioso. I sette lunghi anni di 
prigionia sopportati da Caterina Grey, a causa dei quali quella sfortunata 
giovane moglie e madre morì, possono essere considerati come una 
necessità politica e si deve ritenere che questo eccessivo rigore venisse 
condiviso sia dal ministro di Elisabetta che da lei stessa. Ma la sua 
ostinata persecuzione delle donne che attraversavano il suo cammino fu 
veramente eccessiva. Il suo rifiuto di permettere alla moglie di Dudley di 
comparire a corte fu tale una enormità, che c'è da meravigliarsi come ciò 
non sia stato tenuto in maggiore considerazione da coloro che hanno 
raccontato la storia del suo regno. Ella non fu responsabile per la morte 
di Amy Robsart, quantunque certe voci accusassero Dudley di esserlo e 
quindi accusassero indirettamente anche lei. Ma ella fu responsabile del 
vergognoso trattamento usato nei riguardi di quella solitaria giovane 
ereditiera, senza la ricchezza della quale Dudley non avrebbe potuto fare 
la strada che fece. Esiste in questo particolare aspetto di Elisabetta 
donna, insieme alle sue fragilità di donna davvero poco piacevoli, un 
lungo ed importante capitolo che si riferisce alla sua impostura, od ai 
suoi poco puliti affari d'amore (usando la parola amore nel suo 
significato convenzionale). 
Il controverso problema delle relazioni anglo-scozzesi andò sempre più 
semplificandosi con la combinazione di due fattori: il passare del tempo 
e la cattura da parte di riformati del piccolo James Stuart. 
James Stuart, figlio di Maria Stuart e di Darnley, era stato proclamato re 
di Scozia mentre era ancora bambino. Era nato nel giugno del 1566. Sua 
madre, la regina Maria, era stata costretta ad abdicare l'anno successivo, 
e la solenne proclamazione del suo bambino faceva parte di una 
macchinazione per cacciarla via e, naturalmente, per confermare i nuovi 
proprietari nel possesso dei beni della Chiesa. Questo perché in Scozia, 
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come in Inghilterra, tutto andava a finire lì. Il bambino divenne presto il 
simbolo della vittoria della riforma tra i suoi sudditi; cioè, vittoria per 
coloro i quali si erano impossessati di quei beni discussi. 
 Non era ancora un uomo, era un ragazzo di 16 anni, quando un gruppo 
di nobili lo rapirono. 
 L'anno successivo, un altro gruppo di nobili lo rapì di nuovo. Tutto 
questo non contribuiva naturalmente a sostenere il potere e la dignità del 
trono. Il nocciolo della questione non era la religione del ragazzo, la 
quale era stata scelta, naturalmente, dai consiglieri finanziari dei nobili 
scozzesi, ma il fatto che egli era il più vicino erede al trono di 
Inghilterra, dato che Maria, regina degli Scozzesi, lo era prima di lui. 
Questa non è la sede per esaminare se era deficiente e fosse viziato né di 
elencare i difetti fisici di questo figlio dello stravagante Darnley. Egli 
non riusciva a stare ben dritto (le gambe gli si piegavano alle ginocchia) 
e quando camminava doveva appoggiarsi al compagno che gli era più 
vicino. Per non descrivere poi certe sue caratteristiche, comiche, cattive 
o indifferenti! Ciò che dobbiamo ricordare di lui è che il secondo della 
dinastia dei Cecil, Roberto Cecil, si impegnò a far sì che James potesse 
divenire, senza colpo ferire, re d'Inghilterra quando Elisabetta sarebbe 
morta. Secondo le idee del tempo, ad Elisabetta sarebbe dovuta spettare 
la decisione su questo punto, e infatti ella avrebbe dovuto comportarsi in 
questa maniera se, quando la morte si avvicinava, avesse compiuto il suo 
dovere a tale riguardo. Ma noi vedremo più avanti quello che significò 
nel caso di Elisabetta “l'avvicinarsi della morte”. L'ultima dei Tudor 
lasciò vacante la sua successione per l'erede più ovvio, un erede ch'era 
stato allevato per anni nell'attesa del trono inglese e che era certo di 
ottenerlo in seguito all'intervento dei Cecil. La preoccupazione nei 
riguardi della Scozia, le rivendicazioni scozzesi al trono e tutto il resto 
andarono scomparendo durante gli ultimi anni del regno, poiché divenne 
sempre più certo che le due Corone si sarebbero unite nella persona del 
nuovo monarca. L'uccisione di Maria Stuart aveva d'altra parte raggiunto 
il suo scopo. Questo era stato l'ultimo e decisivo atto per uccidere l'antica 
fede tra gli Inglesi. 
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XV 

LA REGINA DEGLI SCOZZESI 

  
La storia di Maria Stuart, regina regnante di Scozia, è generalmente 
trattata dagli storici come un garbuglio di problemi. Vengono espressi 
dubbi se un determinato avvenimento sia realmente accaduto oppure no, 
dubbi sui suoi moventi e dubbi perfino sulle azioni. 
 Anche nelle principali questioni politiche di Francia, Inghilterra e 
Scozia, era implicata tanta gente, che una completa analisi dei loro 
rapporti può diventare un lavoro senza fine. Inoltre questo lavoro è stato 
ulteriormente complicato dalla violenza delle polemiche, dalle differenti 
interpretazioni sul periodo e sugli attori che in quel periodo agirono. 
Tuttavia noi possediamo un filo conduttore per risolvere con una certa 
semplicità ogni problema, e quel filo conduttore sta nell'accettare i 
motivi comuni delle azioni umane e i risultati comuni di quelle azioni. 
 Per esempio, se noi facciamo di Elisabetta Tudor un eccezionale genio 
diplomatico alla Bismark, certamente diamo una interpretazione errata a 
tutto ciò che fece. Numerose sue decisioni furono prese infatti 
impulsivamente, e molte così impulsivamente da non poter neanche 
essere considerate vere decisioni. In molte di esse ella ebbe una visione 
errata della situazione, in molte altre i suoi motivi erano così confusi che 
è pressoché impossibile districarli. Uno studioso del periodo ci dirà che 
tutta la sua condotta verso sua cugina, la regina di Scozia, fu esaminata 
nei minimi dettagli e faceva parte di un generale piano politico ben 
studiato. Un altro studioso, cadendo nel caratteristico errore moderno di 
leggere la storia alla rovescia, attribuirà ad Elisabetta motivi patriottici 
particolari di cui ella in realtà non aveva idea alcuna. Altri ancora sono 
talmente all'antica da descriverla come una convinta esponente della 
rivoluzione religiosa contro il Papa è come una persona decisa a resistere 
ad ogni costo a lui ed a tutti i suoi piani. 
 Ora le cose non stavano in questi termini, e non stavano in questi 
termini proprio nei riguardi di coloro che comandavano. C'era una 
violenta eccitazione religiosa da parte dei riformatori e, anche prima che 
lo sforzo dei gesuiti fosse in piena azione, c'era una reazione più o meno 
organizzata contro i riformatori. Ma i singoli attori del dramma non 
erano particolarmente interessati né alle vecchie dottrine né alle nuove. 
Essi si preoccupavano soprattutto, come fanno quasi sempre gli esseri 
umani, dei propri vantaggi o dei propri svantaggi. Il principale vantaggio 
che ognuno voleva assicurarsi era quello di salvare la propria pelle e 
questo è vero o più vero per Elisabetta che per qualsiasi altro suo 
contemporaneo. Da quando era lattante ella aveva vissuto in mezzo ai 
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pericoli. Era abituata ad ogni forma di proscrizione, effettiva o 
potenziale che fosse. Suo padre con quel suo tipico senso ironico aveva 
stabilito che ella venisse dichiarata bastarda molto tempo prima di 
cambiare idea e di designarla come erede al trono. Ella riuscì a salire su 
quel trono, ma dopo quanti pericoli, quante minacce di rovina! Salita sul 
trono, la sua principale preoccupazione fu quella di conservare il suo 
potere personale. Elisabetta si trovava in una posizione in cui il 
fallimento significava la morte, e in quella posizione ella rimase si può 
dire per tutta la vita. Elisabetta non fu mai realmente al sicuro. Tuttavia 
la sua maggior probabilità di sicurezza si basava sul fatto che la sua 
causa si identificava con gli interessi delle classi più ricche, che in parte 
erano sorte dal saccheggio dei beni religiosi e in parte avevano 
accresciuto fortune già esistenti mediante lo stesso saccheggio. 
 Vi è inoltre, a proposito di Maria Stuart e del suo contrasto con 
Elisabetta e col suo consigliere, un problema molto interessante che 
raccomando al lettore, per quanto io stesso non abbia la pretesa di averlo 
risolto. Qual era la natura del fascino che Maria Stuart indubbiamente 
esercitava? Fu proprio in virtù di questo fascino che ella riuscì a 
sopravvivere in condizioni cosìavverse che quel suo sopravvivere 
sembrava addirittura impossibile ed oggi appare a noi come qualcosa 
quasi miracoloso. 
 È difficile e forse addirittura impossibile scoprire, dopo che la presenza 
fisica di un essere umano è scomparsa da tanto tempo, gli elementi 
dell'attrazione esercitata da quell'essere. Maria Stuart, e specialmente il 
suo influsso, è stata spiegata in funzione della bellezza; e qualche volta 
in funzione della giovinezza. Ma possediamo i suoi ritratti che possono 
farci da guida e siamo così in grado di affermare, senza timore di 
contraddizione, che la bellezza non costituiva la sua caratteristica 
predominante, o per lo meno non lo era la bellezza dei lineamenti, anche 
se poteva esserci una bellezza di espressione, e più probabilmente una 
bellezza d'intonazione che noi oggi, naturalmente, non possiamo 
scoprire. È stato qualche volta affermato da acuti osservatori che il suo 
ascendente si poteva trovare piuttosto nei suoi gesti, nella delicatezza di 
quei gesti e nella loro raffinatezza. Può darsi che sia così. Quello che è 
certo, tuttavia, è che quell'ascendente esisteva, e una delle migliori prove 
ne è costituita dal violento antagonismo che ella provocò nei suoi 
avversari. 
 Quando la gente pensa al duello tra due donne, Elisabetta Tudor e Maria 
Stuart, è parecchio lontano dal vero. Il duello infatti si svolse piuttosto 
tra John Knox e Maria Stuart. 
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 Anche qui noi ci troviamo di fronte a un problema di ascendente. Quale 
fu il segreto dei dinamici risultati che la predicazione di John Knox 
raggiunse? Indubbiamente il primo e il più importante fattore è costituito 
dalla sua sincerità. Ciò che è stato chiamato il suo fanatismo fu un 
prodotto immediato della sua sincerità. Egli riteneva di essere un profeta. 
Tale convinzione influì su tutto ciò che fece, pensò e disse. Si narra che 
sul letto di morte, quando perse la favella, egli alzasse una mano e la 
puntasse verso il Cielo come se volesse indicare la fonte della sua forza. 
Si può quasi affermare che John Knox sia secondo solo di fronte a 
Calvino nella storia del trionfo calvinista. lo ho già fatto notare che uno 
degli atti più decisivi di Elisabetta fu il rifiuto di costei ad ammettere 
John Knox nel suo regno. Non c'è dubbio che in questo rifiuto ci fosse 
un certo pizzico di accortezza poiché, per quanto Elisabetta Tudor non 
possedesse né l'unità né la semplicità del genio, ella seppe comprendere 
meglio della maggior parte di coloro che le erano attorno il pericolo di 
provocare una reazione cattolica. Più avanti esaminerò perché quella 
reazione cattolica sia fallita. Ora deve esser sufficiente porre in evidenza 
il fatto che quasi ogni cosa agiva in suo favore. Teniamo presente 
tuttavia che nella parola “quasi” noi includiamo un determinato elemento 
troppo spesso dimenticato: l'indifferenza della società inglese 
elisabettiana di fronte alla religione. Fu in virtù di questa indifferenza 
che il Grande Compromesso fu portato a buon fine. E di che solida 
qualità fosse quella indifferenza, noi possiamo avere un'idea 
considerando i suoi duraturi effetti. Quegli effetti infatti si sono protratti 
fino ai nostri giorni e influenzano considerevolmente gli uomini e le 
donne inglesi che vivono attorno a noi. 
Anche quegli uomini che sono maggiormente attaccati all'indifferenza 
religiosa, accettano tale indifferenza come un dato di fatto e considerano 
tale indifferenza come insita nell'intelligenza comune. Essi testimoniano 
la sua forza attraverso la posizione che hanno assunto. 
 Perché, in verità, l'indifferenza verso la religione costituisce un 
atteggiamento eccezionale. La mente umana si sente più facilmente 
attratta verso valori positivi piuttosto che a trascurarli. Tuttavia furono 
trascurati. 
 L'indifferenza di cui parlo è stata spesso attribuita alla forza del 
nazionalismo, ma questo si affermò troppo tardi per poter aver preso 
parte al compromesso. È vero che gli uomini potevano facilmente essere 
persuasi che la Controriforma era qualcosa di straniero e perciò 
detestabile, e certo la Controriforma s'accostò all'Inghilterra dall'estero. 
 Il suo ardente zelo (affermatosi in Inghilterra solo presso un ristretto 
numero di persone) non era in se stesso estraneo, dato che l'intensità del 
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sentimento è una speciale caratteristica inglese, e se la Controriforma 
avesse avuto successo in Inghilterra, ciò sarebbe avvenuto in virtù del 
vigore con il quale l'immaginazione inglese lavora, come anche in virtù 
della tenacia del carattere inglese. 
 Se l'eroismo dei missionari gesuiti di sangue davvero inglese avesse 
ricevuto nelle nostre storie ufficiali l'attenzione che meritava, noi 
potremmo comprendere molto meglio quel periodo. È stato 
particolarmente esaltato da un ristretto gruppo di apologisti, ma non lo è 
stato in linea generale, e l'uomo medio inglese non ne conosce quasi 
nulla. 
 Eppure si pensi quale dev'esser stata l'emozione che rese quegli uomini 
indifferenti alle più acute sofferenze del corpo e dello spirito, indifferenti 
all' esilio ed alla separazione dalla propria gente. I preti missionari 
venivano da seminari esteri pienamente preparati non solo alle agonie 
del martirio nelle sue forme più orribili, ma al rischio dell'insuccesso e 
con l'insuccesso al rischio di essere respinti dalla propria gente. Questa 
fu la caratteristica principale della loro azione. I loro nemici, tra gli 
scrittori moderni. ritengono che sia sufficiente chiamarli traditori e 
classificare tutto il loro sforzo politico sotto l'intestazione di 
“tradimento”. Fu anche la contesa principale di William Cecil, il quale fu 
l'autore principale di questo atteggiamento, per cui “nessuno doveva 
essere accusato sotto il suo governo per la propria religione, ma lo 
poteva solo per tradimento”. Il trucco era puerilmente semplice, e se 
ebbe successo lo deve solo al fatto che gli uomini moderni hanno 
dimenticato come i loro avi la pensassero. Il trucco sta nell'identificare 
un partito colla nazione stessa e l'appoggio a quel partito con la lealtà 
verso la nazione, e quindi nell'identificare l'opposizione con la mancanza 
di lealtà. 
 Io credo che buona parte di questa contesa e il fatto predominante della 
sua vitalità debbano essere riscontrati nell'antagonismo esistente allora 
tra la nazione inglese e quella scozzese. 
 Anche questo è un elemento del problema che la mentalità moderna 
riesce difficilmente a comprendere. È vero che la Scozia e l'Inghilterra 
sono ancora molto diverse. Ancora oggi offre un insegnamento storico e 
costituisce un'utile tappa di viaggio traversare per la prima volta quel 
confine e attraversarlo specialmente con tutta la comodità possibile. lo 
stesso mi sono procacciato questa esperienza quando ero ancora giovane, 
avevo 30 anni, e anche dopo tanto tempo ricordo ancora la vivida 
sensazione che ricevetti quando, dopo aver sorpassato il confine 
settentrionale, sentii di essere entrato in un altro paese. Inoltre (dato che 
noi stiamo parlando di un'esperienza personale) io godetti allora, come 
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godo ora, di ciò che era allora molto più comune di quanto non lo sia ora, 
cioè il gusto delle discussioni teologiche fra gli Scozzesi. Noi avevamo 
perso quasi completamente nell'Inghilterra degli ultimi anni del XIX 
secolo il piacere di quelle discussioni, ma esse erano ancora fiorenti e 
vive in Scozia. Le mie conoscenze tra gli Scozzesi che talora sono state 
particolarmente intime e sempre vaste, mi hanno indotto a pensare il 
contrario di quanto si diceva dei miei contemporanei di quella regione, e 
cioè che l'indifferenza religiosa aveva preso il posto dell'antico gusto per 
le discussioni teologiche. lo non posso fare a meno di credere che sotto 
la superficie i vecchi fuochi covino ancora. Ma forse questo mio 
pensiero è dovuto alla mia simpatia per le discussioni teologiche, 
piuttosto che ad una obiettiva osservazione della opposta realtà. È 
possibile rendersi ancora conto degli effetti suscitati dalle antiche 
dottrine, le quali mantengono tenacemente la loro influenza, ma una 
presenza diretta di quelle dottrine oggi è piuttosto rara. Tuttavia esse 
continuano ad influenzare la mentalità degli Scozzesi. È possibile 
scoprirlo in uno degli aspetti più importanti delle relazioni sociali: 
l'atteggiamento verso la ricchezza. Gli Scozzesi non adorano la ricchezza 
come tale, né la ricercano (sebbene siano spesso falsamente accusati di 
farlo) con zelo particolare. Essi accumulano la ricchezza perché hanno 
metodo e perché sono intelligenti nell'uso del metodo. La ricchezza è 
sempre stata un fattore dominante nella vita sociale ed ora è il fattore di 
gran lunga più potente. Ma l'atteggiamento verso la ricchezza che potrete 
riscontrare negli Scozzesi è un atteggiamento tutto particolare. Esso non, 
ammette, come accade altrove, un rispetto superstizioso. È piuttosto l'uso 
di una prova ed una prova non certo di avarizia, ma di industriosità e 
capacità. Se accettate come un dato di fatto che l'accumular ricchezze 
costituisca la prima delle attività sociali, voi naturalmente guarderete 
coloro che ci sono riusciti come gli atleti guardano coloro che vincono 
nelle competizioni atletiche. 
 
 Bisogna tener presente, nel particolare caso della lotta fra Cecil e Maria 
Stuart, che la donna non era affatto attaccata alla ricchezza. Cecil lo era 
senza il minimo dubbio. L'accumulamento di una fortuna privata era 
l'interesse della sua vita e questo spiega, in misura molto ampia, la sua 
attività politica. Egli scommetteva sul risultato e scommetteva nel verso 
giusto. 
 
 L'elemento forse principale del contrasto fra le due parti in duello 
(voglio dire Maria Stuart e Cecil) va ricercato nel fatto che Cecil era 
previdente mentre Maria non lo era. In un certo senso fu Cecil, poiché 
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era lui e non Elisabetta che teneva le fila della faccenda, a mostrarsi più 
previdente di Elisabetta. Rientra qui, naturalmente, l'elemento del 
sentimento personale. Egli era personalmente inclinato verso la riforma e 
verso tutte le sue opere. Egli non era affatto un fanatico, anzi nessuno 
poteva esserlo meno. Ma i suoi gusti lo spingevano da quella parte. La 
stessa Elisabetta, nelle sue lievi stizze passeggere verso il suo grande 
ministro, avrebbe messo in evidenza questo aspetto del carattere e delle 
convinzioni di CedI. Tutti ne ricordano il sogghigno piuttosto amaro a 
proposito dell'aiuto dato da Cecil ai suoi “fratelli in Cristo”. Ma c'era un 
grande elemento di sincerità. Non vi è alcun dubbio che Cecil fosse 
soprattutto devoto al suo interesse personale e, soltanto dopo questo, anzi 
solo in conseguenza di questo nel grande duello religioso fu devoto al 
partito protestante. Ad ogni modo, egli era personalmente contrario alla 
vecchia religione. Si era adattato, come tutti ben sappiamo, a lavorare 
sotto Maria e la famosa storiella che lo raffigura mentre procedeva con 
un “bel paio di rosari alla cintura” è molto probabilmente vera. Ma 
quella rientra un po' nella natura dell'uomo politico, e William Cecil era 
non solo un impiegato ma anche un uomo politico, uno che assumeva un 
determinato atteggiamento conveniente alla sua politica. Un uomo 
politico necessariamente si conforma alla politica che ha scelto. Tuttavia 
c'è qualcosa di più di questo nell'aiuto dato da William Cecil alla 
riforma. Il suo appoggio, infatti, divenne davvero continuo e intenso. 
Dopo l'avvento di Elisabetta, si sviluppò una effettiva reazione contro la 
religione dei suoi padri. Non fu una reazione molto intensa, ma fu molto 
più forte dei sentimenti della sua sovrana in quella direzione. 
 Ho detto che il duello si svolse tra Cecil e Maria Stuart piuttosto che tra 
Maria Stuart ed Elisabetta; ma dobbiamo ricordare che Cecil in questo 
campo aveva maggiore libertà di Elisabetta. Cecil poteva aderire a un 
partito senza esporsi a pericoli personali, del tutto indipendentemente dal 
fatto della sua naturale inclinazione verso la parte dei riformati piuttosto 
che verso la parte dei cattolici. Durante i primi anni della sua attività 
politica, nella sua seconda fase (dopo l'avvento di Elisabetta), insistette 
(non con pieno successo) per una politica estremista ed anticattolica sia 
all'estero che in patria. Egli era liberissimo di comportarsi in questa 
maniera, perché era libero di tagliare la corda se si fosse imposta la 
necessità di farlo. La nuova religione che egli patrocinò non era 
popolare, ma allora neanche fortemente impopolare. Si trattava di un 
esperimento che interessava tutti coloro i quali, specialmente di giovane 
età, erano inclini verso le innovazioni. La vecchia fede era una vecchia 
moda. Le nuove disposizioni che, per la maggior parte della gente, non 
costituivano una fede del tutto nuova, ma solo un nuovo e non molto 
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definito sistema di disposizioni politiche, costituivano invece una novità 
ed erano in opposizione a quelle alla antica. Essere protestanti in quei 
giorni era come portare vestiti nuovi, tagliati secondo un nuovo stile, ed i 
più giovani erano generalmente attratti verso tale cambiamento di 
vestiario. 
 William Cecil fu colui che più di qualsiasi altro insistette nel trattare 
Maria Stuart come una vittima necessaria. Era deciso da molto tempo a 
farla morire. Questa morte era la logica conclusione della sua politica. 
Doveva sbarazzarsi di lei, doveva toglierla di mezzo. Elisabetta era, io 
credo sinceramente, contraria a questo atteggiamento, e se di fatto non 
gli si oppose, era riluttante ad adottarlo. Noi tutti conosciamo l'opinione 
secondo cui ella era così riluttante a causa dei suoi sentimenti verso la 
santità della monarchia e della sua esitazione ad appoggiare una 
ribellione contro ciò che allora chiamavano “il principe naturale”. Questa 
esitazione di Elisabetta è stata ritenuta da qualche studioso null'altro che 
un ulteriore aspetto della sua politica. Io ritengo che fosse qualcosa di 
più. Elisabetta stessa durante quei primi anni e in pratica fin quasi alla 
fine del suo regno fu esposta alla rovina nei momenti critici (quantunque 
tale pericolo divenisse sempre minore), ma fu pure esposta, nelle 
situazioni che le erano più favorevoli, al pericolo di una resistenza 
organizzata. Il trono era tutto per lei, ma ella non fu mai completamente 
certa di poterlo conservare. La sua stessa vita dipendeva agli inizi, ma 
anche più tardi quando quella vita era più sicura, dalla possibilità di 
mantenere quel trono, e questa possibilità dipendeva a sua volta dalla 
disciplina del suo carattere, dal compimento di se stessa. Perciò il suo 
appoggio al principio monarchico e di conseguenza il suo appoggio alle 
richieste di Maria Stuart, agli inizi, e il suo sincero disgusto per la 
violenza della ribellione del nord, avevano in lei stessa ampi motivi di 
giustificazione. Si potrebbe anche affermare che la principale tragedia 
della vita di Elisabetta, a parte la sua sterilità probabilmente dipesa da 
qualche misteriosa malformazione di cui, come ho già detto, non 
possediamo testimonianze sufficienti fu la necessità, che ella sentiva 
sempre più col passare del tempo, di sacrificare la vita di Maria Stuart. 
Questa affermazione può sembrare timida. Io so che la maggior parte 
degli storici, specialmente stranieri, i quali vedono la situazione meglio 
di quello che possiamo fare noi in patria, che dobbiamo sopportare gli 
effetti e il peso di un'antica tradizione, non la pensano così. Essi 
affermano piuttosto che Maria Stuart fu condotta a morte, o meglio 
assassinata, da sua cugina. 
 Alla fine questa fu la verità, ma la regina fu molto riluttante nel volersi 
assumere tale responsabilità. Elisabetta non fu mai vendicativa, eccezion 
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fatta per le persone che si dimostrarono insolenti con lei. Ella non 
provava piacere nel vendicarsi, in parte perché ella era troppo fredda per 
comportarsi in questo modo, ma molto più perché io ritengo non vi era 
nulla da vendicare. Ella aveva molto sofferto, durante la sua gioventù, da 
parte di coloro che si erano opposti alla sua successione al trono o da 
parte di coloro che temevano questo fatto, ma ella non provò alcuna 
soddisfazione a rendere giustizia ai suoi sentimenti, vendicandosi contro 
costoro. La sua moderazione non fu dovuta alla sua politica ma al suo 
carattere. Nei riguardi delle dottrine riformate in quanto tali, ella non 
provò altro se non il disprezzo che sollevavano nei temperamenti scettici 
del Rinascimento le emozioni religiose intense. 
 È opportuno rilevare che Maria Stuart non ebbe un corrispondente 
entusiasmo nei riguardi del Cattolicesimo. In un certo senso, ella diede la 
vita per esso, ma non con coerenza stabile. Alla vigilia della sua morte, 
ella disse con molta verità che moriva vittima della sua religione, ma 
quando ebbe l'opportunità di mostrare i suoi principi in materia, non lo 
fece. 
 Non se ne potrebbe avere prova migliore del matrimonio con Bothwell. 
Quando era molto giovane ed aveva sperimentato l'attrazione che 
esercitava sugli uomini (e se ne deliziò), si era persa in una serie di 
compagnie di scarso valore: uomini che appena potevano dirsi tali, 
viziosi, puerili, o entrambe le cose. Durante la crisi più acuta della sua 
vita sopraggiunse un uomo dal carattere forte e rozzo, perfino 
disgustoso, che tuttavia era un uomo. Maria si arrese a quell'uomo e lo 
fece senza riluttanza. Si potrebbe quasi affermare (quantunque tale 
espressione forse offenderebbe i suoi ammiratori) che ella gli si arrese 
con entusiasmo. Quale triste destino fu poi quello che toccò a Bothwell 
quando, dopo essersi impadronito della regina, fu condannato all'esilio! 
Come la sua anima, per quanto indurita dall'esperienza e già dura per 
natura, dovette imprecare contro la sorte che lo costringeva ad andare 
oltre l'oceano! Il matrimonio con Bothwell io ritengo non è tuttavia un 
episodio della vita di Maria Stuart, ma in un certo senso ne è il perno. Il 
fatto che ella fosse stata capace di un tale matrimonio, che ella lo avesse 
accolto con piacere (la qual cosa ritengo certa) spiega per lo meno una 
metà del suo carattere. È un errore usare la parola “forza” per indicare 
qualsiasi forma di brutalità. Ma la brutalità può mascherarsi di forza per 
soddisfare quelle donne le quali sono state prive di aiuto durante la loro 
giovinezza e che, divenute donne, si sono avvilite in compagnie indegne 
di loro. È un segno molto indicativo della cattiva fortuna di Maria che 
ella non fosse riuscita ad unirsi con qualcuno che avrebbe potuto 
soddisfare il suo bisogno di forza. Non dico il suo bisogno di potere 
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esercitato da lei stessa, ma della forza nell'uomo che fosse il suo 
compagno e la sua guida naturale. Durante tutta la sua giovinezza, ella 
cercò una simile unione, ma fu sempre mille miglia lontana dal poterla 
ottenere. 
Non è ultimo nel destino avverso di Maria Stuart il fatto che ella venne 
incoronata subito dopo la nascita. 
Ella divenne regina e regina regnante senza discussione fin dai primi 
giorni della sua vita. Il diritto al titolo non poteva esserle in nessun caso 
contestato. Se ella avesse avuto un qualche tirocinio, se fosse stata una 
principessa durante gli anni della sua formazione, come lo era stata la 
sua rivale Elisabetta Tudor, sarebbe stata certamente all'altezza della 
situazione. Purtroppo però non ebbe né l'opportunità né la possibilità di 
prepararsi al suo compito. L'isolamento è il male maggiore della vita 
umana e l'isolamento fu imposto a questa donna sempre e dovunque. 
Quando ella compì l'unico disperato sforzo per liberarsene, provocò la 
sua rovina. 
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XVI 

LE LETTERE DELLO SCRIGNO 

 
Ritengo che nessuno possa scrivere anche il più elementare studio sul 
periodo di Elisabetta anche il più frammentario, come è questo senza 
entrare nel “mistero delle lettere dello scrigno”. 
 Tuttavia l'unico mistero che possa esserci al riguardo è il mistero della 
credulità umana, il mistero di ciò che viene chiamato oggi (con un 
orribile neologismo) “pensiero bramoso”. 
 Gli uomini finiscono sempre per credere a qualcosa che si adatta ai loro 
pregiudizi e non vi è dubbio che ancora molta gente continua a ripetere 
che Maria Stuart sia stata l'autrice di quelle lettere e dei versi che furono 
pubblicati dai suoi nemici con il suo nome. Non furono scritti in uno stile 
che sia possibile attribuire a lei; e d'altra parte non potevano essere stati 
scritti per nessun motivo che potesse conciliarsi con i suoi interessi. 
Sono un falso evidente. 
 Si sarebbe dovuto tener presente, per quanto quelli fossero tempi di 
accese emozioni religiose, che esse non potevano arrivare al punto di 
provocare follie di tal genere! Ma le emozioni religiose possono spiegare 
quasi OgnI cosa. 
 Ovviamente la prima domanda da porre ad una persona che reca 
documenti inverosimili e li attribuisce ad una origine impossibile 
dovrebbe essere questa: “Dove sono gli originali? Mostratemi gli 
originali, in modo che io possa giudicare se essi mi danno qualche 
fondamento per credere ad una simile assurdità”. A questa domanda 
ovvia e fondamentale viene in genere data la puerile risposta: “Non 
possiamo mostrarvi gli originali dato che essi sono andati distrutti”. 
Quando chiedete chi li ha distrutti e quale ne può essere stato il motivo, 
vi dicono che sono stati distrutti proprio da coloro per i quali 
costituivano documenti di importanza fondamentale nello stabilire la 
colpevolezza di Maria Stuart! L'intera faccenda è di una tale fantastica 
assurdità che serve ad un solo fine storico; serve a dimostrare con quanta 
facilità la gente acconsente a credere a tutto ciò che essa vuole credere. 
Io, in verità, mi sono imbattuto in un caso ed uno soltanto di credulità 
nelle questioni letterarie che può rivaleggiare con la credulità di coloro 
che amano credere o dicono di credere che le Lettere dello scrigno siano 
autentiche. Si tratta del caso di quel degno dotto (credo di Oxford) il 
quale ebbe l'idea di attribuire la paternità di alcuni passi delle tragedie di 
Eschilo ad Euripide adducendo, come scusante ai suoi punti di vista, la 
stupefacente affermazione che “la capacità in essi manifestata non va 
oltre la possibilità di un precoce fanciullo meridionale di nove anni”. 
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 L'aspetto più sorprendente di tutta la questione è che qualcuno ha potuto 
credere che tale sciocca menzogna potesse valere la pena di raccontarla. 
Non c'erano già motivi di accusa contro Maria Stuart senza bisogno di 
dover ricorrere ad una tale aggiunta? Qui si tratta d'una giovane donna, 
vedova di un re, lasciata indifesa, circondata da nemici, la quale ha già 
commesso l'enorme sbaglio di sposare Darnley. In seguito ella cade sotto 
l'influenza di un uomo rozzo e grossolano, cioè di Bothwell. Soccombe 
alla sua influenza. Soccombe ad essa così interamente che acconsente a 
sposarsi una seconda volta, ricorrendo al rito eretico che doveva 
dispiacerle. Questa sua decisione non può far altro che danneggiarla 
presso coloro che desiderano venirle in aiuto. Non è necessario un 
talento particolare nell'intendere i fatti umani per sapere ciò che era 
accaduto. Maria Stuart si liberò da uno sforzo intollerabile. Ella si 
attaccò al primo uomo che poté trovare, e fu la sua rovina. Il suo modo di 
comportarsi fu indubbiamente stravagante. Ma non fu più stravagante di 
molte altre azioni compiute da gente che vive attorno a noi. La maggior 
parte di noi potrebbe addurre esempi di donne fuggite da casa con un 
amante in modo così violento e strano, che per spiegare la cosa possiamo 
solo dire che è accaduta! Deve esser dipeso (come in centinaia di altri 
casi) da un impulso improvviso. In questo caso l'impulso lo si spiega 
facilmente con i guai precedenti della donna che cedette. Non soddisfatti 
di dare la spiegazione ovvia ad una questione chiara come il fango, la 
gente ha dovuto inventare una impossibile tiritera piuttosto che 
arrendersi al buon senso! 
 Neanche se ci fosse una tradizione ben consolidata contro il buon senso 
o se noi ci trovassimo di fronte a qualche fatto miracoloso. 
 Confesso che il mio interesse storico nella faccenda corre su binari che 
sono deludenti; poiché il mio interesse non è altro che questo: “Come 
possono essere accettate simili enormità?”. Ammessa la forza dell'odio 
religioso e dell'odio razziale uniti insieme, o anche dell'odio religioso 
con quello culturale e quello politico, è ancora difficile poter credere ai 
propri occhi quando si leggono gli argomenti talora addotti per 
avvalorare la tesi delle Lettere dello scrigno. Si finisce per doversi 
comportare come Shaw, il quale, ad un signore che gli si era avvicinato 
in strada per porgli la domanda: “Mister Lang, io credo?” rispose: “Sì, se 
potete credere di poter credere a qualsiasi cosa”. 
 Lo stesso aneddoto lo si racconta per una cinquantina di altre persone. 
Una frenesia religiosa così forte da spingere qualcuno a credere che le 
Lettere dello scrigno siano copie autentiche di scritti originali di Maria 
Stuart farebbe muovere le montagne. Tuttavia l'episodio è forse 
sufficiente per darci un'idea della storia ufficiale che gli scrittori 



 130 

accademici usano ammannirci. Ma in quale altro paese la follia 
raggiunge un grado così avanzato come accade in Inghilterra, per tutto 
ciò che riguarda il Cattolicesimo? 
 Nel corso della mia vita, già abbastanza lunga, ho sentito sostenere, in 
opposizione a tutta la storia, che la supremazia marittima era un fatto che 
avrebbe invariabilmente portato alla vittoria. Ho sentito sostenere che i 
nostri uomini politici di professione sono protetti da una tale grazia 
divina, da essere diventati immuni dalla corruzione. Ho sentito sostenere 
che gli Americani sono la stessa cosa degli Inglesi e sia gli Americani 
che gli Inglesi sono in realtà Tedeschi. Ho sentito sostenere che molti 
appartenenti alla dinastia degli Hannover sono modelli di saggezza 
politica. Ho sentito sostenere che una società di parecchi milioni di 
persone può cambiare la sua religione dal giorno alla notte e diventare 
alla fine della trasformazione una realtà completamente nuova. Ho 
sentito anche sostenere che il numero non è un elemento importante in 
guerra. Ma non ho mai sentito sostenere nulla che possa essere 
paragonato, in quanto a follia, con l'asserzione secondo la quale le 
Lettere dello scrigno sono autentiche. 
 Supponete di trovarvi tra le mani delle lettere presentatevi con la pretesa 
di essere state scritte dalla regina Vittoria, lettere che esprimano una 
grande ammirazione verso i Francesi del secondo Impero per la loro 
capacità di apologisti cattolici... ma non voglio neanche continuare! 
Tutta l'ipotesi delle Lettere dello scrigno è talmente grottesca che non è 
degna neanche di essere ridicolizzata. 
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XVII 

L'EPISODIO DELL'“ARMADA” 

 
Grazie al lavoro di un gruppetto di studiosi seri, l'episodio dell'“Armada” 
spagnola, che a suo tempo fece nascere uno dei miti meglio radicati della 
storia nazionale, può oggi essere scritto molto più obiettivamente e 
compreso molto meglio di qualsiasi altro punto della storia inglese 
riferentesi al periodo della grande rivoluzione religiosa. 
 Sono intervenuti due fattori in questa lodevole opera di chiarificazione 
che hanno fugato le illusioni del passato. Uno è quello della 
comprensione di ciò che in quel tempo avvenne sul mare: le obiettive 
condizioni delle flotte rivali e l'obiettiva storia del combattimento. L'altro 
quello della maggiore comprensione delle condizioni economiche, e 
questo in particolare per quanto riguarda la situazione sociale in Spagna, 
il reddito della Corona e i lavori pubblici. 
 Per il primo di questi due aspetti dell'argomento, una generica risposta è 
che il fallimento dell'“Armada” fu dovuto alla superiorità navale 
dell'Inghilterra. È vero che i difensori erano molto più vicini alle loro 
basi di partenza e che, appunto per questo, godevano di un importante 
vantaggio naturale. Ma questo vantaggio era lieve a confronto del 
vantaggio goduto dagli Inglesi in ogni altro aspetto della battaglia. (Uso 
la parola “inglese” convenzionalmente, dato che altrimenti dovremmo 
ripetere ad ogni occasione che la situazione era molto più complessa di 
un semplice conflitto tra due nazioni. Essa era solo una parte del 
generale conflitto tra l'antica religione dell'Europa e gli attacchi 
rivoluzionari a quella religione). Le navi che combattevano per il 
governo inglese erano più atte al servizio che dovevano compiere nei 
loro mari, erano meglio equipaggiate, meglio armate in quanto ad 
artiglieria, più pronte alle manovre e, non essendo state concepite per i 
trasporti, erano più snelle e più protette contro le avversità atmosferiche. 
Considerato il vento sfavorevole, che rese impossibile l'invasione 
immediata, tutti gli altri fattori marittimi erano ugualmente contrari al 
successo spagnolo. 
 Il secondo aspetto del problema mostra una situazione parallela alla 
precedente. La monarchia spagnola non aveva la forza di riunire e 
distribuire a tempo e a luogo i capitali necessari per sostenere lo sforzo, 
specialmente se questo sforzo era prolungato. E prolungato nella maniera 
in cui doveva esserlo. 
 L'unico fattore dell'intera impresa in cui gli attaccanti si trovavano in 
vantaggio a confronto dei difensori consisteva nel possedere un unico 
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scopo diretto dal potere politico centralizzato. Questo vantaggio era dalla 
parte degli Spagnoli. 
 È vero che un vantaggio di questo genere, quando gli altri punti sono sul 
piano di parità, dovrebbe essere decisivo. In guerra il potere centralizzato 
e l'unità degli obiettivi dovrebbero contare più di qualsiasi altro 
elemento, specie se fra i due combattenti c'è parità di forza. Le navi 
inglesi erano comandate in gran parte da avventurieri, i quali erano 
abituati a tenere in considerazione solo il proprio vantaggio privato. La 
maggior parte di quelli più in vista non erano altro che bucanieri 
riformati, e riformati solo per l'occasione. Il loro quello che oggi si 
chiama il movente “economico”; ciò che molto più semplicemente si può 
chiamare “saccheggio”. Il più conosciuto fra essi era John Hawkins. Egli 
fu allevato in quel commercio e nel commercio degli schiavi nel quale si 
trovò inestricabilmente ingrovigliato. Ciò che è vero di lui, è vero del 
suo collega Francis Drake. Essi si preoccupavano solo del proprio 
tornaconto, sebbene non tutti furono così indipendenti da poter disporre 
la vendita delle navi della regina, per esempio al nemico, come fece 
Hawkins quando cercò di vendere le navi inglesi agli Spagnoli. Ma il 
punto più debole del disordinato sforzo era la situazione della stessa 
regina. La monarchia costituiva allora il principio d'autorità riconosciuto 
e accettato da tutti gli uomini; la regina inglese non comandava e non 
dava aiuti. Ella attendeva lo svolgersi degli eventi. Questo suo 
atteggiamento è vero non solo nei particolari, ma anche nei tratti 
generali. Elisabetta voleva fare una speculazione privata sui profitti di 
una particolare impresa di pirateria o di un attacco più legittimo contro 
una flotta straniera; ma ella non si comportò come il capo di una nazione 
deciso a respingere l'invasione nemica. Le sue ragioni erano abbastanza 
semplici: né lei né alcun altro poteva chiamarla precisamente 
un'invasione nemica. Molti la ritenevano un aiuto proveniente dall'estero 
alla propria fazione nella complessa situazione religiosa che l'Inghilterra 
(che appena 30 anni prima era ancora quasi omogenea nella fedeltà al 
credo tradizionale) stava allora vivendo. Per i più, forse per la stragrande 
maggioranza degli abitanti, la guerra spagnola era un autentico 
guazzabuglio. Un esempio molto significativo per comprendere la realtà 
di quei giorni è dato proprio dall'azione di Elisabetta. Ella si abbatté nel 
momento più critico, e si tenne alla larga, rimanendo in compagnia di 
Leicester, quando gli invasori stavano entrando nel passo di Calais. E 
fece di nuovo la sua comparsa solo quando l'incerta situazione era 
chiarita. L'ultimo grave scontro fra le due flotte avvenne al largo di 
Gravelines il 29 luglio (vecchia data). A causa del forte vento dei due 
giorni successivi, ogni speranza da parte degli Spagnoli di tornare 
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indietro attraverso il passo di Calais era completamente svanita, come 
era svanita anche ogni possibilità di attendere l'arrivo dei rinforzi dalla 
costa dei Paesi Bassi. Solo allora la regina pronunciò il suo discorso di 
Tilbury alla presenza delle truppe riunite, le quali non vennero più 
chiamate ad incontrarsi con gli invasori, dato che ciò non avrebbe più 
potuto verificarsi. 
 È stato affermato che quando Elisabetta Tudor fece questo discorso, che 
è una delle cose maggiormente gonfiate nei libri della storia ufficiale, 
ella non poteva sapere che gli Spagnoli avevano oltrepassato Grisnez e 
stavano uscendo dal passo di Calais verso il Mare del Nord, da dove non 
avrebbero potuto tornare indietro a causa del vento contrario. Quelle 
storie affermano che ella poteva aver saputo che le navi spagnole (che 
tutti avevano visto allontanarsi dal passo di Calais) erano partite solo 
dieci giorni dopo, quando arrivò un messaggero: la venuta di questo 
messaggero a Tilbury, dove Elisabetta stava mangiando con Leicester, la 
spinse a parlare, poiché con quel messaggero arrivò anche una voce 
secondo la quale gli invasori erano già imbarcati e pronti per 
l'attraversata. Ma quelli che ragionano in questa maniera dimenticano 
l'esistenza di un animale chiamato cavallo. Non poté impiegare più di 48 
ore, al massimo tre o quattro giorni, la notizia che annunciava a Londra 
come le navi spagnole erano state spinte nel Mare del Nord dopo essere 
salpate. La notizia doveva raggiungere un punto lontano 50 o 55 miglia 
dalle scogliere, da dove l'insuccesso dell'“Armada” e la sua ritirata verso 
il Nord erano stati osservati da entrambe le parti del passo di Calais. 
Un sacco di sciocchezze è stato detto a proposito della consistenza 
numerica nella crisi che oppose fra di loro in Inghilterra cattolici e 
protestanti. La ragione di tali sciocchezze è che i termini sono stati male 
scelti. Non vi fu allora una netta divisione fra cattolici e protestanti. Una 
elementare conoscenza delle condizioni sociali del tempo potrebbe 
essere sufficiente per chiarire questo punto. Ancora negli anni 1587-88, 
c'era una parte considerevole della pubblica opinione che 
spontaneamente desiderava un ritorno di consuetudini sociali, in tanti 
modi legate e radicate nelle abitudini della società. 
 La Messa che era stata il centro della religione nazionale era una di tali 
consuetudini e, naturalmente, fra tutte le definizioni teologiche o le 
considerazioni razionali delle abitudini umane, la Messa era il punto di 
gran lunga più importante fra quanti erano in contestazione. La 
supremazia del Papa non era uno di questi. Quella supremazia era data 
per scontata, nella stessa maniera come oggi noi diamo per scontata la 
funzione del governo negli interventi fiscali. Tuttavia non vi era una 
particolare devozione verso il Papato nella gente in generale. D'altra 
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parte, tutte le abitudini cattoliche erano state così a lungo radicate nella 
società che il nome della Messa (e la Messa era l'istituzione centrale, 
sebbene la si lasciasse languire e non se ne sottolineasse l'importanza) 
continuava ad essere ancora a tutti familiare. 
 C'era in verità una minoranza considerevole e molto decisa che aveva 
cominciato a reagire contro le inconsuete costumanze della nuova 
liturgia. Questa minoranza aveva cominciato ad essere entusiasta della 
restaurazione dei valori tradizionali. Quanto numerosi fossero costoro, 
nessuno può dirlo con precisione. D'altra parte questo particolare non è 
molto importante, dato che tali cose allora non erano questione di 
numero ma di entusiasmo. In ogni modo, essi erano abbastanza numerosi 
per costituire una solida base allo sforzo di far tornare in Inghilterra un 
culto cattolico organizzato e le abitudini nazionali di una volta. Se a 
costoro aggiungete tutta quella gente che vagamente deplorava l' 
eccessivo disordine degli ultimi 30 anni, potete essere certi che le 
persone, stanche della nuova situazione e desiderose di vivere in una 
società basata ancora una volta su solide fondamenta, costituivano la 
stragrande maggioranza degli uomini e delle donne adulte, come anche 
la stragrande maggioranza delle persone anziane. 
 Contrario a costoro, tuttavia, contrario a questa gente religiosamente 
nostalgica, c'era un gruppo di riformatori calvinisti molto più piccolo ma 
anche molto più battagliero. Non bisogna dimenticare che il nocciolo di 
tutta la faccenda era, in tutta l'Europa, “Calvino contro la Chiesa 
cattolica”. Calvino infatti era il potere direttivo e il genio che stava alla 
base di tutta l'azione dei riformatori. Benché morto da tempo, il suo 
terribile e risoluto fantasma continuava a condurre la battaglia. 
 La terza parte di questo miscuglio di avversi ideali era costituita da 
qualcosa i cui elementi erano molto diversi dai due precedenti. Era la 
testarda risolutezza di godere i frutti della grande rivoluzione economica, 
cioè gli interessi materiali ottenuti con la spogliazione dei beni della 
Chiesa. 
 A questo punto arriviamo alla crisi della guerra spagnola (così a lungo 
rinviata, intrapresa con tanta riluttanza, ritenuta ancora una volta 
evitabile). Era già trascorsa una mezza generazione da quando l'ultimo 
monastero aveva passato le sue rendite nel portafoglio della nuova 
plutocrazia. [refuso] 
Fate voi stessi un confronto con il tempo nel quale vivete e chiedetevi se 
una rivoluzione così importante come quella di cui ci occupiamo, 
qualora si fosse verificata nell'ultimo anno del regno della regina 
Vittoria, potrebbe essersi solidamente affermata nell'anno in cui noi 
viviamo, il 1941. Chiedetevi se gli uomini che al tempo della grande 
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rivoluzione erano fra 30 e i 40 anni, e che al tempo dell'“Armada” erano 
diventati vecchi, potevano aver dimenticato il loro passato o se nelle loro 
famiglie potevano essere scomparse le antiche tradizioni. Naturalmente 
non era assolutamente possibile, e questo fatto diviene ancora più certo 
se si tiene presente che nessuno in Inghilterra aveva mai osato rompere 
completamente i legami con il passato. Ciò era accaduto in Scozia; e 
sarebbe potuto accadere in Inghilterra, se lo zelo e l'ardore profetico di 
John Knox fossero apparsi in terra inglese, sia attraversando l'Inghilterra 
col permesso di Elisabetta mentre egli tornava dalla Francia nel suo 
paese nativo, oppure andandovi direttamente dalla Scozia per far 
conoscere il vangelo della sua Chiesa. Ma Elisabetta non gli aveva 
permesso di approdarvi, come non gli aveva permesso di giungere in 
Inghilterra dal nord. Per questo, il fiero fuoco della riforma non arse mai 
in Inghilterra. L'entusiasmo e l'ardore furono un fatto isolato, settario, 
pertinente a qualche minoranza e le cose non sono più mutate: rimase 
qualcosa che modificò profondamente la vita inglese, che formò 
solidamente la mentalità generale della classe media inglese, che fece 
dell'Inghilterra un paese decisamente protestante, che impregnò la 
mentalità inglese di idee calviniste che sono rimaste ovunque 
predominanti fino ad oggi. Tuttavia non si andò oltre, e il cittadino 
medio inglese non fu trasformato in calvinista. 
Concludiamo quindi dicendo che l'Inghilterra sulla quale stava per 
abbattersi la minaccia dell'invasione dell'“Armada” era un'Inghilterra in 
cui, se l'invasione avesse avuto successo, si sarebbe svolta quasi 
certamente una tenace e fortunata rinascita cattolica contro la nuova 
estranea liturgia di Cecil e dei suoi sostenitori. Ma concludiamo pure, 
con uguale certezza, che una tale riuscita non avrebbe incanalato il 
destino nazionale in nessuna forma omogenea. Si sarebbe potuto far 
sorgere una larga e sempre meglio sistemata organizzazione cattolica, 
che avrebbe potuto essere un importante organismo a sé nel corpo dello 
Stato come lo furono gli Ugonotti in Francia. I tempi erano già troppo 
mutati per poter fare di più. La vasta influenza esercitata un po' 
dovunque dai beni della Chiesa aveva aperto a tutti gli occhi, e anche nel 
momento in cui io scrivo essi conservano la loro particolare influenza 
nella campagna inglese; e ancora più perché quelle non sono più le terre 
della Chiesa. Ma torniamo alla ritirata dell' “Armada”. 
 Ci fu quasi una settimana sei giorni pieni fra il primo contatto e il 
momento in cui divenne evidente che lo sforzo spagnolo sarebbe fallito. 
Quella settimana è stata generalmente descritta come una ininterrotta 
battaglia tra coloro che tentavano l'invasione e quelli che si difendevano 
nella Manica, una battaglia condotta un po' a caso in azioni individuali 
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tra le navi inglesi e quelle avversarie. Ma una descrizione migliore è 
questa: la divisione delle forze armate inglesi nel mare offrì agli 
Spagnoli l'opportunità di distruggerle separatamente. L'opportunità non 
venne afferrata, poiché il comando politico e militare delle forze 
spagnole era troppo centralizzato. Quando il duca di Medina riunì il suo 
consiglio di guerra, al largo di Lizard, i suoi capitani che avevano una 
lunga esperienza di azioni marinare erano dell'opinione di attaccare 
immediatamente le navi inglesi che erano riunite nel Sound di Plymouth. 
Queste navi rappresentavano solo la metà delle forze disponibili per la 
difesa. L'altra metà era lontana, ad una distanza superiore alla lunghezza 
della Manica. Il consiglio dei marinai che conoscevano il loro mestiere 
non venne ascoltato. In sua vece, il duca di Medina decise di seguire 
inflessibilmente gli ordini del suo sovrano i quali erano di non attaccar 
battaglia fin quando non fosse stato stabilito il contatto con i trasporti 
all'àncora nei porti olandesi. Questi trasporti, che avevano a bordo una 
forza pari a quella che chiamiamo oggi di due divisioni, erano al largo di 
Calais e si erano ancorati in quelle acque basse il 27 di luglio. Non vi fu 
nessuna tempesta ma vi fu un fresco venticello che soffiava da sud-ovest. 
Nel passo di Calais c'era anche un po' di corrente, come in genere accade 
in quelle acque, quando c'è vento e soprattutto dopo che la marea 
decresce. Ma non fu il tempo a mutare la situazione, perché non era 
abbastanza cattivo; né il vento era abbastanza forte. Quello che provocò 
il mutamento della situazione fu la superiore abilità nell'arte navale degli 
Inglesi e la mobilità ancora maggiore che avevano le loro navi più 
piccole: molto più piccole, cioè, a confronto degli enormi vascelli 
spagnoli affollati di gente. Con il vento di sud-ovest non era possibile 
navigare verso la costa inglese combattendo, e quindi non c'era la 
possibilità di sbarcare le fanterie che erano sui convogli. 
 Intanto il vento si diresse verso sud, quando, verso la mezzanotte del 28 
luglio, navi da battaglia inglesi si portarono addosso alle navi del nemico 
che si trovavano all'àncora sui fondali che vanno da Calais a 
Dunquerque. Quelle navi da battaglia avevano non solo il vento alle 
spalle, ma anche l'alta marea sotto di loro. In tutto erano solo 8, ma 
furono sufficienti per dare l'impressione di una grande forza che veniva 
all'attacco. La battaglia scatenatasi continuò per tutto il giorno 29. Gli 
Inglesi continuarono a mostrare la loro grande superiorità nell'artiglieria, 
nelle masse di metallo lanciato, ma soprattutto nella rapidità delle 
manovre. A questo va aggiunto un elemento tecnico che fu di 
fondamentale importanza: le più piccole navi inglesi erano molto più 
resistenti dei più grandi galeoni spagnoli, i quali si piegavano tanto 
sensibilmente a causa delle avversità atmosferiche che le cannonate 
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sparate contro vento si perdevano subito in acqua e quelle sparate nella 
direzione del vento andavano troppo in alto per colpire la flotta inglese. 
 Gli Inglesi, d'altra parte, colpivano in continuazione soprattutto perché 
avevano il favore del vento. Sebbene le navi inglesi, come anche quelle 
molto più pesanti degli Spagnoli, venissero fortemente piegate a causa 
del vento di sud-ovest, non erano così instabili come lo erano i galeoni 
spagnoli. Esse tenevano il mare abbastanza bene. Non ebbero occasione 
di far fuoco in direzione del vento e il continuo cannoneggiare sugli 
Spagnoli contro vento dava l'impressione di un fuoco che cadesse 
dall'alto. La fine dell'azione divenne una specie di battaglia fra le 
retroguardie. Circa 15 navi nemiche rimanevano ancora aggrappate 
attorno alla nave ammiraglia, mentre le altre si accodarono verso est e 
verso nord, spinte dal vento verso il Mare del Nord. 
 C'è ancora un mito o due di cui dobbiamo liberarci prima di esaurire la 
storia di questo primo fallimento da parte degli invasori (poiché doveva 
esserci più di un altro tentativo, prima che la speranza di un'invasione 
venisse abbandonata). Uno di questi miti è che Elisabetta a causa della 
sua avarizia avesse trascurato di rifornire la propria flotta. All'atto pratico 
gli Inglesi spararono certamente il doppio dei colpi sparati dagli 
Spagnoli [refuso]. 
Il governo inglese si trovò sempre in difficoltà per il denaro durante gli 
ultimi anni del XVI secolo e i primi del XVII; una difficoltà che non 
aveva tregua. La ragione di ciò è molto semplice: le entrate erano state 
aumentate secondo le vecchie stime, anche le tassazioni straordinarie 
venivano raccolte basandosi su vecchi calcoli. Le spese invece erano in 
continuo aumento poiché il valore delle moneta andava sempre 

diminuendo; cioè con un'oncia d'oro o d'argento era possibile acquistare, 
di decade in decade, beni o servizi sempre minori. Noi dobbiamo 
moltiplicare almeno per 25, se vogliamo ottenere il valore di acquisto 
della moneta durante buona parte del regno di Enrico VIII. Dobbiamo 
moltiplicare invece solo per 12, se vogliamo ottenere quello della metà 
inoltrata del regno di Elisabetta. Dobbiamo moltiplicare per 6 per avere 
quello sotto Carlo I, quando l'Inghilterra entrò nella guerra civile. Prima 
della fine del secolo noi dobbiamo moltiplicare appena per tre. 
Elisabetta, cioè il governo, spese prodigalmente e spese tutto quello che 
poté. Fu opinione di contemporanei e di testimoni oculari che le azioni 
più impegnative combattute negli stretti per la difesa dell'Inghilterra in 
quel tempo superassero in violenza la grande battaglia di Lepanto. 
 Vi è una differenza molto palese, come ci si può, aspettare, tra il numero 
dei cannoni e il numero dei marinai, come anche tra il numero dei soldati 
delle due opposte flotte. Quando 1'“Armada” salpò da Lisbona verso la 
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fine di maggio contava 130 navi con sensibilmente meno di sei mila 
tonnellate di stazza totale. Esse avevano a bordo più di 8 mila marinai e 
qualcosa come 20 mila soldati regolari e il 50 per cento in più di 
avventurieri, personale di servizio e schiavi. Più di di avventurieri, 
personale di servizio e schiavi. Più di un terzo, ma meno della metà delle 
navi spagnole erano organizzate per una guerra offensiva. 
 Quando noi diciamo organizzate per una guerra offensiva, questo non 
significa che le navi di questa categoria fossero strumenti di battaglia di 
prima classe, come lo erano la maggior parte dei piccoli vascelli inglesi. 
È una verità vecchia e fin troppo ripetuta non meno vera perché è stata 
ripetuta fino alla noia che gli invasori avrebbero potuto nutrire speranza 
di vittoria soltanto attaccando e lottando a corpo a corpo, cosa che essi 
non ebbero mai la possibilità di fare. 
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XVIII 

LA FINE DELL'AVVENTURA 

 
Una semplice cronaca degli avvenimenti che si svolsero dal 1560 al 1603 
cioè nella seconda metà del XVI secolo e durante il lungo dominio di 
William Cecil come forza operante (fino alla sua morte) dietro al trono 
di Elisabetta non è sufficiente per spiegare quell'evento di importanza 
capitale nella storia europea: la trasformazione della religione 
nell'Inghilterra. Noi sappiamo, come abbiamo già visto nelle pagine 
precedenti, che l'Inghilterra iniziò quel periodo come paese dalla 
costituzione cattolica. La società inglese era parte integrante della 
Cristianità e svolgeva la sua attività attorno all'istituto fondamentale 
della Messa. Parimenti troviamo, non proprio alla fine di quei 40 anni, 
ma poco dopo la fine di quel periodo, che in Inghilterra il centro di 
gravità religioso si è spostato da un polo all'altro. L'Inghilterra, qualche 
anno dopo la morte di Elisabetta Tudor, era già sulla strada per diventare 
un paese anticattolico, un paese in cui la Messa diveniva gradatamente 
una realtà estranea ed odiosa, un paese nel quale l'unità con l'Europa non 
era più desiderata, ma avversata, un paese in cui era in pieno 
svolgimento una reazione profonda e duratura contro la vecchia unità 
cattolica. Questo mutamento dell'Inghilterra fu la rivoluzione che agì più 
di ogni altra causa nel trasformare l'Europa, facendole perdere quell'unità 
morale di cultura che fino allora aveva sempre conservato. 
Per questo non si ripeterà mai abbastanza che il mutamento inglese è 
all'origine di questa trasformazione. Non perché l'esperimento inglese sia 
stato copiato da altri paesi, ma perché l'Inghilterra offerse il primo 
esempio di un governo nazionale opposto alle antiche tradizioni e, di 
conseguenza, perché l'Inghilterra fornì in Europa il primo esempio di un 
intero e vasto gruppo sociale che a poco a poco capovolse il suo 
atteggiamento nei riguardi del passato e lentamente si mise totalmente in 
opposizione con quel passato. 
 
La vera causa di un mutamento così sorprendente non fu il graduale 
sviluppo di nuove dottrine nella società inglese. Allora in Europa vi era 
solo una nuova dottrina in pie a espansione, la dottrina di Ginevra. C'era 
un solo profeta che dominava e guidava la rivoluzione morale nella 
Cristianità e questo profeta era Calvino, il francese di Noyon, la cui voce 
riempì Ginevra e la fece rivale di Roma. Quella voce fu a malapena udita 
in Inghilterra. Coloro che leggono il passato secondo la mentalità del 
presente il più comune e il più volgare degli errori storici si lasciano 
sfuggire il problema più importante. Perché l'Inghilterra che conoscono 
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si oppone (si può dire completamente) alla vecchia Inghilterra, perché 
l'Inghilterra che conoscono è sostanzialmente e decisamente ostile alla 
vecchia tradizione, ritengono che l'Inghilterra che essi non hanno 
conosciuto e non possono conoscere, l'Inghilterra dei loro padri nel pieno 
fermento del Rinascimento, sia la stessa. Ma questa è storia cattiva, per 
quanto essa sia insegnata in ogni libro e da ogni professore. Accadde 
qualcosa per cui l'Inghilterra del 1600 divenne radicalmente diversa 
dall'Inghilterra del faccio per dire 1625. 
 
Che cosa accadde? Dobbiamo rispondere a questa domanda poiché, se 
non lo facessimo, una rivoluzione così decisiva e così profonda sarebbe 
inesplicabile. Le forze negative erano palesi: la Messa venne soppressa 
da un intervento ufficiale. Una generazione che non era particolarmente 
devota alla Messa crebbe senza che quella istituzione centrale potesse 
formarle la mentalità. Ma le sole forze negative non possono spiegare 
questi grandi mutamenti nella storia di un popolo. Per spiegare questo 
cambiamento noi dobbiamo trovare qualcosa di più di una semplice 
perdita di abitudini. La perdita di un'abitudine non avrebbe sostituito una 
specie di affetto indolente con un'aperta ostilità. Fatti di questo genere 
sono nella vita degli uomini, come in quella della società, il risultato di 
qualche shock. È stato detto molto bene che parliamo di “innamorarsi”, 
ma che non abbiamo alcuna espressione per quel fenomeno sociale ed 
individuale evidentissimo che è il “disinnamorarsi”. Ora ciò che fece sì 
che il popolo inglese si disinnamorasse del proprio passato fu lo shock 
del crescente nazionalismo, rafforzato da una disputa politica particolare; 
e questa disputa politica particolare non ha ricevuto l'attenzione che 
devono darle coloro che esaminano la storia del loro popolo. 
 La storia di quello shock non appartiene propriamente al periodo in cui 
era in vita Elisabetta Tudor, poiché esso si manifestò dopo la sua morte. 
La sete di nazionalismo, il culto per la propria società in particolare, e la 
conseguente indifferenza verso l'ideale della cristianità non furono 
peculiari alla sola Inghilterra. Sono cose che si affermarono un po' 
dovunque: in Francia, dove condussero, secondo la tipica moda francese, 
alla guerra civile e al disordine della rivoluzione; in Spagna, dove 
portarono, per così dire, alla deificazione del trono. Ma il fenomeno 
peculiare all'Inghilterra fu una disputa speciale sui diritti della lealtà 
nazionale in una circostanza particolare: l'Atto di Supremazia. La 
supremazia della Corona, sia in materia ecclesiastica che in materia 
laica, era nell'atmosfera del tempo. Quella supremazia faceva parte 
dell'aria che tutti gli uomini respiravano. Quando Elisabetta morì e seguì 
il regno di un re storpio, impopolare e straniero, sembrava che fosse 
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giunto il momento di restaurare nella loro pienezza quelle tradizioni che 
erano ancora piene di vita. La gran massa del popolo inglese che 
accettava come un dato di fatto la supremazia della Corona nazionale, 
fece corpo unico con quell'altra notevole maggioranza di Inglesi che 
sarebbero stati abbastanza soddisfatti, per quanto non più in una forma 
molto impegnativa, di tornare alle abitudini sociali e morali che avevano 
guidato la vita dei loro padri e che in maniera più blanda permeavano la 
loro stessa vita. Non erano molto entusiasti del loro ripristino, ma 
l'avrebbero accettato di buon grado se si fosse verificato. Quello che 
invece non vedevano di buon occhio era l'interferenza straniera. 
Quell'interferenza si manifestò in seguito alla polemica che sorse sul 
problema della Supremazia della Corona. “Perché non accettarla?” 
diceva l'uomo inglese della strada, che non si era ancora assuefatto alla 
nuova liturgia e si curava della violenta fazione calvinista solo quanto 
bastava per aborrirla profondamente. Chiamare un uomo puritano era 
ancora in quell'epoca di transizione un insulto, che denotava una 
nauseante eccentricità, e l'uomo della strada di allora si sarebbe 
meravigliato molto se fosse venuto a sapere che dopo la sua vecchiaia e 
la sua morte il puritano, in seguito alla guerra civile, avrebbe avuto molta 
voce in capitolo. Se fosse stato chiesto allo stesso uomo inglese della 
strada, se egli era disposto ad opporsi alla nuova e non ancora rispettata 
liturgia della chiesa ufficiale, se era disposto ad impegnarsi contro di 
essa, a tentare di sostituirla con qualcosa che egli aveva già per metà 
dimenticato e di farlo a detrimento della monarchia nazionale, 
certamente egli sarebbe rimasto riluttante. Dietro questa riluttanza 
c'erano, naturalmente, i vasti interessi acquisiti del nuovo sistema 
terriero, i titoli legali dei nuovi proprietari delle terre della Chiesa. Ma 
ciò non risultava alla superficie della vita politica. Quella notevole 
maggioranza il grosso della nazione che era ancora tradizionalmente 
fedele al Cattolicesimo, non desiderava affatto un mutamento immediato 
dopo più di 40 anni una intera generazione di politica ufficiale che 
trattava il Cattolicesimo come un avversario necessario.  
 È possibile trovare l'intera questione sintetizzata e posta in chiara 
evidenza nel primo discorso che Giacomo Stuart indirizzò al Parlamento 
del suo regno. Se leggete quel discorso, vi renderete conto delle varie 
forze che si osteggiavano in quella crisi. Giacomo rivendica il nome di 
cattolico e lo rivendica con veemenza. Quello che egli detesta e combatte 
non è l'insieme della dottrina cattolica, e ancor meno la Messa, ma è “il 
mostro dalle tre teste”, il Papato. Fra gli Inglesi di allora, i quali più che 
in qualsiasi altro momento precedente determinarono il destino della 
religione nella loro nazione, coloro che erano disposti a sostenere il 
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potere di deporre del Papa costituivano un piccolo numero. Per quanto 
beffeggiato e malvisto (ed a ragione) dai suoi sudditi riluttanti, Giacomo 
Stuart era in definitiva un erede legittimo al trono inglese. C'era un certo 
sapore di nazionalismo attorno a lui, a causa della sua discendenza 
Tudor, e fu proprio questo fatto che fece abbassare il piatto della 
bilancia. Se leggete le storie ufficiali inglesi, potreste credere che 
esisteva un partito cattolico da una parte e un partito protestante 
dall'altra, impegnati in un conflitto all'ultimo sangue. Non c'era nulla del 
genere. C'era solo un generale sentimento di simpatia per la Corona e un 
desiderio di aiutarla dato che essa rappresentava l'Inghilterra, che era 
diventata oggetto di devozione. La vaga ma pressoché onnipresente 
tradizione cattolica si andò mischiando con questi sentimenti e da allora 
divenne impossibile dissociare le due cose. L'uomo della strada inglese 
aveva fatto la sua scelta. 
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XIX 

LA TERRIBILE MORTE 

 
L'orribile morte di Elisabetta Tudor è stata più volte descritta. Il mio 
compito nel toccare questo sgradevole argomento non è di ripetere 
quello che molti hanno detto, ma piuttosto di porre nelle loro giuste 
proporzioni i tragici elementi dei suoi ultimi giorni. Dev'essere affermato 
ancora una volta che l'ombra nera, sotto la quale ella lasciò questa vita, 
non era un giudizio sulla sua apostasia o sul suo disprezzo per le 
tradizioni cristiane. Parlando con maggiore esattezza si deve dire che 
Elisabetta non fu mai apostata, dato che ella non fu mai credente. Le sue 
devozioni personali sono considerate come prova di una certa sensibilità 
verso i fini eterni. Tale prova mi è sempre parsa molto limitata. Dalla 
fanciullezza alla fine della sua lunga vita, la donna fu una vera scettica 
della Rinascenza. E che cosa c'era da aspettarsi da un tale carattere ed in 
quel tempo? Forse che era possibile cercare un qualche entusiasmo o 
qualche parentale sentimento in una mente di quel genere? Forse che vi 
si potrebbe cercare una qualsiasi forma di devozione? I nostri moderni, 
nel loro disperato tentativo di sostituire la religione con il patriottismo, 
hanno sempre desiderato mostrare Elisabetta pervasa da un particolare 
amor patrio. In realtà né lei né alcun altro del suo tempo ne fu mai 
pervaso. L'uomo o la donna inglese di allora preferivano le loro antiche 
abitudini di vita a quelle degli stranieri. In ciò essi erano semplicemente 
umani. Tutto il genere umano preferisce le proprie abitudini locali di vita 
a quelle degli stranieri. Ma con le nostre moderne trasposizioni in 
materia di patriottismo, non è più possibile trovare alcun parallelo con 
quei giorni. Il patriottismo divenne la religione degli Inglesi molto più 
tardi, e questo tardivo sentimento crebbe da semi gettati molto prima. Ma 
lo sforzo per scoprire nel mondo elisabettiano un sentimento che fu il 
frutto diretto della lotta non con la Spagna ma con la Francia è un 
peccato che chiede vendetta alla storia. La segregazione di particolari tipi 
nazionali, formatisi in una ristretta e quasi sempre falsificata storia 
nazionale, è una realtà moderna, è il prodotto di moderne condizioni di 
vita. La cristianità del tempo di Elisabetta costituiva ancora un solo 
paese. Era un paese dilaniato da potenziali e spesso effettive guerre 
civili, dato che esso era lacerato da dispute violente sulla filosofia 
fondamentale della vita. Ma non aveva ancora cominciato ad adagiarsi in 
quei mondi tra loro completamente separati nei quali è oggi caduta. 
 Se Elisabetta aveva sentito attrazione per qualche essere umano durante 
la sua sterile vita, la sentì per Angiò, il fratello del re di Francia. La di lui 
partenza provocò una di quelle rare dimostrazioni di tenerezza che sono 
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così difficili da scoprire nella sua vita. Ella non fece scene, non si adirò, 
non gridò né urlò come era sua abitudine quando voleva “liberare la sua 
personalità”. Semplicemente pianse. Angiò non era soltanto un principe, 
era anche un francese e un francese di una specie che qualsiasi donna 
inglese moderna troverebbe particolarmente privo di attrattive. 
 La terrorizzante atmosfera attorno al letto di morte, nel quale giaceva 
l'ultima Tudor non era io affermo il prodotto di particolari malvagità, 
esistenti nella stessa Elisabetta Tudor, per quello che è possibile 
giudicare. La sua sofferenza spirituale fu terribile e l'avvicinarsi della 
fine fu per lei qualcosa che a fatica poté affrontare. Ma chi di noi può 
vantarsi di riuscire ad affrontare tale duello con serenità e coraggio? Se 
uno riuscisse a comportarsi così, sarebbe più una sua fortuna che un atto 
di volontà. La penosa storia della morte di questa donna costituisce una 
rappresentazione del suo reale carattere, piuttosto che qualcosa dalla 
quale noi dobbiamo trarre una lezione morale. Ella sentì che non sarebbe 
stata più Elisabetta e questo è ciò che forse la maggioranza di noi sentirà 
quando verrà il momento di rispondere alla chiamata della morte. 
 Nella lunga collezione di aneddoti inglesi, non so ricordare due 
espressioni più amare del grido: “Duca, Duca, è terribile morire”, e il 
grido: “Tutto è cambiato per me”. Entrambe queste espressioni furono 
gridate da donne. Una appartiene alla prima moglie di Giacomo II 
durante la sua agonia. La seconda fu l'angosciato grido di Elisabetta 
Tudor, quando la realtà di questo mondo cominciò a dissolversi attorno a 
lei e ad abbandonarla al processo della perdita delle illusioni. S. Paolo 
aveva ragione quando additò la morte come qualcosa di anormale nella 
sorte dell'umanità, né d'altra parte gli uomini riusciranno mai a 
riconciliarsi con gli innaturali assalti di tale nemico. 
 Ella non giaceva in preda allo stordimento, ma in una specie di fisica 
disperazione, se ci è permesso l'uso di queste parole. La mia esperienza 
mi ha permesso di vedere le stesse cose con i miei occhi, specialmente 
nel caso di donne le quali possedevano alta cultura, intelligenza e vasta 
esperienza. 
 Ora, sebbene noi non dobbiamo esagerare la cultura di Elisabetta Tudor, 
certamente ella possedeva una erudizione e ne mantenne i frutti per tutta 
la vita. Era a questo vantaggio che ella doveva, come la maggior parte 
dei suoi contemporanei, la sua mancanza di religione e la sua relativa 
indifferenza all'assenza attorno a lei della Chiesa Cattolica, dei suoi 
Sacramenti e del suo sicuro aiuto. 
 Che le dispiacesse quell'assenza è un fatto accertato. Come anche è 
accertato che ella sentiva particolarmente il contrasto esistente tra la 
regina che ella avrebbe desiderato di essere alla testa di uno dei maggiori 
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Stati europei, circondata dai prelati tradizionali e dalla religione dei suoi 
padri e quella che realmente fu, cioè la figura maggiormente 
rappresentativa di una banda di speculatori, alla rapacità dei quali ella si 
unì. Non dobbiamo infatti dimenticare che Elisabetta si degradò tanto 
vergognosamente da prender parte alla divisione del bottino. 
 Ella non era così al di sopra degli altri da rifiutarsi di partecipare a certe 
“avventure”. Dopo l'invenzione della moderna leggenda su Elisabetta, 
questo atteggiamento assolutamente disdicevole ad una grande sovrana 
europea non è stato più tenuto qui in Inghilterra nella giusta 
considerazione. Gli uomini sono capaci di non trovare alcuna perdita di 
prestigio nel fatto che Elisabetta si impossessò di ciò di cui i bucanieri, 
suoi contemporanei, a loro volta si impossessarono. Tuttavia ella deve 
aver sentito abbastanza la falsità della sua posizione, quando aveva 
occasione di incontrarsi con gli inviati degli altri sovrani. 
 In tutta la storia inglese non esiste un finale più anormale e più 
impressionante delle ultime ore dell'ultima Tudor. Quei Tudor che erano 
venuti su quasi dal niente; maggiordomi ed amministratori, il cui 
fondatore aveva fatto strada in seguito all'indegno aiuto offertogli da una 
donna lasciva e con la testa non del tutto a posto; quei Tudor che 
avevano presieduto al terremoto della riforma in Inghilterra e alla 
completa riorganizzazione della società inglese dopo quell'avvenimento; 
quei Tudor che non possedevano grandi tradizioni né avevano 
abbastanza forza per trasmetterne ai loro posteri, che finirono, 
abbastanza opportunamente, senza discendenti, dopo essere venuti dal 
nulla, se ne tornarono nel nulla tanto improvvisamente da dover lasciare 
il trono al più nobile casato scozzese ed a tutte le tradizioni cavalleresche 
degli Stuart. 
 Per questo la morte di Elisabetta Tudor, quei suoi ultimi giorni, sono un 
simbolo così impressionante di quei tempi. 
 Io mi sono chiesto più volte se lo spirito di Maria Stuart, la regina di 
Scozia, abbia guardato con gioia la brutta morte di Elisabetta. Maria era 
stata condotta a morte, non proprio per intervento diretto di Elisabetta 
ma in seguito al suo riluttante consenso. Agli occhi di Maria, Elisabetta 
era certamente colpevole di assassinio, dell'assassinio della madre di 
Maria, e colpevole quindi di basso tradimento, come anche di una certa 
debolezza che noi dobbiamo esitare a chiamare codardia dato che la 
codardia non faceva parte del carattere della regina. 
 Lo spirito di Maria Stuart non avrebbe potuto gioire di fronte alla 
miseria di sua cugina quando abbassò lo sguardo dal paradiso e dalla 
beatitudine poiché, per quanto in paradiso i beati gioiscano nella 
giustizia e quindi nel compimento della giustizia attraverso la pena, essi 
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non ammettono vendette personali. Ma se Maria Stuart avesse potuto 
vedere da qualche stato intermedio, antecedente alla beatitudine, gli 
ultimi istanti di Elisabetta, avrebbe forse provato una certa gioia 
tenebrosa. 
 Di tutte le morti della storia inglese le morti di personaggi ufficiali 
questa è di gran lunga la più paurosa. Essa fu così paurosa che una vera e 
propria leggenda morale le è stata costruita attorno da coloro che hanno 
deplorato la vita di Elisabetta e la sua azione personale sul suo tempo. 
Proprio perché fu così orribile, la si è considerata come una lezione 
morale per diffidare gli uomini dal fare ciò che ella fece. Ma che cosa 
fece? Può ella essere biasimata per esser rimasta al suo posto di regina? 
Non aveva scelta. Doveva rimanerci. 
 Inoltre non fu lei a fare la scelta. La scelta era stata imposta a lei stessa. 
 Sì, è stata una storia paurosa, ma la lezione da ricavarne non è quella 
della vendetta divina che si abbatte sulle cattive azioni, poiché Elisabetta 
non fece nulla di particolarmente cattivo da sola. Diremo piuttosto che 
gli uomini inventano qualunque cosa per falsificare la storia, se guidati 
da passioni religiose. 
 Se la storia d'Inghilterra fosse stata scritta col vero desiderio di 
rappresentare quella che i Tedeschi chiamano “la verità obiettiva” (e 
quello che la gente sensata chiama semplicemente la “verità”), sarebbe 
stato un luogo comune per ogni lettore inglese il fatto che la morte di 
Elisabetta fu uno dei maggiori orrori della storia che noi abbiamo 
ereditato dal passato. Ella giacque per giorni e giorni rifiutando di 
muoversi, immersa in una assoluta disperazione. Aveva ormai perso ogni 
contatto con il suo vigoroso passato. S'era accasciata. Ma tali accidenti 
sono comuni all'uomo quando sta per chiudere la sua vita mortale su 
questa terra, allorquando la struttura del corpo che è stata mantenuta in 
vita da qualcosa di spirituale crolla con l'avvicinarsi della dipartita 
dell'anima. L'impressionante orrore di quella morte dovrebbe essere 
tenuto presente non come accusa verso Elisabetta, ma come una verità 
della nostra debolezza mortale. Lo affermo di nuovo, ciò potrebbe 
accadere a ciascuno di noi. 
 È vero che ella non cercò di coltivare durante il periodo quando era in 
salute, (e questa salute fu sempre piuttosto precaria) sarà meglio dire 
durante il periodo della sua maggiore vitalità il problema religioso, senza 
il quale si va incontro all'ultima sfida della morte in pessime condizioni. 
Ma questa non era una singolarità. Quanti di noi hanno coltivato 
problemi religiosi? Oggigiorno quasi più nessuno se ne occupa. Non è 
per la gente del nostro tempo sfidare in questo campo i nostri padri di 
quella vasta corrente agnostica che sollevò e sommerse tre secoli fa i 
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nostri antenati; tuttavia dobbiamo contemplare i frutti ai quali essi hanno 
rinunciato: l'abbandono della certezza e la ricerca della certezza. L'ultima 
fase di tale abbandono, quando la vita è stata completamente vissuta, è 
proprio la fase che informò gli estremi istanti di Elisabetta Tudor.  
 Dobbiamo ricordare il suo isolamento, l'assenza di qualsiasi cosa che 
potesse sollevarle l'anima, l'assenza anche di ciò che la gente nelle sue 
condizioni ha il diritto di chiedere: la sicurezza del futuro. 
 La sua famosa esclamazione nell'udire la notizia della nascita di 
Giacomo, figlio di Maria Stuart: “Io sono un ceppo sterile”, rivela per un 
attimo la profondità della sua disperazione. E ancor più la profondità 
della disperazione è mostrata dall'ultima agonia spirituale di completo 
abbandono dalla quale fu introdotta alla morte. Ma la sua disperazione 
non fu il risultato di cattive azioni, fu il risultato dell'abbandono. E la 
solitudine si è abbattuta su anime più alte della sua. 
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XX 

LE ARTI 

 
I mutamenti nello spirito sociale producono mutamenti anche nelle 
forme esterne della società e in particolar modo nell'architettura. In 
nessun altro campo fu tanto appariscente la fine del Medio Evo e 
l'avvento del mondo moderno come nella quasi violenta transizione nel 
nord dall'architettura medioevale alla moderna. La differenza tra i due 
stili, i quali rappresentano e costituiscono un prodotto di differenti 
atmosfere spirituali, è più profonda ed estesa in Gran Bretagna che negli 
altri paesi della Cristianità. In Gran Bretagna, si svolse una rivoluzione 
nel gusto come non accadde in nessun altro luogo. Qui fu 
particolarmente forte la tardiva reazione contro l'architettura gotica, 
reazione che andrà sempre associata con il nome di Pugin. 
 La ragione che spiega come il contrasto tra la vecchia architettura e la 
nuova sia così palese nelle città inglesi sta, naturalmente, nell'impulso 
suscitato dalla religione riformata. La maggior parte del denaro e degli 
sforzi furono riservati alle costruzioni religiose. Solo i diritti della 
religione, come forza universale esistente nella società, furono negati e si 
sgretolarono. Il principale colpo nelle costruzioni fu lo scioglimento dei 
monasteri, un fatto questo che avvenne contemporaneamente alla 
primissima fanciullezza di Elisabetta Tudor. Ella stessa potrebbe esser 
presa come esempio di una persona che si trovava nelle condizioni 
migliori di spazio e di tempo per osservare il mutamento, dato che non 
visse abbastanza per poter vedere la costruzione di qualche nuovo grande 
edificio ecclesiastico. Di Elisabetta Tudor può esser detto con verità però 
che ella aveva assistito alla morte della vecchia architettura cattolica 
durante il suo regno. Non ci fu alcuna rottura di continuità tra gli antichi 
archi di stile romanico e gli ultimi esempi di ciò che chiamiamo oggi 
architettura gotica. Gli uni sorsero dagli altri, e sebbene gli archi ad 
ogiva e tutti i contrassegni tipici del XII secolo fossero molto diversi 
dallo stile romanico (o, come è chiamato qui, normanno), anche il meno 
attento viaggiatore potrebbe vedere subito che l'arco ad ogiva e quello 
normanno che lo precedette appartengono alla stessa società, mentre 
tutto ciò che è stato fatto più tardi va riportato al mondo classico pagano. 
 Esiste una eccezione a questa verità generale, e l'eccezione è costituita 
dalla cupola. È vero che l'antichità pagana si era familiarizzata con volte 
formate da calotte di sfera. Il Pantheon ne è un esempio assai evidente. 
Ma la cupola non costituisce una forma comune fino al termine, o dopo 
il termine del periodo pagano. Essa appartiene particolarmente ai primi 
secoli della religione cristiana dopo il suo trionfo politico, e la si trova 
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soprattutto nella metà orientale e greca dell'Impero, da dove anche noi 
abbiamo ereditato quelle forme speciali che. chiamiamo ancora 
“bizantine”. Ma la cupola non sorse né divenne comune in Inghilterra 
durante il regno di Elisabetta Tudor. Sorse e divenne comune solo nel 
secolo successivo alla sua morte. 
 La caratteristica di quella che è giustamente chiamata architettura 
elisabettiana è, come era da aspettarsi da quel tempo e dalla rivoluzione 
sociale che lo contrassegnò, la ricca casa di campagna. La rovina 
dell'edificio ecclesiastico era pressoché completa. Le eccezioni sono da 
tutti conosciute e sono diventate famose, tra cui l'Abbazia di 
Westminster, che sopravvisse alla distruzione delle comunità monastiche 
dopo la morte di Maria Tudor. Non va dimenticato infatti che Maria 
Tudor s'impegnò decisamente a fare rinascere Westminster, un impegno 
questo i cui frutti erano destinati, come tutto ciò che accadde durante 
quei sei infelici anni, ad essere dimenticati e distrutti. Qua e là, su e giù 
nel paese, un edificio ecclesiastico collegato al sistema monastico fu 
salvato, come lo fu Westminster, e lo fu per lo stesso scopo. Un esempio 
particolarmente notevole è anche quello dell'Abbazia di Romsey. 
 Anche Wells deve allo stesso processo il suo vescovado e la sua 
cattedrale. Ma la stragrande maggioranza delle abbazie fu demolita 
oppure fu convertita in case di abitazione per i nuovi proprietari terrieri, 
oppure cadde in rovina. Quest'ultima alternativa costituisce in verità uno 
dei più strani casi della storia, e sarebbe interessante provare, se pure può 
essere provato, il processo per cui una tale quantità di costruzioni poté 
scomparire senza che nessuno tentasse di salvarla. Quelle grandi volte 
medioevali avrebbero meritato di esser salvate almeno come rifugi, ma il 
desiderio di conservare gli elementi materiali se ne andò forse insieme al 
loro uso per scopi religiosi. 
 Qualcuno ha pensato che una certa abitudine tardiva e superstiziosa 
abbia reso gli uomini rispettosi verso muri che vanno un po' per volta 
crollando, e che noi gettiamo oggi gli sguardi su quelle nobili rovine con 
la benevolenza degli antenati che temevano di soffrire le pene spirituali 
del sacrilegio se i monasteri fossero stati spogliati. 
Questa spiegazione non va molto d'accordo, però, con quello che noi 
sappiamo di quel tempo. In alcuni distretti, specie in quelli del nord, 
c'era una forte devozione per la pratica e la tradizione della Chiesa 
Cattolica, ma in gran parte del paese e specialmente nelle zone più 
ricche, gli uomini crescevano indifferenti alla religione prima di 
diventarle ostili. 
 È notevole come la letteratura contemporanea aiuti tanto poco a capire 
ciò che gli uomini sentivano quando i grandi santuari monastici del 
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Medio Evo vennero abbandonati. Mai una rivoluzione così vasta e così 
profonda si abbatté sopra una società, provocando reazioni immediate 
tanto scarse. Ci fu, in verità, un'insurrezione nel nord tradita e soffocata 
dagli Howard, e durante la iniziale introduzione della nuova liturgia 
protestante, sotto il regno del piccolo Edoardo, ci furono sporadiche 
esplosioni in tutto il paese. Ma fra queste non ve ne fu nessuna 
sufficientemente organizzata, e soprattutto mancarono i capi, dato che i 
capi nazionali riconosciuti, gli appartenenti alle grandi famiglie terriere 
dell'Inghilterra ormai avevano ovunque grossi interessi riconosciuti 
legalmente nella nuova organizzazione religiosa. Essi infatti si erano 
impossessa ti delle terre della Chiesa. 
 Lo splendore delle nuove grandi case che sorsero in seguito al 
saccheggio dei beni ecclesiastici segnò il tramonto dell'Inghilterra 
medioevale, sebbene le forme rinascimentali apparissero dovunque in 
mezzo ad esse. Da allora in poi l'architettura inglese è l'architettura dei 
ricchi. Le case venivano costruite per glorificare una famiglia o un 
proprietario. Esse non avevano nessuno scopo comunitario, come 
l'avevano avuto i monasteri. Interviene inoltre un particolare aspetto che 
ha una grande importanza spirituale, sebbene sia difficile definirlo ed 
ancora più difficile illustrarlo: la pressione e il giudizio popolare in fatto 
di costruzioni era rifiutato perché la religione dell'uomo della strada era 
scomparsa. Non era stato scoperto né era stato tentato alcun sistema per 
salvare l'antica tradizione. Il suo posto era stato occupato da settari, 
particolarmente zelanti. Quello che non si aveva e non si poteva più 
avere di nuovo era il sostegno spirituale e spontaneo delle masse, anche 
se la nuova liturgia e la nuova dottrina si rivolgevano proprio ad esse. La 
liturgia, sebbene scritta nel più bel linguaggio vernacolo, non scaturiva 
dalla vita stessa del popolo. Essa gli venne imposta. Gli venne imposta 
violentemente, contro la sua volontà. Tutto quello che la gente poté 
notare fu un mutamento dì abitudini. Se voi leggete nella gloriosa 
liturgia che allora era il nuovo servizio divino le emozioni destate ora 
dallo scorrere del tempo e dalla santità che i secoli danno sempre a 
qualsiasi istituzione, interpretate erroneamente quelle che erano le 
emozioni di allora. Per noi, l'inglese elisabettiano è un inglese classico. 
Per coloro che lo usarono per primi alla domenica e negli altri giorni 
festivi, esso costituiva una novità che non poteva ancora prendere posto 
nel loro cuore. La perdita della bellezza nella forma esteriore degli 
edifici ecclesiastici non venne mai più recuperata. Nulla di particolare, 
nulla neanche di particolarmente cristiano, venne raggiunto nelle varie 
innovazioni e negli esperimenti che seguirono nel secolo successivo. 
Ancor meno del genere fu scoperto nel XVIII secolo. Guardatevi attorno 
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a voi a Londra, oggi, e chiedetevi quali sono gli esempi di architettura 
ecclesiastica successivi alla rivoluzione religiosa. Potete rispondere 
solamente che non vi sono esempi di questo genere. Non c'è una sola 
ispirazione. Non c'è un solo stile. Eppure, una delle più grandi occasioni 
per nuove costruzioni si offerse poco più di 60 anni dopo la morte di 
Elisabetta, quando vi fu il grande incendio di Londra. Questo non riuscì 
a lasciarci nulla di più originale di S. Paolo. La vecchia cattedrale di 
Londra era uno dei trionfi dell'architettura medioevale. La grande chiesa 
medioevale eccelleva soprattutto in lunghezza, ma eccelleva anche per 
l'altezza delle sue guglie: elemento caratteristico del tardo Medio Evo. 
La vecchia chiesa di S. Paolo ne riassumeva entrambi gli esempi. Era la 
più lunga chiesa della cristianità e le sue guglie salivano verso l'alto al di 
sopra di qualsiasi altro tempio esistente nelle capitali del mondo 
cristiano. Quando essa venne distrutta durante il grande incendio di 
Londra, nulla più riuscì a sostituirla, nulla di adeguato, certo nulla di 
popolare o di nazionale. Sir Christopher Wren è un personaggio molto 
importante nella storia nazionale inglese. Egli sta a capo della nuova 
organizzazione massonica che ha tanta voce in capitolo nella nuova vita 
nazionale e che è tanto in auge dovunque oggi. Era molto colto e 
particolarmente sensibile. Ma se voi voleste mettere alla prova il suo 
senso del passato, la sua capacità di continuare tutto quello che 
l'Inghilterra era stata per secoli, fareste bene ad osservare come egli ha 
manipolato il gotico nella facciata occidentale dell'Abbazia. Si tratta di 
una ridicola parodia di quella che era stata l'architettura cristiana, da che 
con le Crociate si era affermata la sua più tipica espressione di vita. 
 La catastrofe non avvenne solo in Inghilterra, e in seguito al mutamento 
di religione in questo paese. Essa si verificò con inaudita virulenza in 
ogni paese dell'occidente, anche in Spagna, dove era sopravvissuto più 
che altrove un maggior senso di gloria nella pietra e ancor più nella 
scultura in legno. Quando dopo più di due secoli le ossa seccate della, 
morta architettura cominciarono ad agitarsi ed a promettere il risveglio di 
una nuova vita, questa non si manifestò in modo coordinato o universale. 
Essa nacque per caso. 
 Qui un uomo costruisce secondo gli ordini di qualche ricco protettore, in 
uno stile che imita il classico, là un altro costruisce con impegno 
abbastanza goffo pretendendo di continuare l'eredità medioevale che ora 
è completamente perduta e che l'architetto ha frainteso. In un altro luogo, 
un terzo finisce per cadere in qualcosa di veramente grottesco oppure si 
tratta solo di un esperimento personale. Per comprendere ciò che è 
accaduto voi dovete contemplare per vostro divertimento qualcuna delle 
tante mostruosità. Così a Southwark, appena vi avvicinate al London 
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Bridge da sud-est, voi passate presso un campanile che dovrebbe 
terminare con una guglia, ma è tagliata poco prima del suo culmine. 
Cosa assolutamente insignificante ed offensiva. 
 Forse l'architettura medioevale fu continuata con maggior fedeltà da 
muratori e costruttori locali che da qualsiasi altro. Oxford, in particolare, 
ha conservato una sua notevole tradizione. Ma per quanto Oxford offra, 
come anche Cambridge, i migliori esempi di tarda architettura 
medioevale che sia possibile trovare in Inghilterra, pur tuttavia quegli 
edifici non hanno alcuna ispirazione. Non sarebbe una esagerazione 
affermare che il senso e lo spirito del Medio Evo, la fiamma d'amore che 
l'ispirava, sono andati perduti fino alla rinascita dei primi anni del XIX 
secolo. 
 Lo spirito di quella rinascita, per la maggior fortuna dell'Inghilterra, è 
sempre riuscito ad affermarsi. Sorse con forza sempre maggiore ed oggi 
esso ha dato luogo, alla migliore rinascita del gotico esistente in Europa. 
Lo sforzo francese è stato invece parecchio inadeguato. È sufficiente 
Chateauroux per condannarlo. 
 Per il resto, a parte l'architettura, le arti corsero il grave rischio di perire. 
La scultura ha dovuto attendere a lungo una qualche rinascita, e quando 
questa rinascita giunse, il suo principale significato era scomparso, dato 
che le sue caratteristiche erano morte. La pittura, specie quella dei 
ritratti, si conservò, e noi dobbiamo il suo perpetuarsi (che fu un 
perpetuarsi così vigoroso da suscitare una nuova resurrezione) in buona 
parte anche a Carlo I. Circondato da nemici che odiavano la bellezza e 
non riuscivano a capirla, egli scelse con cura e giudizio la Collezione 
Reale dei quadri. Questa venne dispersa durante le guerre civili. Quella 
tempesta fu la più rovinosa, poiché dopo quella dispersione non esistette 
più in Inghilterra una monarchia attiva. Da allora non vi fu più un re con 
rendite sufficienti per poter organizzare una galleria nazionale di pittura. 
I collezionisti privati, che sorsero tra i ricchi, cercarono di salvare la 
situazione, ma essi la salvarono a poco a poco. La Corona, il centro della 
nazione nelle arti come in ogni altra cosa, era scomparsa, dato che la 
regalità dopo la riforma aveva cessato di essere regalità. 
 Un uomo può ben chiedersi quando guarda l'Inghilterra moderna e 
quando guarda l'Europa moderna nel suo insieme se il senso della 
bellezza potrà ancora rivivere. Il talento personale o anche il genio non è 
stato e forse non può essere mai distrutto, ma lo spirito collettivo per il 
quale l'intera umanità valuta, sostiene e, in un certo senso, crea la sua 
arte, non fu più trovato. La distruzione dell'unità cristiana lo ha ucciso 
(10). 
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XXI 

LA SOPRAVVIVENZA CATTOLICA 

 
Abbiamo finora esaminato lo sviluppo ed il rafforzamento di quel 
movimento anticattolico che ha formato l'Inghilterra moderna e che offre 
la spiegazione di gran parte di ciò che vediamo, oggi, intorno a noi. Ma 
anche il movimento contrario esige di essere giustamente ed 
opportunamente esaminato. Quale fu la natura della resistenza al 
cambiamento? Che forze ebbe questa resistenza? A che punto la difesa 
cominciò a temere di essere sconfitta? Quali furono i fattori d'incertezza 
e di confusione da parte della difesa che fecero alla fine fallire il 
tentativo della restaurazione religiosa? 
 Non c'è alcun dubbio sulla causa principale del fallimento cattolico in 
Inghilterra. Esso fu dovuto al cambiamento avvenuto nel governo, 
cambiamento che, a sua volta, fu provocato dalla profonda rivoluzione 
economica. Ma il fatto sorprendente è che il mutamento fu molto lento, 
la vittoria delle forze antireligiose dubbia per parecchio tempo, e gli 
atteggiamenti conclusivi della resistenza furono molto persistenti e alla 
fine molto fiduciosi. 
 Abbiamo visto quello che esso era, se considerato dal semplice aspetto 
numerico. La massa della popolazione inglese fu cattolica nello spirito 
anche dopo la morte di Elisabetta Tudor: una vasta e sempre più 
consapevole minoranza era ancora riconosciuta dai propri concittadini 
per quella che era, cioè fedele alla vecchia religione e quindi sostenitrice 
della tradizione nazionale inglese alla quale la riforma si estraneava. 
Questa minoranza era ancora molto estesa 150 anni dopo il primo attacco 
all'unità religiosa. Di essa facevano parte, come abbiamo già visto, una 
famiglia su otto, anche se vengano calcolati solo coloro che 
simpatizzavano per la vecchia religione ed erano riconosciuti come tali. 
Sarebbero certamente un quarto del popolo inglese, se si volessero 
calcolare gli incerti. 
 L'intera faccenda ci fa pensare a una lentissima fusione di ghiaccio nei 
mari artici all'inizio dell'estate. Le grandi lastre di ghiaccio rimangono 
pressoché intatte. La dissoluzione del pack sembra casuale e si può esser 
certi che se le condizioni del clima dovessero cambiare appena un po', la 
solida crosta del ghiaccio tornerebbe quello che era prima. 
 Eppure l'unità non fu ricostituita. La ricerca vigorosa e istintiva per 
raggiungerla non portò nessun risultato finale. Le pressioni combinate 
del governo e del potere economico, il favore ufficiale ostentato 
dovunque verso le forze anticattoliche ebbero il trionfo. A parte la forza 
della macchina ufficiale, a parte anche la violenta pressione dell'interesse 
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economico, c'era qualcos'altro, senza cui non si potrà mai capire 
l'estromissione dell'antica religione dall'animo conservatore degli Inglesi. 
 Questo qualcos'altro era costituito dall'ascesa del sentimento nazionale, 
alleato della riforma. 
 È sciocco descrivere le semplici inclinazioni come se fossero delle 
persone o delle divinità che influenzano e dirigono il destino del genere 
umano. Nelle inclinazioni non vi è nulla di divino. Sono la ragione e 
l'esperienza che determinano l'atteggiamento di un uomo verso un nuovo 
movimento, specie se quel movimento ha uno sviluppo particolarmente 
lento come accadde in Inghilterra al movimento di abbandono della 
tradizione. Sotto l'unitaria monarchia francese del tempo, cioè del XVII 
secolo, ci fu un entusiasmo nazionale ancora più forte di quello esistente 
nella sconvolta società inglese di allora, nella quale l'aristocrazia stava 
lottando per affermarsi. Tuttavia il movimento nazionale francese, 
quantunque influenzasse in modo negativo la religione del paese, non 
spezzò la continuità di quella religione. Il sentimento nazionale inglese, 
che si rafforzò lentamente durante il XVI secolo, non aveva mai preteso 
una rivolta contro la Cristianità, né una rottura dell'unità. Non possedeva 
nessun considerevole, elemento di accesa eresia per poter tentare una 
rivoluzione religiosa. La Chiesa era meno corrotta che altrove. Non c'era 
stato qui, come in Scozia, uno smodato e generale accaparramento delle 
rendite religiose da parte di qualche ricco per il beneficio personale, fino 
al momento in cui venne sferrato l'attacco ai monasteri. E dobbiamo 
sempre tener presente che l'attacco ai monasteri in Inghilterra non fu un 
movimento generale o popolare, ma fu un movimento dinastico, 
intrapreso da un re per arricchirsi e per procacciare alla sua instabile 
dinastia l'aiuto dei ricchi proprietari terrieri. 
 Inoltre l'inglese è meno portato alla guerra civile di qualsiasi altro 
europeo. E noi sappiamo che senza guerra civile non vi può essere 
nessuna totale distruzione della religione nazionale. Ne avevano fatto la 
prova i Seymour, ma il loro tentativo non ebbe seguito. Essi fallirono 
perché il temperamento inglese era contrario a qualsiasi violento 
mutamento. Se si fosse trattato della Francia, la nobiltà alta e bassa 
sarebbe subito ricorsa alle armi per poter aumentare la propria fortuna a 
danno della tradizione nazionale in fatto di religione. Ma siccome questo 
paese è l'Inghilterra e non la Francia, non vi fu nessuno che fece ricorso 
alle armi. 
 Un altro punto da tener presente è che gli alti e bassi di 20 anni avevano 
lasciato l'opinione pubblica stanca e confusa. Gli uomini che nel 1559 
avevano una età superiore alla media, anche quando ebbe inizio il 
tentativo del mutamento ufficiale, avrebbero rimpianto la perdita della 
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Messa come una consuetudine di famiglia, viceversa gruppi di giovani 
entusiasti si sarebbero allietati della distruzione della Messa, o piuttosto 
della Chiesa Cattolica in questo paese; la gran massa di fronte alle due 
alternative non avrebbe agito diversamente da come in qualsiasi società 
agisce una grande massa, cioè avrebbe deciso di “tirare innanzi”: il che 
significa comportarsi come sempre si è comportata, rammaricarsi per 
ogni mutamento e resistergli come poteva. 
 In altre maniere, la società inglese del 1559 era disposta a conservare, 
per quanto un po' fiaccamente, il costume sociale che derivava dalla 
vecchia religione. Ci sarebbero state numerose Messe, che da allora 
divennero Messe basse, dato che i celebranti ricevevano somme 
differenti in dotazione ma quasi sempre insufficienti per i bisogni della 
vita dei preti, i quali arrotondavano i loro bilanci con lezioni di scuola e 
con altri incarichi. Accanto a questo generale rilassamento delle 
abitudini religiose, vi sarebbero state le cerimonie più importanti, 
specialmente le Messe solenni quotidiane nelle grandi cattedrali; ma non 
ci sarebbe più stato quel complesso di riti particolari che distingueva le 
Abbazie, poiché le Abbazie non esistevano più. Ne sopravvisse in verità 
qualcheduna, come cattedrale di nuova formazione o come una specie di 
istituzione nazionale. Ma la maggior parte delle grandi chiese era 
scomparsa ed i loro redditi erano andati a finire nelle tasche dei nuovi 
milionari della riforma, i quali rappresentano oggi le più antiche e 
rispettabili famiglie terriere del paese. 
 È forse a questo punto che dobbiamo vedere il cambiamento. La 
generale abitudine religiosa cambiò soprattutto in seguito alla 
sostituzione della liturgia in vernacolo in luogo di quella in latino, non 
solo per la prima ragione che abbiamo dato, che gli uomini erano confusi 
e stanchi dei mutamenti, ma anche perché l'abitudine che li circondava, 
l'atmosfera della Messa era diventata languida in seguito alla scomparsa 
dei monasteri, grandi e piccoli, fino ad allora situati in ogni luogo. Vi 
erano le parrocchie, ma queste non costituivano la maggioranza delle 
chiese dove sarebbe stato possibile ricevere i Sacramenti, i servizi 
funebri, il matrimonio, il battesimo e il resto. 
 Nessuno fra coloro che leggono le opere letterarie di quel tempo (e 
specialmente nella loro forma più popolare, la commedia) può dubitare 
che l'Inghilterra, fino alla morte di Elisabetta, sia rimasta un paese 
cattolico sia nella tradizione generale che sul piano sociale. L'unica forza 
che si opponeva all'antichissimo sistema liturgico, per il quale 
l'entusiasmo andava diminuendo, era costituita dal movimento del 
gruppo calvinista. Ma questo gruppo era insignificante in confronto con 
la massa della popolazione. Fino a quando non comprenderemo questo 
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fatto elementare, non potremo avere un'idea precisa della situazione 
inglese alla quale venne imposto il mutamento religioso. Gli uomini non 
avevano più voglia di battersi per riacquistare la Messa, la Messa latina e 
gli altri elementi dell'ortodossia. Ma non avrebbero neanche accettato, se 
fosse dipeso da loro, di lasciarsi guidare da una minoranza di innovatori. 
Non vi è quindi da meravigliarsi se in una simile società la tradizione 
cattolica non abbia potuto sopravvivere. Nessuno veniva praticamente 
infastidito, durante i primi dieci anni dell'esperimento di William Cecil, 
finché non si intrometteva e minacciava i punti chiave della nuova 
situazione. Voi vi sareste trovato nei pasticci e sareste stato molestato se 
ostentatamente vi foste opposto al nuovo culto ufficiale. Se eravate ricco, 
la vostra vivace ostinazione offriva un'occasione tentatrice a coloro che 
avrebbero potuto far soldi multandovi. Ma la maggior parte della gente, 
specie fra i ricchi, non ebbero alcuna voglia di correre il rischio di essere 
multati. Non vi si domandava di professare esplicitamente, 
continuamente e pubblicamente le nuove dottrine, che voi potevate nel 
migliore dei casi ritenere una stupida moda nuova e nel peggiore una 
esasperazione. Tutto quello che voi dovevate fare era di recitare, ogni 
settimana, nella vostra lingua, una preghiera che non aveva nulla di 
offensivo in sé, dato che molte di esse erano una semplice traduzione 
delle antiche preghiere latine e quindi erano del tutto consone ai 
sentimenti ereditati dalle consuetudini familiari. 
 In queste condizioni, il vago sentimento cattolico avrebbe dovuto 
presumibilmente durare a lungo. Ma meraviglia il fatto che in condizioni 
così avverse per la pratica della fede, questa pratica fosse sopravvissuta. 
 Indubbiamente il fattore principale per il mantenimento e la 
conservazione di un sistema religioso nei suoi aspetti esterni, e quindi 
vitali, è dato da un'ininterrotta continuità di pratica. Ora questa pratica 
mancò ai cattolici inglesi dopo la salita al potere di Cecil, nel 1559. 
Eccezion fatta per pochi dipendenti di alcune ricche famiglie, la maggior 
parte degli Inglesi non poteva né ascoltare la Messa, né ricevere i 
Sacramenti, né conservare nessuna abitudine su cui si era fino allora 
basata la religione nazionale; eppure quella religione era ancora viva. Gli 
uomini continuavano ad affermare di essere cattolici, in opposizione al 
governo e all'intera organizzazione ufficiale, parecchi anni dopo che la 
effettiva presenza fisica della fede era stata sottratta a loro. 
 Se ancora una prova è necessaria per dimostrare la forza con la quale il 
Cattolicesimo si era radicato nella mente inglese, questo solo fatto 
potrebbe essere sufficiente a dimostrarlo. In altri luoghi, l'accettazione o 
l'imposizione della nuova religione da parte del governo aveva fatto sì 
che questa conquistasse facilmente la vecchia. La Scandinavia ne 
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costituisce il grande esempio. La Scandinavia divenne protestante molto 
rapidamente, non perché era sorto un grande entusiasmo o in seguito ad 
una intensa predicazione, ma solo perché erano stati dati certi ordini 
ufficiali ed a questi ordini si era ubbidito. In Inghilterra una 
trasformazione di questo genere non ebbe luogo. 
 È vero che nessuno avrebbe potuto prevedere il futuro della religione 
inglese durante i primi anni del regno di Elisabetta. È anche vero che 
sarebbe potuto sorgere qualche capo per dare voce e guidare la volontà 
popolare e ciò anche se nessuna influenza straniera fosse stata 
incoraggiata o anche tollerata. L'esempio della generale civilizzazione 
europea poteva essere una prova sufficiente per salvare la fede in 
Inghilterra, dopo che gli iniziali entusiasmi della minuscola minoranza 
calvinista s'erano smorzati, per dar vita ad una. decisa azione in favore di 
quella società che tutti gli Inglesi ancora ricordavano e che la maggior 
parte di essi ancora desideravano. È anche vero che un avvenimento 
come il matrimonio con Angiò (se un tale matrimonio fosse stato 
possibile) avrebbe ancora potuto cambiare, a lungo andare, il destino 
religioso dell'Inghilterra. Noi moderni abbiamo difficoltà nel renderci 
conto di questo, perché gli uomini leggono la storia alla luce dei loro 
tempi e trovano difficile o impossibile mettersi al posto dei loro antenati, 
per vedere le cose con i loro occhi e sentirle con le opinioni delle 
generazioni passate. Per quanto tutto ciò suoni strano alle orecchie 
moderne, è verità storica che l'Inghilterra rimase sostanzialmente 
cattolica fino al termine del lungo regno di Elisabetta. 
 Quando i vecchi morirono e quando la nuova generazione che in 
gioventù non aveva avuto alcuna esperienza della Messa e di ciò che a 
questa era collegato raggiunse la maturità, sarebbe stato necessario 
trovare qualcosa di positivo che potesse ridar vita a quella realtà molto 
positiva e molto concreta che è la Chiesa cattolica. Fu questa verità, la 
verità politica capitale del tempo, che la Compagnia di Gesù a suo eterno 
onore comprese in pieno e vividamente. I gesuiti erano pronti a fornire lo 
slancio necessario. Per coloro che avessero fatto un simile tentativo vi 
sarebbe stato un rischio mortale, la tortura ed una morte terribile. Il 
tentativo tuttavia venne fatto. Il suo fallimento costituisce una forte 
prova dell'eccellente organizzazione, in condizioni sociali che rendevano 
l'organizzazione difficile, della macchina governativa costruita da 
William Cecil. Quello che dà a quest'uomo il suo titolo di grandezza è la 
presenza stessa e la fondazione della Chiesa di Inghilterra. Non si può 
dire di nessuna cosa che influenzi tutta una società, gradatamente ed 
organicamente, che essa è il frutto del lavoro di un solo uomo, una cosa a 
cui i mortali sono interessati. È vero per la Chiesa cattolica in tutto il 
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mondo, che è il lavoro di un solo Uomo; e ciò costituisce una ulteriore 
ragione per esser certi che quest'Uomo non era solo un uomo. Ma di 
alcune realtà esterne particolari si può dire: “Un solo uomo ne è stato 
l'autore principale”; e l'istituzione inglese, la nuova Chiesa nazionale di 
Inghilterra, ha avuto un solo uomo come suo principale autore. 
 Era piccolo di statura, avvizzito, una sorta di princisbecco. Non aveva 
presenza, non era rispettato. Ma riuscì ad imbrogliare il suo prossimo. 
Calcolò esattamente le forze del suo tempo; sapeva come gli Inglesi 
fossero diventati devoti alla dinastia e comprese anche il capriccio della 
donna che aveva aiutato a porsi alla testa dello Stato, e in nome della 
quale e sotto l'ufficiale autorità della quale la grande rivoluzione 
religiosa inglese venne portata a termine. Sapeva che se ella non seguiva 
le direttive da lui stabilite, egli ed i suoi associati potevano sbarazzarsi di 
lei. Fu abile nel valutare completamente la determinazione di lei non 
solo a sopravvivere ma a restare regina. Sentì perfettamente, da qualcosa 
più forte dell'istinto, la necessaria connessione esistente tra la nuova 
religione e le nuove fortune che erano sorte in seguito alla confisca dei 
beni della Chiesa e alla loro rapina da parte di un manipolo di nuovi 
milionari e di una turba di gente di minore importanza. Fu lui a vantarsi 
che nessun uomo del suo tempo (dopo che egli si era impossessato del 
potere dello Stato) ebbe a soffrire a causa della religione. E quel vanto fu 
sostanzialmente vero; verso la religione egli era infatti personalmente 
possiamo presumere indifferente, sebbene l'abitudine di difensore della 
causa protestante avesse probabilmente un po' per volta influenzato la 
sua mente. Quando disse che gli uomini sotto Elisabetta, cioè sotto il 
governo generale di William Cecil, erano condannati a morte non a 
causa delle loro convinzioni religiose ma per tradimento, egli disse 
qualcosa di oggettivamente esatto. Ma la sua politica fece sì che una 
simile affermazione divenisse possibile. 
 Si attribuisce anche a questo grande uomo l'ulteriore e più raro elemento 
di grandezza derivante dal fatto che non firmò la sua opera. Egli fece la 
Chiesa di Inghilterra. La Chiesa d'Inghilterra è una cosa di Cecil. 
Tuttavia restò nello sfondo della sua creazione e vi rimane ancora dopo 
quasi quattro secoli. Tale è l'effetto della dissimulazione, del silenzio e 
dell'azione indiretta negli affari umani. 
 
Con quale rapidità morì la vecchia fede e attraverso quali tappe? Essa 
morì gradualmente, se noi misuriamo le tappe della sua fine con gli anni. 
Se calcoliamo soltanto in termini di tempo, potremmo quasi dire che essa 
“si dileguò a poco a poco” piuttosto che morì. 



 159 

Ma in definitiva essa morì completamente. Morì più completamente in 
Inghilterra che in qualsiasi altro paese della Cristianità, poiché nessuno, 
eccetto i gesuiti, che affrontarono la tortura e la morte sotto William 
Cecil, la difese tenacemente dopo il collasso della rivolta del nord. In 
nessun'altra parte l'eredità spirituale del Cristianesimo (o, se voi preferite 
una espressione errata, del “Cristianesimo medioevale”) fu abbandonata 
così completamente come in Inghilterra. Qui non si svolse una lunga 
guerra civile e questa guerra, appena scoppiata, venne delimitata in 
un'area molto ristretta. Qui non vi fu nessuna viva eredità tradizionale 
del passato vigorosamente conservata dagli uomini che avrebbero dovuto 
esserne i difensori. Si può addurre la scusante, e ciò è stato fatto, che la 
fede del popolo inglese fu carpita ad essi piuttosto che distrutta in 
seguito ad un sinistro. Ma resta il fatto che il popolo permise che essa gli 
venisse carpita. Esiste una grande quantità di scuse da addurre ed esse 
sono state debitamente addotte. Non ci furono capi, poiché quelli che 
potevano essere i capi furono corrotti. Non vi fu nessun punto dottrinale 
netto ed efficiente che potesse offrire agli uomini qualcosa a cui opporsi. 
In verità i punti di vista fino ai nostri giorni sono ancora vaghi, ma non si 
può sfuggire all'aperta verità. Il popolo inglese ed i suoi capi 
abbandonarono l'eredità spirituale dei loro padri. Essi accettarono una 
cosa nuova. Fu una cosa nuova della quale la maggior parte di essi, una 
generazione dopo, furono fieri, e per la quale provarono anche un 
sentimento familiare, intimamente unito con il patriottismo. Ma fu 
sempre una nuova cosa. La vecchia religione non fu difesa e morì 
lentamente, abbandonata, perché non fu nutrita. 
 Sono stati fatti alcuni tentativi per valutare numericamente questo 
processo, ma non hanno mai ottenuto molto successo. I nemici della 
vecchia religione danno naturalmente per il nuovo movimento 
protestante le cifre più alte possibili. Non c'è stato uno sforzo 
corrispondente da parte degli apologisti della vecchia religione per 
diminuire il numero di coloro che avevano accettato la nuova fede. Se 
accettiamo come base coloro che volevano essere considerati dai loro 
concittadini come fedeli all'antica religione e contrari alla nuova, allora 
possiamo affermare molto incertamente e vagamente che qualcosa come 
la metà delle famiglie inglesi conservò ancora sentimenti favorevoli alle 
tradizioni dei loro padri durante tutto il regno di Elisabetta; erano lontani 
da essere la metà coloro che combattevano la pratica della religione 
cattolica (alla quale venne da allora legato l'aggettivo ufficiale ed astioso 
di “romana”). 
 Basandosi su questo tipo di calcoli, si può affermare che all'inizio delle 
guerre civili un quarto della popolazione inglese, calcolato in famiglie, 
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continuava ad essere ancora fedele alla Cosa che aveva eretto la Chiesa 
in mezzo alle rovine in cui essi vivevano. Ma all'atto pratico quella 
minoranza non avanzò alcuna protesta. Essa non volle mettersi in 
condizioni di subire i danni che le sarebbero derivati da quella protesta. 
Un secolo dopo il grande cambiamento, che inizia con William Cecil ed 
è contrassegnato in modo caratteristico dall'insediamento sul trono di 
Elisabetta Tudor per opera sua (è una graziosa ironia il fatto che lo 
zelante collaboratore di Cecil in quel lavoro fosse il capo delle forze 
cattoliche d'Europa, il giovane re di Spagna, Filippo II, che ebbe per un 
momento l'ambizione di sposare sua cognata, la nuova regina 
d'Inghilterra), il numero di coloro che desideravano ancora se 
l'opportunità lo avesse permesso di praticare la religione dei loro 
antenati, era molto vasto. 
Quando la tempesta finale sfociò in quella che viene chiamata “la 
rivoluzione”, quando la sforzo organizzato delle classi più ricche 
estromise l'ultimo degli Stuart, poteva esserci un ottavo del popolo 
inglese che avrebbe ancora accettato non l'annullamento della riforma, 
ma la possibilità di praticare la fede come individui privati. È probabile 
che coloro che effettivamente ammettevano, anche se vagamente, un 
certo attaccamento alle cerimonie ed all'atmosfera del Cattolicesimo 
potevano essere, secondo un calcolo assai generale e incerto, un quarto 
della popolazione. Dopo il 1688 la resistenza cessò. Non vi fu più alcun 
sacrificio. Non ci furono più eroi. Non ci fu più alcuna appassionata 
protesta. Il partito che non era stato sconfitto, ma che spiritualmente 
moriva d'inedia, andò sotto terra. Durante il XVIII secolo, una famiglia 
su cento conservava forse la sua lealtà. Ma difficilmente noi possiamo 
aumentare questa proporzione. Quando arrivò un movimento di rinascita, 
questo non venne dall'interno, ma dal di fuori. La principale forza che 
operò in favore di questa rinascita fu il movimento migratorio in 
Inghilterra, un'Inghilterra che era diventata completamente capitalista, in 
virtù del lavoro irlandese a buon mercato. Questa migrazione fu 
potentemente rafforzata da quello che fu l'effetto principale del governo 
straniero in Irlanda: la grande carestia di quel paese. Ci fu allora un certo 
risveglio di convertiti in Inghilterra, molti dei quali erano personalità 
distinte. Ma l'effetto numerico di quello sforzo fu limitato e presto 
s,comparve. Quello che il futuro riserva a questo problema fondamentale 
nessuno di noi può sapere. Tuttavia ognuno di noi può testimoniare che 
per il momento la battaglia per la Fede in Inghilterra è stata perduta.
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NOTE 

 
(1) Cognato da parte di un altro matrimonio. Enrico non si stancò mai di 
fare esperimenti.  
(2) È possibile che il matrimonio avesse luogo qualche tempo prima, 
forse anche nel maggio del 1543. 
(3) Quello che la carica significasse lo si può comprendere meglio nel 
caso di Richelieu. che nel secolo successivo si nominò Ammiraglio di 
Francia con gli stessi vantaggi. 
(4) Questo mi sembra un giudizio accettabile. Un grande poeta può 
scrivere molte cose scadenti e anche essere indifferente alla sua fama 
immediata, così che la sua reputazione aumenta lentamente e non 
raggiunge il grado che merita se non molto tempo dopo la sua morte; ma 
coloro che sanno che cosa è la grande poesia saranno d'accordo con me 
io credo nel ritenere che essa non è di solito il risultato della 
collaborazione di più persone. Comunque dobbiamo ricordare che alcuni 
dei famosi versi lasciati a metà erano congetture ed emendamenti, e che 
altri non furono stampati se non dopo la morte di Guglielmo 
Shakespeare. 
(5) Questo fu l'andamento che grosso modo può essere indicato circa il 
cambiamento del valore della moneta e del corrispondente aumento dei 
prezzi nel periodo che va dalla morte di Enrico alla fuga di Giacomo II. 
In generale è molto difficile fare un calcolo poiché i bisogni o le 
necessità di un determinato momento possono cessare di essere tali in un 
periodo successivo. Sorgono nuove abitudini, nuove invenzioni e 
numerosi servizi, e la loro diversità può espandersi indefinitamente. Ma, 
grosso modo, le cose stavano come abbiamo detto. Una sterlina inglese 
di poco prima la morte di Enrico VIII era scesa alla metà del valore di 
acquisto verso la metà del regno della figlia, e ad un quarto quando 
apparve la successiva dinastia. 
(6) Le promesse di pagamento biglietti d'accreditamento fino ad una 
generazione fa in Inghilterra avevano valore di dieci volte il contante 
disponibile per far fronte a tali impegni. 
(7) Ha poco da fare con la storia, ma per beneficio della posterità e per 
gettare luce sulla società del nostro tempo, lasciate che io ricordi la storia 
dell'uomo di Cambridge. Un venerando vicario, beneficiario di una 
parrocchia in Cornovaglia e uomo di Oxford era famoso, malgrado i suoi 
anni, per le sue capacità atletiche. Un giorno, corsero a dirgli che una 
barca senza remi che trasportava il corpo di qualche povero diavolo 
morto per assideramento era trascinata dalla corrente nella baia locale al 
di sotto degli scogli. L'eccellente pastore discese le rocce finché poté 



 162 

scorgere i lineamenti dello sfortunato naufrago. Mentre li osservava fu 
udito mormorare: “È un uomo di Cambridge”. 
(8) Non sono numerose le famiglie di discendenza diretta maschile che 
possono far risalire la loro ricchezza, cioè la loro importanza, alla 
riforma. Sono pochissime quelle che possono farla risalire ulteriormente 
di una o due generazioni. 
(9) William Cecil fu creato Lord Burghley nel 1571. 
(10) È da notare che l'arte militare sia nelle fortificazioni come nelle 
armi di offesa fu tanto paralizzata come nessun'altra. Fece naturalmente 
dei progressi, ma zoppicando. Gli uomini sembravano, in questo ultimo 
periodo del sedicesimo secolo, poco sicuri sull'uso delle armi e ciò può 
essere particolarmente notato nel campo dell'artiglieria. La scienza 
italiana sviluppò quest'arma e ai suoi inizi i Tedeschi avevano mostrato 
una speciale attitudine per essa. Ma l'artiglieria non entrò in piena 
funzione fino al secolo successivo molto avanzato. Anche Carlo di 
Svezia ne comprese la funzione, ma non fece quell'uso dell'artiglieria che 
poteva esser fatto. Che Cromwell non l'usasse (ad eccezione che negli 
assedi) è strano, perché si sarebbe pensato che quel grande condottiero di 
cavalleria avrebbe istintivamente sviluppato le armi di attacco a trazione 
animale. Non lo fece. Né lo fecero i suoi contemporanei. Non 
l'artiglieria, ma la cavalleria decisero la sorte delle guerre civili. Ciò si 
dovette in parte al fatto che l'artiglieria non era ancora diventata mobile. 
La sua trazione dipendeva ancora, di solito, da uomini che venivano 
reclutati per l'occasione, e perciò fu malaccortamente usata per tutto il 
periodo. L'artiglieria cominciò a prendere in guerra il posto che da allora 
non ha più perduto dopo le imprese militari di Luigi XIV e lo ha 
aumentato in tutte le generazioni successive di cannonieri fino a divenire 
lo strumento decisivo della guerra nell'ultima generazione. 


