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I
GENERAZIONE

L'vomo ¢ composto da un corpo materiale e da un certo principio vitale
che molti chiamano ancora la sua “anima”.

Quest'“anima” non solo da vita al corpo in cui dimora, ma pensa, sente,
ragiona. L'uno reagisce continuamente sull'altro e la risultante di questi
moti costituisce la personalita dell'individuo.

Nello studiare tale personalita (o carattere) ¢ opportuno cominciare dal
corpo, poiché questa ¢ la parte meglio constatabile: un uomo pud mettere
in dubbio la realta dell'anima che da vita al corpo, ma nessuno puo essere
cosi scettico da negare la realta del corpo; inoltre pud essere argomento
di discussione fino a che punto gli impulsi consapevoli o inconsapevoli
possano influenzare il corpo, ma non possono esservi dubbi sul fatto che
le condizioni corporali influenzano il pensiero e le disposizioni interiori.
E certo per esempio che quella condizione corporale che chiamiamo
“sonno” attenua o devia le nostre inclinazioni interne.

Per questo consideriamo buon metodo, nello studiare una personalita,
cominciare con l'esaminare il corpo. Che cosa era fisicamente Elisabetta
Tudor, quando comincio la vita attiva, nel primo periodo della maturita e
dopo?

Su questo argomento esistono due particolari conosciuti con sicurezza: il
primo ci dice che Elisabetta era sessualmente anormale, il secondo ci
avverte che oggi non abbiamo testimonianze abbastanza sicure sulle
esatte condizioni fisiche della sua anormaliti. E accertato che ella non
era in grado di aver figli; ma questo puo essere dovuto a una deficienza
temporanea oppure a una sterilita naturale. Nel suo caso possiamo farci
un'idea della sua anormalita, solamente da certi elementi che le erano
uniti. Tuttavia altre possibili cause di tali effetti restano sconosciute.
Esse sono rimaste, e forse rimarranno sempre, uno dei segreti meglio
celati della storia. Possiamo fare uno studio sull'ereditarieta e trarne
congetture, dato che non possediamo testimonianze dirette, oltre a quella
di una particolare struttura organica anormale.

Elisabetta nacque nella notte fra il 6 e il 7 settembre del 1533. Suo padre
era indubbiamente il malato, violento ¢ instabile Enrico Tudor, Enrico
VIII. Sua madre era ancora piu indubbiamente Anna Bolena, una donna
della Corte, di famiglia distinta, che aveva conquistato Enrico
strappandolo alla ammirevole ma sciupata moglie che egli aveva sposato
nella sua giovinezza, Caterina, figlia della grande Casa Reale d'Aragona.
Sulla salute di Elisabetta fanciulla o sulle malattie dei suoi primi dodici
anni di vita abbiamo poche informazioni. Presumibilmente, fino alla



puberta ella era della stessa costituzione fisica degli altri bambini suoi
coetanei. Ma raggiunti 1 14 anni, accadde un fatto che ebbe conseguenze
durature sul suo temperamento e che influenzo tutta la sua esistenza. Ella
intreccid una precoce e bassa relazione amorosa col suo abbietto zio
Tommaso Seymour, cognato del padre.

Chi era Tommaso Seymour, quale potere avesse per continuare nei suoi
ripugnanti rapporti con la nipote, noi vedremo quando avremo occasione
di parlare dei loro parenti. Ora ci interessano due punti, molto
importanti, a proposito di questa sordida faccenda: uno certo, l'altro
dubbio. Primo, probabilmente la relazione amorosa non fu mai portata al
termine estremo. Quello che le dame Vittoriane chiamavano “il peggio”
non sembra fosse mai accaduto. Noi sappiamo abbastanza bene che cio
era comunque quasi certamente impossibile; ma ¢ essenziale notare che
il fatto non avvenne, per quanto ci ¢ dato di conoscere. Il vanto di
Elisabetta di essere tecnicamente intacta (che lei sbandiero
rumorosamente d'allora in poi per tutta la vita) era letteralmente vero.
Questa ¢ la realta piu verosimile. Il secondo punto invece ¢ di gran lunga
piu importante per un giudizio sulla sua natura intima. La responsabilita
della relazione fu di lei o di lui? Fu Seymour a cominciare o Elisabetta?
In linea di massima dobbiamo concludere che la responsabilita cade piu
su Seymour che sulla nipote troppo precoce; tuttavia egli non l'avrebbe
avvicinata se non avesse trovato in lei disposizioni conformi ai suoi
progetti.

La storia nelle sue linee generali ¢ abbastanza semplice.

Lo smisurato e irrimediabilmente malato corpo di Enrico Tudor, il padre
di Elisabetta, esalo l'ultimo respiro nella notte fra il 27 e il 28 gennaio
del 1547. Sul punto di morire, con un fil di voce, egli disse: “Tutto ¢
perduto”.

Era in tali condizioni che la sua carcassa corrotta scoppio prima della
sepoltura. Negli ultimi tre anni e mezzo, egli aveva avuto in parte come
moglie e in parte come infermiera una certa Caterina Parr, una donna di
buona nascita, non piu giovane, vedova per la seconda volta e alquanto
sprezzante verso l'antica religione universale, che rimaneva tuttavia
ancora nazionale, alla quale lo stesso Enrico era profondamente
attaccato. Enrico non aveva incertezze sulle principali dottrine che
potevano suscitare dubbi, e in particolare sul Sacramento dell'Altare.
Anzi egli era molto attaccato ad esse. Tutto quello che egli ripudio (per
amore di Anna Bolena) fu la Supremazia della Sede Romana. Ma quella
Supremazia era (e rimane) la misura dell'Unitd. Quando Enrico Tudor
gettd via quel perno per un capriccio, la macchina dell'unita si spezzo,
come doveva accadere. Caterina Parr non conosceva niente delle gravi



controversie. Ella era attratta da quello che era alla moda, e in quel
momento le idee speculative del Rinascimento, dalle quali piu tardi
scaturi la Riforma e la frattura dell'Europa, erano molto alla moda.
Caterina Parr trovo anche divertente importunare ed esasperare Enrico
con 1 nuovi predicatori. Le sue dispute con lui su questo argomento ad un
certo punto le misero in pericolo la stessa vita. La storia sarebbe stata
davvero completa se egli 'avesse fatta uccidere come gia aveva fatto con
altre due precedenti mogli, che non avevano saputo resistere alla
tentazione di farsi beffa di lui.

Enrico era appena morto che Caterina Parr sposd come quarto marito un
suo precedente amante, esattamente quello zio di Elisabetta, Tommaso
Seymour, le cui avventure dovremo piu tardi seguire!

Anche Tommaso Seymour era di buona nascita e si avvicinava
probabilmente ai quarant'anni ne aveva 38 o 39, certamente almeno 37
quando mori Enrico VIII (che aveva sposato una sorella di Seymour,
Jane, come terza Regina). Alla morte di suo cognato, Re Enrico, Edoardo
Seymour, fratello maggiore di Tommaso, aveva favorito e truffato con
tanta fortuna i suoi colleghi di Governo che era riuscito a costituirsi capo
effettivo dello Stato, mentre 1l suo malaticcio nipotino, Edoardo VI, un
bambino, era il Re nominale. Tommaso Seymour non aspirava a
spodestare il fratello. Egli era contento del secondo posto e delle grandi
rendite che in quel momento lui godeva, figlio cadetto di un signorotto
del Somerset. Era Ammiraglio d'Inghilterra, un posto che si era dato da
solo e che era fonte di immensi e continui profitti provenienti da
gratificazioni e da diritti di tutela. Ci0 nonostante, suo fratello lo temeva
come un rivale nella sfrenata confusione di quel periodo, e lo sorvegliava
attentamente. Egli aveva buone ragioni per essere geloso, poiché
Tommaso aveva gia intravisto quale valore potesse avere per lui la sua
relazione con la giovane principessa Elisabetta, la precoce erede al trono.
Questi, sebbene marito della Regina vedova, esamind almeno
confusamente la possibilita di sposare la sua giovane nipote, la piu
immediata erede al trono dopo la sorella maggiore Maria.

E difficile sostenere che egli meditasse di arrivare al matrimonio con
quella ragazza che era Elisabetta Tudor. Piu tardi venne accusato di aver
avvelenato Caterina Parr, 'accusa perd non fu confermata da nessuna
prova, ma venne solo sostenuta dalla ovvia convenienza che egli aveva
di liberarsi di lei. Un uomo non sposa una Regina vedova con
l'intenzione immediata di ucciderla. E molto probabile invece che il suo
temperamento violento ed erotico fosse attratto verso la persona di
Elisabetta. E qui si riaffaccia il dubbio iniziale: da chi parti l'iniziativa in
questa relazione tra la giovane Elisabetta € Tommaso Seymour?



Quando un uomo sulla quarantina compromette una ragazza molto
giovane, evidentemente non solo gli verra addossata la colpa, ma
bisognera presumerlo all'origine di tutto lo scandalo. Tommaso Seymour
inoltre era un individuo del tutto privo di scrupoli, capace di qualsiasi
bassa tresca. Gli era poi immensamente utile stabilire un forte legame fra
lui e una eventuale erede al trono. La vita del giovane Edoardo era
evidentemente ben fragile, e qualunque cosa sarebbe potuta accadere.
Noi possiamo quindi concludere che Tommaso Seymour era l'artefice
della situazione.

D'altra parte un fatto di questo genere non si sarebbe mai potuto
verificare tra lui e una ragazza di migliori costumi. Elisabetta Tudor era
eccessivamente accessibile, malgrado la sua giovane eta. E importante
poi tener presente il suo ambiente. Ella era vissuta fin dalla fanciullezza
in un porcile di Corte, avvolta da ogni sorta di turpitudini, dissolutezze e
contese. Caterina Parr, che era responsabile della sua educazione, dava
appuntamenti a un vecchio amante, e lo lasciava introdursi
nascostamente da lei attraverso una porta secondaria, facendolo poi
uscire prima di giorno in una mattina invernale. Costei, la vedova di
Enrico VIII, padre della ragazza, era proprio la persona incaricata di
educare Elisabetta; e pensare che comincio a comportarsi in questo modo
subito dopo la morte di Enrico VIII, tanto che i contemporanei erano
preoccupati per timore che, se fosse nato un bimbo da tale unione
clandestina, potesse venir reclamata per lui l'origine reale e la paternita
ascritta allo stesso Enrico, il Re morto da poco.

Elisabetta ricevette lettere nelle quali il suo corteggiatore metteva in
ridicolo le sue attrattive fisiche (piu quelle del corpo che quelle del
volto) con la massima licenza di linguaggio, e ricevette da Tommaso il
discutibile complimento di burlesche contese legate al suo fascino.

Un moderno studio sul carattere della ragazza ha chiamato tutto questo
scherzi grossolani. Si puo certamente chiamarli cosi! Tuttavia gli scherzi
grossolani arrivarono a tal punto che avrebbero sbigottito qualsiasi
onesta famiglia inglese. Elisabetta lascido entrare Tommaso nella sua
camera; e perfino la Regina vedova, la moglie di Tommaso, che non
poteva davvero essere considerata una schizzinosa, si senti intimamente
offesa per le prove della sua cinica passione. Una volta ella stessa lo
sorprese mentre abbracciava nascostamente la Principessa nella sua casa.
La moglie trascurata divenne furiosa. Essa avrebbe voluto morderlo,
disse lei, per quella depravazione. Ma certamente egli avrebbe fatto
altrettanto, poiché non era tipo da intimidirsi.

Durante questi frangenti, Caterina Parr mori per un parto. Era il 7
settembre del 1548 e il problema delle relazioni di Elisabetta con



Tommaso Seymour divenne subito estremamente grave. Ora egli era
libero di sposarsi e certamente avrebbe cercato di sposare la principessa
Elisabetta, sua nipote. Occorreva solo una dispensa ¢ Cranmer era a
portata di mano per fornirla, poiché l'autorita della Sede Romana per
simili questioni era stata abolita in Inghilterra.

Edoardo, il maggiore dei Seymour, che era diventato il dominatore
dell'Inghilterra, era ora piu preoccupato che mai che il fratello Tommaso
potesse soppiantarlo. Edoardo Seymour era andato in Scozia per una
spedizione militare, quando Tommaso sposo la Parr e gia da allora era
apparso il pericolo che questa fosse seguita dalla principessa Elisabetta.
Edoardo Seymour vinse la sua battaglia contro gli Scozzesi il 10
settembre 1547. Pochi giorni dopo dovette ricevere notizie dal Sud.
Torno indietro precipitosamente, coprendo le 400 miglia in molto meno
di tre settimane. Piu tardi Tommaso comincio ad intrigare con Edoardo
VI, il bambino che era divenuto re. Ed ora all'inizio del 1549 esisteva il
grave pericolo che Tommaso volesse realmente soppiantare il fratello.
Questi lo fece arrestare. Lo accuso specificatamente di intrigare per
sposare la giovane Elisabetta, che aveva cercato di corrompere, “una
delle sorelle di Sua Maesta, seconda in eredita dopo Sua Maesta stessa” e
con la possibilita di successione al trono.

Il Consiglio Reale cio¢ il Governo in carica e in particolare Edoardo
Seymour, il suo capo, lo dichiararono fuori legge per alto tradimento. (In
tale situazione qualsiasi uomo poteva essere messo a morte senza
processo) e cosi Tommaso Seymour venne decapitato il 20 marzo 1549,
compianto da nessuno, eccettuata Elisabetta Tudor.

Era stato il suo primo innamorato, se pur innamorato non sia un termine
troppo gentile per quel dissoluto. Ella rimase fortemente colpita dalla sua
morte violenta, sopraggiunta dopo una esperienza cosi intensa, che le
restava nella memoria come un ricordo estremamente amaro. A tutto
ciol ] com'era d'aspettarsi fece seguito una malattia abbastanza grave.
Non solo era stato violentemente ucciso dalla scure del boia I'vomo che
era entrato nella sua vita, ma quella morte conturbante aveva gettato
anche su di lei il pubblico disprezzo. Tutto il racconto degli assalti di lui
e della condiscendenza di lei divenne argomento di pubbliche
conversazioni. Elisabetta veniva indicata come esempio di vergogna. Era
stato detto (falsamente) che attendeva un bambino ed ella si trovo in
difficolta per negare efficacemente l'accusa. La cosa era stata tanto
divulgata che ella chiese di fare una smentita ufficiale da rendere nota
ovunque (poco prima che Tommaso Seymour venisse decapitato).

La responsabile di tutto questo fu la governante di Elisabetta, una certa
Ashley. E stato in seguito alla sua testimonianza ed a quella di alcuni



altri, molto piu riluttanti a parlare, che noi conosciamo i particolari, e
quando la confessione della Ashley e le numerose altre (compresa la sua)
vennero lette dinanzi ad Elisabetta, questa ne fu sconcertata e restd quasi
senza respiro; ci0 nonostante volle apparire indifferente e impassibile.
Coloro che ammirano la tenacia piu dell'integrita dovranno ammirare la
tenacia di Elisabetta!

L'Ashley venne licenziata. Al suo posto come governante fu chiamata
Lady Tyrwhit ed Elisabetta, in disgrazia, fu mandata lontano, a Hatfield.
Cosi fini la prima delle sue imprese, all'eta di 16 anni.

Lo scandalo e la vergogna prostrarono Elisabetta. Ella si ammalo molto
seriamente. Per tre anni dal 1549 al 1552 la malattia ritorno e ando via
piu volte.

Prima di andare avanti nel racconto, sara bene ora esaminare la stirpe e
l'ereditarieta di questa strana donna, poiché tutto questo sara un
importante chiarimento per comprendere le condizioni fisiche dei primi
anni della sua maturita. Diamo uno sguardo quindi alla stirpe di
Elisabetta Tudor.



IT
I TUDOR

E piu facile individuare e tracciare I'albero genealogico di membri delle
famiglie reali che di qualsiasi altro mortale. Le unioni dei genitori
vengono progettate e annunciate pubblicamente. Non solo 1 genitori, ma
1 nonni e 1 bisnonni sono ampiamente conosciuti (di regola) e il loro
passato e particolari aspetti dei loro lineamenti sono registrati con cura.
Noi non abbiamo solo degli scritti spesso a profusione ma possediamo
anche ritratti e busti. Se l'albero genealogico fosse tutta la formazione di
principi e principesse, questi dovrebbero essere conosciuti piu a fondo
che non qualsiasi altro essere umano della storia.

Naturalmente pero il casato non ¢ tutto: per fortuna! Anche quando
siamo completamente sicuri delle varie generazioni, senza dover tener
conto di miscugli accidentali dovuti ad amoreggiamenti casuali,
dobbiamo considerare quello che gli allevatori di animali chiamano
“sport” o “throwback”. Il prodotto di una unione tra A ¢ B puo essere
stranamente dissimile dai genitori a causa di un fenomeno curioso o di
un fatto accidentale (uno “sport”) oppure pud improvvisamente e
inaspettatamente riprodurre il carattere di un progenitore pit 0 meno
lontano (un “throwback™”). Ancora piu sconcertante ¢ 1'elemento
incalcolabile della personalita, il quale influenza la progenie per mezzo
dell'azione combinata di tre forze: la volonta, la memoria e I'ambiente.

Il secolo diciannovesimo si era sposato saldamente con cause calcolabili
e gli piaceva che fossero materiali cosi da persuadersi che fossero libere
dal disturbo della complessita organica. Amava ingannarsi semplificando
1 problemi e aver a che fare col misterioso sviluppo della vita come se
fosse un processo meccanico isolato. Oggi disprezziamo giustamente
quella scorciatoia e siamo sensibili alla complessita degli esseri viventi,
specie se si tratta di uomini. Tuttavia la determinazione dei caratteri
fisici per mezzo della generazione, volendo giudicare causa ed effetto di
una discendenza umana, continua ad essere il nostro principale appoggio,
e cosi dobbiamo dargli il primo posto nel giudicare I'origine di un uomo
o di una donna.

Il padre di Elisabetta Tudor era certamente Enrico Tudor, Enrico VIII,
che la procreo all'eta di 42 anni, nel 1532. Sua madre era, altrettanto
certamente, Anna Bolena, una Howard da parte di madre.

Il padre di Anna Bolena veniva da una famiglia di facoltosi mercanti
londinesi la cui ricchezza permetteva loro di sposarsi nelle grandi
famiglie, e la madre di Anna era figlia del duca di Norfolk. Era questo
legame che contava soprattutto nella sua famiglia: dobbiamo sempre



tener presente che nella stima dei contemporanei Anna era piu una
Howard che una Bolena.

Anna Bolena, la madre di Elisabetta, aveva probabilmente 19 anni
quando fece ritorno in Inghilterra dalla Corte del re di Francia, ove era
stata educata. Ella poteva essere anche molto piu giovane ed esser
tornata poco prima di aver raggiunto l'eta da marito. Ma tutto cio che
segui lascia ritenere che la sua data di nascita piu probabile sia quella del
1502. Possiamo giustamente immaginare, quindi, che ella fosse piuttosto
matura, calcolando I'eta in questa maniera, e che fosse nubile troppo a
lungo, quando giunse il momento essenziale della sua vita, il 18 maggio
1525.

Enrico VIII si era innamorato di Anna. Fu attratto dal suo particolare tipo
fisico. Ad un certo punto egli aveva iniziato una relazione con la sorella
maggiore di lei (e la sposo ad un altro quando perse interesse alla sua
compagnia). Enrico avrebbe voluto fare altrettanto con Anna. Ma Anna
aveva una meta ben precisa: ella rifiuto di soddisfarlo e lui naturalmente
fu maggiormente inflammato dalla sua resistenza, come ella aveva
calcolato che avvenisse. Egli si infatud completamente di lei. Questa lo
fece stare “su un filo” (come si usa dire) per anni. Il prezzo richiesto era
che egli si liberasse di Caterina d'Aragona, sua vera e fedele moglie.
Anna aveva stabilito di diventare regina.

A quell'epoca (1525) Caterina aveva da tempo desistito dall'aver figli.
Quel che ¢ piu importante, Enrico era allora gia marcio per la sifilide.
L'aveva contratta anni prima (non sappiamo con precisione quando e
come). Ne consegui che i1 figli della sua sfortunata prima moglie,
Caterina, figlia di Ferdinando, re d'Aragona e di Isabella, regina di
Castiglia (il re e la regina della nuova Spagna unificata) nacquero morti
o morirono nella fanciullezza, uno dopo l'altro. Nel 1525 una sola era
sopravvissuta, che aveva ereditato una cattiva salute per tutta la vita.
Questa unica superstite era la principessa Maria, una fanciulla che in
quel critico 1525, quando suo padre comincio la sua relazione con Anna
Bolena, o meglio quando Anna Bolena comincio la sua relazione con lui,
aveva poco meno di dieci anni. Maria Tudor percio, proprio durante gli
anni della principale catastrofe del padre, nel periodo della sua sconfitta
di fronte alla donna che stava per essere la madre di Elisabetta, era una
adolescente, particolarmente sensibile ad ogni influenza formativa.
L'anno in cui Maria Tudor passo dall'undicesimo al dodicesimo anno fu
quello nel quale suo padre parld per la prima volta apertamente di voler
divorziare da sua madre. Anna Bolena aveva continuato la battaglia per
assicurarsi il re durante sei lunghi anni. Nel 1525, Enrico VIII era entrato
in quel periodo, della vita che, per quelli della sua epoca e della sua
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condizione,costituiva la media eta. Aveva 34 anni. Viveva naturalmente
in piena licenza, e, come i Principi del Rinascimento, soffri e gioi, e una
conseguenza di questo modo di vivere fu l'orribile malattia venerea che
devastd non solo la sua esistenza ma anche quella dei suoi figli. Lo
sconvolgimento fisico di Enrico era un incidente abbastanza comune
presso numerosi principi di quell'inizio del sedicesimo secolo. La
malattia allora era nuova e mal compresa e, in quegli iniziali periodi,
particolarmente virulenta. Nessuna precauzione veniva adottata contro di
essa. Era curata poco o niente e il re d'Inghilterra ne fu la vittima
principale.

Al tempo in cui Anna si ritenne abbastanza sicura per soddisfare il suo
innamorato, Maria aveva diciassette anni. Ne aveva diciotto quando
l'irregolare e locale Dichiarazione di Nullita tra suo padre e sua madre
venne pronunciata da Cranmer (che arrivo da Enrico attraverso Anna
Bolena). Cranmer non aveva, secondo le precise idee di quell'epoca,
alcun diritto a prendere una decisione contro il legittimo matrimonio di
Enrico con Caterina d'Aragona. Tale decisione dipendeva dal Tribunale
papale. Nessuno credeva che Enrico e Caterina avessero cessato di essere
marito e moglie solo perché un debole membro del Clero, notoriamente
una creatura dell'amante del re, aveva cosi dichiarato. Durante quei
terribili mesi, nei quali Maria Tudor fu tirannicamente tormentata perché
ripudiasse la sua fedelta all'Unita cattolica, di cui il suo casato era tanto
orgoglioso, ella visse per intiero il suo grande dramma, e lo visse proprio
negli anni della sua prima maturita!

Frattanto, la sua sorellastra Elisabetta cresceva in quel caos morale. La
piccola Elisabetta aveva udito senza comprendere (non aveva ancora tre
anni) parlare della violenta morte di sua madre. Piu tardi, comprendendo
1 fatti solo a meta, vide le sue matrigne che nella sua segregazione forse
conobbe appena e durante la sua adolescenza divenne la giovane
compagna dell'ultima moglie di suo padre, Caterina Parr, la quale
mantenne su di lei una sorveglianza straordinariamente inefficace fino al
critico tredicesimo anno, quando il padre mori. La sorveglianza fini
bruscamente nello scandalo Seymour.

Dal padre Enrico, Elisabetta Tudor sembra che abbia ereditato certe
caratteristiche indipendentemente dall'orribile lascito di  questa
disgustosa malattia. Come Enrico, ella soffriva continuamente per
un'ulcera purulenta alla gamba. Non mandava cattivo odore e per questo
era meno ripugnante, ma mortificava il suo amor proprio. Dal padre,
Elisabetta eredito le sue collere capricciose e violente, particolarmente
fiorenti quando si scagliava contro chi le si opponeva, la sua singolare
incapacita di affetto e il suo gusto per l'erudizione (in cui ella lo supero).
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Dalla madre (di cui conosciamo poco) Elisabetta ebbe almeno la sua
capacita per l'intrigo, non intrigo amoroso, io intendo, ma intrigo che si
palesava nei piu diversi aspetti € in ognuno agiva alla perfezione. Quello
che non prese dalla madre (che a noi risulta) era la sua istintiva
dipendenza da una guida, la scelta di essa, e la sua sicurezza in quella
scelta.

Enrico VIII, suo padre, era stato sempre guidato da qualche personalita
piu forte e piu equilibrata della sua. Da principio e per un certo numero
di anni, egli fu guidato dalla sua ammirevole moglie, Caterina
d'Aragona. Poi su Enrico sopraggiunge il dominio di Wolsey, e subito
dopo lo sprezzante dispotismo di Anna Bolena. Verso la fine dei suoi
giorni, 1 Seymour fecero tutto cid che vollero di quell'invalido.

Enrico quindi fu sempre comandato da qualcuno; Elisabetta invece non
ricevette mai alcun ordine. Ella accettd ed impiegd ogni condizione
necessaria per conservare quel possesso senza cui sarebbe stata subito
eliminata, cioe quella corona che le era giunta tanto tortuosamente.
Elisabetta ebbe molto a patire dalla eredita fisica dei Tudor, ed ora noi
vogliamo esaminare quale era in realta quella eredita fisica.

L'origine dei Tudor ¢ comica ed istruttiva.

Owen Tydder (inglesizzato in Tudor”) era stato una specie di
maggiordomo che prospero (“prosperd” € la parola giusta, poiché egli in
verita si fece una posizione) durante il triste declino della famosa casata
dei Plantageneti. Questi grandi signori, 1 Plantageneti (“gli uomini della
pianta di ginestra” che essi portavano sui loro elmetti come segno di
riconoscimento durante le battaglie), erano stati gli antichi signori di
Angid, nei lontani tempi in cui quella provincia della monarchia
Francese era stata un regno praticamente indipendente come la
Normandia. Quando la stirpe di Guglielmo il Conquistatore si spense,
dato che l'ultima erede fu una donna, Matilde (meno di un secolo dopo
Hastings), questa Matilde sposo, essendo allora vedova dell'Imperatore
(60 anni dopo la conquista Normanna), Goffredo, signore di Angio. Il
loro figlio, il figlio di lei) ereditd la corona del nonno materno,
Guglielmo il Conquistatore, re d'Inghilterra. Da qui si ricava che i
Plantageneti furono la grande famiglia della Monarchia inglese durante il
periodo dell'alto Medio Evo. Matilde sposo Angio nel 1128. 11 figlio di
Matilde, Enrico, era, per parte di madre, discendente dal Conquistatore,
re d'Inghilterra. Egli eredito nel pieno rigoglio della giovinezza, all'eta di
23 anni, non solo la signoria normanna (Normandia e Maine), ma tutto
'"Angi0, il Poitou, ecc. Sposo l'ultima erede di Aquitania e cosi ebbe
sotto di s¢ meta di quello che ora costituisce la Francia a sud della Loira.
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Il nome e la gloria dei Plantageneti brillano nel Medio Evo francese e
inglese, dal periodo dell'alto Medio Evo agli inizi dei grandi regni, fino
al decisivo cambiamento alla loro fine. Durante questi 300 anni, dal XII
al XV secolo, il governo e il potere direttivo, dai Grampiani ai Pirenei,
era esercitato dai Plantageneti di lingua francese. I Plantageneti
consolidarono lo sviluppo della Cavalleria (e della sua ramificazione
bastarda, I'Araldica).

Fin qui nulla da eccepire. Ma come avvenne il passaggio del sangue e
della gloria dei Plantageneti nella dinastia dei Tudor (o piuttosto dei
“Tydder”)?

Avvenne cosi: Owen Tudor, un maggiordomo o amministratore del
vescovo di Bangor, ebbe la fortuna, come soldato di ventura, di far
innamorare una donna piuttosto libera, non completamente padrona di se
stessa (quantunque desiderasse essere padrona di altri), Caterina, la
vedova di Enrico V d'Inghilterra.

Questa Caterina era una Valois, figlia dell'autentico deficiente e pazzo re
di Francia Carlo VI. Enrico V fu il vincitore plantageneta di Agincourt e
sposo lei per avere diritto al trono di Francia. Alla sua morte invece ella
si prese un amante. Questo amante fu il vigoroso e galante Owen Tudor,
il figlio dell'amministratore gallese, un soldato di ventura. Ma sebbene
fosse un avventuriero, egli aveva il senso gallese della stirpe e fece in
modo che il ricordo della sua famiglia si perpetuasse.

Non esiste alcuna prova che Caterina di Valois, la vedova piuttosto
libera di Enrico V, si sposasse con Owen Tudor, I'amministratore. Ad
ogni modo essi ebbero certamente due figli, Edmondo e Gaspare, 1 quali
furono compagni di giochi e amici di Enrico VI, bambino che Caterina
ebbe dal suo matrimonio con Enrico V Plantageneta. Non vi era alcun
dubbio quale dei ragazzi avrebbe dominato sugli altri, tenendo presente
da quale sangue ognuno discendesse da parte di padre; invece Edmondo
Tudor, malgrado la cattiva origine avuta da sua madre, era il padrone.
Egli traffico molto per farsi avanti. Nonostante la sua sfavorevole origine
seppe farsi strada; e il suo compagno di giochi e fratellastro Enrico VI lo
nomino conte di Richmond.

Questi ultimi anni del periodo Plantageneta furono un disperato
garbuglio di lotte, durante le quali Edmondo Tudor, figlio di Owen,
venne ucciso, ma occorre ricordare che lui aveva gia ereditato una grossa
fortuna dai suoi antenati arraffoni, e che € la ricchezza e non il casato a
far fare strada ad un uomo. A Edmondo Tudor era stata riconosciuta una
sorta di mezza regalita ed egli stesso sposo l'ultima erede dei
Plantageneti, Margaret, una autentica Plantageneta anche se di origine
bastarda. Il sangue esausto della grande stirpe dei Plantageneti non la
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risparmio. Ella era nana, probabilmente a causa di un parto prematuro.
Tuttavia c'era, era una Plantageneta ed ebbe un figlio da Edmondo
Tudor.

Il nipote di quel singolare avventuriero che fu Owen Tudor si arricchi
molto presto. Uomini di quella fatta battono sempre il ferro mentre ¢
caldo e si gettano a capofitto nell'impresa che si sono prefissa. Essa fu
facilmente e rapidamente portata a termine, dato che egli aveva sotto il
suo potere la donna le cui rendite erano quelle di una regina vedova del
trono Inglese, aumentate dalle rendite che provenivano dalla Francia.
Edmondo Tydder poteva anche vantarsi che per parte di sua madre
sposata o no che fosse egli aveva nelle sue vene il sangue della grande
stirpe reale di Francia, la Capetingia, la quale costituiva un classico
esempio di monarchia autentica per tutta I'Europa.

11 figlio di Edmondo Tudor, Enrico Tudor, avendo ereditato dal padre la
Contea di Richmond, era l'unico maschio sul quale vennero concentrate
le speranze di restaurazione della monarchia unitaria inglese, dopo le
micidiali lotte scoppiate fra le avverse fazioni. Egli, il giovane conte di
Richmond, figlio della nana Plantageneta, aveva un fisico molto debole,
con 1 denti marci e una brutta pelle. Ma aveva una forte volonta. Stabili
di combattere una battaglia decisiva per il suo diritto sulla Corona
Inglese. Passo dalla Francia al Galles con un esercito di soldati francesi
e, dopo essere sbarcato, reclutd un forte numero di gallesi. Gli Stanley,
con una fazione inglese, si unirono a lui. L'ultimo Plantageneta, Riccardo
III, attacco gli invasori a Bosworth nel 1485, venne sconfitto e ucciso.

La famiglia dei Tudor, salita alla ribalta cosi bizzarramente, si mantenne
al potere per oltre cento anni, dal 1485 al 1603, con lo stesso Enrico di
Richmond (Enrico VII), suo figlio Enrico VIII e 1 tre nipoti, Edoardo,
Maria, Elisabetta, saliti al trono in questo ordine. Quando Elisabetta
Tudor mori nel 1603, la linea maschile del maggiordomo e avventuriero
Owen “Tydder” si spense, non senza pero lasciare un nome all' epoca piu
violentemente rivoluzionaria della storia inglese, l'epoca dei Tudor.
Mentre 1 Tudor erano sul trono governava ormai una monarchia assoluta
I'Inghilterra perse infatti la religione dei suoi padri e la religione che la
sostitui divenne una cosa completamente diversa. Durante il regno
dell'ultima Tudor, Elisabetta, I'attivita letteraria che ¢, dopo la religione,
il piu importante fattore di ogni societa, raggiunse un alto e prodigioso
livello. Sorsero una nuova fioritura artistica ¢ nuove glorie della
letteratura inglese, la quale sigillo la sua prima solida affermazione col
nome di William Shakespeare.

Quando il primo Tudor Owen venne tanto sorprendentemente tratto dalla
oscura vita di dipendente domestico dalla vedova di Enrico V per
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divenire I'amante segreto di una regina, quella che noi oggi chiamiamo
“la lingua inglese” si stava formando ed era gia stata usata durante una
intera generazione, anche presso le alte sfere della societa. I1 nuovo
“inglese” era sorto in seguito all'arrivo della Morte Nera (la quale spezzo
1l vecchio sistema di educazione della ricca classe dominante, alla meta
del quattordicesimo secolo, 1348-50). Quella classe, fino a che la Morte
Nera non scomparve tra il 1350 e il 1360, aveva pensato in francese e
parlato in francese; ma dopo il terremoto della grande peste, tutta la sua
civilta venne messa sottosopra. Le classi colte piu elevate, che erano le
guide principali di quella cultura, divennero sempre piu un guazzabuglio.
Tra di loro, un numero sempre minore parlava e pensava in francese. Un
numero sempre maggiore di loro parlava usando quei liberi dialetti che
venivano detti la maniera “ anglosassone”: dialetti del Midland, del
Nord, ecc.

Il processo di amalgama richiese all'incirca un secolo. I versi e la prosa
di Chaucer costituiscono il principale monumento antico della nuova
lingua. La sua opera appartiene agli ultimi trent'anni del quattordicesimo
secolo e finisce certamente con il 1400. Contemporanee a quel periodo
di transizione, sono le traduzioni wycliffite delle Sacre Scritture dal
latino in inglese. L'altra grande figura contemporanea, William di
Wykeham, il fondatore del New College di Winchester, penso e parlo in
francese. Ma la nuova lingua inglese, piu o0 meno standardizzata, derivata
dal duplice influsso, e la sua base materiale, una mistura di anglosassone
e di francese, divenne universale. Eccettuati gli ambienti di Corte la
nuova lingua che noi oggi chiamiamo “inglese” era diventata il mezzo
comune d'espressione della classe al potere. Quando ancora il primo re
Tudor non aveva preso la Corona a Bosworth nel 1485, 1'“inglese” era
gia ritenuto l'unico linguaggio di coloro che dirigevano e formavano la
nazione. Gli uomini del secolo antecedente alla Riforma inglese, cio¢ dal
1350 al 1450, quindi coloro che si opposero alla rivoluzione religiosa e
quelli che la favorirono, parlavano tutti inglese.

Quando diciamo, come in realta possiamo farlo, che quella che oggi
chiamiamo Inghilterra nasce dalla Riforma inglese, possiamo stabilire
piu sicuramente la verita di questa affermazione se teniamo presente che
la lingua inglese e la letteratura inglese, anche se la loro prima
formazione ¢ antecedente alla rivoluzione religiosa, entrarono nel pieno
del loro vigore quasi contemporaneamente all'Inghilterra protestante.
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I
FANCIULLEZZA TRAVIATA

Nel tracciare gli elementi di un carattere umano usiamo cominciare con
I'individuarne le cause fisiche (dato che queste vengono per prime in
ordine di tempo e calcolabilita). Debbono tuttavia essere tenuti presenti
altri due fattori, che sono della massima importanza: primo, l'attivita
della mente e della volonta del fanciullo nel periodo che possiamo
chiamare “gli anni formativi”; secondo, le circostanze ambientali. Gli
anni formativi del carattere stanno tra l'inizio della riflessione cosciente e
un largo superamento della puberta. Dopo questo periodo essi sfociano
gradatamente nella maturita, alcune volte prima, alcune volte dopo,
secondo la precocita o la lentezza dello sviluppo individuale.

Per Elisabetta Tudor gli “anni formativi” possono essere posti in quel
breve lasso di tempo che va dalla morte di suo padre quando ella aveva
superato di quattro mesi i 13 anni alla esecuzione capitale di Tommaso
Seymour, quando cio€¢ un intrigo politico la spinse a divenire la
personalita piu in vista di una determinata fazione. Quel momento cadde
1l 17 marzo 1551, allorché Elisabetta aveva 17 anni e mezzo ed era una
donna gia formata. Qualcuno potrebbe estendere il suo periodo
formativo fino alla morte del fratello, avvenuta nel 1553, ma cio
significherebbe prolungare il periodo senza apprezzabile motivo, poiché
Elisabetta Tudor maturd molto presto, € una volta che raggiunse il suo
equilibrio, dopo il diciottesimo anno, non cambio quasi piut. Comunque
successe ben poco negli ultimi anni del suo secondo decennio di vita che
potesse plasmarne o mutarne il carattere in un senso o nell'altro. La sua
relazione con lo zio, che contribui a “formarla” piu di qualsiasi altro
evento successivo, termind quando l'eroe fu messo a morte dal suo
amorevolissimo fratello, 11 20 marzo 1549. L'intera vicenda poi si
concluse doppiamente quando quel fratello, che s'era costituito Re
provvisorio cio¢ Protettore con il titolo di duca di Somerset venne a sua
volta ucciso da un altro della cricca, un certo Dudley, il quale si nomino
capo supremo e si fece duca di Leicester. Elisabetta rimase al di fuori
della scena fino a quando non sopraggiunse, due anni piu tardi, la morte
del fratello Edoardo.

Il periodo in cui la piccola Elisabetta comincio ad osservare il mondo
esterno e a reagire a quell'esperienza, pud essere indicato con i primi
racconti che udi sulla tragedia di sua madre e quindi sulla sua tragica
eredita.
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Anna Bolena, madre di Elisabetta, fu sospettata d'incesto e di tutto il
resto pochi mesi dopo aver trionfato riuscendo a conquistare Enrico VIII
e a spodestare Caterina d'Aragona, la sua regina e benefattrice.

Quando nacque la figlia di Anna, il re fu colpito dal primo shock. Egli
era certo che il bimbo sarebbe stato maschio. Non aveva un motivo
razionale per pensarlo; ma la pretesa era tipicamente sua. Un uomo come
lui dalle passioni violente e subitanee non tollerava un'ardente attesa e
un'acuta delusione, poiché era disperatamente volubile. Per lui un figlio
che prolungasse la sua bacata dinastia era un fatto essenziale.
Naturalmente era certo che una simile fortuna gli sarebbe senz'altro
capitata.

Un altro aspetto da non dimenticare, a proposito della personalita di
Enrico, € questo: tutti coloro i1 quali furono in contatto privato con lui e
particolarmente le donne ricavarono grandi vantaggi dalla sua volubilita.
Essi forse detestavano 1 poteri esterni che aveva ereditato, dato che una
parola del re significava vita o morte nell'Inghilterra di quel tempo. Ma
non poté evitare quel maggiore e piu sottile potere sotterraneo che viene
esercitato sul violento da chi ¢ piu controllato. Egli si era reso conto
come ci0 in pratica avvenisse. Lo senti soprattutto nel disprezzo di cui
era oggetto da parte delle sue donne. E la conoscenza di quel disprezzo
lo esasperava.

La piccola Elisabetta era troppo giovane per comprendere queste scene
di vanita offesa, ma le loro conseguenze si protrassero negli anni in cui
poteva comprendere. Non aveva ancora tre anni quando il padre fece
decapitare la madre. Pero tutta I'Inghilterra, specie gli ambienti di Corte,
parlarono dell'atroce notizia, € nessuno parla piu diffusamente di queste
cose che il personale di servizio di una casa. Da quando Elisabetta poté
pensare e sentire, penso € senti in un'atmosfera pregna di sangue, di
tragedia e di costrizione dispotica.

Le concessioni fatte dal re alle principesse erano insufficienti: nessuna
delle due era stata riconosciuta ufficialmente. Entrambe erano orfane. La
sola figlia legittima di Enrico, la principessa Maria, era stata
ufficialmente dichiarata figlia naturale, poiché per poter sposare Anna
Bolena, dopo che costei lo aveva preso al laccio, il re dovette annullare il
suo matrimonio con la vera moglie, Caterina d'Aragona. Verso la fine
del Medio Evo questo modo di procedere era abbastanza diffuso. Il
matrimonio era indissolubile. Il divorzio come ¢ concepito oggi era
sconosciuto ed era perfino inconcepibile. Vi era tuttavia, per chi fosse
stato davvero importante, 1’annullamento, possibile se si fossero
verificate tre condizioni: ricchezza, influenza e consenso. Se voi eravate
ricco potevate pagare l'intervento degli avvocati ecclesiastici, 1 quali si
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ingrassavano per le cattive azioni degli altri; se voi eravate influente e
avevate una carica importante, il vostro pretesto per annullare il
matrimonio con una scusa o con l'altra poteva essere preso per buono;
ma il piu decisivo dei tre fattori era allora come oggi nel moderno
divorzio il consenso.

Se un uomo e sua moglie appartenevano ad un ceto elevato e
desideravano che il loro matrimonio fosse dichiarato nullo e invalido, il
primo passo consisteva nello scoprire “un impedimento”: cio¢ qualche
condizione che avrebbe reso il matrimonio nullo e invalido fin dal suo
inizio. Ora un impedimento di qualche genere poteva essere sempre
trovato. Secondo gli schemi morali in auge dalla fine del Medio Evo, era
stato escogitato un numero enorme di “impedimenti”, i quali rendevano
il matrimonio nullo e invalido ab initio. Perfino la cuginanza di terzo
grado per esempio costituiva un impedimento; cosi pure un precedente
impegno; o ancora (il piu sfruttato dei pretesti) “la mancanza di liberta
nel contrarre”. La spesa per risolvere un caso di nullita da parte dei
Tribunali ecclesiastici era alta, molto alta; e tale spesa costituiva una
reale barriera contro la generale estensione di una piaga che se fosse
divenuta comune avrebbe minacciato la stessa istituzione del
matrimonio, sulla quale era basata la famiglia (e quindi lo Stato). Per
questo l'annullamento di un matrimonio era raro, ma chi era al di sopra
di un certo grado di reddito e di influenza poteva sempre ottenere il suo
bravo annullamento di matrimonio qualora entrambe le parti ne avessero
desiderato la fine. Al di sopra di un determinato livello di reddito, quindi,
nessun matrimonio aveva bisogno di restare in piedi, se entrambi 1
coniugi concordavano nell'ammettere difetti nel contratto di origine.

Ora molti matrimoni che erano stati proposti per lo scioglimento
potevano certamente contare su un simile consenso della parte
interessata. D'altro canto il consenso poteva essere comprato oppure
ottenuto con le minacce o col ricatto in quei rari casi in cui non si
accettava un prezzo o un motivo per procedere.

Caterina d'Aragona non aveva alcuna intenzione di dare il consenso a
procedere. Ella era la grande figlia di quella che, a quel tempo, fu la piu
importante famiglia della Cristianita. Per vent'anni era stata una moglie
devota e fedele. Al tempo del successo di Anna Bolena, aveva gia
passato I'eta di avere bambini, l'aveva passata da tempo. Fu soprattutto il
senso di giustizia di Caterina ad essere oltraggiato dalla follia e dallo
stravagante capriccio di Enrico. Ella era tanto piu decisa a non lasciare
libero suo marito, poiché questi era stato indotto a recarle un simile
affronto sospinto da una donna intrigante che aveva fatto parte del suo
stesso seguito. Ricordiamoci che Caterina conosceva Enrico come
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nessun altro e ricordiamoci anche che gli fu sempre affezionata, sebbene
tutti gli intimi del Re fossero ora definitivamente disgustati di lui.

Questo fatto, 1'inflessibile dignita di Caterina, fu l'ostacolo che non poté
essere superato durante gli anni in cui Anna Bolena aveva menato per il
naso Enrico.

Ma nel 1540, Caterina d'Aragona, legittima moglie di Enrico, era
scomparsa; € poco dopo anche Anna Bolena, la sedicente moglie di
Enrico, la madre della piccola Elisabetta Tudor, era morta: uccisa dal
marito infuriato per tutto cio che gli avevano riferito a proposito della
sua infedelta e dei suoi incestuosi amori. La piccola Elisabetta aveva sei
anni ed aveva un certo fascino infantile quando Caterina Howard, sua
cugina, divenne la quinta moglie di Enrico. La nuova matrigna fu, per un
certo tempo, gentile con la bambina, quantunque la piccola Elisabetta e
la sorellastra maggiore Maria vivessero in una specie di esilio, lontane
dal padre. Ella non vedeva quasi mai suo fratello, il ragazzo di quattro
anni piu giovane di lei e al quale (forse) volle a modo suo un po' di bene.
Un altro elemento intervenne a formare Elisabetta nella sua infanzia, un
elemento che protrasse 1'azione per tutta la sua gioventu, almeno fino ai
vent'anni e anche oltre: questo fu il diffuso amore per il sapere esistente
allora fra le persone della sua cerchia, un amore che si manifestava in
una profonda e attenta conoscenza delle lingue classiche, il greco ed il
latino.

L'educazione scolastica di Elisabetta fu molto accurata e, in seguito alla
sua caduta in disgrazia dopo la morte di Enrico (1547), ebbe tutto il
tempo per dedicarsi a vaste e regolari letture, fino a che la sua cultura
non divenne veramente solida. I suo acquisto piu stabile fu la cultura
classica, ma nello stesso tempo, prima dei vent'anni, ella divenne
padrona delle principali lingue allora in uso a Corte: specie il francese, la
lingua nella quale sua madre, Anna Bolena, venne educata. Elisabetta fu
cosi istruita rigidamente, e coloro che furono scelti come suoi insegnanti
propendevano, come molti dotti celebri del tempo, verso i Riformatori,
ma quelli piu recenti. Quando Enrico, suo padre, mori, ella si trovo ad
affrontare la vita da sola, se si esclude la donna che diresse lei e la sua
casa piuttosto male.

Questa fu la difficile fanciullezza di Elisabetta, una fanciullezza con
scarse compagnie € ancor piu limitate attenzioni, fino a che non le venne
comunicato, in una notte del gennaio del 1547, che suo padre era morto.
Nelle ultime sue volonta il re reintegro le sue due figlie; Maria ed
Elisabetta e questo fu un fatto importante, poiché era stata l'autorita
regale ad intervenire e non la formalita della registrazione parlamentare,
l'autorita che contava realmente in quel tempo e che decideva sull'eredita
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alla Corona. Nelle sue ultime volonta, Enrico non solo riconobbe la
condizione reale delle due figlie, ma stabili anche 1'ordine della loro
successione al trono. Dopo il piccolo Edoardo, sarebbe succeduta Maria,
se Edoardo non avesse avuto eredi. Se Maria a sua volta non avesse
avuto eredi, alla sua morte sarebbe succeduta Elisabetta. Egli stabili
cospicue entrate e una considerevole dote per ciascuna delle due figlie:
tali rendite dovevano servire al fratello e al Governo.

Cosi egli decise al momento della sua morte, avvenuta il 28 gennaio
1547. Elisabetta stava allora entrando nel quattordicesimo anno di eta.
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1A%
LA PRIMA CRISI

Quando FElisabetta Tudor aveva quattordici anni, si verifico un episodio
che influenzo profondamente tutta la sua vita. Si tratta della relazione
amorosa con il suo indegno zio Tommaso Seymour. E molto importante
stabilire con la massima precisione possibile la data di questa relazione.
Noi sappiamo che fin dal febbraio 1547, solo pochi giorni dopo la morte
di Enrico VIII, padre della ragazza, Tommaso Seymour avrebbe potuto
sposare Elisabetta. Questa infatti era maritabile secondo le idee e 1
costumi sociali del tempo, poiché era nubile nel significato legale
dell'espressione. Ella aveva gia una casa per proprio conto con non meno
di 120 dipendenti di varia sorta, servitori e altro. Ma a causa della sua
giovane eta le era stata messa accanto una donna che noi possiamo
definire la sua governante, nel senso piu ampio del termine. Questa
governante era sposata, ed era ritenuta responsabile della condotta della
ragazza, dell'andamento della sua vita e delle sue amicizie. Era stata
scelta, quando Elisabetta era piu giovane, nella persona di Caterina
Ashley, ed aveva avuto tale incarico in seguito all'influenza della
famiglia Bolena, con la quale suo marito era legato. E importante tener
presente questo particolare poiché, sebbene sia stato notato che
Elisabetta non fu mai udita ricordare il nome di sua madre, non c'e
dubbio che 1 suoi sentimenti o comunque il suo istinto la spingessero ad
attaccarsi al sangue materno. Anna Bolena era morta da parecchio tempo
quando Elisabetta raggiunse la maturita, essendo stata fatta uccidere,
com'era accaduto ad altre, dall'instabile e irascibile Enrico.

Quando Enrico mori, gli sopravvisse una vedova, l'ultima delle sue sei
mogli, di cuit ho gia detto che era una specie di infermiera per il re
precocemente vecchio ed enfiato. Questa vedova era, appunto, Caterina
Parr. Il maggiore dei Seymour, Edoardo, s'era nominato Protettore del
regno arraffando per il momento un potere simile a quello di un re; il piu
giovane dei Seymour, Tommaso, ugualmente ambizioso anche se meno
fortunato, diviso di procacciarsi un identico vantaggio per se stesso.
Caterina Parr aveva allora 35 anni. Ella si era sposata gia due volte prima
di accalappiare Enrico, a quindici anni con Lord Borough e dopo la sua
morte due anni piu tardi, o poco dopo quella data, con 'attempato Lord
Latimer. Fu poco dopo la morte di Latimer che Enrico la sposo il 12
giugno 1543, come sua sesta ed ultima moglie (2). Si comprende come
Caterina Parr fosse piuttosto impaziente di sposarsi dopo essere stata
costretta in quegli ultimi anni ad essere una specie di infermiera del Re.
Sembra che ella abbia tenuto segreto il suo matrimonio, e il marito era
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I'ultimo cognato del re, Tommaso Seymour. Edoardo Seymour, ora
Protettore con il titolo di Somerset, si oppose al matrimonio dopo che
questo era gia avvenuto. senza che il Governo ne fosse stato informato.
Ma Tommaso aveva trovato la strada buona, manovrando il povero
piccolo Edoardo, il re nominale, il quale effettivamente fece pressione
presso la matrigna affinché questa accettasse il pretendente. Questi, a sua
volta, aveva gia assunto il titolo di Lord Ammiraglio. In quell'epoca si
intendeva qualcosa di molto diverso da quello che intendiamo oggi con
la parola “Ammiraglio”. Si intendeva una carica il cui detentore aveva
ogni sorta di diritti lucrativi in connessione con il mare, anche se per
avere la carica non era necessaria una conoscenza marittima, né alcuna
pratica di essa. In Inghilterra, come in Francia e altrove, il titolo di
Ammiraglio era ambito appunto per le sue entrate. Per esempio, fra le
altre possibilita di guadagno e forse anche la maggiore, I'Ammiraglio in
carica aveva il diritto sui naufragi (3).

Tommaso Seymour, dopo aver sposato Caterina Parr, si trovo in diretto
contatto con Elisabetta Tudor, dato che la giovane donna, come abbiamo
gia visto, abitava nella stessa casa della Parr. Tommaso Seymour,
essendo quel poco di buono che era, comincio subito a corteggiare
Elisabetta. Una volta la sua nuova moglie lo sorprese con la ragazza fra
le braccia. Abbiamo in questo caso una data iniziale per precisare gli
avvenimenti importanti che seguirono. L'aspra lite che ne derivo tra
Caterina Parr ¢ Tommaso Seymour appartiene alla settimana dopo
Pentecoste del 1548, nel quale anno la domenica di Pentecoste cadeva il
20 maggio.

Intanto la signora Ashley, che forse era stata comprata, si accingeva a
proteggere la tresca tra Elisabetta e suo zio. Quello che l'uomo
desiderava non era certo un matrimonio immediato, dato che cido era
impossibile mentre Caterina Parr era ancora in vita; ma un tipo di
relazione che egli piu tardi avrebbe potuto sfruttare, se gli si fosse
presentata l'occasione di sposare la principessa. Non ¢ molto facile
individuare 1 confusi motivi di un uomo come Tommaso Seymour, nel
quale la vanita, I'ambizione e l'avarizia giocavano ruoli molto importanti.
Egli si era accinto a scoprire l'esatto ammontare del reddito di cui
Elisabetta godeva e del quale avrebbe potuto piu tardi diventare il
padrone.

Quando Caterina Parr mori, in seguito ad un parto difficile, Tommaso
Seymour divenne infatti libero di sposarsi. Fu allora, dopo quella morte,
ch'egli comincio ad intrigare con Tommaso Parry, che amministrava gli
affari finanziari di Elisabetta. Edoardo Seymour aveva aggiunto a tutte le
altre entrate, che il Lord Ammiraglio aveva intascato, una somma extra
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di circa 20 mila sterline in piu all'anno in moneta moderna; nel frattempo
pero egli aveva fatto troppa strada ed era diventato pericoloso per tutti,
prima ancora della scomparsa della moglie. Caterina Parr mori il 7
settembre del 1548, mentre Elisabetta aveva 15 anni. Il Governo prese
immediatamente le sue precauzioni e, con 1'inizio del nuovo anno, il 16
gennaio del 1549, il fratello maggiore Edoardo fece arrestare il fratello
minore Tommaso. Questi venne accusato di alto tradimento e, di
conseguenza, la sua morte era certa. Nello stesso tempo la signora
Ashley e Parry, il responsabile degli affari della principessa, furono
cacciati nella medesima prigione e la stessa Elisabetta fu tenuta
praticamente prigioniera a Hatfield con Roberto Tyrwhit, in qualita di
rappresentante del Governo, per osservare tutto cio che ella facesse e per
ottenere da lei tutto cid che poteva per mezzo di confessioni o
ammissioni.

Qui appare per la prima volta nella vita di Elisabetta, in una maniera
molto evidente, un talento o una qualita che ella conservo per tutta la
vita. Non si trattd tanto di capacita nel dissimulare, quantunque ce ne
volesse parecchia anche di questa, quanto di una grande capacita nel
dirigere una ritirata. La sua sregolatezza l'aveva posta in un pericolo
molto grave. L'uvomo che si era dato tanto da fare per conquistarla,
Tommaso Seymour, era sul punto di morire, € sembrava che il suo
destino dovesse prendere la stessa strada.

Segui un vero duello tra la giovane donna e coloro che sorvegliavano
ogni suo passo, ansiosi di ogni sua ammissione: un duello da cui ella
emerse alla fine vittoriosa. Ma ella ottenne quel successo a spese della
sua reputazione e degli estremi brandelli di decoro. Il dramma si svolse
durante il primo mese dell'anno successivo; cio¢ immediatamente dopo
gli eccessi dell'affare Seymour.

Quello che quell'affare fu, noi possiamo saperlo in alcuni dei suoi
particolari dalle deposizioni della signora Ashley, perché le sue risposte
sono arrivate fino a noi.
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v
L'INTERLUDIO

Passati quei giorni brevi ma tempestosi segui un lungo e, per un attento
osservatore della storia inglese, strano interludio. E l'interludio tra quella
tresca che, come ho gia detto, influenzo e impronto tutta la vita di
Elisabetta, a causa della traccia profonda che le lascido nell'animo,
essendo avvenuta durante gli anni decisivi della sua formazione, e il
momento in cui, dieci anni piu tardi essendo stata incoronata e
riconosciuta regina, ella divenne libera di agire come tale: non sullo
Stato che essa non diresse mai completamente, ma sul pubblico, e in
parte, sulle relazioni estere, specialmente quelle con la monarchia
scozzese, in quell'epoca del tutto separata.

Il suo viaggio nella vera vita inizid, come succede per tante traversate
marine, con furiosi sballottamenti all'uscita dal porto, fu seguito da un
intervallo abbastanza lungo di relativa calma, a sua volta seguito da
emozioni e avversita, per essere concluso da una seconda bonaccia. Tutta
la sua prima maturita fu infatti un continuo susseguirsi di casi incerti,
irregolari e talvolta violenti, anche se non ci fu nessun reale
cambiamento in lei, dopo il primo passaggio attraverso la fornace che la
tempro. Non ¢ possibile comprendere Elisabetta senza farci un'idea
precisa dell'intensita e del conseguente effetto che sul suo carattere ebbe
il breve episodio Seymour; allo stesso modo non ¢ possibile capirla se
non si tiene presente anche il secondo episodio, che ho chiamato
interludio.

La violenta agitazione del caso Tommaso Seymour ebbe bruscamente
fine quando la sua malvagia governante, la Ashley, e il marito di lei, che
quasi certamente era suo complice, furono licenziati dal Governo; o forse
una data finale migliore ¢ quella del 16 gennaio 1549, quando
I'"Ammiraglio (questo era il suo titolo) venne improvvisamente arrestato
sotto I'accusa di alto tradimento; oppure puo essere ancora piu definitiva
e soddisfacente la data del 7 febbraio successivo, quando Tyrwhit scrisse
al Governo dichiarando che non era riuscito ad ottenere alcuna
importante confessione dalla giovane donna, la quale era considerata fin
da allora come prigioniera (anche se non ancora sotto chiave). Per ultima
data possibile, non si puo ad ogni modo andare oltre al 20 marzo, quando
la testa di Tommaso Seymour cadde sul patibolo. Quest'ultima
costituisce anche una data memorabile per la storia intima di Elisabetta,
per la storia cio¢ della sua anima. Andarono subito a comunicarle la
notizia nella speranza che, colpita da essa, ella avrebbe detto qualcosa di
nuovo. Tutto cid che poterono ricavare da lei pare invece fosse la
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famosa, tranquilla osservazione: “E morto un uomo con molto ingegno ¢
scarso giudizio”.

E tuttavia certo che l'immagine di quell'uomo rimase il pensiero
dominante e permanente della sua vita. La spaventevole sanguinante
testa di Tommaso Seymour fu sempre dinanzi ai suoi occhi.

Il corpo malaticcio del povero giovane Edoardo cesso di vivere il 6
giugno del 1553, non prima che questi avesse tentato di trasferire la
corona dalla casa Tudor a quella Grey, quantunque sia difficile affermare
che questa iniziativa fosse sua; egli era allora poco piu di un bambino ed
era quasi nelle braccia della morte. Maria, la sorella maggiore, ricevette
il trono per acclamazione. Ella veniva subito dopo nella naturale
successione al fratello minore e in quel momento era idolatrata dal
popolo di Londra, come in verita lo era dall'intera popolazione del regno,
eccetto un'ancora piccolissima minoranza calvinista, la quale aveva
dietro di sé, tuttavia, 1'organizzazione e i forti interessi di coloro che si
erano impossessati un po' dovunque delle terre della Chiesa: cio€ si puo
ben dire, non solo tutta la classe terriera dell'Inghilterra, ma la
moltitudine dei loro parassiti, dei beneficiari e dei compratori di seconda,
terza o quarta mano dei beni ecclesiastici saccheggiati. Dopo la
pericolosa insurrezione che coinvolgeva questi immensi diritti a
possedimenti, ¢ dopo la delusione di Maria per l'attesa di un bimbo e di
un erede, questa regina mori il 17 novembre del 1558. Immediatamente
dopo il pericoloso periodo che abbiamo indicato nelle pagine precedenti,
Elisabetta divenne regina. L'intervallo, quindi, durd nove anni e dieci
mesi; 0, se vogliamo calcolare dalla morte di Tommaso Seymour, nove
anni e otto mesi. Abbiamo gia visto come questo breve periodo sia stato
pieno di incidenti; ma per ben comprendere Elisabetta Tudor e la sua
storia interiore, bisogna tenere presente che la caratteristica principale di
questo interludio fu la sua mancanza di azione, il suo riserbo e il suo
permanente uso del silenzio. Il nuovo carattere di Elisabetta quindi si
mostra sotto lo stimolo di quella autodisciplina. Ella ne usci come una
donna ancora giovane, anche se non giovanissima secondo la mentalita
di quel tempo. Non le era rimasto piu nulla del fiore della gioventu. La
malattia e la continua ansieta gliel'avevano rubato; possiamo quindi
trascurare tranquillamente ogni panegirico in proposito come pure le
considerazioni dei diplomatici stranieri: ogni panegirista aveva infatti 1
suoi scopi segreti da raggiungere. Tuttavia aveva ancora 1 capelli e le
sopracciglia, e aveva gia un profilo aquilino, allora non molto
accentuato, che aggiungeva forza ai suoi lineamenti. Lo sguardo non era
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privo di vivacita e la voce, quando non era menomata dalle malattie
frequenti e spesso pericolosamente lunghe, era molto acuta.

Questo era l'aspetto di Elisabetta all'inizio del suo regno.

i C vari avveni : di aqu : :

Seguiamo ora 1 vari avvenimenti di quel periodo che ho chiamato
“interludio” e vediamo come essi misero in luce e come formarono la
onna che stava per diventare cosi famosa.

d he st er diventare f:

Le vicissitudini di quel momento decisivo, 1 dieci anni circa della prima
maturita di Elisabetta, sono generalmente indicati nelle storie ufficiali
con termini insignificanti; su di essi sono state poste alcune banali
etichette, senza che il lettore della storia convenzionale possa sapere cosa
si trovi sotto quelle etichette, o perché la barca che si chiamava
Inghilterra, subito dopo il varo, cominciasse a oscillare cosi
violentemente da una parte all'altra.

Si legge che dopo la morte di Enrico VIII, quando suo figlio, un bambino
di dieci anni, fu posto sul trono nell'abbazia di Westminster (con le sue
piccole gambe dondolanti dall'alto sedile), un forte movimento
“protestante” attraverso I'Inghilterra. Sarebbe stato davvero sorprendente
se si fosse verificato, ma naturalmente non ci fu. Le nove o diecimila
comunita rurali, le poche decine di citta-mercato, un pugno di borghi piu
importanti che costituivano 1 feudi del tempo, circa un milione, tirarono
innanzi come avevano sempre fatto, e non c'era ragione perché dovessero
comportarsi altrimenti. Gli intellettuali, specialmente il mondo
universitario che 11 Rinascimento aveva fortemente influenzato,
divennero sprezzanti delle vecchie consuetudini di pensiero per loro
fruste e false, specialmente delle leggende e delle superstizioni popolari.
Coloro che avevano pagato i tributi ai proprietari ecclesiastici erano
inclini a rallegrarsi per il fatto che la maggior parte di quei possidenti
erano stati espropriati, ma erano seriamente infastiditi di dover pagare gli
stessi tributi ai nuovi proprietari i quali, per lo piu villani rifatti, avevano
sostituito gli altri.

Ma quando il nuovo movimento comincio ad attaccare la Messa, il
centro di tutto il problema, quando attacco il sistema sacramentale, ¢ la
mentalita tradizionale che gli uomini avevano ereditato da tempo
immemorabile dai loro avi, la forza di quella mentalita tradizionale
avrebbe riportato ogni cosa al punto di prima, a meno che non fosse
intervenuto un nuovo potente fattore, per esempio, che 1 ricchi fossero in
breve diventati molto piu ricchi, per essere entrati in possesso delle
nuove proprieta che la Corona avrebbe potuto espropriare alla Chiesa per
distribuirle ai vecchi signori terrieri € ai proprietari piu recenti. Non si
puo insistere troppo a lungo su questa verita della storia inglese; non si
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puo ripetere troppo spesso questa veritd. Tuttavia, questo era il punto
decisivo, lo spartiacque di tutta la questione. I monasteri erano decaduti:
era ovvio che succedesse cosi. Circa la meta del vecchio numero di
religiosi disponeva delle stesse rendite di cui avevano disposto i loro
predecessori molto piu numerosi. L'immenso imbroglio dei beni
ecclesiastici era stato il bersaglio di ruberie, che erano gia state numerose
e che sembrava non dovessero aver termine. La vitalita morale del
sistema religioso per mezzo del quale I'Inghilterra aveva vissuto per
secoli (sebbene durante le ultime tre generazioni sempre meno
intensamente) era minato. L'avidita dei magnati minori di provincia di
impadronirsi dei beni ecclesiastici, sempre piu indifesi, aveva creato una
grande forza di attrazione, una forza per giunta che era stata galvanizzata
da un successo iniziale. Tuttavia non esisteva nessun valido e sufficiente
motivo morale per un mutamento dottrinale) il mutamento non era
desiderato dalla massa del popolo, né vi era alcuna ragione perché
potesse essere desiderato. Il popolo continuava ad essere fedele alla sua
religione tradizionale come aveva sempre fatto nel passato. La gente
andava alla messa parrocchiale, forse si trattava d'un numero fluttuante,
dato che I'abitudine di frequentare le messe in cappelle o oratori era
entrata da lungo tempo nell'uso e non vi era stato nessuno sforzo per
imporre una maggiore assiduita, e continuava ad ascoltare, come 1 suoi
antenati avevano ascoltato per secoli, cid che un moderno poeta inglese
ha chiamato con una certa irriverenza “il santo borbottio della Messa”.

L'unica forza attiva al lavoro e inevitabilmente al lavoro (specie poi se
tenete presente la mentalita degli uomini e il loro atteggiamento verso il
denaro) era la colossale rivoluzione economica. Se la si presenta
ricordando, come abbiamo gia visto in una pagina precedente, che un
quinto dei beni religiosi (e probabilmente fu piu di un terzo!) passarono
nelle mani dei laici non si da ancora un'idea precisa della sua importanza.
Pensate tuttavia cosa essa abbia potuto significare per ogni parrocchia
dell'Inghilterra agricola di quel tempo. La terra, 1 diritti di pesca, 1 diritti
sul legname, le rendite delle acque, tutti questi beni per la parte che
spettava alle parrocchie, non furono piu pagati a certe corporazioni, che
erano scomparse, ma cominciarono ad essere pagati a nuovi proprietari o
a vecchi 1 quali potevano cosi contare su una ricchezza completamente
nuova. Pensate che cosa potrebbe significare oggi, nella moderna
Inghilterra, se in seguito ad una rivoluzione, un terzo dei beni e delle
azioni, dei depositi bancari, delle polizze governative, delle pensioni,
cambiassero di colpo proprietari e questi ricevessero inoltre una
promessa di ulteriori guadagni. Questo fu quello che allora accadde e
quello che bisogna intendere quando la storia ufficiale inglese parla di un
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oscillamento a destra o a sinistra, o di qualche altra cosa del genere. Per
giunta quel terremoto non aveva affatto distrutto la potenza dei ricchi;
€sso anzi aveva aumentato enormemente e in pochi anni la loro potenza.
Per coloro che continuarono a godere delle vecchie rendite e dei vecchi
diritti non vi erano (naturalmente) doveri sociali € ancora meno doveri
verso 1 ceti popolari. Costoro erano gli arricchiti precedentemente o 1
nuovi ricchi e stavano diventando una classe speciale nel corpo della
nazione. Coloro che rappresentavano gli interessi di quella classe (di cui
1 Cecil, sebbene questi non avessero direttamente preso parte al
saccheggio, furono piu tardi gli elementi maggiormente qualificati; e di
cui, alla morte di Enrico VIII, 1 Seymour costituirono gli elementi piu
tipici e piu noti) furono inevitabilmente gli agitatori di ogni movimento,
tendente alla rivoluzione religiosa; e ancora piu inevitabilmente 1 capi ed
1 dirigenti della marcia verso il totale cambiamento. Cosi fu che 1 fratelli
Seymour, gli unici tra quelle gente ad essere legati alla casa reale, gli zii
del fanciullo nominalmente re, si gettarono allo sbaraglio in ogni
innovazione, senza badare se fosse vergognosa o illusoria. Il popolo, per
quanto disorganizzato e quasi privo di forza, si sollevo. I contadini,
recandosi nelle loro parrocchie per la Messa domenicale e ascoltando
con stupore, al posto di questa, le preghiere in vernacolo, furono
logicamente molto irritati. Vi furono sporadiche insurrezioni. Ma erano
folle maldestre e disorganizzate e furono massacrate, soccombendo
dovunque. Gli interessi stabilmente acquisiti della classe recentemente
arricchita furono per il momento salvi; e proprio allora, quando il potere
reale era al di sopra di tutti gli altri, il controllo sul ragazzo che sedeva
sul trono decise per il momento la sorte della religione dell'Inghilterra, o
meglio la distruzione della religione dell'Inghilterra. Ma la faccenda era
troppo importante e si era svolta troppo rapidamente perché potesse
durare, nonostante il crescente potere economico che sosteneva il
movimento e il maestoso nome della Corona.

Quando il piccolo Edoardo mori con le dita putrefatte alle giunture e il
suo infelice corpo distrutto per aver ereditato il sangue corrotto del
padre, la sorella maggiore apparve non solo come l'erede naturale del
trono, ma anche come l'unica pretendente legittima: Maria era infatti una
autentica Tudor. Ella, pero, era molto attaccata alla religione tradizionale
inglese, per cui 1 nuovi ricchi divennero subito suoi avversari. Questi
trovarono un motivo piu consistente per osteggiarla nella sua decisione
di voler sposare I'erede dell'immensa monarchia spagnola che dominava
su tutta I'Europa e contro il potere della quale solo la Francia si
opponeva. Non ¢ affatto vero perd che la decisione della regina di
sposare Filippo 1'abbia rovinata di fronte al giudizio del popolo, perché
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Filippo era uno straniero; tuttavia ¢ certo che ella sarebbe stata sostenuta
molto di piu se avesse sposato uno dei suoi sudditi, fra cui un certo
Courtney, il quale, essendo un discendente di sangue reale, era il
candidato piu favorito. Courtney pero era un essere inetto e intrattabile.
Tuttavia ¢ anche vero che ogni goccia d'acqua nel vaso (e il matrimonio
spagnolo era piu di una goccia) porta l'acqua piu vicino all'orlo fino a
farla traboccare.

La ribellione di un signorotto del Kent, che era a capo di un gran numero
di persone nella sua regione, le quali avevano, naturalmente, grossi
interessi in ballo nei nuovi eventi allora in corso, fu il segnale del
movimento rivoluzionario. La ribellione tuttavia falli, quantunque avesse
quasi occupato Londra, falli soprattutto per il coraggio personale della
stessa Maria Tudor. Ella si rifiutdo di fuggire o di cedere, ed ebbe il
sopravvento.

Segui allora quel capitolo della storia d'Inghilterra al quale si usa dare
generalmente troppa importanza e che viene maggiormente esagerato;
ma che ¢ anche assai vivace ed ha lungamente influenzato la mentalita
inglese, dopo che questa venne conquistata, molto piu tardi, dalla nuova
religione. Segui insomma la famosa persecuzione di Maria Tudor contro
l'eresia. Una drastica azione da parte del Governo s'era resa
assolutamente necessaria, dopo che 1 ricchi erano scesi in lotta contro il
Governo stesso e si preparavano ad appoggiare la rivolta in qualsiasi
maniera, a meno che la rivolta non fosse stata completamente soffocata.
Ma quale forma avrebbe assunto tale azione? Io lo ripeto ancora una
volta, poiché in questo sta la chiave per comprendere tutta la situazione.
La minaccia dell'anarchia sociale aveva due punti principali: un motivo
religioso € un motivo politico o sociale. Questi due motivi tuttavia non
erano completamente distinti, dato che avevano fra loro una piattaforma
comune, dove le ragioni si intrecciavano. Un motivo era politico, 1'altro
non proprio dottrinale, ma comunque antidottrinale; entrambi pero
avevano lo scopo di mutare la societa come allora era costituita. La
tendenza verso l'anarchia, che la situazione aveva reso tanto reale ed
estremamente pericolosa in quel momento, poteva essersi incontrata sul
campo dottrinale o su quello politico. Il Consiglio della regina Maria
I'organo centrale del governo avrebbe potuto intervenire processando i
singoli ribelli sotto l'accusa di tradimento o di eresia. Oggi la parola
tradimento conserva un suo significato, poiché essa viene opposta a cio
che gli uomini ancora venerano: la nazione. Ma la parola eresia non
significa piu niente, poiché ¢ opposta a qualcosa di cui moltissima gente
non sa comprendere piu I'importanza: cio¢, 1'unita della dottrina religiosa
come principio essenziale per uno Stato unito. Noi tutti ora riteniamo che
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I'unita di dedizione alla nazione sia necessaria, ma riteniamo anche che
l'unita della dottrina religiosa non sia affatto indispensabile.
L'imperatore, di cui Maria aveva sposato il figlio consiglio che la
repressione del movimento anarchico si sarebbe dovuta fare attraverso
un processo per tradimento. Egli sconsiglio invece di perseguire 1 ribelli
per eresia. Questo fu uno dei piu saggi consigli che sia mai stato dato da
un governo ad un altro. Venne respinto. Il primo processo e la prima
esecuzione capitale per eresia, nell'agitazione immediatamente
successiva, fu quella di Hooper, vescovo di Gloucester, un attivo
rivoluzionario il quale aveva dichiarato che tutti 1 preti cattolici
bisognava annegarli. Il Consiglio aveva deciso di seguire questa strada.
Il marito della regina era invece di parere contrario e di parere contrario
era anche lo stesso confessore di Filippo. Sfortunatamente il Consiglio
era estremamente nazionalista, € quei consigli che potevano suggerire
un'interferenza spagnola lo determinarono a perseguire i1 ribelli per
eresia. Il vescovo Hooper fu arso il 19 febbraio del 1555 (Rogers, uno
zelante predicatore, era stato gia suppliziato). Fu proprio l'uccisione di
Hooper che diede inizio a questa storia, € questa storia continud per piu
di tre anni. Non ebbe fine infatti che alla morte della regina, nella meta
del novembre 1558. A quel tempo, circa trecento persone erano state
giustiziate, la maggior parte delle quali sotto I'imputazione di eresia.

E una vecchia storia, e forse non vale la pena di ricordare ancora questo
particolare, che cio¢ il supplizio del rogo era la pena abituale non solo
per la ribellione contro 1 sentimenti religiosi generali dei propri
concittadini, ma anche per altri crimini. E inevitabile che essa appaia alla
mente moderna come una atrocita. Il dolce e raffinato Evelyn, passando
per Smithfield durante le sue passeggiate, molto piu tardi di un secolo
dopo questi avvenimenti, osservo casualmente una donna che stava
bruciando sul rogo per aver avvelenato il marito € non vi presto piu
attenzione di quella che noi presteremmo ad un uomo portato col
“carrozzone” in prigione. Il fatto gli sembro assolutamente normale. Cio
che gli uomini e le donne di quel tempo tenevano presente circa il rogo
non era la crudelta della procedura, ma la causa di essa. L'eresia era
detestata dalla massa del popolo come il tradimento. Ma, col passare del
tempo, essa comincio ad essere odiata sempre meno poiché vacillava una
certezza sociale centrale a proposito della dottrina. Ed oggi ne
osserviamo la scomparsa definitiva, senza sapere quali ne saranno le
conseguenze; saranno tuttavia conseguenze terrificanti!

Sappiamo dalla storia che un'azione ufficiale inesorabile condotta contro
una minoranza, specie una minoranza impopolare, riesce sempre ad
estirpare le innovazioni che questa minoranza ha alimentato.
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Probabilmente, se Maria fosse vissuta, la sua politica di persecuzione
avrebbe avuto successo. Essa perd non visse a lungo. La sua attesa di un
bambino venne delusa, sebbene ad un certo momento fosse sembrata ben
fondata. Ella giunse ad una eta in cui una ulteriore gravidanza era
improbabile. Poi mori.

Frattanto Elisabetta, la sorellastra, piu giovane di lei di 17 anni € mezzo,
era passata felicemente da una difficolta all'altra, lungo il torrente della
sua gioventu, riuscendo sempre a non naufragare.

Era riuscita a sopravvivere, poiché era il vessillo e il simbolo della nuova
preponderante potenza finanziaria, sorta dalla confisca dei beni della
Chiesa. Questa situazione era contraria alla sua natura e contraria alla
sua volonta piuttosto indifferente; essa aveva vissuto ed era cresciuta
dalla morte del padre Enrico, dall'infanzia alla maturita, per una dozzina
di anni molto pericolosi, ed era riuscita a sopravvivere fino a quel
momento, poiché dietro di lei si erano schierati gli interessi acquisiti di
coloro che si erano impossessati dei beni della Chiesa. Ed ora, proprio
per merito di quegli interessi acquisiti, continuava ancora a resistere. In
verita ella non era il loro campione, ella non simpatizzava
particolarmente per loro; tutto quello che ¢ stato scritto dai sostenitori di
quella fazione, a cominciare dalla sua ascesa al trono fino a oggi, ¢
storicamente falso. Anzi, si puo affermare che Elisabetta era contrariata
dal fatto di dover recitare una parte ambigua,poiché non era naturale che
il capo di un antico regno cristiano dovesse apparire come la figura di
primo piano in una ribellione religiosa. Ma le circostanze furono piu forti
di lei e la forza che allora aveva maggior peso era la determinazione
delle classi piu ricche del paese di conservare le prede da poco
accumulate con tanta rapidita.

Il ritmo col quale era avvenuto il mutamento contribui assai al suo
successo. Il primo attacco alla proprieta ecclesiastica era stato
esperimentato quasi in coincidenza con la nascita di Elisabetta. L'attacco
maggiore, quello che aveva distrutto in rapida successione una casa
monastica dopo l'altra, era avvenuto di colpo mentre ella era ancora una
bimba. L'intera spogliazione infine venne completata prima che
Elisabetta avesse compiuto 1 sette anni. Poi fece seguito il ruba ruba
generale, che conclude sempre le vittorie di qualsiasi sorta. I beni minori
come le cappelle furono ammassati nel malloppo dei saccheggiatori, ma 1
grandi monasteri e con essi l'intero sistema monastico dell'Inghilterra
finirono invece quando la grande fondazione di Aroldo, I’abbazia di
Walthan, cadde nella meta d’agosto del 1540.

Elisabetta compi 7 anni nel mese successivo. Quando suo padre era
ancora in vita, non si era verificato alcun tentativo, né si sarebbe potuto
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fare con successo, per distruggere l'antica liturgia che ogni inglese
accettava; venne invece attaccata alla sua morte e fu imposta una nuova
liturgia in lingua inglese. Questa sorprendente innovazione, che
introduceva un mutamento violento in tutta la vita e nel costume
nazionale, dovette superare grosse difficolta per sopravvivere negli anni
dell'adolescenza di Elisabetta.

Quando suo fratello mori, sembro semplicemente naturale che, con colei
che gli successe, nelle chiese facesse ritorno la vecchia religione
nazionale. Cid0 accadde quando Elisabetta aveva 20 anni. E questa
restaurazione durod fino alla morte di Maria e all'ascesa al trono di
Elisabetta, quando questa aveva 25 anni. Un lasso di tempo non molto
piu lungo dell'intervallo fra le due recenti guerre. mondiali aveva visto
rovesciare l'intera struttura della religione inglese, accentrata nella
Messa, poi ricostituirsi di nuovo, quantunque precariamente, e infine
andare ancora in rovina. Nella nuova sistemazione la vita religiosa
inglese ha continuato poi ad andar avanti per suo conto. Nell'anno 1533,
un'Inghilterra senza 1 grandi monasteri sarebbe parsa una realta assurda.
Ci0 accadde invece nell'estate del 1540.

Nell'anno 1540, un'Inghilterra senza la Messa sarebbe sembrata una cosa
fantastica. E invece anche questo accadde prima del 1553.
Sconvolgimenti di tal genere la societa non li aveva conosciuti prima di
allora e mai li conobbe dopo. E degno di lunga meditazione storica il
fatto che il sovvertimento di una realta considerata eterna sia potuto
accadere in molto meno di mezza generazione; fu l'avidita del denaro la
forza trascinatrice: tale ¢ la terribile attrazione della ricchezza sulla
mente dell'uomo.
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VI
ERUDIZIONE

Nell'esaminare il carattere di Elisabetta Tudor, mi sono principalmente
occupato dei suoi aspetti negativi e sfavorevoli, della sua irreligione,
della sua assurda vanita, dell'avventura della sua gioventu. Anche
l'attenta cautela da lei mostrata durante gli anni precedenti alla sua ascesa
al trono, puo essere ritenuta un fatto negativo dal punto di vista morale,
poiché 1 suoi motivi furono malvagi e, per quanto si voglia comprenderli
e scusarli, restano sempre abbietti. Indubbiamente ella stava lottando per
la sua esistenza, € se qualcuno di noi si fosse trovato nella sua situazione,
forse non si sarebbe comportato meglio, fino al punto di fingere, come
fece lei, di credere nel puritanesimo, malgrado il suo disprezzo per ogni
aspetto emotivo della religione. Ella ad ogni modo ebbe l'accortezza di
fidarsi di gente molto esperta e, in particolare di continuare la tradizione
di William Cecil. Sarebbe stata veramente una stolta, se si fosse
comportata diversamente, mentre nessuno oggi pud o potrebbe accusare
Elisabetta di aver agito alla leggera. Ella aveva trovato a sua
disposizione uno dei migliori cervelli politici della storia e trasse ogni
profitto da quella grande fortuna. Ma non c'¢ virtu nel semplice giudizio.
Non c'e¢ virtu senza sacrificio, ed Elisabetta non mostrdo mai il minimo
desiderio per il sacrificio.

Per quanto perod non vi sia nulla da ammirare dal punto di vista morale,
c'¢ qualcosa da ammirare nella sua tenacia, anche se non venne usata al
servizio del bene. Esisteva perd una specie di contrappeso alle sue
cattive qualita, qualcosa che non ha nulla a che fare con il giusto e
l'ingiusto, ma che tuttavia ¢ di notevole importanza per chi ¢ chiamato a
governare. Voglio dire l'erudizione: sia in quanto conoscenza dei classici
sia come conoscenza della letteratura contemporanea.

Ella era stata fortunata nel momento della sua eclisse, poiché quei nove
anni che stanno tra le sregolatezze della sua prima giovinezza e la sua
maturita, durante il regno del suo fratellastro e quello della sua
sorellastra maggiore Maria, possono essere considerati il culmine dello
sviluppo della lingua inglese. L'inglese infatti non aveva ancora
raggiunto la sua completezza nel mezzo del XVI secolo, ma stava per
arrivarci. L'apogeo dello sviluppo della lingua inglese, il momento del
suo periodo formativo cadde indubbiamente tra la fine del XVI secolo e
gli inizi del XVII. Noi usiamo per questo grande periodo il termine
“elisabettiano”. L'uso di tale parola ha un'origine politica e una religiosa,
poiché esso fu suggerito dall'istinto di vantare oltre misura cio che in
Inghilterra si opponeva alla Chiesa cattolica. Nessuno vorra negare che il
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momento culminante della lingua inglese fu quello in cui vennero alla
luce 1 lavori teatrali e i sonetti attribuiti a William Shakespeare di
Stratford-on-Avon, e tutti ugualmente ammetteranno senza difficolta che
questo famoso interludio era venuto dopo un breve, ma intenso periodo
di preparazione. Marlowe ¢ abbastanza grande, perbacco, e Marlowe
nacque dopo che Elisabetta era salita al trono. Il suo Tamburlaine fu
forse scritto prima dell“‘Armada”, ma non apparve fino al 1590. In
realta, ¢ stato ben detto che quello che noi chiamiamo periodo
“elisabettiano” e letteratura “elisabettiana” dovrebbero essere detti
piuttosto periodo o letteratura “giacobita”. Sia il Giulio Cesare che
['"Amleto appartengono all'ultimo periodo della vita di Elisabetta, ma Re
Lear e tutte le opere che seguirono, inclusa La Tempesta, appartengono
al regno di Giacomo I. E William Shakespeare, se fu I'autore di queste
opere (come la tradizione e il senso comune ci spingono a credere) (4),
visse fino alla primavera del 1616, quando Elisabetta Tudor era gia
morta da 13 anni.

Possiamo affermare senza timore che questo gran corpo di opere va
giudicato di valore disuguale. Siamo quasi indotti a credere che 1'uomo
che scrisse quei lavori teatrali o la maggior parte di essi non fosse
desideroso di piacere ai contemporanei, mentre 1'uomo il quale scrisse 1
sonetti sapeva molto bene di aver portato a termine un'opera immortale.
Ma torniamo ora ad Elisabetta.

L'ampiezza della sua erudizione ¢ notevole piu che straordinaria. Un
insegnamento attento e continuo le aveva permesso di impadronirsi
completamente delle lingue moderne dei suoi contemporanei, cosi che
sapeva parlarle con perfetta facilitd. Riusciva ad esprimersi con identica
facilita in greco e di questo poteva davvero esserne fiera. [o non conosco
nessuno per il quale si potrebbe dire oggi la stessa cosa, anche
semplicemente per il fatto che non sembrano esistere oggi due studiosi
che s'accordano sulla maniera in cui quella lingua classica debba essere
pronunciata; e vediamo che quanto piu grande ¢ lo studioso, tanto piu
violenta ¢ la foga con la quale egli difende il suo punto di vista con 1
colleghi.

Il maggior risultato nei suoi studi per le lingue contemporanee, Elisabetta
lo ottenne con la sua completa conoscenza del francese. A questo punto
dobbiamo notare c¢id che piu vicino all'amore abbia mai conosciuto: la
sua attenzione per Angio. I suoi occhi furono sempre asciutti eccetto
quando Angio ando via. E dopo la sua partenza, ella evitd di andare nei
luoghi dove essi si erano incontrati, perché non aveva la forza di
sopportarne il ricordo.
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Tra loro non poteva esistere altro legame che la lingua. I Valois erano
insignificanti; essi non erano davvero il genere di uomini che interessano
a donne tipo Elisabetta, tuttavia il sentimento di lei era cosi forte che
sembra probabile (per quanto non certo) che ella avrebbe acconsentito a
tentare un matrimonio nominale con lui, per averlo sempre vicino.
Quando una donna, anche una donna anormale, ¢ mossa da un forte
affetto, ¢ disposta a rischiare per il suo amore. Vi ¢ qualcosa di comico e
nello stesso tempo di tragico nel fatto che il traviato, screditato, malsano
sangue dei Tudor si sentisse attratto verso lo stanco sangue dei Valois.
Eppure era cosi. Se alla fine della sua lunga ed infelice vita questa donna
poté ricordare con un briciolo di vero rimpianto una separazione,
certamente ella ricordo la separazione da Angio.

Sembra sorprendente che un pizzico di autentico affetto possa esser nato
in un simile carattere, ma credo realmente che ella lo provasse nel caso
di Angio. Mai piu provo in seguito questo sentimento, a meno che
qualcuno non abbia intenzione di parlare della fatua, in parte incestuosa,
materna relazione con lo sfortunato Essex.

Nei riguardi dell'erudizione veramente notevole di Elisabetta Tudor,
notevole anche a confronto con I'erudizione dei suoi contemporanei e dei
suoi pari, noi dobbiamo fare una pausa per parlare di Ascham. Di
Ascham si deve dire come dev'esser detto di tutti in quel periodo che egli
va giudicato con prudenza. Se la vostra simpatia ¢ per i riformatori, voi
avrete una grande opinione di lui, ma se i riformatori con la loro
distruzione della Chiesa unita non hanno la vostra stima, non dovrete
considerarlo troppo amorevolmente.

La verita ¢ semplicemente questa: che 1 riformatori e tutta la gente che
era con loro arrivarono sulla cima di un'onda e quest' onda stava ancora
spumeggiando e inarcandosi quando Elisabetta comincio, sotto la guida
di Ascham, a studiare 1 classici.

Noi possiamo certo scusare il dotto tedesco Sturm, conosciuto come
Sturmius, per il suo stravagante linguaggio. Nel leggere questo degno
uomo, si potrebbe immaginare che Elisabetta Tudor fosse una specie di
miracolo; non solo un miracolo di capacita nell'apprendere, durante quei
primi anni, ma anche un miracolo di memoria e di applicazione.
Certamente ella non era questo, tuttavia leggeva continuamente e
indefessamente: leggeva Cicerone nel pomeriggio e Tertulliano la
mattina; ¢ lettura piu facile la retorica che la filosofia. N¢ io credo che la
filosofia esercitasse una grande attrazione su Elisabetta Tudor; i
moderni, 1 quali preferiscono al pensiero ci0 che chiamiamo “azione”, la
loderanno per la sua trascuratezza verso la filosofia, la quale diventava
particolarmente evidente nella sua trascuratezza per la religione. Io non
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ne so abbastanza per dire se Elisabetta conosceva la lingua ebraica, ma
fra le giovani donne era molto di moda interessarsene. La moda comanda
gli uomini (e anche le donne) piu di quello che faccia qualsiasi altra
passione, ¢ la moda di quei giorni richiedeva che le giovani signore si
occupassero di cose di questo genere. Meglio cosi, esse avrebbero potuto
impiegare il loro tempo in maniera peggiore! Questa occupazione servi,
ad ogni modo, a dare ad Elisabetta una solida inquadratura nella
formazione del suo carattere, una inquadratura che ¢ bene non
disprezzare.

Intanto ella venne saggiamente consigliata, ritengo soprattutto da
William Cecil, di farsi un'idea precisa sugli interessi dei nuovi ricchi.
Questi sarebbero certamente diventati 1 padroni della nuova Inghilterra, a
meno che non fosse scoppiata una rivoluzione. La gran massa delle
famiglie terriere infatti incominciava a muoversi come una mandria di
bestiame verso il “grande cambiamento”.

Vi sono tuttavia molti malintesi su tutta questa faccenda. Si scrive e si
parla di “cattolici” e di “protestanti” della meta del XVI secolo in
Inghilterra, come se queste due parole stessero a significare due
temperamenti religiosi opposti come lo sono oggi. Naturalmente le cose
non stanno cosi. “Protestanti” erano soprattutto coloro i1 quali avrebbero
accettato molto volentieri qualunque nuova sistemazione della dottrina
religiosa, finché non avesse urtato la fondamentale rivoluzione
economica, la quale aveva dato ai proprietari terrieri, grandi o Piccoli
che fossero, il possesso delle terre della Chiesa. 1 poveri compresero
istintivamente, e forse non solo per istinto ma anche per la loro
esperienza quotidiana, che l'enorme trasferimento di quasi un terzo
certamente piu di un quinto della ricchezza inglese dai vecchi proprietari
terrieri ai nuovi profittatori sarebbe stata la loro rovina. E nessuno infatti
avrebbe potuto, nell'Inghilterra di quegli anni, dirigere un partito che
fosse in grado di restituire 1 vecchi beni religiosi ai primi proprietari.
Dopo il fallimento della ribellione al Nord, non si poteva parlare
seriamente di una cosa del genere.

Ma a parte I'ovvio motivo economico il quale poi era il piu notevole c'era
anche quel fattore rilevante nelle vicende umane che ho gia definito
moda. Quelli della mia generazione ricordano il periodo in cui era in
auge quella stupida forma di ateismo che aveva preso il nome dal
termine assurdo di “ignoranza”, cio¢ 1'“agnosticismo”. Era come se la
vita intellettuale dell'uomo avesse perso il suo valore, se metteva in
dubbio quel credo effimero ma allora molto in voga.

Vi era in veritd un certo aumento di uomini piu intelligenti, ma essi
difficilmente riuscivano ad affermarsi contro la marea di quel dogma
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materialista, il quale ebbe molto successo in seguito alla pretesa di non
avere un credo, quantunque in realta esso costituiva proprio un credo che
allora era quasi onnipotente. Gli uomini della mia eta ricordano
un'Inghilterra nella quale nessuno avrebbe osato difendere la dottrina del
miracolo, se non presentandola come una eccentricita.

Adesso consideriamo un'altra questione. Per quale ragione il movimento
di riforma, il suo disprezzo per la vecchia religione e la sua grande
popolarita tra 1 dotti di allora erano dovunque associati col nuovo studio
del greco? Non vi ¢ alcun dubbio che quel torrente di cambiamento
precipitd spumeggiante come un'onda in favore dell'insegnamento del
greco, dei testi greci, della lingua greca. Questo era il contrassegno di
quella resurrezione dell'antichita dalla morte. Sebbene il cambiamento
fosse avvenuto un po' in ritardo in Inghilterra, come d'altronde tutto cid
che giunge dall'Europa in Inghilterra arriva in ritardo, esso era in piena
effervescenza quando Elisabetta stava compiendo la sua istruzione.
Costituisce un luogo comune attribuire questo nuovo interesse per il
greco (il quale si diffuse in tutta la cristianita colta del XVI secolo come
la cultura tedesca in quella della meta del XIX secolo) alla caduta di
Costantinopoli, avvenuta nel 1453. Noi sappiamo che questo disastro, la
rottura del bastione della cristianita, provoco l'invasione in Occidente dei
manoscritti greci. Cio € vero, per lo meno in gran parte, ma, come accade
di solito, l'influenza della causa vittoriosa ¢ esagerata.

La nuova fortuna del greco, la nuova ondata, aveva radici piu profonde e
la piu importante fu che esso costituiva una violenta reazione contro il
peso dell'antica latinita. Questa ¢ la natura di noi europei: noi soffriamo
o godiamo con inatteso entusiasmo per le nuove cose!

Nel flusso del grande cambiamento si incanalo anche la formazione della
prosa inglese. Noi oggi piangiamo sulla tomba di quella grande
creazione. Tuttavia ¢ rimasto ancora qualcosa della prosa inglese, non
solo nella memoria dei vivi, ma anche perché essa ¢ giunta fino alla meta
del XIX secolo. lo stesso che scrivo questa pagina, incontrai nella mia
giovinezza non pochi uomini di una certa eta 1 quali avrebbero potuto
ancora scrivere in prosa d'arte. La prosa inglese in verita non sorse
all'improvviso, ma attraverso il rigoroso travaglio di un'intera
generazione, prima dello scoppio della rivoluzione religiosa; e questa
nuova fase gioco un ruolo importante nel portare il paese, quantunque
esso costituisse una provincia della cristianita universale, sulla strada
della frattura.

Vale la pena ricordare che I'eresia ¢ fruttuosa finché dura la sua spinta.
La novita dell'esperimento, il desiderio di nuove cose, quell'elemento
visionario che ¢ sempre presente in ogni rivoluzione, animano il
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fermento. Segue quindi, come conseguenza, quella specie di malanno
chiamato pedanteria, allorché I'insegnamento diviene un culto fine a se
stesso. Ma mentre il movimento € in atto, da 1 suoi1 frutti.

Che cosa costituisce la buona prosa inglese? Qual ¢ la ragione del suo
declino di oggi? Questo declino infatti ¢ stato abbastanza rapido. La
catastrofe ¢ passata dinanzi ai nostri occhi, ma se 10 dovessi rispondere
alla domanda: “Da dove viene la catastrofe?”, devo affermare: “Non ne
so niente”.

Quella gloriosa forma dello spirito umano che fu la prosa inglese non era
un esercizio di retorica, come troppa gente ha ritenuto, tenendo presente
la Versione Autorizzata del Vecchio Testamento. Il maggiore
rappresentante  della prosa inglese fu uno scrittore immune
dall'entusiasmo. Il suo nome ¢ Gionata Swift.

Ripeto che i0 e probabilmente nessun altro ¢ in grado di stabilire per
quale ragione questa grande cosa sia perita. Alcuni danno la colpa ai
giornali. Costoro dovrebbero far un serio esame di coscienza. Tommaso
Huxley fu uno degli ultimi esponenti di questa solida conquista.

Io credo che dietro la fioritura della prosa inglese c'era una unione di
sapere e potere. | dotti principi del Rinascimento, 1 patroni in un certo
senso 1 creatori di quest'arte furono responsabili anche in Inghilterra del
“gran momento”. Ma la prosa inglese non costituisce che una parte, e
una parte anche tardiva, di quell'improvvisa conquista della mente
umana, suscitata dalla cultura del XVI secolo.

Noi in Inghilterra siamo stati serviti molto male dal risveglio
rinascimentale. Il gran corso della sua corrente venne presto sviato da
uno strano entusiasmo religioso, del tipo di quello capeggiato dal grande
riformatore inglese il quali tradusse la parola “ecclesia” in
“congregazione”, la qual cosa ha ingannato persino gli eletti.

Potremmo impiegare molto piu spazio di quello da me usato per
discutere la moderna degenerazione della prosa inglese. Suppongo che il
disastro possa venire attribuito alla stampa piu che a qualunque altra
causa, tuttavia a me piacerebbe pagare un giusto tributo all'lmpero e ad
altre cose del genere dal momento che di cio sto trattando. Non
dimentichiamoci neanche dell'influenza delle scienze fisiche, lo studio
delle quali sembra che debba dare automaticamente vita ad un cattivo
inglese. Un mio amico, il quale ¢ membro accademico nel suo College
ed ¢ anche un grande dotto, durante una lunga passeggiata attraverso 1
sobborghi settentrionali di Oxford, mi spiegd che secondo lui il disastro
dipendeva dalla crescente ignoranza del francese. Egli mi disse: “Tra 1
miei colleghi a mala pena io trovo oggi qualcuno che sappia dire il
banale Parlezvous .
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Lasciatemi quindi concludere questo rimpianto dei tempi migliori con
una citazione da una lingua che anch'essa sta scomparendo dalla comune
conversazione dell'uvomo colto: O curas hominum quantum est in rebus
inane. D'altra parte, un numero sempre maggiore di noi possiede ora una
conoscenza familiare della gloriosa lingua tedesca, con la quale ¢
possibile conversare con gli animali.

Io sono andato in verita parecchio lontano dal mio tema principale, dal
carattere di Elisabetta Tudor, che avevo intenzione di illustrare attraverso
la sua notevole erudizione. Ma ritorno ad essa giusto in tempo per
concludere questo punto. La sua diligenza nell'applicarsi, durante gli
ultimi anni della gioventu e 1 primi della maturita, le diede una notevole
erudizione. Si puo ben dire ora che questa costituiva uno dei tre o quattro
principali elementi della struttura del suo carattere. lo desidererei averla
udita parlare greco per sapere come lo pronunciava e anche quali fossero
1 brani che lei preferiva.

Posso immaginare molto bene quale fosse la sua conversazione in
francese con Angio, poiché la lingua non ¢ molto cambiata. Posso
immaginare anche il suo italiano. Ma soprattutto mi affascina
immaginare a che grado fosse la sua conoscenza del greco.

E a proposito, com'era il suo latino? Si ritiene, ma non si sa in modo
certo (ho udito discutere questo punto da uomini che sono andati molto a
fondo nella faccenda, la qual cosa ¢ molto piu di quanto i0o non sono
capace di fare), che vi sia stato durante il regno di Elisabetta un
mutamento nella pronuncia inglese del latino. Ho sentito dire che la
ininterrotta tradizione del latino romano fu deliberatamente e
consapevolmente abbandonata per 1 suoni vocalici insulari, 1 quali le
successero e continuarono ad essere usati fino ai tempi recenti.

Oggi giorno, naturalmente, questo latino inglesizzato €, come ogni altra
cosa, un caos. Ma come sarebbe interessante sapere con quale accento e
con quale intonazione suonassero le parole di Elisabetta quando ella udi
la notizia della sua salita al trono: “A Domino factum est istud et est
mirabile in oculis nostris”. Questo fu il suo commento a quell'evento,
sull'avveramento del quale non aveva mai dubitato e al quale si era
preparata in piena fiducia con l'aiuto e l'appoggio di William Cecil e piu
ancora del re di Spagna: la sua salita al trono.
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Vil
LA CORONA

Il lettore di questo studio su Elisabetta Tudor osservera, ritengo, la
ricorrenza di un elemento che non esiste piu nell'Inghilterra moderna.
L'elemento si riferisce alla monarchia, monarchia come governo
personale, come attiva autorita esercitata da una sola persona e come
concentrazione del potere esecutivo in tale forma.

L'intera storia della politica personale di Elisabetta attraverso gli oscuri
giorni, durante 1 quali ella fu messa in disparte dalle capricciose mutevoli
decisioni di suo padre; attraverso la sua giovinezza, quando visse in
disparte e quando il suo carattere andd modificandosi tanto
accentuatamente e approfondendosi in seguito alle avversita; e piu avanti
ancora, durante gli ultimi anni formativi della sua prima maturita,
quando era in attesa della successione al trono: tutta la sua politica,
durante quegli 11 anni che fecero di lei quella che divenne in realta, si
concentrd attorno a un oggetto unico e assorbente, la speranza di
successione al trono.

Tutti coloro 1 quali osservavano 1 suoi intrighi, le sue reazioni, e la sua
stessa fisionomia durante quel silenzio quasi ininterrotto, furono assillati
da un unico problema: “Vedremo questa ragazza occupare il trono
quando arrivera alla maturita?” Questo ci fa comprendere pienamente lo
sforzo appassionato compiuto da quella ancor piccola ma attiva e bene
sostenuta cricca di entusiasti € politicanti anti-cattolici, per nominare lei
come loro capo. Questo ¢ cid che da tutto il suo valore alla direzione
verso cui ella e coloro che la guidavano specialmente Cecil fecero
deviare la storia dell'Inghilterra.

Esamineremo in un'altra pagina i suoi forti e tenaci metodi personali e il
corso del suo tortuoso cammino verso il trono, ma prima di tutto
dobbiamo comprendere che cosa il trono, la corona, la monarchia
significassero per gli uomini di quei giorni. E una questione questa molto
difficile da comprendere per il moderno lettore inglese. Noi abbiamo
avuto meno esperienza, in fatto di monarchia, di qualsiasi altra nazione
europea. Quali erano in quei giorni la sua natura e la sua funzione?
Perché il potere monarchico era ancora un potere supremo, quando
Elisabetta sali al trono?

Per cominciare, fissiamo questa verita essenziale. La monarchia ¢ la
normale e permanente forma di governo umano. La democrazia, il
tentato controllo del paese da parte del paese stesso, € ovviamente
impossibile, eccetto che in raggruppamenti sociali minori. Quando si ha
a che fare con grossi gruppi sociali, non ¢ possibile un meccanismo
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efficace per porre i governati in condizione di comandare a coloro che li
governano, ancor meno per sottoporre colui il quale governa all'opinione
o ai cambiamenti di umore dei governati. Esiste naturalmente un freno o
un limite alla monarchia, il quale ¢ rappresentato da quella specie di
frizione esistente tra la volonta individuale del monarca e la volonta
generale del popolo vagamente diffusa. Questa volonta generale
dovrebbe avere sempre l'ultima parola e dovrebbe -costituire, in
proporzione alla sua chiarezza e alla sua continuita, 1'atmosfera dello
Stato. La monarchia non funzionerebbe, per esempio, dove il monarca
fosse di religione o di morale ostile a quella dei suoi sudditi. Essa
decadrebbe molto presto, specie se tentasse innovazioni offensive o
urtanti per la pubblica opinione. Normalmente pero il potere esecutivo
deve essere sempre centralizzato, il timone deve rimanere di regola nella
stretta di una sola mano.

Esiste in verita una solida forma di governo che costituisce un'alternativa
alla monarchia. Questa puo essere chiamata aristocrazia, quantunque il
termine sia piuttosto ambiguo. Quest'alternativa alla monarchia ¢ data da
un governo oligarchico ben accetto e riverito. In Inghilterra chiamiamo
oggl questo governo oligarchico “governo di classe” e lo facciamo ogni
qual volta parliamo accuratamente del sistema del moderno stato inglese.
Ma qualsiasi possa essere il suo nome, il sistema del governo di classe
rimane sempre una cosa eccezionale, peculiare solo a qualche Stato e in
contrasto col generale concetto della monarchia ovunque esistente.

La monarchia richiede speciali condizioni che le permettano di sorgere e
di sopravvivere. Queste condizioni si sono generalmente trovate nei
ricchi Stati commerciali, dove la ricchezza era tenuta pit o meno in
grande considerazione e dove questa considerazione conferiva autorita
morale alle classi piu ricche. Dal canto suo, quel sistema di governo che
rappresenta un'alternativa alla monarchia e che impropriamente abbiamo
chiamato aristocrazia o governo di classe puo difficilmente affermarsi e,
in questo caso, solo dove la comunita non corre il rischio di attacchi
esterni. Dove invece esiste la continua minaccia oppure la presenza
attuale di un'invasione, la monarchia riesce alla fine invariabilmente ad
affermarsi, poiché “la guerra crea il re”. Gli uomini non se la sentono di
combattere se non sono uniti, ed essi sono naturalmente uniti solo
quando sentono la visibile e tangibile presenza di un monarca che
effettivamente comanda.

Ora, nella seconda meta del XVI secolo, la monarchia inglese era
accettata senza discussione. Essa era in realta alla vigilia di perdere il suo
potere e di essere soppiantata dalla oligarchia del governo di classe, la
quale, non molto dopo 1'ultimo dei Tudor, mind prima e poi rovescio il
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trono. Ma gli Inglesi degli anni 1560 e 1600 non avevano la minima idea
di questo futuro mutamento. Quegli Inglesi erano completamente
governati dall'autoritd personale e accettavano quest'autorita come un
fatto naturale.

L'autorita del monarca era rafforzata in tutte le maniere possibili,
specialmente da alcune sanzioni religiose; per secoli il monarca era stato
consacrato e incoronato. Era stata la monarchia francese che ne aveva
dato l'esempio, dato che la monarchia francese era stata la principale
istituzione politica della cristianita dal primo Medio Evo in poi per
centinaia di anni.

Il potere reale, in Inghilterra come altrove, era un potere sacro. Esso
funzionava attraverso una stretta unione tra valori materiali e valori
spirituali, cosi che i valori materiali divennero piu che dei simboli e
acquistarono una vita e una forza intrinseche. Il monarca veniva
incoronato con una vera corona e gli veniva affidato un vero scettro
durante la cerimonia dell'investitura. Egli veniva avvicinato con
riverenza religiosa e ogni forma dell'ossequiente cerimoniale raggiunse
dei limiti addirittura fantastici: per esempio, mentre veniva servito il piu
semplice dei pasti, coloro che portavano il piatto della carne sul tavolo
del monarca si comportavano come uomini che servivano attorno ad un
altare. Quando Elisabetta Tudor aveva voglia di mangiare un pezzo di
montone, il servitore che glielo presentava si inginocchiava tre volte,
sotto l'influenza della presenza regale. E da notare che tutte queste
formalita erano giunte proprio in questo periodo al loro limite estremo,
proprio durante la vita attiva di Elisabetta, quando il potere monarchico
stava per scomparire.

Cosi assoluto era il potere del monarca che questi poteva anche
determinare la successione. E questo era particolarmente vero in
Inghilterra, dove le varie successioni erano state tanto violentemente
intralciate da continue usuparzioni e dai partigiani di fazioni opposte.

Era inoltre presente in quegli ultimi giorni di effettiva monarchia
personale, prima cio¢ del suo crollo finale, un elemento di decadenza piu
forte nei suoi effetti dell'azione stessa del tempo e della stanchezza.
Questo fattore era costituito dal mutamento del valore della moneta, cio¢
del potere d'acquisto dei metalli preziosi. Il mutamento comincio a
manifestarsi, naturalmente, nel corrispondente rapido mutamento dei
prezzi. Il reale valore dei metalli preziosi, oro e argento, (ma
specialmente l'argento) fu fortemente influenzato dalla scoperta
dell'America. Una nuova invasione di valuta comincio ad invadere
I'Europa, prima ancora che avessero termine le stupefacenti avventure
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spagnole nell'America centrale e meridionale. Il motivo piu semplice per
spiegare cio ¢ il seguente.

Prima della morte di Enrico VIII, prima cio¢ della meta del XVI secolo,
una determinata quantita di metallo prezioso avrebbe potuto acquistare
25 volte piu beni che la stessa quantita potrebbe acquistare oggi. Prima
che gli uomini 1 quali avevano visto da fanciulli 1'inizio di questo
mutamento monetario raggiungessero i limiti della tarda eta, il valore
della moneta era caduto da 25 a 12 e poi anche a meno di 12. Poi
continuo a cadere a 6 a 5 ¢ 4 ¢ alla fine, prima del definitivo crollo del
trono, sotto l'ultimo Stuart, a 3 (5).

Come mai questa catastrofica caduta dei prezzi provoco la diminuzione
del potere della monarchia inglese? Dopo tutto, le monarchie straniere e
particolarmente quella francese superarono la tempesta, quantunque si
trovassero di fronte al medesimo problema economico. In Francia come
in Inghilterra, la padrona di casa del tardo XVI secolo viveva spendendo
sempre di piu per le provviste della famiglia, finché sia a Parigi che a
Londra, verso la fine del secolo, tutti i vecchi redditi persero quasi
completamente il loro valore.

La ragione per cui la rivoluzione dei prezzi influenzo tanto
violentemente la monarchia inglese sta nel fatto che il potere effettivo
del monarca andava continuamente diminuendo in Inghilterra. In Francia
quel potere era in solide mani, anzi ingigantiva sempre piu. Il governo
francese, come quello inglese e come ogni altro governo del tempo, era
costretto a pagare sempre di piu la manodopera e 1 beni materiali, decade
dopo decade, nella misura in cui i prezzi crescevano. In Inghilterra perd
le principali organizzazioni fiscali erano in mano delle classi piu ricche,
condizione questa che viene generalmente chiamata “liberta”. In Francia,
invece, esse erano sempre maggiormente sotto il dominio arbitrario del
re.

La corona inglese andava cosi progressivamente impoverendosi, € quindi
non poteva impegnarsi in nessuna impresa notevole. Questo aveva il
vantaggio di mantenere il paese estraneo a qualsiasi guerra aggressiva
considerevole, la politica piu costosa di quei tempi; aveva lo svantaggio
pero di danneggiare il potere secolare. Alla fine la monarchia fu ridotta
alla miseria. Durante il regno della stessa Elisabetta, essa si resse alla
meglio, sottostando perd all'inconveniente di un'estrema parsimonia.
Dopo di lei dovette ricorrere sempre piu frequentemente all'espediente di
donativi volontari da parte dei suoi sudditi. Questi donativi piu tardi si
svilupparono in un generale sistema di tassazione, il quale fini per esser
accettato come un dato di fatto, prima come fonte principale delle rendite
e piu tardi come cespite molto rilevante. Ma agli inizi tutto cido non ebbe
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l'aspetto della tassazione come oggi noi la concepiamo. Esistevano dei
tributi monetari, pagabili specialmente da coloro 1 quali possedevano la
terra, ma quei tributi divennero sempre minori, nella misura in cui il
valore della moneta diminuiva. La crisi venne, come ognuno ben sa, con
I'avvento degli Stuart e soprattutto in seguito alla decisione o alla
necessita del governo inglese di creare una potente flotta.

Questa flotta sorse e si ingiganti per opera degli Stuart. Fu sotto di essi e
specialmente da Carlo I in poi che la potenza marinara inglese apparve in
Europa. Il sentimento religioso ha persuaso la gente a dire che il potere
inglese sul mare sia sorto sotto Elisabetta. Cido ¢ completamente falso.
Quello che caso mai avvenne, tardivamente e solo sporadicamente
durante il regno di Elisabetta, furono le avventure marinare, condotte
soprattutto da pirati e bucanieri. E quello che maggiormente fiori,
durante il regno di Elisabetta, fu il gran numero di imprese mercantili,
imprese che erano necessariamente marittime.

I redditi personali della stessa regina vennero impegnati in tali
speculazioni e cosi avvenne anche per le rendite private dei suoi ricchi
sudditi. I profitti furono piu grandi perché le imprese nelle quali quei
capitali furono stanziati erano politicamente rischiose € materialmente
mal sicure e incerte. Gli Inglesi ebbero il vantaggio di arrivare in ritardo
in questo campo. Il commercio e le scoperte di Spagnoli e Portoghesi
avevano aperto la strada, specie 1 secondi che avevano raggiunto 1'Asia.
Quando affermo che il tardivo arrivo dell'Inghilterra in questa attivita fu
un vantaggio, la mia dichiarazione pud sembrare un paradosso. Eppure
quel vantaggio ¢ molto reale. Una generazione successiva di Inglesi fece
tesoro dell'esperienza dei soldati che si erano mossi dal continente
europeo, non solo dal Portogallo e dalla Spagna, ma anche dalla Francia
e molto piu dall'Olanda. Lo sviluppo commerciale da parte di coloro che
noi ora chiamiamo Olandesi, quello delle province marittime dell'Impero
spagnolo, e soprattutto quello dei mercanti del nord dei Paesi Bassi, dalla
lontana fondazione di Anversa al prodigioso sviluppo di Amsterdam,
lasciarono un'impronta su tutta la generazione successiva. Fu sul modello
degli Olandesi che gli Inglesi cominciarono le loro avventure
commerciali sugli oceani: fu sul loro modello che essi costituirono 1 loro
nuovi gruppi di mercanti avventurieri, € sul loro modello che diedero
vita a quello che piu tardi divenne il pilastro principale della prosperita
inglese: 11 commercio bancario. Divenne naturale che coloro 1 quali
maneggiavano quelle bilance commerciali, e specialmente coloro che
avevano acquistato tali bilance per mezzo del controllo sui trasporti,
dessero vita al sistema del commercio bancario, il quale sistema consiste
essenzialmente nell'uso non soltanto del denaro di altri uomini,
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concentrato in luoghi precisi, ma (e fu il punto piu importante) nell'uso
di promesse di pagamento superiori al denaro che avevano a
disposizione. Per un solido commercio bancario si richiede impiego,
come valuta corrente, di promesse di pagamento anziché del denaro in
pronta cassa.

Quando gli uomini scoprono che una promessa cartacea di pagamento
viene onorata, essi cambieranno a suo tempo tale promessa con beni
molto superiori all'attuale valore della moneta metallica, disponibile in
qualsiasi momento per far fronte a quella promessa (6).

Se tutte le promesse di pagamento venissero presentate allo stesso
tempo, esse non potrebbero venir soddisfatte. Questo ¢ quel fenomeno
tanto pericoloso comunemente chiamato la corsa agli sportelli, fenomeno
che piu tardi condusse alla eccezionale legislazione per mezzo della
quale il governo si ¢ impegnato a proteggere coloro che hanno emesso
promesse di pagamento, dal dover soddisfare le loro obbligazioni. Ma di
tutto questo 1'Inghilterra elisabettiana sapeva ben poco. Gli avvenimenti
del commercio bancario entrarono piu tardi nella storia del paese. Il
fenomeno che si estese molto rapidamente dopo la fine del regno di
Elisabetta e, prodigiosamente, durante la successiva generazione, fu lo
scambio diretto dei beni attraverso lo sviluppo dei porti, fra cui quello di
Londra divenne di gran lunga il piu importante. 1l semplice sviluppo
urbanistico di Londra, I'espansione dell'area sopra la quale la capitale si
estese, divennero la prova, dalla fine del XVI secolo in poi,
dell'espansione del potere commerciale inglese.

Ma ¢ tempo ora di interrompere l'esame di un processo che era
solamente in germe durante l'attiva generazione di Elisabetta e che, in
verita, inizio il suo pieno sviluppo solo dopo la sua morte. E opportuno
tuttavia non dimenticare quegli anni essenziali e formativi della storia
inglese gli anni che vanno dal 1560 al 1600 poiché essi furono il germe
dell'Inghilterra moderna, cio¢ un'Inghilterra protestante, una Inghilterra
che raggiunse la maggiore sua potenza relativa durante le guerre
napoleoniche e la sua piu grande ricchezza e forza reale durante il XIX
secolo, un'Inghilterra insomma che Elisabetta Tudor aveva visto crescere
sotto 1 suoi occhi, non pero sotto la sua guida e ancor meno sotto la sua
influenza. Ella non avrebbe voluto che I'Inghilterra diventasse cid che in
realta fu. Certamente ella sarebbe inorridita se avesse potuto rendersi
conto di cio che stava per divenire. E nemmeno le sarebbe mai venuto
alla mente che un'Inghilterra, la quale avrebbe perso l'autentica forma
monarchica, poteva continuare ancora ad essere una vera Inghilterra.

Si puo dire di Elisabetta quanto ¢ possibile affermare per ognuno di noi:
ella era un viandante che camminava lungo la strada della vita ed era la
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spettatrice delle scene a cui la vita stessa la faceva assistere: non ne era
la creatrice.

Mentre la Corona andava perdendo 1 suoi redditi e diveniva sempre piu
povera, a confronto con le nuove grosse fortune che avrebbero finito per
distruggere la Monarchia (quantunque 1 ricchi non fossero
completamente consapevoli della loro futura vittoria e avrebbero
smentito decisamente attribuzioni di questo genere), nello stesso tempo
stava decadendo 1l potere morale della Corona.

Noi oggi siamo soliti associare cosi intimamente l'autoritd morale al
potere finanziario che finiamo per accettare senza discussione che il
declino della Corona inglese sia dovuto al declino dei suoi redditi. Ma la
identificazione di un declino con l'altro non ¢ solamente superficiale, ma
anche storicamente inesatta. Nello stesso momento in cui la monarchia
inglese era in piena decadenza, altrove la stessa istituzione monarchica
stava assurgendo verso vette che mai prima aveva conosciuto. In quasi
tutti 1 paesi, eccetto I'Inghilterra, durante il XVII secolo la monarchia
vinse la sua lotta contro la plutocrazia, e le conseguenze di questa
vittoria sono visibili fino a tutt'oggi, nella stessa maniera come quelle
conseguenze, in senso inverso, sono visibili in Inghilterra, dove 1 ricchi
ebbero partita vinta.

Le conseguenze della vittoria della plutocrazia sulla monarchia, durante
il XVII secolo, fecero dell'Inghilterra, da allora in poi, una oligarchia. Da
allora, l'oligarchia ¢ continuata a dominare; ed essa si ¢ talmente
affermata sulla mentalita di questo paese, da far pensare che mai piu
scomparira dalla costituzione inglese. E possibile che l'ideale del
“gentleman”, che ancora oggi ha tanta importanza nel nostro costume,
possa un giorno subire un declino o essere trasformato, ma ¢
difficilmente concepibile che gli Inglesi, a meno che la loro natura non
cambi piu di quello che sembra prevedibile oggi, divengano un giorno
egalitari o siano portati ad ammirare quel genere di governo chiamato
democrazia. Ogni cosa in Inghilterra ¢ gerarchica; non solo la sua societa
¢ divisa a strati - spesso si tratta di strati accuratamente divisi - ma gli
Inglesi non si trovano a loro agio quando le distinzioni di classe vengono
violate. Nulla ¢ piu lontano dalla loro mentalita che quelle comunita
straniere (in genere coloniali) dove l'uguaglianza ¢ realmente ammessa
ed ¢ attuata. Molti stranieri, le cui osservazioni sull'Inghilterra meritano
di essere tenute presenti, hanno notato la forza con cui questo istinto per
l'oligarchia regge la nazione inglese. Esso fornisce il paese dei quadri
dirigenti: esso cio€ procura i capi in una ordinata sequenza di superiori e
inferiori, e questi capi dovranno guidare la comunita nella stessa maniera
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che un esercito viene guidato dai suoi ufficiali di carriera ¢ non di
carriera.

Poi vi ¢ un altro aspetto del problema; e cio¢ 1 seri svantaggi e 1 vantaggi
dell'oligarchia. Tuttavia la maggior parte di questi svantaggi sono di
natura puramente morale e, per questa ragione, appaiono piuttosto
insignificanti agli uomini del nostro tempo. E uno svantaggio, per
esempio, che 1 cittadini si sentano inferiori ai loro simili, poiché questa
inferiorita ferisce la dignita umana. E soprattutto uno svantaggio che il
loro senso di inferiorita si trovi ad essere connesso con la loro minore
ricchezza, dato che ricchezza e virtu non sono tra loro connesse: se
dobbiamo parlare di qualche rapporto, ricchezza e virtu sono piuttosto
antagoniste che unite in una comune natura.

Vi ¢ ancora un altro svantaggio da attribuire al governo di classe (sia che
lo chiamiamo aristocrazia o oligarchia o gli diamo qualunque altro
nome) poco noto da coloro che godono i1 vantaggi che esso offre. Questo
svantaggio, di rado tenuto nella giusta considerazione, non ha nulla a che
fare con la degradazione morale dell'uomo attraverso la negazione delle
sue insite qualita. Si tratta di qualcosa di piu diretto, semplice e
materiale. Il peggiore svantaggio politico deriva dalla mancanza di una
classe media ben organizzata e molto colta. Nei momenti decisivi della
storia, 1'i'mpulso direttivo piu energico alla societa viene dato proprio da
questa classe media. Quando essa ¢ scomparsa, nulla puo prendere il suo
posto. Essa ci fornisce gli scienziati, gli ingegneri, il maggior numero dei
poeti, quasi tutti 1 filosofi. In un certo senso si pud affermare che si
sottrae I'anima a una societa quando la parte colta della sua classe media
comincia ad essere disprezzata e a perdere il suo potere.

Durante il periodo di transizione in cui 1'Inghilterra non era organizzata
in oligarchia sotto il potere di un governo di classe, ed era incapace di
mantenere la piena autorita della monarchia, il paese si stava avviando
politicamente verso un periodo di pericolo e di confusione, il cui segno
piu importante fu la guerra civile o Grande Ribellione. Il declino della
monarchia, declino che divenne un processo molto accentuato sulla fine
del XVI secolo e la prima meta del XVII e il cui centro simbolico fu
I'uccisione di Carlo I, sembro agli uomini piu pensosi del tempo una
tragedia irreparabile.

L'idea che qualsiasi cosa avrebbe potuto prendere il posto dell'autorita
regia non venne loro nemmeno in mente. I rivoluzionari, i quali si
sollevarono contro la Corona, non intervennero affatto in virtu della
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teoria aristocratica del governo; tale teoria sorse dopo di loro, nonostante
loro e senza un disegno cosciente.

Il principale fatto politico del tempo fu I'estinzione del potere
monarchico, quantunque la gente continuasse ancora a pensare che il
nome di tale potere fosse indispensabile alla forza della comunita. Cio
deve essere tenuto in debita considerazione. Come possiamo renderci
conto, allora, della crescente diminuzione dell'autorita morale della
corona, avvenuta tra la salita al trono di Elisabetta e le guerre civili, o
piuttosto tra la salita al trono di Elisabetta e la cosiddetta
“Restaurazione”, la quale avvenne cento anni dopo, € riusci cosi poco a
“restaurare” il re che ne fece piuttosto un povero fantoccio nelle mani del
potere finanziario?

Le cause furono diverse e si combinarono tra loro in una strana maniera.
Questa combinazione non ha una causa comune, € Se noi esaminiamo
una per volta le cause principali, rimaniamo sorpresi nel constatare
quanto possa risultare accidentale l'intero processo. Si potrebbe quasi
affermare che il concorso delle cause che distrussero il potere
monarchico in Inghilterra siano un capriccio del fato, se non fosse che la
nostra mentalita moderna esiti a considerare il destino capriccioso. Noi
oggl arriviamo all'estremo opposto e riteniamo che qualsiasi cosa accada
sulla scena di questo mondo sia qualcosa ben determinata.

Sia che noi si abbia torto o si abbia ragione nell'assumere questo
atteggiamento, dobbiamo riconoscere che le varie cause che portarono
alla distruzione della monarchia inglese furono tra loro distinte e
completamente indipendenti.

Cominceremo dalle piu evidenti. Intanto accadde che talvolta vennero
nominati dei re che non erano affatto adatti per simili cariche. Proprio
quando il culto del monarca aveva raggiunto il massimo fulgore e la
stabilizzazione del solido sistema monarchico si era resa maggiormente
necessaria, spuntd fuori la dinastia illegittima e usurpatrice dei Tudor
con il suo primo fondatore, Enrico VII, il quale non osava nemmeno far
conoscere 1 suoi titoli per la Corona, con suo figlio, Enrico VIII, talmente
preoccupato di ogni rivale che ne uccise a diritta ¢ a manca. Poi si ebbe
la successione di due donne, Maria Tudor e la sorellastra Elisabetta
Tudor; la prima possedeva una solida virtu e una chiara impostazione
morale, la seconda possedeva, come queste pagine vogliono dimostrare,
una certa tenacia senza scopo, combinata col suo capriccio. Ma queste
due donne furono soltanto donne e né 1'una né 1'altra diresse la monarchia
con quella semplicita e quella fermezza che avrebbero potuto fornire
uomini adatti alla bisogna. Queste due donne avevano seguito sul trono
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un bambino, dato che il loro fratellastro Edoardo VI aveva soltanto 15
anni quando mori e, verso la fine della sua fanciullezza, egli era stato un
essere assolutamente invalido, a causa di un generale disfacimento del
corpo. Alla morte di Elisabetta nessuno poteva dire chi aveva il diritto di
diventare legalmente re dell'Inghilterra. La successione fu regolata da un
uomo politico, a completo vantaggio di un impopolare straniero scozzese
di cui gli Inglesi non avevano rispetto. Quando egli mori, la Corona
inglese aveva goduto, quindi, di un prestigio personale molto incerto per
un lasso di tempo abbastanza lungo. Alla morte di Giacomo I, non era
rimasto nessuno che potesse ricordarsi di Enrico VIII, salvo qualche
decina di vecchi che avevano potuto udire nella loro prima giovinezza
che il re di quel tempo veniva chiamato con quel nome.

Durante la maggior parte di questo periodo, il monarca non poteva
neanche obbligare all'obbedienza. Elisabetta veniva apertamente
disubbidita malgrado i1 suoi parossismi d'ira per le umiliazioni che le
venivano inflitte. Il suo successore, in verita, non fu disubbidito ma fu
costretto, man mano che il suo regno procedeva, ad accettare
semplicemente 1 doni fattigli dalla Camera dei Comuni. Egli
ridicoleggiava le pretese dei parlamentari ma in pratica dovette accettare
queste pretese e tale accettazione rese inevitabile che, sotto suo figlio, la
Camera dei Comuni finisse per soppiantare lo stesso trono.

Poi si verifico una definitiva divisione in tutto lo Stato per una questione
di fondamentale importanza: la religione dei suoi cittadini. Questa
divisione non fu particolare per la sola Inghilterra; essa, anzi costituiva
un aspetto del tempo quasi dovunque. In Francia, come poteva desumersi
dal temperamento della popolazione, essa portd alla guerra civile. In
Inghilterra, la guerra civile fu prevenuta, ma il disagio sociale, che deriva
da una opposta concezione filosofica, fu evidente. Per la sua guida la
societd doveva dipendere da una minoranza religiosa e, prima di essa,
essa doveva dipendere per la sua unitd morale da un potere basato sul
terrore, dato che la scure e la forca del tempo di Elisabetta erano gli
strumenti di quel terrore; e il continuo uso della ruota, per quanto non
fosse motivato dal desiderio di terrificare il popolo, lascido un durevole
ricordo di terrore che ancora oggi qualifica quel periodo.

Per una ragione o per l'altra, per il catastrofico declino dei beni della
Corona, per la mancanza di continuita nei regnanti, per la confusione
provocata dalla violenta trasformazione religiosa, per l'assenza di
qualsiasi avvenimento grandioso o incoraggiante, sia di gloria militare
che di affermazione pacifica, per la pessima nomea dei Tudor tanto per
cominciare e per il carattere straniero degli Stuart per finire, quello che
meraviglia ¢ come la Corona poté sopravvivere ancora pertanto tempo e
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non scomparve invece immediatamente. Noi dobbiamo ricordare che i
miti e le leggende con le quali la nostra generazione ¢ stata educata non
avevano nessuna realta per la gente di quell'epoca. Per loro quel continuo
susseguirsi di sconnessi episodi costituiva una realta catastrofica e molto
incerta. Ricominciammo ad avere nuovamente un governo stabile solo
con l'ascesa al potere della classe moderna al tempo della Restaurazione
agli inizi del regno di Carlo II. Allora, pero, la realta della monarchia era
scomparsa dall'Inghilterra. Nel 1660 la monarchia inglese come
istituzione era morta, prontamente sostituita dal ben organizzato potere
dei ricchi, la cui stabilita allora nessuno avrebbe potuto immaginare.
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VIII
LA RIFORMA INGLESE

La riforma inglese ¢ un capitolo di fondamentale importanza per
comprendere la storia inglese, e quindi 1'Inghilterra, poiché tutto quello
che noi oggi chiamiamo Inghilterra nacque da essa e fu formato da essa.
Tuttavia questa grande rivoluzione deve ritenersi piu importante di
qualsiasi altro fatto locale o nazionale: essa ha influenzato I'intero corso
della nostra civilta. L'Inghilterra fu I'unica provincia antica e ben
progredita della nostra comune civilta, che si stacco definitivamente da
quel mondo tra la meta del XVI secolo e la meta del XVII. Organismi
minori della Cristianita andarono perduti per I'unita della Chiesa,
andarono perduti per la fede comune dalla quale il Cristianesimo era
stato formato e sui resti della quale, per quanto precariamente, ora
sopravvive. Un governo locale aveva deciso di ribellarsi al vecchio
ordine; poteva trattarsi della ribellione di una singola signoria, di una
isolata valle montana, quella di un'intera provincia o solo di una parte di
provincia, quella di un grosso raggruppamento di popolazione, di un
intero ceto sociale o di una parte di esso. In alcune regioni, la frattura che
divise il Cristianesimo venne entusiasticamente accolta dalla
popolazione urbana oppure dai locali signorotti, in opposizione al potere
centrale. Insomma il primo effetto del movimento sovvertitore fu
costruito da un franamento nella struttura generale della societa. Ma
questo primo fenomeno fu di natura effimera e andd mescolandosi con
altri vari interessi, economici e d'altro genere. La tendenza verso la
riunificazione era molto sentita ed essa avrebbe alla fine trionfato
ovunque, se non fosse stato per la potente eccezione dell'Inghilterra.

Che cosa era allora la riforma inglese? Quale fu la forza che agi dietro di
essa? Che cosa la fece durare?

La riforma nel suo insieme non costituiva una nuova religione, poiché
essa non aveva unita di struttura o di scopi; ma in Inghilterra aveva una
solida base che provoco la sua grande fortuna e questa base va indicata
con queste sole parole: “Le terre della Chiesa”. Tale era il nome dato dai
contemporanei a quello che era l'elemento piu importante del “grande
mutamento”.

Vi erano naturalmente numerosi altri fattori che influirono. Vi era il
nuovo sentimento particolaristico che oggi noi chiamiamo “sviluppo del
nazionalismo”, che tuttavia alla gente del tempo apparve come
espressione di lealta verso le dinastie locali e le locali forme di governo;
cio che gli vomini chiamavano “il Principe”, il desiderio di un gruppo
europeo di essere unito sotto il proprio “Principe”. Le affermazioni di
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lealta verso tale “Principe” avevano molta importanza nella faccenda.
Era un sentimento la cui intensita si era venuta sviluppando da tre
generazioni, prima che la riforma esplodesse. Cosi in Francia la
questione fu risolta nel mettersi al seguito del re nazionale. Se la
monarchia francese fosse diventata anticattolica, la nazione l'avrebbe
seguita. Vi era inoltre un fermento universale, in seguito alle nuove
scoperte geografiche: I'espansione territoriale del mondo medioevale era
stata cosi forte da spezzare le frontiere che avevano fino ad allora
limitato quel mondo stesso. Vi era la nascita di una nuova cultura,
rappresentata da uomini dotti, i quali non solo si occupavano dei classici
ma si entusiasmavano per la perfezione e la bellezza del pensiero
espresso in latino e in greco. Era questa una vera passione per la bellezza
armoniosa dell'antichita pagana. Era presente ovunque, per quanto un po'
oscuramente, quella caratteristica permanente della societa europea che
puo essere chiamata “lo scetticismo del contadino”. Coloro che da
generazioni abitavano nei paesi cristiani avevano mescolato una grande
venerazione per divinita locali e santi, pur nutrendo un dubbio corrosivo
sulla esistenza di tali qualita o esseri: un piccolo espediente questo per
sminuire come immaginari quegli stessi oggetti che con un'altra parte del
loro spirito essi veneravano. Vi era infine il piu superficiale ma anche il
piu chiaro effetto di cid0 che oggi chiamiamo “razionalismo”, un
desiderio cio¢ di fare in modo che ogni affermazione sia conforme
all'esperienza esterna e alla ragione.

C'erano tutti questi fenomeni che agivano contemporaneamente, ma in
Inghilterra un evento piu di qualsiasi altro decise la situazione e incanalo
1 tumultuosi frutti della rivolta in una sola direzione. L'evento fu la
improvvisa rapida e completa confisca dei beni monastici. Cio avvenne
all'i'mprovviso, anche se preparato da un esperimento preliminare, ma
quando fu l'ora, si trattd di un autentico colpo di fulmine. Gli enormi
redditi dei conventi, grandi o piccoli, e quelli dei monasteri vennero
confiscati dalla Corona.

Se la monarchia avesse conservato questa ricchezza, strappata in una
maniera cosi rapida e sorprendente, sarebbe divenuta di colpo il potere
esecutivo piu forte d'Europa. Sebbene 1'Inghilterra fosse piccola in
confronto della sua principale rivale, la monarchia francese, la forza
acquisita dalla centralizzazione del potere economico avrebbe potuto
supplire l'inferiorita numerica e la Corona inglese avrebbe potuto essere
la maggiore delle forze politiche. Sfortunatamente per quella Corona,
divenne impossibile al governo di Enrico VIII conservare quella
ricchezza. Il suo sfruttamento era attuabile solo con l'aiuto di tutti 1
proprietari terrieri dai piu grandi ai piu piccoli; dai nobili piu in vista ai
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semplici proprietari di campagna. Dapprima sembro che la Corona
riuscisse a far sua la maggior parte delle nuove ricchezze, ma nel corso
dei sette anni che vanno dalla caduta della piu grande organizzazione
monastica, I'Abbazia di Weltham fondata dal re Aroldo, alla morte di
Enrico, 1 beni della Chiesa passarono da un proprietario all'altro, furono
donati o acquistati, fino a che non andarono dispersi in un gran numero
di nuovi beneficiari, ai quali sarebbe stato impossibile strapparli. Da quel
momento, dai primi giorni del 1547 in poi, la bramosia della ricchezza
questa molla strapotente delle azioni umane ¢ solidamente ancorata nella
forma di governo inglese ed ¢ assurta cosi al ruolo di guida. Da quel
momento, ogni azione politica veniva giudicata, tra 1 beneficiari di
questa rivoluzione economica, solo in funzione dei risultati che avrebbe
avuto nei riguardi della proprieta futura dei beni della Chiesa.

Non si puo fare un'esatta valutazione dei redditi di cui la Chiesa godeva
in rapporto alle rendite complessive di tutta I'Inghilterra, ma essi erano
certamente piu di un quinto di quel totale e forse anche piu di un terzo.
Un cosi fantastico trasferimento di rendite nelle mani della sola classe
che contava non era stato mai conosciuto prima ¢ mai si conobbe dopo.
Il risultato di quel mutamento fu non solo una nuova struttura sociale, ma
anche la distruzione di quella che da tempo immemorabile era stata la
religione del popolo inglese.

Ovviamente un tale collasso non avrebbe potuto verificarsi nel corpo
religioso del paese, se questo corpo non fosse stato in precedenza
seriamente indebolito in Inghilterra come in ogni altra provincia della
Cristianita. Il numero dei monaci e delle monache era stato ridotto a
circa la meta, prima che questo sovvertimento cominciasse. Ma la
diminuzione numerica non era nulla in confronto alla diminuzione di
rispetto e di affetto nutrito per 1 gruppi religiosi organizzati. Questa
perdita di particolare prestigio vario molto da luogo a luogo. Fu meno
accentuata nella parte settentrionale del paese che in quella meridionale,
soprattutto perché il nord era piu indipendente di fronte al Governo
centrale, ma anche perché l'influenza del commercio e dei traffici era
minore. Fu piu estesa e piu evidente in una grande citta, a Londra,
piuttosto che nei piccoli centri; e Londra tra le forze sociali particolari
del regno era di gran lunga la piu importante. Vario anche in funzione
della presenza di stranieri venuti d'oltremare e specialmente dalla
Germania. Quella perdita di prestigio tuttavia fu ovunque una forza
potente ed ebbe una influenza determinante in tutto il paese. La gente era
arrivata al punto di pensare che 1 monaci e le istituzioni monastiche, pur
non costituendo proprio un anacronismo, non erano completamente in
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armonia con la vita generale, e a confronto con essa diventavano sempre
pil una stonatura.

Il vecchio equilibrio avrebbe potuto essere ristabilito se fossero stati
eliminati alcuni abusi, ma gli interessi in gioco erano come al solito
troppo forti per potere arrivare ad una riforma. Fra gli uomini di scienza,
poi, si stava affermando il luogo comune che 1 monaci parteggiassero per
l'ignoranza e si opponessero allo sviluppo della cultura classica; e,
siccome la cultura classica era l'idolo intellettuale dell'epoca, la fama che
1 monaci fossero ad essa ostili li ando sempre piu danneggiando.

Da parte dei monaci, non ci fu una vera difesa. Non solo non ci fu una
effettiva riforma degli abusi come il gran numero di leggende che
venivano presentate quale storia autentica, le false reliquie e in certe
zone perfino 1 falsi miracoli ma nemmeno furono presentati argomenti
sufficienti o sufficienti appelli alla ragione e al senso comune, per venire
in aiuto dei valori tradizionali. Solo alla fine si fece qualcosa, ma troppo
tardi per l'obiettiva situazione del paese. Per quanto riguarda la
corruzione morale, cio¢ le abitudini viziose che si manifestavano qua e la
nella vita isolata di certi religiosi, si era fatto troppo chiasso. Tutto ci0 ad
ogni modo era inevitabile dopo che I'altra parte aveva vinto la battaglia,
poiché il celibato costituisce un naturale bersaglio d'accusa per un uomo
comune. E stato detto pit volte che se anche una decima parte delle
enormita attribuite ai monaci dai loro accusatori ufficiali fossero state
vere, sarebbero state sufficienti per dare una terrificante immagine del
monachesimo nel suo declino. Non c'¢ perd nessuna ragione per credere
che una proporzione del genere esistesse nell'ondata della persecuzione
ufficiale. Se ci fosse stato tanto di vero in quelle accuse, queste
sarebbero state fatte certamente anche prima e non sarebbero state
formulate cosi all'improvviso. Se ci fosse stato tanto di vero, gli
accusatori sarebbero stati numerosi e in maggior parte persone
rispettabili e prive di pregiudizi, invece furono poche persone,
completamente servili e di basso livello morale. L'argomento fra tutti piu
convincente per screditare quelle accuse ¢ che gli uomini usciti dalle
disciolte comunita religiose erano ritenuti - come era naturale - degni di
ricevere altri incarichi quando erano vacanti, € come era naturale tali
incarichi furono realmente affidati a loro. I mito di impossibili
scelleratezze avvenute durante la decadenza del monachesimo
medioevale in Inghilterra deve essere trattato come ogni uomo
intelligente tratta le favole che sorgono contro qualunque cosa che ¢
vulnerabile perché sta decadendo o ¢ troppo ovviamente esposta
all'attacco, come la nobilta locale egualmente decaduta e impoverita di
Francia prima della Rivoluzione, o come oggi durante ['attuale
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decadenza della organizzazione capitalista si cominciano a udire le
accuse contro 1 ricchi. Ma ci0 che ¢ vero, significativo e illuminatore di
tutto quel tempo ¢ il rapido declino, non ancora frenato e ritardato, di
quelle istituzioni che erano state, fin dopo la Morte Nera 200 anni prima,
1 centri vigorosi e propagatori della nostra cultura ovunque.

Ammesso, inoltre, che la decadenza del monachesimo medioevale
avesse reso non solo possibile ma facile I'assalto all'enorme ricchezza
terriera del clero regolare inglese (monaci e suore), noi ora dobbiamo
chiederci quale sia stata la causa che provoco un vero cambiamento di
religione. Cominciamo fin d'ora a dire chiaramente (contro la massa
delle nostre storie ufficiali) che non esisteva affatto una ricerca generale
di tale cambiamento. Non ¢ affatto vero che il popolo inglese, nel suo
complesso, fosse impaziente di essere liberato dalla sua antica abitudine
sociale per cid che riguardava la religione. Il clero non era per nulla
corrotto. Infatti la Chiesa era piu popolare in Inghilterra che in numerosi
altri Paesi europei. Gli ordinamenti monastici, d'altra parte, non erano
identificati con la causa della religione. C'era stato qui, come dovunque
alla fine del Medio Evo, un preoccupante malcontento verso la religione
che si andava fossilizzando e contro le forme da cui defluiva lo spirito
vitale. Ma, a quei tempi, l'Inghilterra era un paese di villaggi e le
abitudini religiose ereditate dai padri, legate con tutta la vita del popolo,
erano ormai accettate senza difficolta. Quale nuova forza quindi era
intervenuta per sostenere e rafforzare l'assalto a quella che ormai era
diventata una difesa in certo modo letargica e anemica delle abitudini
religiose?

Quando la gente che seguiva la nuova moda comincid a mostrare
entusiasmo per un cambiamento, chi li avrebbe appoggiati e perché? Da
dove vennero 1 necessari alleati per quel cambiamento? Vennero, come
in genere avviene in tutti grandi avvenimenti sociali, dall'influenza di un
uomo e, come accade spesso per molte rivoluzioni del genere,
dall'influenza di un libro.

L'vomo fu un francese del nord chiamato Jean Cauvin. Il suo nome
veniva anche scritto con una “I” (per cui la vocale “u” veniva eliminata).
In latino, la lingua universale del pensiero e degli studi di quei tempi,
egli era conosciuto come Johannes Calvinus, meglio, solo come
“Calvinus 7. Il suo libro era “Institutiones christianae”. Egli propose
(forse senza saperlo) una nuova religione. Egli era allora un giovane
studioso dell'Universita di Parigi e scriveva circa 10 anni dopo la rivolta
iniziale e confusa di coloro che seguivano in Germania Martin Lutero,
un uomo fortemente spalleggiato dai principi secolari, anche tedeschi,
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che si erano liberati dall'autorita dell'Imperatore e cercavano di
affermarsi come piccoli sovrani. Calvino tanto per attribuirgli il suo
nome pit comune proponeva una dottrina molto precisa. Il suo libro ¢
noioso e, per 1 lettori moderni, di difficile lettura (Non dico con quanta
difficolta io l'abbia dovuto leggere!). Il suo successo dimostra
efficacemente la grande intelligenza degli uomini di quel tempo, poiché
se allora non vi fosse stata intelligenza. nessun uomo si sarebbe preso la
briga di seguire 1 suoi ragionamenti piuttosto pedanti.

L'argomento di quel libro ¢ il seguente: nell'Universo c'¢ una sola
volonta. Il messaggio di Calvino non si riferisce solo all'universalita e
all'onnipotenza, ma ancor piu a quella che San Tommaso ed 1 suoi
predecessori avevano chiamato la “semplicita” di Dio. Questo profondo
e fondamentale mistero che il superficiale Gibbon ha chiamato in inglese
un “abisso”, il mistero per il quale noi dobbiamo conciliare il libero
arbitrio con la volonta di Dio, fu con Calvino talmente sminuito fino a
essere ridotto quasi a nulla. Egli lascio che il volere di Dio, l'universale
volere di Dio operasse, per cosi dire, assolutamente, e lascio che il libero
arbitrio degli uomini fosse completamente relativo a quello.

Coloro che sono cosi ignoranti e cosi superficiali da ritenere che la
dottrina non abbia una decisiva influenza nelle azioni umane faranno
bene a tener presente la natura del movimento che segui. Esso impregno
di sé l'intera vita europea, fino a mettere in pericolo la nostra stessa
civilta. La frase di Calvino “gl'immutabili decreti di Dio” sorse come una
specie di dura roccia contro la quale 1'Europa ando a cozzare rischiando
quasi di naufragarvi. Alla fine, tale dottrina generd un grande desiderio
di ricchezze materiali come unici beni disponibili. In via di paradosso e
quasi in opposizione a se stessa, tale dottrina in quanto tale, genero
disprezzo verso tutte le cose belle che la ricchezza puo portare: la grazia
e la bellezza, le arti e certe minori soddisfazioni di noi esseri umani.

Gli uomini debbono adorare qualche cosa, se non altro per questa
ragione: fino a quando non avranno un oggetto da adorare, per il quale si
sacrificheranno, non saranno in grado di fare nulla di profondo e di
duraturo. Tommaso d'Aquino lo disse abbastanza chiaramente, per
quanto non fosse stato neanche il primo (infatti questo era vero prima di
lui e rimane vero anche dopo di lui): “Se gli uomini abbandonano
I'adorazione di Dio, finiranno per adorare le ricchezze”.

Oggi gli uomini (almeno per il momento) non adorano piu Dio. Essi
I'hanno sostituito con un idolo che ¢ 1'immagine di loro stessi e che puo
essere chiamato la nazione oppure la societa. Tale culto ha gia avuto un
lungo passato ed ora comincia ad affievolirsi, benché gli uomini
accettino estreme sofferenze nel praticarlo. Quando in Inghilterra, in
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seguito alla divisione delle terre della Chiesa, l'autorita religiosa venne
scossa fin nelle sue fondamenta, comincio a farsi strada un tipo di
religione piu gradito. Questa era costituita dal culto per il monarca e
percio, piu tardi, dal culto per la nazione o per la comunita, tuttavia essa
non aveva ancora acquistato completa sostanza e vigore. Quando sorse la
nuova e profonda attrattiva per la ricchezza, provocata dalla necessita di
tenere 1 beni della Chiesa, il nuovo culto per la nazione si sostitui
gradualmente alla vecchia fede. Questa evoluzione richiese tre
generazioni. Tuttavia maturd continuamente e alla fine ottenne un
incontestabile successo. 1l tradimento verso il monarca divenne con il
passare del tempo un reato sempre minore, mentre sempre maggiore era
il tradimento verso il paese fino a diventare il peggiore dei crimini.

Agli inizi della riforma inglese, che conobbe il suo periodo piu attivo
quando Elisabetta sali al trono, si affermo un nuovo genere di culto che
considerd la nazione valore supremo. Quando esso raggiunse la sua
maturita, diede vita allo stato aristocratico inglese, il quale raggiunse il
suo apogeo nel nostro tempo. Questa forma di governo ¢ la piu forte che
si possa immaginare. Quando viene attuata da una classe bene
organizzata, ricca e ristretta, viene chiamata (secondo il significato
moderno del termine) “democrazia”. Ancora oggi essa gode tra noi di
una indiscussa autorita.

Questo per quel che riguarda l'ultimo fattore della riforma inglese, il
nazionalismo, quel fattore che segui I'impulso suscitato dal calvinismo. E
opportuno perd ricordare che il calvinismo non si identificO mai in
Inghilterra, a differenza di quello che accadde in Scozia, con il
movimento nazionalista. Il calvinismo s'era mescolato alla religione
inglese come un componente potente, senza dominare mai perd questa
religione, dato che la nazione rimase il valore supremo. Diede
all'Inghilterra tuttavia il movimento puritano che ancor oggi costituisce
la piu potente forza etica della popolazione. Questo movimento non
limito la capacita dell'humour inglese (la dote piu inglese tra quante ve
ne sono), non limito il gusto appassionato per le cose belle (specie per la
poesia), né il dubbio creativo che continua ad allignare nella mente degli
Inglesi.

Questa nuova e confusa concezione religiosa, basata piu sul sentimento
nazionale che sulla dottrina, venne accolta da tutti, dopo la fine delle
contese politiche che avevano accompagnato 1 primi anni della vita di
Elisabetta. L'improvviso assalto che la Corona fece ai beni monastici non
prese il via che quando ella aveva compiuto 1 tre anni; la grande
spogliazione venne completata allorché aveva compiuto sette anni. Ella
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infine era entrata nel quattordicesimo anno di eta, quando suo padre mori
e si presento 'opportunita di compiere una rapina completa.

Quando io dico “rapina completa” ¢ perché si deve ricordare che esisteva
ancora un largo margine di proprieta nelle mani delle corporazioni
ecclesiastiche o semi-ecclesiastiche, proprieta che potevano essere
ancora saccheggiate e la loro ricchezza trasferita nelle tasche dei ricchi
governanti, 1 quali avevano trovato le prime spogliazioni tanto
inaspettatamente vantaggiose. Vi erano ancora ospedali per il soccorso
dei poveri, vi erano cappelle che comprendevano gli altari dove erano
state celebrate messe per le anime dei benefattori e anche le dotazioni
per quelle messe. Tutte queste cose, dopo la morte di Enrico, andarono
completamente saccheggiate dai suoi cognati, i Seymour, e¢ dalla loro
cricca.

Anche le universita di Oxford e di Cambridge furono minacciate di
distruzione per il beneficio dei predatori. Non sappiamo che cosa le
salvo, ma probabilmente cio dipese dall'esitazione di fare un colpo cosi
grosso, mentre la Corona si trovava sulla testa di un bambino. Non c'era
dubbio che lo stesso Enrico non avrebbe esitato a distruggere quelle
Universita e a dividere la loro ricchezza fra 1 suoi aiutanti. Ma,
mancando la diretta autorita del sovrano, i Seymour e 1 loro scrocconi
dovettero fare marcia indietro e cosi le Universita poterono salvarsi.
Neanche tutte le dotazioni scolastiche andarono completamente perdute.
Numerose scuole fondate in tempi migliori poterono infatti continuare le
loro attivita, quantunque le loro entrate avessero subito dei forti tagli.
Queste furono sovente presentate come nuovi istituti e il merito della
loro fondazione ando a un ragazzo, il quale nominalmente regnava sotto
1 suoi zii con il titolo di Edoardo VI. Prima che il corpo dell'infelice
fanciullo fosse decomposto dalla sua orribile morte, la mangiatoia era
stata ripulita. Anche i vescovadi ed i1 decanati erano stati divisi, parte dei
loro beni qui, parte dei loro beni 14, passando a laici. Un vescovado fu
tenuto vacante durante l'intero regno di Elisabetta, in maniera che 1 suoi
redditi potessero essere stornati in favore della regina, il che voleva dire
in favore dei suoi cortigiani. Il lavoro fu fatto cosi bene che per l'intera
generazione successiva quei risultati vennero quasi sempre ritenuti
immutabili. To dico “quasi sempre” poiché vi fu in verita qualche
tentativo di protesta da parte di Carlo I, a proposito di una aliquota dei
beni della Chiesa scozzese. Quella protesta debole come fu segno l'inizio
della rovina della Corona. La distruzione dell'autorita regia in Inghilterra
puo essere seguita passo passo da questo primo timido tentativo di Carlo
di recuperare una parte di cio che era stato strappato alla monarchia dalla
nuova classe politica.
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C'¢ un'ultima considerazione da fare a proposito della rivoluzione
religiosa in Inghilterra. Appunto perché essa fu dottrinariamente
imperfetta e vaga, avendo un solo scopo preciso davanti a s¢ il
saccheggio dei beni religiosi essa fu estremamente lenta negli sviluppi e
in pratica non giunse mai a completamento.

Perché mai avrebbe dovuto essere tale? Ogni movimento verso la
definizione - oltre al principio generale che I'Inghilterra doveva
finalmente separarsi dall'unita generale dell'Occidente cristiano - fu
fermato. Certe formule dottrinarie, come i1 39 Articoli e, quasi un secolo
piu tardi, le dichiarazioni rivedute proposte agli inizi del regno di Carlo
II, vennero tentate a piu riprese, ma non ebbero mai la forza di legge.
Agli inizi della rivoluzione non si riteneva opportuno forzare troppo la
mano su coloro i quali si mantenevano in vario modo fedeli alle
tradizioni che li avevano visti nascere, soprattutto nei riguardi della
Messa che era il centro e la base di quelle tradizioni. La gente avrebbe
potuto continuare quasi indifferentemente a fare la Comunione, sia
secondo lo spirito della nuova Chiesa, sia secondo il vecchio modello
cattolico. Il punto della questione stava nella politica di svezzamento e di
graduale estirpazione contro la quale ci fu, col passare degli anni, una
reazione sempre minore. La maggior parte di coloro che restarono fedeli
- 1 piu senza entusiasmo - a quella che era stata dalle origini la religione
dei loro padri, ammettevano la loro tradizione e, nelle conversazioni
come nei pubblici rapporti, erano considerati aderenti alla Chiesa
comune. Ma il significato di questo termine era divenuto molto vago e
col passare del tempo sarebbe scomparso definitivamente.

Vi era stata in verita una riorganizzazione piuttosto tenace sostenuta e
propagata dall'eroismo dei preti missionari, specialmente gesuiti, decisi a
ricuperare l'Inghilterra. Questo sforzo provoco un'intensa persecuzione,
anche molto estesa, contro persone.Vi fu infatti un grande impegno per
imporre con la forza il nuovo rituale e la nuova dottrina. E stato detto,
per lo meno un centinaio di volte, che il popolo inglese fu derubato della
sua religione, ma esso fu derubato di nascosto € violentemente.

Infine noi dobbiamo ricordare, se vogliamo comprendere la riforma
inglese, che questa, ai suoi inizi, non era stata considerata come
definitiva. Essa era stata solo un compromesso, passibile di revisione
anche perché esso poteva essere riesaminato con la venuta di un nuovo
sovrano, per quanto questi avrebbe necessariamente dovuto rassicurare
coloro 1 quali si erano arricchiti in seguito alla confisca dei beni della
Chiesa. Su questo punto infatti le classi ricche, dalle quali 1 governi
dipendevano, furono irremovibili fin dal principio. Quando Maria tento
un ritorno alla comunione cattolica, 1 ricchi, esprimendosi per mezzo del
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loro portavoce, costituito dalla Camera dei Comuni, avevano fatto
intendere che, in ogni caso, la loro ricchezza, acquisita dalle rendite
ecclesiastiche, sarebbe stata intoccabile. Quegli ecclesiastici che
pensavano che qualcosa d'altro sarebbe stato possibile, non compresero
nulla della mentalita dei proprietari terrieri. Quella mentalita aveva preso
sul serio le terre della Chiesa; le terre della Chiesa costituivano l'unico
articolo della religione fermamente ancorato nella loro anima. Questo ¢ il
perno storico centrale dell'intera faccenda e gli effetti di questo strano
punto di partenza sono vigorosamente vivi fino ai nostri giorni.

Dopo Elisabetta, la principale personalita politica per la comprensione
del suo tempo ¢ quella di William Cecil, dal momento che questi fu
I'nomo piu in vista del regno, specialmente durante il suo primo periodo.
Il suo genio, per quanto grande, si lascia esaminare abbastanza
facilmente, dato che tutto sommato il suo carattere fu molto semplice.
Egli impiegd ogni energia e piu ancora tutta la sua perspicacia e capacita
di giudizio nel solo scopo di favorire se stesso. Uomini di questo tipo si
comprendono piu facilmente che gli uomini che hanno ambizioni e scopi
diversi. Essi passano attraverso la vita liberi da qualsiasi tragedia; essi
eseguono molto bene il lavoro che si sono proposti di portare a termine e
lo eseguono bene, soprattutto quando si adatta interamente a loro
vantaggio, specie a loro vantaggio materiale. Soffrono meno degli altri
uomini per 1 capricci dell'ambizione, e, di solito, non soffrono affatto per
1 capricci dell'affetto o per qualsiasi altro motivo spirituale. Naturalmente
devono essere aiutati dalle circostanze, come ogni genio deve pur
esserlo. Se William Cecil non avesse trovato attorno a lui circostanze
favorevoli alla carriera nella quale era stato lanciato dal fato o dalla
provvidenza, non avrebbe fatto tanto, tuttavia avrebbe in ogni caso fatto
parecchio.

Come si svolsero le vicende allora, egli fu il principale, anche se non il
solo, architetto di quella nuova realta che stava sorgendo nella sua epoca
e che oggi chiamiamo Inghilterra. Questo ¢ il punto che fa di William
Cecil una figura di particolare grandezza nella storia di questo paese.
Non che egli abbia creato realmente, mediante sforzi della sua
immaginazione, le istituzioni che sono legate al suo nome. Egli non ebbe
quel potere creativo che ¢ stato riscontrato in numerosi altri uvomini di
Stato di minore influenza nella storia del loro paese. Non vi era nulla in
lui di quello che noi oggi chiamiamo “l'artista”. 1 due pilastri del suo
carattere e del suo successo erano gli stessi che si possono trovare alla
base di molte altre carriere politiche fortunate: industriosita e
avvedutezza. Ma per quanto avesse queste due doti in comune con tanti
altri individui, egli le possedette in misura speciale. Naturalmente Cecil
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non venne scelto da Elisabetta. Ella lo trovo vicino a s€¢ pronto ad
aiutarla con 1 suoi consigli e con la sua matura conoscenza degli uomini
e del mondo. Cecil era un individuo senza entusiasmo, come sempre
sono tali uomini; cid nonostante egli sapeva rendersi esattamente conto
dell'i'mportanza che l'entusiasmo ha nelle faccende umane. Il suo lato
maggiormente rivelatore in quel momento di lotte violente e di fazioni in
contrasto € un piccolo quadro che prego il lettore di tenere ben presente e
di considerare nella maniera piu attenta possibile.

Voi dovete vedere William Cecil, nei giorni in cui Maria Tudor era
regina, camminare con due rosari particolarmente grandi i cui grani
erano stati ben disposti sulla sua piuttosto magra persona. Egli era meno
sensibile al sentimento religioso di quanto non lo fosse Maria Tudor, che
preferi guidare piuttosto che servire, o piuttosto preferi guidare in gran
parte ma non completamente. Cecil non poteva prevedere, piu di quanto
lo potesse qualsiasi altro uomo, cid che sarebbe accaduto a quella forte
ondata protestante che fin dalla sua giovinezza aveva gia lambito le
spiagge dell'Inghilterra. Quello ad ogni modo che capi e anche meglio di
qualsiasi altro uomo (per quanto cio fosse stato gia abbastanza intuito
dalla grande maggioranza delle classi ricche, le quali influenzavano la
vita del suo paese e del suo governo) fu che un taglio netto era stato fatto
nella storia del suo paese dal latrocinio e piu tardi dalla dispersione delle
terre della Chiesa. Egli non sapeva che la reazione cattolica sarebbe
fallita; nessuno pero avrebbe potuto saperlo, poiché essa falli in seguito a
fattori indipendenti dalla volonta umana. Falli soprattutto a causa della
morte prematura della regina Maria, una di coloro che avevano una
salute piu malferma nella stirpe bacata dei Tudor. Si puo ritenere che se
Maria fosse vissuta, specie se fosse vissuta abbastanza per poter avere un
figlio, la liturgia cattolica e la struttura sociale sarebbero sopravvissute
come sopravvive un uomo, anche se mutilato e storpiato per la perdita di
alcune sue membra. E possibile che in seguito I'Inghilterra avrebbe di
nuovo ospitato in gran numero le istituzioni monastiche e che lo spirito
anticattolico diffusosi in questo paese nel XVII secolo non avrebbe avuto
piu opportunita di svilupparsi. In questo caso William Cecil avrebbe
continuato a vivere come un utile e solerte pubblico dipendente,
occupato in quei compiti assegnatigli dall'uvomo o dalla donna che
sarebbero stati 1 suoi sovrani. Forse fra questi compiti sarebbe stata
preferita una qualche missione all'estero, missione che egli avrebbe
guidato e organizzato alla perfezione sotto qualsiasi punto di vista
eccetto uno, la sua prestanza fisica. Egli infatti era esattamente il
contrario di cid che si dice un bell'uomo: qualcuno avrebbe potuto
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paragonarlo a una donnola, qualche altro a un topo, un altro ancora a una
volpe. Nessuno pero avrebbe pensato di paragonarlo a una pecora oppure
ad un asino. Come stavano le cose, o piuttosto come si svolsero, William
Cecil non aveva alcun bisogno di far valere la propria opposizione
oppure di mettere in movimento i suoi intrighi. La riforma inglese
I'aveva sollevato sulla cresta di un'onda su cui poteva galleggiare fino al
pieno successo della sua notevole carriera. Durante quel periodo di
transizione, dal quale sorse I'Inghilterra, si aveva bisogno di qualcuno
che fosse il dirigente principale della politica inglese ¢ William Cecil fu
proprio la persona adatta per assumere questo incarico. Soltanto un
avvenimento avrebbe potuto interrompere la sua costante ascesa verso
una ricchezza sempre maggiore e un'autorita politica sempre piu estesa:
Questo sarebbe stato la morte di Elisabetta, la quale piu di una volta
durante la pubblica carriera di Cecil rischio di porre un termine al suo
servizio. Se Elisabetta fosse morta dopo una delle sue frequenti malattie,
egli avrebbe dovuto andarsene e certamente l'intera storia del paese
sarebbe stata cambiata e forse completamente rinnovata. Ma Elisabetta
sopravvisse e con lei sopravvisse anche l'opera di William Cecil.

Un pericolo per chi scrive sulle grandi figure storiche, specie nei riguardi
di chi possiede notevoli qualita personali, come William Cecil, ¢
costituito dal rischio di drammatizzazione, di considerare cio¢ il soggetto
di cui si discute piu di quello che egli sia stato in realta e di attribuirgli
piu fatti di quelli che egli non abbia realmente compiuti. Il vecchio detto
secondo il quale nessun uomo ¢ un eroe per il suo cameriere pud ben
essere sostituito da quest'altro: Ogni uomo ¢ un eroe, o nel peggiore dei
modi un eroico furfante dinanzi al suo biografo.

William Cecil fece parecchi errori; molti di piu di quelli commessi dal
suo famoso discendente moderno, il vittoriano Lord Salisbury (uno dei
pochi parlamentari che si sia avvicinato alla grandezza). Cecil esagero
troppo l'importanza di quella commedia protestante e di conseguenza
venne piu volte messo in ridicolo da Elisabetta. Questa, infatti, era
talmente donna, che amava divertirsi a discapito delle persone che di
frequente si trovavano vicino a lei. Egli insistette quanto qualsiasi altra
persona o anche di piu e lo fece perfino nei modi piu inopportuni per
ottenere cio che in fine riusci a raggiungere: I'uccisione di Maria Stuarda.
Ed aveva perfettamente ragione di insistere poiché fino a quando Maria
Stuarda si fosse trovata sul suo cammino, egli non sarebbe mai stato
completamente al sicuro. Talvolta, anche se molto raramente, egli non
afferro la natura di alcuni suoi dipendenti o di qualche collega. Quando
ci0 accadeva, dipendeva dal difetto principale di uomini particolarmente
accorti: lI'incapacita di prendere in considerazione la sincerita degli altri.
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Walsingham, per esempio, detestava realmente 1'antica religione dei suoi
padri. Un sentimento del genere invece era troppo estraneo a William
Cecil, 1l quale non avrebbe mai potuto comprenderlo perfettamente.
Qualche volta, anche se appare un po' strano, egli fraintese la stessa
Elisabetta, quantunque questa gli stesse sempre vicino, in modo che lui
aveva cosi occasione di studiarla a suo piacere. Egli non afferro mai
realmente la devozione che Elisabetta aveva per la maesta del potere
regale. Probabilmente, o certamente, non era possibile per William Cecil
capire una devozione di qualsiasi genere. Tuttavia egli si servi molto
spesso, € in tutte le occasioni possibili, di quel rispetto naturale che la
sua strana sovrana sentiva verso la monarchia e senza la quale ella stessa
avrebbe avuto poca importanza. Dna dei piu strani e dei piu forti
elementi della personalitda di William Cecil fu la sua capacita di saper
correre 1 rischi con successo. Non vi fu mai un uomo meno giocatore di
lui e meno azzardato di fronte ai casi della fortuna. Tuttavia, in piu di
una occasione, specie durante quegli avvenimenti di cui i0 mi occupero
piu in la, cio¢ la cattura di navi spagnole col rischio di provocare la
guerra, egli tento la sorte e vinse. Nessuno pud oggi affermare se egli
fece bene nel correre quel rischio. Ad ogni modo il successivo corso
degli avvenimenti gli ha dato ragione.

E probabile che il capitolo pitl notevole della lunga storia di William
Cecil sia quello della sua onesta. Le forti somme di denaro che egli mise
da parte non furono guadagnate in un sol colpo, come era stato per la
maggior parte delle fortune ammucchiate in quei giorni da numerosi
avventurieri. Si deve anche riconoscere che il suo casato crebbe molto
lentamente. Il padre di William era stato un'importante dipendente
pubblico prima della riforma e aveva goduto I'alto favore della corona,
forse per le stesse qualita del suo piu illustre figlio. William Cecil entro
nella vita pubblica quasi alla maniera moderna, cio¢ per mezzo
dell'Universita. Egli era dunque (come il gentleman nella barca che va
alla deriva) un uomo di Cambridge (7). E vero che le classi pit agiate
non avevano ancora invaso le Universita, tuttavia esse avevano gia
cominciato a farlo. Inoltre William Cecil intraprese la sua carriera alla
maniera moderna anche in altri modi poiché, dopo un matrimonio con
una donna di condizione inferiore mentre era ancora giovane, ebbe la
fortuna di perdere la moglie dopo tre anni e il suo secondo matrimonio fu
molto piu vantaggioso. Grazie ad esso, egli entro nella famiglia Cooke e
da allora, dopo 1 24 anni, poté contare sulla protezione economicamente
vantaggiosa dei Seymour. Quando Seymour cadde, egli non perse tempo
ma fu pronto ad abbandonarlo e di nuovo si rimise rapidamente in
carreggiata. Divenne membro attivo del Governo all'eta di 30 anni,
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durante il regno del piccolo Edoardo, e cosi durd fin quasi ai settanta
(mori che ne aveva appena compiuti 68) restando sempre sulla cresta
dell'onda. Per l'intera durata della sua vita attiva, quindi, malgrado 1
pericoli occasionali, egli rimase solidamente al potere, e verso la fine si
arricchi in modo sempre crescente.

Per un uomo di tale genere pochi dei suoi giudizi sono giunti fino a noi.
Il piu famoso fra questi, il piu caratteristico e certo fra i piu veri, fu la
profonda osservazione che dice: “La nobilta non ¢ altro che la ricchezza
invecchiata”. La quale verita, perfettamente ovvia nella natura delle
cose, era ovvia in modo particolare al tempo di Cecil, quando le famiglie
recentemente arricchite venivano su come funghi un po' dappertutto (ma
la maggior parte di quei profughi si trasformarono in robusti alberi,
poiché¢ formarono gli strati piu antichi e piu rispettati della nobilta
inglese) (8).

Vale la pena osservare che una ricchezza antica tanto da risalire fino
all'alto Medio Evo, o per lo meno al XII secolo, ha un profumo suo
proprio. Un casato che si protrae cosi a lungo nel tempo ¢ piu comune
nel continente europeo e specialmente in Francia che qui in Inghilterra.
In verita gli Inglesi, a differenza degli altri popoli, si curano di tutto
meno che del casato, quantunque 1'argomento sia frequentemente trattato
nei romanzi. Si dice che 1 morti soddisfatti amino parlare e vantarsi
nell'al di 1a dei successi raggiunti durante la loro vita terrena e si dice
anche, con maggior probabilita, che 1 morti meno soddisfatti riescano
ugualmente ad ottenere qualche soddisfazione di questo genere. Se le
cose stessero cosi, lo spirito del grande Lord Burghley (9) si sara portato
dietro una grande materia di conversazione con 1 suoi pari in qualsiasi
sfera egli ora si trovi.

Ora che abbiamo valutato quello che fu William Cecil: la mente piu
importante di quel tempo avventuroso (quando cio¢ quella che noi
chiamiamo Inghilterra s'era messa in movimento e stava per nascere,
quantunque non fosse ancora nata), dobbiamo passare ad esaminare 1
suoi reali rapporti con Elisabetta Tudor, che egli guido, consiglio, e in
parte formo politicamente.

Tecnicamente egli era il suo principale consigliere, il suo grande
ministro, il suo amministratore ufficiale, senza il quale gli anni del suo
regno, della sua epoca, non avrebbero neanche potuto esistere e, di
conseguenza, senza il quale questa stessa “Inghilterra” non avrebbe
potuto sorgere. Ma quale fu il posto da lui effettivamente occupato nei
rapporti con lei?

L'errore naturale dell'ultima generazione, osservando la maniera in cui
I'Inghilterra vittoriana aveva vissuto sotto la superstizione di quella
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specie di fantasma chiamato “Costituzione non scritta”, fu quello di
pensare come se William Cecil fosse un individuo chiamato e scelto
dalla regina per prendere le sue veci e farlo realmente governare.
L'illusione vittoriana si era spinta fino al punto di pensare che durante la
seconda meta del XVI secolo la gente si comportasse come nella sua
epoca. Sapeva molto bene che sul trono vi erano forze solide, efficienti, e
potenti. Cio nonostante fu difficile per gli uomini che scrissero la storia,
qui in Inghilterra, durante l'ultima generazione (specialmente quando
quegli uomini scrivevano verso la fine di quel periodo in cui era
evidentemente scomparsa la monarchia effettiva), comprendere che tipo
di rapporti esistesse fra Cecil e la sua sovrana. Non ¢ affatto vero che ella
lo avesse nominato; ¢ vero piuttosto che lei lo ricevette in eredita. Egli
era 1'unico uomo che potesse esser posto al timone; egli aveva gia dietro
di s¢ una lunga esperienza di amministrazione; aveva fatto parte del
governo per parecchi anni ed era molto piu anziano di lei. Entrambi
erano nati nel mese di settembre, ma il settembre della nascita di lui
precedeva di 13 anni quello della nascita di lei. Egli era stato il suo
consigliere e il suo sostegno dietro le quinte, durante gli ultimi anni della
eccellente, nobile ed infelice sorella. Si puo quasi dire che Elisabetta gli
sia stata debitrice del trono, quantunque ella non l'avrebbe mai ottenuto
se non fosse stata contemporaneamente debitrice dei buoni consigli avuti
dal suo cognato re di Spagna. Ella aveva appena compiuto 25 anni da tre
mesi, quando Cecil si mise al suo fianco per aiutarla nella sua
determinazione di diventare regina. In quello stesso momento, egli era
entrato nel suo trentottesimo anno e questa non era un'eta veneranda
allora, ma era una eta media. Noi dobbiamo fare molta attenzione a quel
lieve ma evidente errore commesso dalla generazione immediatamente
precedente alla nostra quando, nel costruire e maturare la leggenda
elisabettiana. William Cecil venne rappresentato, come un primo ministro
vittoriano. In un certo senso egli ebbe piu potere di qualsiasi altro primo
ministro vittoriano, ma quel potere era coordinato con un altro potere che
il nostro tempo ha quasi dimenticato. Questo potere era la Monarchia
nella forma in cui l'abbiamo presentata nelle pagine precedenti. Noi
dobbiamo sempre guardare la storia attraverso gli occhi dei
contemporanei, € per i contemporanei Cecil era ancora un dipendente
mentre Elisabetta era, almeno potenzialmente, la padrona. Egli intendeva
in questo modo la sua posizione; lei la intendeva nella stessa maniera; e
I'nomo della strada non la intendeva diversamente.

Ma in pratica le cose non stavano in questi termini. Ognuno dei due,
Elisabetta Tudor e William Cecil, avevano bisogno 1'una dell'altro e cio
era particolarmente ovvio a ciascuno dei due nei primi anni dei loro
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rapporti: i primi dieci o undici anni critici, durante 1 quali l'instabile
trono di lei ando sempre piu rafforzandosi. Naturalmente, appena i loro
rapporti si consolidarono con l'abitudine, sembrd impossibile
immaginare che dovessero finire. I loro rapporti divennero cosi stretti
che apparvero sempre piu inscindibili, per lo meno fino a quando
Elisabetta fosse vissuta.

Vi sono due fattori principali da tenere in considerazione se si vuole
avere un'idea precisa di quell'amicizia. Questi due fattori principali sono:
primo, che ognuno di essi, William Cecil ed Elisabetta, stava
combattendo per la propria vita; secondo, che per parecchio tempo egli
non conobbe il segreto da lei tenuto gelosamente celato. Egli non sapeva
cioe¢ che ella era fisicamente anormale ed egli penso per anni che sarebbe
stato possibile ad Elisabetta sposarsi ed avere dei figli. Consideriamo i
due argomenti nel loro ordine. Entrambi - io dico Elisabetta e William
Cecil - stavano combattendo per la propria vita, sebbene con armi
differenti e correndo pericoli differenti. I loro scopi per sopravvivere non
erano identici e neppure 1 loro pericoli erano identici, quantunque
entrambi fossero in pericolo. Per considerare solo un aspetto delle loro
posizioni contrastanti bastera questo: il successo definitivo della riforma
inglese era una questione assolutamente vitale per Cecil; per quel
successo egli stava rischiando ogni cosa. Non era invece vitale per
Elisabetta (sebbene lo diventasse sempre di piu col passare del tempo),
poiché ella avrebbe sempre potuto accordarsi con la comune tradizione
della Chiesa cattolica alla quale, eccetto le classi ricche, aderiva ancora
la gran massa dei suoi sudditi.

La politica e la personalita di Cecil erano necessariamente impopolari,
perché la sua politica era la politica di una minoranza che, per quanto
molto attiva e forte, non simpatizzava con le condizioni sociali della
maggioranza di sentimenti cattolici sebbene mal definiti che costitui il
tessuto connettivo della vita inglese per gli anni da venire. Egli era
malvisto soprattutto dai suoi piu intimi colleghi semplicemente perché
era quello che era, cio¢ uno sgradevole, misero, intrigante omiciattolo, il
meno geniale perché aveva genio. Certamente nessuno ebbe un vero
rispetto per William Cecil, quantunque tutti ne temessero il potere, e
ancor piu certamente nessuno lo amo.

Ora consideriamo il secondo punto. Senza pretendere in questo momento
e in questa sede un esame generale della questione, sara sufficiente per
noi sapere che Elisabetta non avrebbe mai potuto avere un erede e che
ella soltanto, forse l'unica in tutta 1'Europa, era completamente al
corrente di questa importante veritd. La sua consapevolezza di tale stato
non solo spiega la mancanza di bambini, ma anche il suo definitivo
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rifiuto di addivenire ad un matrimonio, quantunque ella fosse arrivata
molto vicino ad un esperimento abortivo durante il suo affetto
capriccioso verso il principe francese. lo credo che tale conoscenza
spieghi anche il suo umore molto capriccioso, le sue crisi di collera
passionale e 1 suoi inconsolabili dispiaceri. Comunque, qualunque
fossero 1 rapporti tra questa sua sfortuna permanente ed il suo carattere
che si andava sviluppando col tempo, la questione di fondo non presenta
dubbi. Elisabetta Tudor era sterile.
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IX
LA TORTURA

In questo paese (parlo dell'Inghilterra in particolare, eccettuata la Scozia)
la tortura giudiziaria raggiunse il suo apogeo durante il regno di
Elisabetta, e chiunque scrive sull'Inghilterra elisabettiana omettendo o
sottovalutando quell'elemento fondamentale che fu la tortura, fornisce
sull'argomento un quadro completamente falso. Sappiamo che si tratta di
una questione cosi ripugnante per uno spirito elevato, che sorge
spontaneo il desiderio di trascurarla, ma quando si stanno trattando
particolari problemi o particolari aspetti di un determinato luogo o di un
determinato periodo storico, ¢ di fondamentale importanza mantenere
una esatta proporzione. La verita, infatti, si trova proprio nella giusta
proporzione, € per esprimere un giudizio obiettivo su quel lungo periodo
della nostra storia che si apre con l'anno 1559 e si chiude con lo
sconvolgimento provocato dalla guerra civile, senza voler tenere nel
giusto rilievo la costante presenza della tortura come strumento di
governo ¢ il suo speciale impiego qui in Inghilterra, si finisce per porre
l'intera questione fuori dalla giusta prospettiva. Occuparsi dell'Inghilterra
della fine del XVI secolo e dell'inizio del XVII senza sottolineare la
presenza costante della tortura come strumento di governo, sarebbe come
pretendere di scrivere sulla procedura legale durante il regno della regina
Vittoria, senza tener nella necessaria considerazione lo sviluppo e il
carattere dell'interrogatorio e la sua particolare conseguenza nel processo
di Stato e nella procedura ufficiale. L'uso della tortura caratterizza un
intero periodo della storia inglese ed ¢ il contrassegno peculiare di quel
tempo.

E particolarmente necessario inoltre dar rilievo a questo problema,
perché le nostre storie ufficiali e popolari hanno fatto sempre il contrario.
Esse creano una falsa rappresentazione non perché trascurano di
menzionare quella che fu la principale caratteristica di quelle
generazioni, ma perché, come sempre accade, evitano di farlo nella
giusta proporzione.

Come se non bastasse, poi, la verita riguardo alla tortura viene falsata
dall'irrilevante particolare ripetuto pero fino alla noia, secondo il quale il
suo uso era sconosciuto dal diritto comune inglese, anche nel momento
in cui la vita nazionale si distingueva particolarmente per la presenza di
questo elemento. E necessario quindi fare luce attorno ad esso, per
quanto l'argomento possa risultare ripugnante. E perché cid avvenga,
interviene un'altra ragione e cio¢ che noi siamo arrivati a comprendere
l'intero problema dopo aver superato difficolta particolarmente gravi.
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Noi abbiamo talmente perso familiarita con la tortura nella procedura
giudiziaria e come strumento di governo, che risulta molto difficile per
I'vomo moderno rendersi conto sia del suo reale valore come della sua
diffusione, del suo scopo e della sua natura. Ma la storia ¢
essenzialmente la narrazione di episodi veri del passato, e se la storia
lascia ai lettori una impressione insufficiente sul ruolo avuto dalla tortura
al tempo di Elisabetta e dei primi Stuart a lei succeduti, propaga la
menzogna. Uno storico non deve eludere il suo compito. Cominciamo
quindi col renderci conto dello scopo della tortura e perché la troviamo
come una cosa indiscussa in tutte le Corti di giustizia dei paesi cristiani,
ma in particolar modo nel nostro. Solamente quando avremo chiarito
questo punto, potremo affrontare il successivo argomento, molto
importante, per indicare sotto quali condizioni era usata. Qualsiasi
considerazione sul fatto che essa sia stata giusta o ingiusta, sul suo valore
0 meno, deve essere presa in esame solo piu tardi.

Il primo punto da considerare ¢ questo: la tortura venne ovunque
introdotta con lo scopo di ottenere la verita. Essa non era una condanna
penale, anche se uomini o donne crudeli e vendicativi abbiano potuto
trovar diletto usandola, anche se si abuso di essa con lo scopo di
terrorizzare il prossimo, e anche se si ricorse ad essa per ragioni che non
la prevedevano. La sua reale funzione, che fu sempre presente dal
principio alla fine di quel periodo, era esattamente cido che oggi ¢ lo
scopo dell'interrogatorio, stabilire con certezza la verita. L'esempio piu
semplice e chiaro ¢ quello di un uomo, il quale si rifiuta di far il nome
dei suoi complici o dei suoi sospettati complici. Un delitto ¢ stato
commesso: non poteva essere portato a termine da un solo uomo. E
molto importante per le autorita ottenere informazioni esatte su coloro
che si oppongono ad esse. Dal momento che ¢ pericoloso essere in
opposizione con le autorita, 1 nomi e gli altri dati sono sempre tenuti
segreti quanto piu possibile. La tortura veniva impiegata per avere cio¢
informazioni non solo sui personaggi coinvolti in qualche atto ostile alle
autorita, ma anche su ogni particolare di esso. Dalla tortura si attendeva
la rivelazione, e quasi sempre essa rivelava un certo numero di
circostanze fino allora ignote alle autorita e che venivano alla luce solo
in seguito all'applicazione di questa costrizione.

Viene compiuto un attentato contro un uomo di governo o un attacco
contro il luogo ove egli si trova al lavoro. Viene compiuto, per esempio,
con l'impiego degli esplosivi. Le autorita cercano subito di individuare
coloro che possono essere i suoi avversari e chi fra costoro sia piu
importante e chi meno. Lavorando su qualche indizio iniziale, indizio
che alla fine rivela la presenza di almeno un colpevole (per esempio,
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I'nvomo preso nell'atto di maneggiare gli esplosivi), lo sforzo dell'azione
governativa tende a ricercare chi, oltre a questa prima vittima, possa
venire scoperto. Il primo passo verso questa estensione delle indagini
viene fatto stabilendo il rapporto esistente tra il colpevole individuato ed
1 suoi sconosciuti favoreggiatori o complici. Se, secondo la natura del
caso, il testimone ¢ riluttante a parlare, viene fatto ricorso alla tortura. E
un atteggiamento sbagliato denigrare il valore di questo metodo,
affermando che le testimonianze cosi ottenute possono essere false e che
sono quasi sempre avventate. Il punto, invece, ¢ che una parte di
testimonianza serviva a dare maggiore valore ad un'altra e che con la
tortura era possibile estendere il cerchio degli indizi conosciuti. L'uso
della tortura fu abbandonato nei tempi moderni, non perché sia risultato
incerto e futile, ma perché risultd sempre piu ripugnante al senso morale
dei tempi moderni.

Questo per la raison d'etre della tortura. La causa e la giustificazione del
suo uso, da parte di coloro che ne erano principalmente interessati,
furono che la tortura permetteva la scoperta e degli uomini e dei moventi
soprattutto nelle cospirazioni. C'era inoltre un altro scopo secondario, ma
molto importante, tenuto presente da coloro che usavano la tortura per la
scoperta della verita, e cio¢ che permetteva di ottenere una completa
confessione da parte di colui che aveva compiuto atti ostili contro le
autorita costituite.

Questo ¢ un punto che, in genere, ¢ stato presentato erroneamente e che
tuttora non ¢ ben compreso dal moderno lettore di storia, al quale non
solo 1 sistemi di un altro periodo ma anche i suoi motivi morali non sono
troppo familiari. Nei tempi moderni, abbiamo dimenticato o
abbandonato il concetto secondo cui non pud esistere una prova
definitiva contro un uomo, a meno che questa prova non venga fornita da
lui stesso. Oggi il piu solenne diniego, condotto fino agli estremi limiti e
continuato anche in punto di morte, produce scarsi risultati sull'opinione
pubblica e privata. Le cause di questo mutamento possono essere ancora
discusse, ma che cio sia vero ¢ fuori dubbio. I giudici e le altre autorita
oggi trovano molto difficile spiegare, quando non ¢ stata fatta nessuna
confessione di colpevolezza e quando anzi vi ¢ stata la piu veemente
asserzione di innocenza, che tali dichiarazioni non devono avere
importanza di fronte alla catena di prove presentate.

Io ho detto che le cause del mutamento fra i tempi passati, quando una
dichiarazione di colpevolezza era considerata della massima importanza,
e la nostra indifferenza moderna di fronte ad essa, possono ancora essere
oggetto di discussione. Tuttavia vorrei suggerire che il grande numero di
sistemi con 1 quali si possono trovare le prove, i numerosi mezzi offerti
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dalla fisica moderna, i1 vantaggi resi possibili dalla rapidita delle
comunicazioni e dalla universalita delle informazioni, non sono estranei
a tale mutamento. Quando, per esempio, esiste una voce come quella
della stampa moderna, che ripete una stessa notizia, con le stesse parole,
nello stesso istante, a milioni di persone, questa voce acquista un'autorita
di un peso estremamente piu grande di una dichiarazione isolata. Un
esperto si presenta in tribunale ed espone le sue ragioni basate sulle
informazioni scientifiche per concludere che - faccio per dire - una certa
macchia ¢ originariamente causata dal sangue umano. Le scienze fisiche
hanno una tale importanza oggi che 1'opinione dell'esperto sara decisiva
per la controversia. E noi siamo in grado di usare il vocabolario della
fisica almeno elementare, da essere meglio preparati a fidarci dell'esperto
ogni qual volta egli ci da una prova. Tutto questo lo dico per quel che
riguarda la tortura come per qualsiasi altro metodo per scoprire una
prova certa. Ora esaminiamo il metodo nella sua applicazione.

E stato fatto notare da coloro che nel passato ebbero modo di conoscere
l'uso della tortura che quest'uso veniva regolato da una lunga casistica di
restrizioni e controlli. Perché esistevano tali restrizioni? Come mai un
fatto di natura eccezionale era cosi limitato da regolamenti?

Era circoscritto in questo modo perché se non avesse avuto nessun
limite, sarebbe diventato una cosa selvaggia. E fu proprio per prevenire
l'uso della tortura come semplice soddisfazione di crudelta e di odio, che
sorse un complesso codice che regold ogni attivita della tortura stessa.
Ora noi conosciamo lo scopo di quella grande diffusione della tortura
che ando associata in Inghilterra con il regno della regina Elisabetta. Il
suo scopo era di scoprire e porre alla luce 1 segreti complotti che si
tramavano contro l'autorita dello Stato. Ma quale ne fu l'occasione?
Perché proprio in quel periodo della storia inglese 'uso della tortura
divenne tanto frequente? Perché nessuno il quale abbia una esatta
conoscenza della storia inglese pud menzionare il periodo elisabettiano e
quello immediatamente successivo, senza associarlo alla continua
presenza di questo particolare aspetto della vita politica, per noi tanto
riprovevole, ma per 1 contemporanei cosi comune? La tortura non
assunse la stessa funzione nelle generazioni precedenti, sebbene anche
allora essa funzionasse come metodo occasionale. La tortura non ¢ un
elemento che accompagna in modo preminente la vita pubblica tra
I'inizio della riforma inglese e 1'avvento di Elisabetta, come non riempie
nemmeno l'intera scena politica fino agli ultimi anni del suo regno e gli
inizi del seguente. Quello che ancora ¢ piu straordinario ¢ che 1'uso della
tortura (questo vivissimo e singolare fattore della nostra storia) comincia
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a declinare abbastanza rapidamente alla fine di quella lunga generazione
e quindi scompare quasi di colpo.

Noi sappiamo che non € mai possibile seguire con esattezza, € nemmeno
nelle sue linee sufficientemente generali, le cause di una determinata
moda nell'azione politica; ma credo che possiamo trovare una risposta a
questo mostruoso quesito. Perché gli uomini accettarono l'uso di questo
disumano sistema quasi all'improvviso e pur tanto intensamente? Perché
esso raggiunse una diffusione cosi particolare proprio in Inghilterra, in
un paese cioe dove il temperamento degli uomini ¢ di solito responsabile
e contrario agli estremismi?

La risposta potrebbe essere che questo era l'unico momento nella storia
inglese in cui esisteva il grave pericolo che le cospirazioni potessero
danneggiare seriamente gli interessi di coloro che governavano, gli
interessi cio¢ di coloro che oggi noi chiamiamo la “classe dirigente”.

Un sistema sociale che non corrispondeva alle tradizioni della nazione
era stato improvvisamente imposto da un movimento rivoluzionario.
Questo movimento era stato spronato dalla inaudita cupidigia di un
gruppo relativamente esiguo fra le classi ricche. La nuova orgia della
tortura elisabettiana non godeva un consenso popolare rilevante, tuttavia
non provoco nemmeno una decisa reazione popolare contro di essa. Una
parte molto considerevole di ricchezza era stata rapidamente trasferita in
nuove mani. Non si trattd di un saccheggio fatto dai poveri contro 1
ricchi, ma piuttosto di un irregolare passaggio di proprieta da parte di un
vecchio e ormai affermato gruppo di proprietari (gli ecclesiastici e
specialmente 1 monasteri ecclesiastici), in favore di un altro gruppo, un
gruppo laico; e questo gruppo laico non era composto da una ben
definita banda di ladri, era composto piuttosto da un vasto miscuglio di
gruppi diversi: vi erano proprietari feudali che gia possedevano vaste
rendite, tra costoro vi era gente che possedeva un solo castello ed altri,
molto piu ricchi, che dominavano vasti territori nelle contee; vi erano
uomini nuovi che si erano fatti le ossa speculando sulla distruzione dei
monasteri o, per lo meno, sulla vendita delle terre monastiche fatte dalla
Corona; vi era infine ogni sorta di arraffatori e di spregiudicati
avventurieri, molti dei quali erano personaggi di poco valore. Cosi, una
delle caratteristiche piu evidenti del grande sconvolgimento consistette
nel fatto che 1 terreni occupati per diritto consuetudinario furono messi in
concorrenza, € i piccoli proprietari, 1 quali occupavano da generazioni le
loro terre di cui pagavano tributi, erano sempre maggiormente ritenuti
padroni definitivi.

Intanto perd aveva preso avvio una opposta corrente che andd sempre
piu ingrossandosi nella generazione successiva. L'eliminazione del
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piccolo affittuario da parte del grande proprietario terriero venne favorita
da un alleato particolarmente potente. Questi fu l'uomo di legge:
I'avvocato che interpretd vecchie clausole di contratto con termini molti
piu moderni, oppure l'avvocato che fece riconoscere uomini che erano
stati vecchi feudatari come proprietari indiscussi.

Contemporaneamente era andato affermandosi in tutta la Cristianita e si
era rafforzato specialmente in Inghilterra il concetto della monarchia
assoluta (in parole povere, il concetto del dispotismo) come soluzione
semplice e soddisfacente delle difficolta politiche. Questo fu un
mutamento di moda piu superficiale e anche piu improvviso di quello
che aveva provocato la rivoluzione terriera. Gli uomini si dichiararono
pronti, quasi di colpo, a subire la volonta del monarca come legge
indiscussa.

Ancora una volta ¢ molto difficile rintracciare una concatenazione di
causa e d'effetto. Alcuni hanno confuso questa violenta e improvvisa
rivoluzione morale del pensiero politico, che fu tanto forte anche se di
breve durata in Inghilterra, con la caduta della vecchia aristocrazia,
avvenuta verso la fine del Medio Evo, in seguito alla guerra civile tra 1
nobili. Altri hanno confuso il cambiamento con una specie di malattia
politica, venuta dal continente quando in tutta la cristianita il culto per il
monarca aveva conquistato 'anima popolare. Altri ritengono che la causa
si trovasse nello sviluppo delle classi medie, sia urbane che mercantili, le
quali pretendevano soprattutto la sicurezza e si dichiaravano indifferenti
alle tradizioni feudali e al resto.

Ad ogni modo, qualunque ne sia la causa, le cose stavano cosi. Il
governo autoritario, nella sua forma piu rigida, comparve al centro delle
istituzioni inglesi e stava per rimanervi, apparentemente inamovibile,
fino a che l'insospettata ma inevitabile ascesa della plutocrazia ne mino
l'esistenza e lo demoli in pochissimi anni, ancor meno della durata della
vita di un uomo.

Se teniamo nella giusta considerazione tutti questi fattori di confusione
politica che bollivano in una specie di calderone, con la fiamma al di
sotto costituita dai contrastanti impulsi religiosi della riforma, non deve
meravigliare se, nello stesso tempo, nascevano continui complotti e
controcomplotti e se coloro 1 quali possedevano le terre o altre ricchezze,
non piu sicuri di poter conservare i loro nuovi beni, erano diventati
selvaggi nella loro determinazione di non farsi spogliare proprio di quei
beni. Non deve meravigliare se con tante forme di ricchezza diventate
instabili gli uomini si davano un continuo da fare nella speranza di poter
mettere le mani su qualche brandello di quell'enorme bottino. Non deve

73



meravigliare percid se essi, quasi istintivamente, impugnassero
qualunque arma con la quale potersi garantire un qualsiasi genere di
stabilita per il futuro. D1 solito la tranquillitd ¢ mantenuta tra gli uomini
da un sistema morale ben solidificato e sacro, ma tale sistema si era
dissolto nel turbine della riforma.

In seguito, dopo che 1'uso della tortura si era affermato durante il periodo
della grande Elisabetta come sistema sociale, come realta acquisita e
talvolta glorificata, esso comincio prima a diminuire e poi a scomparire
nello spazio di una sola generazione. Meno di 40 anni dopo la morte di
Elisabetta, il suo uso era cessato in Inghilterra. I contemporanei ed 1
sudditi di lei sarebbero rimasti molto meravigliati se avessero udito che
sarebbe stata possibile una tale rivoluzione. Eppure cosi fu. Quell'uso fu
eliminato in poco piu di mezza generazione, dopo il suo momento di
gloria che deve essere sempre associato col nome di Elisabetta.
Scomparve prima in Inghilterra che altrove, sebbene in Inghilterra si
fosse affermato con particolare virulenza e, in un certo momento, avesse
dato l'impressione di essere inestirpabile. Scomparve dopo esser stato
una parte importante della nostra vita e delle nostre abitudini. Ed ora la
domanda: Perché scomparve?

La migliore risposta in questo caso, come in ogni altra cosa del genere ¢:
“Perché la mentalita della societa era mutata”. Riandare pero alle origini
segrete del mutamento di questa mentalita della societa ¢ veramente
difficile. Ricordiamo ancora, per esempio, che quello dei due coniugi che
veniva in un divorzio ironicamente chiamato “la parte colpevole” era
bandito dalla societa dei suoi pari fra i ricchi. Oggi invece il divorzio e le
sue conseguenze sono accettati in Inghilterra senza discussioni. La
caccia all'orso o anche al piu pericoloso toro era considerata uno sport
geniale agli occhi dei nostri immediati antecessori. Oggi provocherebbe
violente e generali proteste.

Tuttavia sebbene la risposta adatta e sufficiente alla domanda “Perché la
tortura scomparve” sia che la mentalita della societa era mutata, ¢
impossibile scrivere la storia senza cominciare da cause di qualche sorta:
anche le piu improvvise. Di una certa risposta a quella domanda, noi
possiamo essere quasi certi che si tratti di una risposta falsa, € cio¢ che
I'uso della tortura sarebbe scomparso perché si era dimostrato futile.
Parecchi altri sistemi di costrizione anch'essi ben radicati scomparvero
perché risultarono futili come, per esempio, il nostro vecchio ma ora
abbandonato modo di punire 1 truffatori che derubavano la gente dei loro
risparmi, o anche il nostro vecchio ma ora abbandonato modo di
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imprigionare gli uomini che pubblicavano oscenita. Ma l'antica e solida
abitudine della tortura nelle corti di giustizia inglesi non scomparve per
questo motivo.

Ugualmente non scomparve in virtt di una mezza dozzina di
dichiarazioni accademiche, secondo le quali l'uso della tortura non
faceva parte della legge comune inglese. Nessuno avrebbe mai potuto
dire o pensare una cosa del genere. D'altronde tali proteste non avrebbero
avuto alcun effetto sul destino di questa solida istituzione.

Noi dobbiamo impegnarci a fondo se vogliamo trovare le cause che
condussero al declino e alla finale scomparsa di cido che era stata
l'abitudine piu importante degli avvocati.

Io non voglio arrivare ad una conclusione definitiva, specie perché non
penso che si possa realmente arrivare ad una tale conclusione. Causa ed
effetto in mutamenti di sensibilita di questo genere, incerti e profondi
come sono, sfuggono alla nostra analisi. Tuttavia voglio suggerire che
una delle cause fu l'ascesa al potere dei ricchi e il corrispondente declino
della monarchia.

Sotto la monarchia, il governo centrale aveva un carattere sacro. Il suo
operato non poteva essere discusso senza commettere sacrilegio. Ma una
volta permesso 1'ingresso di un potere rivale come per esempio il potere
rapidamente crescente dei ricchi, che durante il XVII secolo era andato
accoppiandosi allo sviluppo dell““illuminazione” e delle idee liberali, la
tortura di un teste per ottenere da lui la verita avrebbe implicato, come in
passato, la interferenza occasionale e grossolana con la situazione di
benessere goduta da uomini di posizione sociale inferiore. Noi tutti
sappiamo come nel nostro tempo le pene piu gravi per infrazioni della
legge, quando debbono essere assegnate a persone appartenenti alle
classi piu ricche, se non sono condonate, per lo meno vengono alleviate.
Ora 10 ritengo che, non solo in Inghilterra ma in quasi tutti 1 Paesi
dell'Occidente cristiano, il trattamento riservato a coloro che non
appartenevano alle classi ricche ma piuttosto ai ceti sociali piu bassi
cominciasse a meravigliare coloro 1 quali dovettero rendersi conto che le
pene piu severe venivano applicate solo ai rifiuti della societa.
Comunque, il crescente privilegio sociale della ricchezza, che fu la
principale rivoluzione degli ultimi tempi, ha qualcosa a che fare con la
scomparsa della tortura.

Un'altra ragione di questa scomparsa, ragione che io ritengo abbia
influito particolarmente in Inghilterra e sia stata una delle cause che
hanno provocato l'abbandono della tortura in questo Paese prima che
altrove, fu il rapporto esistente fra l'uso della tortura e i tribunali
ecclesiastici. L'uomo medio, privo di cultura, associa oggi la parola
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“tortura” con la parola “inquisizione”. Non ¢ colpa sua. Egli non ha
avuto occasione di conoscere meglio la verita. Ad ogni modo tale
associazione ¢ molto indicativa. Proprio nel momento in cui la libera
professione di ogni sorta di dottrina, per quanto ripugnante all'antica
morale tradizionale, si affermava fino a diventare universale, I'uso della
tortura per la scoperta dei segreti insegnamenti eretici stava trascinandosi
in una vecchiaia odiosa. Gli uomini in questo paese vennero su
considerando la tortura come un fatto vergognoso e qualcosa di estraneo
a loro stessi, e tutto cio fu sufficiente per condannarla nel nostro sistema
di procedura giudiziaria.

Prendiamo in esame ora l'ultimo punto che si riferisce a questo amabile
argomento. lo debbo scusarmi per dover ancora una volta far ritorno ad
esso, ma non ¢ possibile comprendere il periodo elisabettiano senza
sapere anche perché la tortura vi rappresentd quel determinato ruolo; e,
per comprendere ci0, noi dobbiamo ancora rispondere alla domanda:
Perché la tortura scomparve?

Per rispondere a questo quesito, ci poniamo nello stesso tempo un'altra
domanda secondaria, che di solito non ¢ presa in considerazione.

Potra riapparire 1'uso della tortura?

Nessun uomo puo prevedere il futuro, ma se vogliamo tener presenti le
varie eventualita, le eventualita che potrebbero verificarsi prima o poi,
piuttosto prima che dopo, la tortura potrebbe fare la sua ricomparsa fra 1
metodi giudiziari e riprendere il suo posto, una volta di piu, tra 1 beni
parafernali degli avvocati. Tale previsione potrebbe sembrare in questo
momento crudele e assurda, ma cio non ha nessuna importanza contro di
essa. Non vi ¢ stato infatti nessun importante sviluppo nella storia che
non sia apparso crudele e assurdo agli uomini di una generazione
precedente. Quella che noi dobbiamo esaminare ¢ solo la possibilita e la
probabilita che ha la tortura di riapparire. Non ¢ contro la natura delle
cose che essa riappaia, ma piuttosto al contrario.

Ci ¢ rimasta oggi una reliquia di tortura, ¢ in una forma molto diluita:
abbiamo ora la tortura morale. Noi permettiamo l'insulto piu offensivo e
intimidatorio sotto il pretesto della procedura giudiziaria e, cid che
moralmente ¢ peggiore, sotto il pretesto di fingere che tali sistemi siano
necessari alla libera difesa, e sotto 1'ancora peggiore principio morale,
che la difesa ¢ un accessorio necessario per la scoperta della verita.
Ebbene, se noi permettiamo la tortura morale, come facciamo e abbiamo
fatto in misura crescente durante le ultime due generazioni di procedura
giudiziaria (sebbene abbiamo avuto cura di tenere il giudice nella
penombra e di lasciare agli avvocati l'istigazione alla tortura), non esiste
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una ragione morale o razionale che possa opporsi al graduale
ristabilimento anche della tortura fisica.

La tortura potrebbe riapparire sotto forma di eccezionale coercizione
poliziesca.

Tutto questo ad ogni modo ¢ una semplice speculazione, poiché noi non
sappiamo nulla di cio che potra accadere. Potrebbe anche accadere che la
societda immediatamente successiva alla nostra sia tanto cavalleresca e
generosa quanto coraggiosa, tanto misericordiosa quanto giusta. Tuttavia
la nostra previsione non ¢ suffragata da nessun dato positivo. Potrebbe
anche darsi che la crudelta, l'unico vizio che abbiamo felicemente
attenuato mentre coltiviamo tutti gli altri, scompaia del tutto in mezzo a
noi.

Staremo a vedere. Il piu giovane di noi vivra abbastanza per sapere se la
crudelta in connessione con la scoperta della verita sara tornata in auge
oppure no. Tuttavia, stando ai precedenti di azione e reazione nel
passato, ¢ molto probabile che essa ritorni e forse anche abbastanza
presto.
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X
TOLLERANZA RELIGIOSA

In relazione a quanto abbiamo fino ad ora detto, ci sembra opportuno
esaminare anche il significato e il valore di una dottrina che ha avuto
origine in quell'epoca e che ha ancor oggi grande vitalita. In linguaggio
comune questa dottrina si pud chiamare “la virtu della tolleranza
religiosa”: la dottrina che permette differenze di filosofia, per quanto
acute e violente, coesistenti nella stessa comunita politica € in qualche
modo una virtu politica: la dottrina che l'azione politica contro la
propaganda di qualche filosofia diversa da quella ufficiale dello Stato
non solo la sua tolleranza ma la sua propaganda ¢ un dovere dell'uvomo di
Stato.

Non ¢ necessario dilungarsi troppo per dimostrare che una tale dottrina ¢
un'assurdita e in pratica, durante le varie epoche della storia, I'umanita si
¢ sempre dichiarata contro di essa. Se voi vi differenziate troppo dal
generale livello dei vostri concittadini nel giudicare gli ultimi valori
teologici (che in pratica significa esprimere il vostro giudizio a torto o a
ragione), essi sentono di non avere piu nulla a che fare con voi, e cio che
¢ piu penoso andra a finire che si sbarazzeranno di voi. Dopo tutto
bisogna ammettere che l'atteggiamento degli uomini di fronte
all'universo, la loro conclusione sui rapporti tra loro e il Creatore (e fra
loro e il mondo creato, includendovi tutti gli altri esseri umani) deve
essere il punto decisivo.

Se questa ovvia veritd ha bisogno di qualche conferma, la si pud
ricercare nell'ostilita violenta del tollerante mondo inglese verso la
Chiesa Cattolica, il suo lavoro ed 1 suoi risultati. Quando gli uomini
scusano, quantunque non vi sia motivo di scusa, questa naturale ostilita,
di solito la spiegano piuttosto debolmente citando l'intolleranza della
Chiesa stessa; e trovano soddisfazione nel mettere in evidenza le
malvagita compiute dai governi cattolici verso coloro che hanno respinto
la base ideologica di quei governi. L'intera questione ¢ stata riassunta in
una frase di un commentatore francese del passato, egli stesso accanito
oppositore del Cattolicesimo: “Noi non perseguitiamo voi, ma noi ci
opporremo con violenza alla vostra pretesa di perseguitare gli altri”.
Purtroppo questa interpretazione non ci soddisfa affatto. Essa infatti non
vuole significare che questo: “Noi vi perseguitiamo solo quando vi
accingete a imporre la dottrina ufficiale contro la coscienza degli uomini
liberi”. Ma questa scusa o spiegazione non ha alcun valore legale.

Voi dovete cominciare con lo stabilire che cosa ritenete come
moralmente essenziale per un giusto modo di vivere dei cittadini.
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Quando l'avrete fatto, dovrete inevitabilmente agire contro qualsiasi
forza che si opporra a tale giusto modo di vivere.

Di solito la difficolta di un tale assunto ¢ data dal fatto che tutti ritengono
di essere d'accordo su alcuni principi basilari del giusto modo di vivere.
Eppure se realmente fosse cosi, non esisterebbe piu alcun problema, non
esisterebbe piu alcuna discussione e ancor meno nessun pericolo di
quella che si chiama “persecuzione religiosa”. La realta vuole invece che
gli uomini non siano affatto d'accordo sopra 1 principi generali accettati,
sia dal punto di vista teorico che da quello pratico. Se essi lo fossero, la
questione sarebbe completamente diversa; ma la storia prova a iosa che
gli uomini sono disposti a farsi torturare piuttosto che abbandonare le
proprie convinzioni sulle verita ultime, sia dal punto di vista teorico che
dal punto di vista pratico e sono capaci di lasciarsi uccidere non solo per
conservare tali convizioni ma anche per propagandarle. Tale realta ¢
incontrovertibile e noi dobbiamo per forza ammetterla.

Gli intellettuali ineffabili delle Universitd non si stancano mai di
costruire con le loro menti una immaginaria eta dell'oro nella quale, una
volta, gli uomini accettavano tutti una comune filosofia, ma in realta essi
non riusciranno mai a provare che una tale eta sia esistita nel passato.
Offendi gli dei e sarai ferocemente attaccato da coloro che difendono gli
dei stessi.

La effettiva distinzione, tra coloro 1 quali sanno di che cosa stanno
parlando e coloro che non lo sanno, sta in questo, che coloro che sanno
di che cosa stanno parlando definiscono i loro termini, proclamano il
loro credo, insistono sulla sua applicazione. Coloro che non sanno di che
cosa stanno parlando, prendono il loro credo per buono e vagamente,
anzi stupidamente, immaginano che ognuno senta, nel profondo del
proprio cuore, nella stessa maniera. Voi non potreste avere un migliore
esempio di cio dell'atteggiamento abbastanza sincero e sorprendente
tenuto da Cromwell nei riguardi della Chiesa Cattolica in Irlanda. Egli
risolse la questione nella maniera piu puerile possibile, affermando che
avrebbe sbarrato la strada a qualsiasi idolatria. Cromwell era deciso a
permettere ogni liberta di religione, ma non la liberta di adorare la reale
presenza del Salvatore nel Sacramento dell'Altare e nel sublime
sacrificio della Messa.

Ora gli uvomini che guidarono la trasformazione della vita politica inglese
sotto Elisabetta Tudor, e specialmente negli ultimi anni del suo regno,
non si fecero alcuna illusione su questo problema. Essi si rendevano
conto molto chiaramente che il ritorno della vecchia religione avrebbe
comportato la perdita dei nuovi redditi, e questa perdita era per essi piu
di quanto fossero capaci di sopportare. Chi puo dare loro torto? Noi
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avremmo ragionato nella stessa maniera ed ¢ in pratica quello che
facciamo attualmente. Una scena particolarmente interessante si svolse
alcuni anni fa in un tribunale di Londra, dinanzi ad un magistrato,
quando ad un gruppo di colpevoli accusati di diffondere la dottrina
comunista venne offerta la scelta tra la cessazione della loro propaganda
o il carcere. Essi decisero, se 10 ricordo bene, per l'alternativa meno
piacevole. Tutti gli uvomini cresciuti nella vecchia tradizione liberale
applaudirono questa decisione. Affermano infatti costoro (in accordo con
la loro tradizione) che “i cittadini devono essere liberi di esprimere
qualsiasi opinione” e a questa ammirevole dichiarazione aggiungono
talvolta: “fino a quando non conduce agli atti”. Il guaio ¢, pero, che
l'opinione conduce sempre agli atti. Quando voi portate al piu riluttante
dei vostri ascoltatori un esempio estremo per provare la verita di questa
affermazione, troverete sempre qualcuno dalla mente non troppo
perspicace pronto a professare che il vostro esempio ¢ assurdo appunto
perché ¢ estremo. Ma il contrario ¢ vero. Tutto il valore dell'esempio sta
nel fatto che esso ¢ estremo. Se ne dubitate, provate a fondare una setta
che pratichi il cannibalismo e finirete per trovare un'opposizione molto
decisa alla diffusione delle vostre idee. Invano vi affannerete a proporre
di mangiare solo i1 cadaveri di coloro che sono morti di morte naturale.
Una generale riprovazione religiosa cadrebbe su coloro che hanno
assistito ad atti cosi mostruosi. Non vi servirebbe a nulla affermare che 1
principi della tolleranza religiosa garantiscono la vostra liberta di azione.
Essi in pratica non garantiscono niente di tutto questo, non garantiscono
un bel niente e voi non sareste al sicuro.

Ora 1 nostri padri la pensavano nella stessa maniera a proposito
dell'insulto recato al Sacramento dell'Altare che per loro era sacro.
Alcuni uomini fuori del comune e molto audaci schernirono
pubblicamente questo Sacramento e patirono le conseguenze della loro
irriverenza.

Voi potreste riscontrare lo stesso processo oggi in una formula della
nostra moderna religione, quella del patriottismo. E vero che tale culto
incomincia gia ad essere scosso, tuttavia esso ¢ ancora predominante e il
sentimento che lo sostiene ¢ tuttora molto intenso. Un uomo che parlasse
apertamente ¢ in modo sprezzante contro gli interessi della nazione,
soprattutto in tempo di guerra, e magari difendesse gli interessi del
nemico, sarebbe oggetto non solo di odio ma di un intervento diretto che
dovrebbe essere chiamato, se lo permettete, “persecuzione”. Egli
comunque avrebbe scoperto 1 limiti della “liberta di pensiero”.

Tutto quello che accadde in Inghilterra durante il XVII secolo, dopo la
fine del regno di Elisabetta Tudor, fu questo: una minoranza cattolica fu
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lasciata sopravvivere anche se piuttosto precariamente. Agli inizi si
trattava di una minoranza abbastanza consistente. Poi, a poco a poco,
comincio a diminuire. Essa era guardata e indicata come qualcosa di
ostile alla comunita. Cid non accadde per l'intervento della comunita
stessa la quale ebbe, in pratica, molto poco da fare in tutta la faccenda.
Accadde piuttosto in seguito all'azione del governo, attraverso gli
interessi diretti, personali, economici delle classi che controllavano la
comunita. Pud essere argomento di discussione se quelle classi
avrebbero prevalso sul forte sentimento cattolico delle popolazioni. La
fede era stata osteggiata principalmente dai capi di quella societa, dai
proprietari terrieri piu rappresentativi, dai signori dei paesi e i1 loro pari
piu ricchi, gente questa che formava la grande aristocrazia terriera. Ma vi
fu anche un altro elemento che si introdusse nella faccenda, le citta.

E stato detto con una gran dose di esagerazione che la riforma trionfd in
Inghilterra perché venne sostenuta da Londra, mentre falli in Francia
perché fu osteggiata da Parigi. lo ripeto ancora una volta che questo
giudizio ¢ esagerato e dico anche che ¢ enormemente esagerato. Tuttavia
in esso vi ¢ un elemento di verita. La popolazione delle grandi citta e
particolarmente quella della capitale (che comunemente tiene il governo
esecutivo in ostaggio o se non lo tiene in ostaggio puo esiliarlo dal suo
centro naturale e tenerlo sotto la minaccia di fargli perdere il potere con
l'esilio) costituisce necessariamente un fattore dominante che puo, ad un
certo punto, divenire perfino decisivo. Fu sempre facile far insorgere a
Londra, prima che il processo della riforma fosse compiuto, una folla
considerevole e violenta, per appoggiare le nuove dottrine o per attaccare
le vecchie di cui la Messa era il simbolo. Sarebbe stato molto arduo
suscitare una simile rivolta prima della fine del regno di Elisabetta, ma le
occasioni per farlo si erano gia manifestate e ben presto corse
comunemente tra la gente il giudizio che la folla londinese poteva essere
sollevata contro il Cattolicesimo. L'opposto ¢ vero, decisamente vero per
la popolazione di Parigi, e il grande simbolo storico del suo
atteggiamento fu il massacro di S. Bartolomeo.

Il massacro di S. Bartolomeo coincise esattamente con il principale
cambiamento di governo in Inghilterra. L'avvenimento infatti fu
contemporaneo all'insediamento di  William Cecil e al nuovo
compromesso o accordo religioso per il quale egli e quelli del suo partito
si erano impegnati. Si puo discutere fino alla noia quali fossero i fattori
numerici e quelli morali che ne decisero l'esito. Indubbiamente la nostra
moderna abitudine di contare le teste e di decidere secondo quella che
viene chiamata la “maggioranza” non aveva molto a che fare con cio,
salvo che 1 membri di una attiva e riconosciuta maggioranza hanno il
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loro peso in un vasto dibattito popolare; ma l'intensita di convinzione,
l'accettazione del sacrificio, la tenacia nei propositi ebbero ognuna la sua
parte nel risultato finale.

Il massacro di S. Bartolomeo cadde il 24 agosto 1572. La rivoluzione
religiosa inglese, essendosi impossessata del governo nazionale piu di 10
anni prima (dato che il punto di volta fu la conferma definitiva e
permanente di William Cecil a Segretario di Stato, avvenuta alla fine del
1558), era a quel tempo ben salda in sella.

Si puo tuttavia discutere quale parte ebbero 1 vari personaggi nel
successo o nel fallimento dello stesso movimento presso le due
monarchie occidentali, ma indubbiamente il fattore decisivo in entrambi
1 casi fu la rivoluzione del potere economico. In Francia, dove
l'istituzione monastica era gravemente decaduta e dove le rendite e i
luoghi ad essa legati erano (come in Scozia) completamente andati in
malora, dato che 1 loro redditi erano passati in mani laiche e arraffati
dalle generazioni seguenti, l'istituzione monastica sopravvisse. In
Inghilterra, dove l'istituzione monastica era forte, ben stabilita e forse
meno corrotta dalla ricchezza e dal favoritismo di qualsiasi altra
comunita europea, essa venne sradicata.

Adesso noi ci troviamo di fronte ad un problema particolarmente
difficile, un problema la cui comprensione e spiegazione costituiscono la
prova dell'autentica storia. La soluzione di questo problema non ¢
semplice, come del resto non ¢ semplice fare della vera storia. Infatti fra
tutte le forme di espressione letteraria, quella storica € probabilmente la
piu difficile. La ragione di cido ¢ che I'espressione di apparenti
contraddizioni o difetti nella storia del passato deve essere rivolta ai
moderni, 1 quali hanno realmente dimenticato il passato o almeno ne
posseggono un'idea erronea e superficiale.

Come puo essere accaduto che una costruzione cosi onnipresente, solida
e da tutti riconosciuta, come l'istituzione monastica, potesse scomparire
dall'Inghilterra dal giorno alla notte? Ho discusso questo fondamentale
problema con molti miei contemporanei, i quali erano pit o meno
qualificati per comprendere la situazione. (Dico “pit 0 meno” poiché ¢
molto difficile trovare tra 1 miei contemporanei qualcuno che abbia
un'idea esatta e completa di cido che fu il monachesimo e ancor piu
difficile trovare qualcuno il quale possa comprendere la riforma inglese).
Io non pretendo di rispondere a quello che ¢ uno dei piu ardui problemi
storici. Voglio soltanto suggerire alcuni elementi che potranno essere
utili per una giusta risposta. Il primo, naturalmente, rappresenta
l'elemento predominante e cio¢ che il potere economico organizzato era
diventato un accanito avversario dei monasteri. Era conveniente alla
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classe governante inglese spazzar via i monasteri. Non interessava a
nessuno mantenerne l'esistenza. Cio sarebbe stato ugualmente vero in
qualsiasi altra societa dell'Europa occidentale di quel tempo, ma lo fu
soprattutto in Inghilterra, poiché l'esempio era stato dato da ogni parte.
In ogni parrocchia di quella piccola Inghilterra agricola, con 1 suoi 4 0 5
milioni di abitanti, la distruzione dei monasteri avrebbe comportato in
definitiva I'arricchimento degli uvomini che detenevano il potere locale.
Questo tuttavia non ¢ sufficiente per poter spiegare un mutamento cosi
improvviso e cosi completo. E necessario percid comprendere la forza
della monarchia che oggi in Inghilterra ¢ andata persa del tutto, cio¢ la
straordinaria e assoluta autorita del sovrano. Quando Enrico decise di
sfidare la Santa Sede, di sciogliere le comunita di monache le quali
reclamavano una difesa da parte di Roma, il centro della Cristianita,
contro l'indennizzo, egli si comportd da re e la parola “re” aveva piu
significato nella prima meta del XVI secolo di quanto non ne abbiano
oggi le parole “capitalismo”, “esercito e marina”, “polizia” , “banche”
messe tutte insieme. Era allora un atteggiamento incrollabile nella mente
degli uomini che il monarca era il capo indiscusso dello Stato. Cid non
voleva significare che il monarca avrebbe potuto fare qualsiasi cosa
arbitrariamente. Egli non lo poteva, poiché vi era sempre l'estrema
risorsa della rivolta contro di lui, ma la mentalita civica di quei giorni era
cosi radicata nel rispetto dell'autorita reale che tale autorita formava,
dopo il potere economico, il potere piu forte che esistesse fra gli uomini.
A questo punto deve essere fatta una seconda considerazione: quando
l'istituzione monastica venne attaccata per gli interessi e con 1'aiuto della
classe al potere, essa era socialmente in decadenza.

E molto difficile per l'inglese moderno, mentre legge la storia dei suoi
antenati, comprendere che cosa significasse il declino del monachesimo
sotto 1 primi Tudor. Egli non ha mai conosciuto il monachesimo, egli
non ha mai fatto parte di una societa nella quale il monachesimo era una
grande forza sociale. A lui sembra uno sviluppo naturale ed inevitabile
che il vecchio monachesimo medioevale doveva essere sostituito da cose
e istituzioni che egli conosce. Entra in un moderno villaggio inglese e
trova la maggior parte della terra, come di solito accade, in possesso di
un solo ricco. In nessun luogo vede un esempio di proprieta comunitaria,
e naturalmente conclude che la proprieta comunitaria costituisce in
qualche modo un'idea estranea che nessun inglese vorrebbe seriamente
sostenere. Gli inglesi invece sostenevano molto seriamente le istituzioni
monastiche comunitarie nell'Inghilterra del Medio Evo. Queste
istituzioni tuttavia si erano gia indebolite prima che Enrico, con l'aiuto
delle classi piu ricche, le distruggesse completamente.
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Vi era stato un declino particolarmente sensibile nel loro numero. Le
grandi case erano scese a un po' meno della meta di quelle originalmente
fondate. Questo fatto perd non sarebbe stato in se stesso forse fatale. Il
declino comincid con la Morte Nera. Le perdite allora subite non
vennero mai piu reintegrate. Ma se l'istituzione fosse rimasta
vigorosamente viva, si sarebbe probabilmente comportata come tutte le
altre istituzioni, cio€ avrebbe avuto modo di rifarsi e di riorganizzarsi di
nuovo. Il monachesimo inglese non riusci invece a farlo.

Non vi ¢ dubbio che se il monachesimo inglese fosse allora
sopravvissuto con sufficienti energie, tanto da poter dar vita a una nuova
ripresa, esso si sarebbe certamente salvato. Il colpo invece cadde su di
esso proprio quando numericamente era nelle peggiori condizioni.

Inoltre noi dobbiamo ricordare che in Inghilterra, come in ogni paese
della Cristianita, 1l Rinascimento era in rivolta morale contro 1'istituzione
monastica. Quella tradizione quindi era gia ritenuta ridicolmente logora.
Non era piu di moda ed ¢ la moda che governa gli uomini piu di quello
che non faccia qualsiasi altra dea. Nessuno aveva piu una buona parola
da dire in favore di quella che era stata l'istituzione sociale piu vigorosa
solo due o tre generazioni prima. Tutte le storielle del tempo sono
storielle che servono a ridicolizzare e che vogliono dare per scontata la
corruzione dei monasteri e dei loro abitanti. Questo ¢ un luogo comune
nella letteratura del XVI secolo, non soltanto nelle sue espressioni
umoristiche, ma anche in quelle serie. Abbiamo la possibilita di fare un
raffronto con l'attuale nostro atteggiamento verso il capitalismo. I nostri
intellettuali e tutti coloro che si fanno influenzare da essi danno oramai
per scontato il fatto che il capitalismo sia un male. Qualsiasi movimento
contro di esso, anche un movimento cosi estremista come la
persecuzione antiebraica, tempo fa cosi trionfante tra 1 prussiani, ¢
accolta con una certa simpatia. La simpatia non ¢ universale, ma ¢
abbastanza diffusa per essere un sintomo o un indice della mentalita
moderna.

Tuttavia non vi ¢ nulla di piu notevole che il declino esistente ai nostri
giorni del rispetto del diritto morale alla proprieta. Una rivoluzione
ideologica dello stesso genere si diffuse nella Cristianita alla fine del
Medio Evo, riguardo al monachesimo. Quando noi danneggiamo la base
morale di qualcosa, il rispetto morale che essa esige, abbiamo fatto molta
strada verso la distruzione di questo qualcosa. Il rispetto per 1'istituzione
monastica era stato seriamente danneggiato anche in Inghilterra all'inizio
del XVI secolo.

Nemmeno le stesse comunita erano soddisfatte della loro tradizione e
ancor meno entusiaste per quelle istituzioni. Quando 1 monaci e le
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monache furono lasciati liberi di ripudiare 1 loro voti, essi lo fecero
liberamente. Vi era una proporzione considerevole - proporzione che non
siamo in grado di specificare, ma che in ogni caso fu abbastanza forte -
per influire sul risultato finale di membri delle comunita monastiche
senza una vocazione speciale. Invece, per essere membro convinto di
una comunita monastica, per essere una vera monaca 0 un vero monaco,
bisogna che vi sia quell'elemento che I'antica religione inglese chiamava
“vocazione”. Se voi non siete chiamato a quella vita in una maniera
speciale, la troverete davvero penosa. Alla maggioranza delle persone,
poi, essa sembrerebbe non solo penosa ma perfino contro natura.
Durante il periodo di decadenza nel Medio Evo era difficile trovare una
comunita religiosa che non avesse nel suo seno una considerevole parte
di uomini o di donne 1 quali sarebbero stati molto contenti se fossero
riusciti a fuggire dalla disciplina della vita conventuale (una disciplina
gia fortemente rilassata) ed era solo il pericolo della poverta ad
ostacolare la loro liberazione.

Esistevano inoltre numerose altre forze in moto per disintegrare 1'eredita
monastica dell'Occidente, sebbene queste forze fossero di gran lunga piu
deboli in Inghilterra che in numerosi altri paesi della Cristianita. Tuttavia
esistevano anche qui e operavano in favore della rivoluzione che era in
atto.

A tutto ci0 bisogna aggiungere gli effetti considerevoli sulle vicende
umane della tirannia militare. Vi era stato un generale movimento di
rivolta in Inghilterra contro la nuova liturgia, introdotta da Seymour e
dalla sua banda di arpie. Una tale reazione era inevitabile poiché, per
quanto potenti fossero gli interessi scesi in lizza e per quanto vasta fosse
la loro azione in tutto il paese, quella gente non poteva pretendere di
rovesciare le abitudini tradizionali di una intera popolazione senza
provocare la resistenza. Piu tardi, quando giunse l'ora dell'attacco ai
monasteri, si svolse il Pellegrinaggio di Grazia, sostenuto soprattutto
dalle regioni settentrionali del paese poiché la resistenza altrove era stata
travolta con grande ferocia dagli interessati beneficiari della riforma e
anche perché le regioni settentrionali erano piu lontane dal centro del
governo.

Ma su quella rivolta, le forze della corona, per quanto fossero
disorganizzate, avevano acquistato una superiorita militare. Tale
superioritd non sarebbe stata acquistata senza il tradimento del Duca di
Norfolk. Tuttavia venne acquistata, e quando la ribellione fu domata, le
forze che avevano ottenuto la repressione godettero gli stessi effetti che
si conseguono in una normale guerra dopo una vittoria sul campo. Inoltre
1 ribelli sconfitti furono impiccati in grandissimo numero. Sarebbe stato

85



molto difficile compiere un viaggio attraverso l'Inghilterra senza veder
penzolare da qualche forca il disgraziato corpo di un uomo (o di una
donna) che le autorita, e cio¢ la classe al potere, avevano condannato a
morte per essersi opposti ai nuovi interessi della ricchezza dominante.

N¢ d'altra parte la resistenza popolare aveva assunto un carattere
semplice e religioso. Se cosi fosse stato, essa avrebbe certamente avuto
successo. Invece s'era mescolata ad essa una serie confusa di motivi di
malcontento. Il nuovo ordine sociale, che era andato gradatamente e
impercettibilmente sviluppandosi attraverso piu di un secolo, aveva
dietro di sé una grande quantita di scontento che si concentro
sbrigativamente sul mutamento religioso. Ma, in pratica, quei motivi di
scontentezza erano provocati dalla confusa situazione sociale. La gente
si chiedeva perché un'eta dell'oro, che in pratica non era poi stata tanto
aurea, avrebbe dovuto scomparire e perché doveva essere sfruttata
secondo una nuova moda che non riusciva a comprendere bene. La gente
si risentiva per tale oppressione molto piu di quanto non si risenti per i
nuovi elementi dottrinali, 1 quali non avevano un diretto riferimento alla
loro vita di ogni giorno e che, in

verita, non erano ancora stati formulati. E stato fatto opportunamente
notare da alcuni storici, come il Blunt (il quale si ¢ occupato fino nei
dettagli di questa questione), che non si verifico una brusca interruzione
delle vecchie usanze religiose fino a quando non divampo la grande
rivoluzione sociale che viene contrassegnata dall'ascesa al trono di
Elisabetta Tudor, la quale rappresenta la figura piu accentuata del
cambiamento di religione e ancor piu il monarca in nome del quale
avvenne il grande trasferimento di proprieta dagli organismi comunitari
ai ricchi proprietari terrieri.

Vi ¢ infine un ultimo elemento da considerare: la presenza di una nuova
generazione e la perdita di una esperienza piu vecchia. Essere
anticattolico significava fino a un certo punto essere rivoluzionario, negli
ultimi anni del regno di Enrico, ma significava anche essere originale,
essere giovane e fare quello che generalmente la gioventu faceva.
Dobbiamo ricordare che non vi fu mai una vera e propria sfida alle
abitudini ordinarie o alle credenze ereditate, quantunque la Messa
parrocchiale fosse stata messa da parte e un servizio in vernacolo l'avesse
sostituita. Non vi fu nulla che impedi ad un uomo, se questo preferiva
conservare le vecchie abitudini di vita, di ricevere la Comunione dalle
mani di un prete il quale poteva essere considerato un prete ortodosso; e
l'usanza di ascoltare entrambi 1 servizi, quello secondo la vecchia
tradizione o l'altro secondo la nuova forma, sembra che sia stata
particolarmente diffusa. Fu solo dopo il grande sconvolgimento che
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accadde alla fine dei primi 12 anni del regno di Elisabetta che la
soppressione del Cattolicesimo divenne vigorosa o generale.

C'¢ ancora un punto discusso da chiarire, e cio¢ se la rottura venne
provocata dallo Stato oppure dalla antica tradizione religiosa che lo Stato
stava allora sradicando lentamente. Il punto non ¢ essenziale per il nostro
discorso, tanto piu che neanche le parti in causa ne hanno iniziato la
disputa. Per i riformatori, la liturgia in vernacolo in gran parte tradotta
dai vecchi rituali, anche se favoriva le piu ampie interpretazioni, sembro
abbastanza naturale, e nessuno infatti puo fare a meno di rilevare che non
vi fu nessuna forte reazione contro di essa dopo che la battaglia finale era
stata perduta. Ma il problema puo essere discusso all'infinito senza che
possiamo arrivare ad una chiara conclusione. La rivoluzione liturgica
non fu né violenta né profonda. Essa non ebbe gli stessi effetti che
possono essere riscontrati nel corrispondente mutamento scozzese.

Uno dei termini piu illuminanti, comunemente usato in una generazione
successiva, € il termine “tridentino”. Voi lo troverete nei diaristi e in altri
scrittori del secolo successivo, dopo che la riforma aveva portato a
termine la maggior parte del suo lavoro e la reazione cattolica si era
organizzata sotto l'autorita del Concilio di Trento. Per questa ragione,
sebbene tale reazione venisse fin quasi dagli inizi attaccata come una
novita, sappiamo che la resistenza cattolica non era un fatto nuovo.

La fraseologia corrente che in genere distingue le parti cattoliche da
quelle protestanti nella grande disputa, non ¢ un criterio sufficiente. Il
nocciolo della grande rivoluzione religiosa che ebbe luogo nella
mentalita inglese durante il regno di Elisabetta ¢ definizione. Quelli che
erano di tradizione ortodossa, quelli che desideravano il ritorno all'antica
fede solo una minoranza in verita lo desiderava con zelo ardente non
possedevano un programma preciso, né un vero capo fino a che 1 preti
missionari non cominciarono a venire in Inghilterra, votati al martirio.
Questi pero fallirono ed ¢ a noi utile comprendere la natura del loro
fallimento, perché e come fallirono, se vogliamo capire la storia
dell'Inghilterra sotto il regno di Elisabetta.
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XI
LA CHIESA ANGLICANA

Lo sviluppo e il consolidamento di quella grande istituzione nazionale
che ¢ chiamata “la Chiesa d'Inghilterra” o “Chiesa Anglicana” si possono
far risalire al regno di Elisabetta Tudor. L'istituzione della Chiesa
Stabilita costituisce nella storia generale, la caratteristica principale di
quel tempo e di quel paese.

Ma fra tutte le affermazioni storiche questa ¢ una di quelle che ha
bisogno di maggiori chiarimenti ¢ di maggiori cautele, se vogliamo
evitare ambiguita e falsificazioni, poiché ogni espressione usata a
proposito della vita e del carattere di questa fondamentale istituzione
nazionale ¢ oggetto di controversie. Ragion per cui la massima liberta
deve essere lasciata a queste controversie per tema che 1 lettori, poco
informati, possano venir tratti in inganno; e, allo stato attuale delle cose,
numerosi lettori inglesi sono solo parzialmente informati sulla questione.
Per cominciare, la parola “Chiesa” quando si tratta questo argomento
viene usata con significati assai diversi. Viene usata per indicare funzioni
molto differenti, e cioe¢: una autorita docente, un deposito di dottrina, una
sezione particolare del regno cristiano considerato nella sua totalita, una
istituzione locale puramente nazionale, una istituzione molto piu estesa
che ¢ in vita e all'opera oltre 1 confini dello Stato inglese su tutti i
territori che dipendono dal trono britannico.

Prima perd di cominciare a parlare dell' origine o progresso,
dell'istituzione o sviluppo della Chiesa d'Inghilterra, fra lI'incoronazione
di Elisabetta Tudor e la sua morte, dobbiamo definire 1 termini difficili e
spesso incerti del nostro argomento.

E preferibile forse cominciare con I'esaminare il punto centrale e storico
del problema, e il punto centrale e storico ¢ questo: che esiste una certa
corporazione di  carattere ecclesiastico, la quale possiede
un'organizzazione regolare con ufficiali regolari che possiedono a loro
volta 1 titoli pubblici legati alla loro funzione. Questa corporazione ¢
nota come Chiesa d'Inghilterra o Chiesa Anglicana o Chiesta Stabilita di
quel Paese. Queste parole ovviamente hanno un rapporto con la cosa
nota, quantunque non ne definiscano il carattere (anche dove essa esiste
al di fuori della giurisdizione civile della Corona britannica). Gli
ufficiali, che dirigono questa corporazione e dle formano cid che in
termini generici pud essere chiamato il suo corpo dirigente, sono 1
vescovi in comunione con le sedi arcivescovili di Canterbury e di York.
Grosso modo, tutti questi prelati hanno un limite territoriale ben definito
all'esercizio delle loro funzioni. In patria, esso ¢ costituito naturalmente
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dalle sedi inglesi; all' estero, dalle sedi in comunione con quelle e unite
ad esse in una

sola organizzazione generale. Sotto l'ordine dei vescovi vengono i preti
per usare il termine legalmente attribuito a questi ufficiali ed 1 preti sono
al di sopra degli ordini minori dei diaconi e dei suddiaconi, dai quali il
loro stesso ordine € reclutato. L'insieme, includendo 1 laici che accettano
l'autorita ecclesiastica di questi ufficiali, ha un carattere particolare, una
natura speciale e inconfondibile, sebbene la controversia su quelle che
possono essere le vere basi di quel carattere sia interminabile. La
maggior parte dei membri della Chiesa d'Inghilterra sostengono e si pud
anche dire che tutti 1 suoi membri attivi lo sostengano la continuita di
questa corporazione ecclesiastica con tutto cid che fin da un tempo
remoto fu unito sotto un sistema episcopaliano di governo ecclesiastico
in queste isole e nei territori immediatamente soggetti ad essa. Ve ne
sono altri invece che vorrebbero sostenere che la Chiesa d'Inghilterra sia
talmente mutata nel periodo della riforma da diventare una realta nuova.
E certamente sorse durante quel periodo un'atmosfera caratteristica
chiamata generalmente ‘“protestante”, alla quale coloro che non sono
membri della Chiesa d'Inghilterra generalmente ricollegano questa
istituzione. Esprimendosi alla buona, gli stranieri, come anche la
maggior parte degli Inglesi, vi potranno dire che la Chiesa d'Inghilterra ¢
una Chiesa protestante. Ma noi dobbiamo tener presente che una tale
proposizione ¢ negata con veemenza da coloro che rivendicano e
sostengono vigorosamente la continuita della Chiesa d'Inghilterra
attraverso 1 vari secoli, a partire dalla prima istituzione delle missioni
cristiane in queste isole. Dobbiamo usare il termine “queste isole” e non
il termine “questa isola” allo scopo di essere perfettamente chiari nella
nostra definizione, per timore di escludere le organizzate comunita
cristiane episcopaliane, fondate in Irlanda e rivendicate oggi dalla Chiesa
d'Inghilterra come parti di un unico corpo.

E possibile scoprire un segno caratteristico in quel corpo, ed ¢ il suo
ripudio del Vescovo di Roma, comunemente chiamato il Papa, e il
ripudio della sua giurisdizione. Su questo punto non esistono dubbi, per
quanto venga accettato solo con riserva e con parecchi distinguo, come
sempre accade per ogni cosa che ¢ connessa col titolo Chiesa
d'Inghilterra. Subordinata a tali qualificazioni, la definizione ¢: una
corporazione  ecclesiastica  organizzata sotto un  episcopato
essenzialmente nazionale.

Possiamo trovare in una cosa reale e concreta sia che si tratti d'una
corporazione invisibile o d'un oggetto tangibile una distinzione che
potrebbe venir scoperta da per tutto in relazione con qualsiasi oggetto:
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una distinzione fra la cosa come ¢ conosciuta da noi un soggetto
d'esperienza e i termini coi quali la definiamo. Di queste due cose
distinguibili, la prima ha ovviamente la maggior importanza. In un
esame o in una discussione dobbiamo trattare di cose reali; sulla loro
presenza e realta non possiamo nutrire alcun dubbio. Sui, principi e sulle
definizioni che stanno alla loro base, la discussione puo essere protratta
senza fine. Questo vale anche per la Chiesa d'Inghilterra. Nessuno che
abbia la piu elementare conoscenza del mondo moderno puo sbagliare
nel riconoscere quella cosa se ha occasione di trovarsela di fronte. Non
esiste una guida positiva, nessun elemento universalmente ammesso che
suggerisca a una persona come sia possibile definirla, quali dei suoi
caratteri pu0 ammettere e quali negare, eccetto che ¢ una Chiesa
nazionale la quale possiede certi formulari, credi, canoni, ecc,
riconosciuti che tollerano e ammettono differenti interpretazioni.

Da principio, quando Elisabetta sali sul trono, il suo regno era come
ognuno ben sa in comunione con Roma. Esso era stato “ riconciliato”
(tale ¢ il termine tecnico teologico) sotto sua sorella Maria. Ma questa fu
solo 1'ultima di numerose tappe, ognuna delle quali segno delle fasi ben
definite nella violenta oscillazione delle opinioni e nella definizione
legale svoltasi durante quarant'anni. Durante questo periodo la pubblica
opinione, soprattutto verso il termine del processo, era diventata
verosimilmente confusa, sulle questioni dottrinali, ¢ piu ancora sulle
questioni di costume e di riti.

E diventato abituale considerare il movimento luterano, che ebbe inizio
nel 1517 (piu di 16 anni prima che Elisabetta nascesse), come la molla
principale della riforma e di quella specie di linea di separazione che
divise la preparazione di una mentalita protestante dalla definitiva e
aperta sua espressione. In verita la data del 1517 (che precede di oltre
sette anni il primo tentativo fatto da Enrico di quel divorzio a causa del
quale derivo la sua rottura con il Papato) ¢ l'ovvio confine tra il
tradizionale sistema ecclesiastico dell'Europa occidentale e il nuovo
movimento positivo di riforma; ma, naturalmente, quel movimento
aveva subito in precedenza un lungo processo di incubazione.

Il colpo fatale che diede origine al protestantesimo non fu la protesta di
Lutero, ma la pubblicazione del libro di

Calvino avvenuta circa 10 anni piu tardi durante il regno del suo sovrano
Francesco I, re di Francia. Questo libro che muto la storia d'Europa (¢
intitolato ~ “Institutio  religionis  christianae”)  arrivd ~ quasi
contemporaneamente all'attacco portato dalla Corona contro i1 beni
monastici in Inghilterra. Entrambi questi due fatti fondamentali datano
dal 1536. Erano allora gia tre anni che il re d'Inghilterra aveva sfidato la
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giurisdizione di Roma (il punto di rottura puo essere considerato il suo
matrimonio con Anna Bolena, la madre di Elisabetta). Il piccolo ma
agguerrito stuolo di dottrinari anticattolici era stato ostacolato dal re, ma
questi non visse piu per molto. Nel frattempo ebbe inizio il colossale
saccheggio delle proprieta monastiche. Questo saccheggio venne
consolidato quando la rivolta del popolo inglese fu schiacciata,
immediatamente dopo. La ferma determinazione dei nuovi proprietari di
non abbandonare piu 1 nuovi possedimenti fece sorgere il tentativo di
mutar dinastia quando il piccolo Edoardo VI stava morendo. Questo
tentativo pero falli: Maria e la vecchia religione vennero calorosamente
acclamate dal popolo inglese. Ma le solide convinzioni dei riformatori
ispirarono una lotta continua ed energica, e coloro che rimasero fedeli al
movimento riformato ottennero grandi risultati per merito del loro zelo,
della loro eloquenza e della loro tenacia. E ancora argomento di
discussione se le numerose crudeli esecuzioni capitali dei successivi tre
anni dessero realmente origine a un'apprezzabile reazione in favore della
nuova dottrina. Ma la lotta, quando Maria Tudor mori, aveva gia per
meta esaurito le energie dei piu violenti assalitori come dei piu violenti
difensori.

Cercate di immaginare la posizione di una persona discretamente istruita
che in mezzo ai suoi amici goda di una posizione abbastanza influente in
qualche villaggio inglese del tempo, e cio¢ verso la fine del 1558.
Immaginate un uomo che a quell'epoca era nel pieno vigore della media
eta, all'incirca sui 50 anni. Tutta la sua esperienza, come quella dei suoi
vicini, € stata di cambiamenti bruschi e acuti, e di cambiamenti tentati. A
partire dalla sua fanciullezza e dalla fanciullezza dei suoi contemporanei
un po' piu anziani di lui, tutti coloro che erano stati 1 leader per la loro
energia e per la loro capacita erano, nella maggior parte dei casi, in
reazione contro la religione tradizionale. L'unita religiosa sotto la guida
riconosciuta del Papa era stata negata proprio durante gli anni in cui si
era andato formando il suo carattere. La liturgia era rimasta la stessa.
Egli aveva ascoltato la Messa, giunta fino a lui da eta immemorabili,
nella parrocchia ogni domenica. (Sebbene, nelle comunita generalmente
cattoliche di quei giorni, non la frequentassero piu di quanto la gente lo
faccia oggi nelle medesime comunita. L'esatta osservanza della
disciplina della religione appartiene piu a minoranze impopolari che alla
massa di qualsiasi popolazione). Durante gli anni della sua formazione,
egli aveva ascoltato e accettato o respinto le nuove speculazioni. Egli era
ancora giovane, sotto i trent'anni, quando la famosa grande ondata, il
saccheggio dei beni della Chiesa, passo su tutta 1'Inghilterra. E probabile
che la sua famiglia, forse suo padre, fosse stata sensibilmente beneficata

91



da quel cambiamento. I diritti sulla mano morta dei vecchi ordini
monastici potevano essere acquistati a buon prezzo e talvolta potevano
essere completamente confiscati con la scusa di venir devoluti ad una
nuova fondazione. Poi, per 'uvomo di cui stiamo parlando, vennero gli
anni piu vigorosi della sua vita, quelli della prima maturita e dell'energia
virile. In quegli anni, la controversia raggiunse il suo acme tanto che
allora qualsiasi soluzione pareva possibile. Egli aveva avuto una breve
esperienza della Messa tradotta nell'inglese del suo tempo e in quella
lingua aveva letto le preghiere ed aveva cantato gli inni. Una
innovazione questa che avrebbe potuto urtarlo, o viceversa fargli molto
piacere. Infatti, molti ne furono urtati, ma altri ne erano lieti. Dopo tutto
questo turbinio di avvenimenti, turbinio accompagnato dalla profonda
impopolarita di avventurieri arricchitisi di colpo che pretendevano di
avere il controllo della Corona, davano fastidio al suo patriottismo e
gettavano nel caos il suo senso di lealta sopraggiunse di colpo la
restaurazione di tutti 1 vecchi valori per il piacere del popolo e,
probabilmente, per la sua personale e ritardata soddisfazione. Ma questa
restaurazione venne accompagnata dal proponimento di distruggere le
nuove proprieta, fondate sul saccheggio della religione operato dalla sua
stessa classe che ne aveva particolarmente beneficiato. Questa classe si
oppose con successo a tale cambiamento ed alla fine la nuova
distribuzione delle proprieta venne mantenuta. Fino a quando non vi
fosse stato un ulteriore consolidamento del Cattolicesimo inglese, per
quanto questo fosse ancora ben solido, egli poteva stare tranquillo
assieme ai suoi eredi che gli sarebbe stato assicurato il possesso di cio
che gli uomini hanno sempre apprezzato enormemente, la propria
ricchezza. Ma lui, la sua famiglia ed 1 suoi amici corsero per qualche
tempo il pericolo di venirne privati. Le proprieta recentemente fondate
avevano appena messo le radici. Tutti coloro che avevano potuto
impossessarsene, istintivamente si unirono fra loro per mantenere i nuovi
vantaggi. Divennero piu forti in seguito ad un'alleanza con le famiglie
piu antiche e piu ricche, le quali avevano preso anch'esse parte al
saccheggio generale. Il vostro inglese tipico del 1558-59, alla fine stanco
di una lotta che sembrava interminabile e nello stesso tempo alquanto
incerto sulla possibilita di poter conservare la gran quantita di beni
accaparrati, comincia a intravedere la sua sicurezza in un accordo
politico, accordo che non prevede alcun attacco alle dottrine che ha
ereditato, anche se per quelle non dimostra pit molto entusiasmo. Un
compromesso che segua la linea di minor resistenza sembra a lui naturale
e a molti pressoché inevitabile. Esso viene alla fine ufficialmente
riconosciuto; ed egli ora ¢ un membro pienamente accreditato di quella
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che noi chiamiamo la Chiesa d'Inghilterra, ma il suo linguaggio ed i suoi
costumi sociali sono ancora quelli del vecchio mondo e portano ancora
con loro il sapore della vecchia religione che era stata fino a poco prima
la vita di quel mondo.

Lo sviluppo, il rafforzamento e la definitiva formazione della “Chiesa
d'Inghilterra”, nella forma nella quale oggi noi la conosciamo, era molto
piu che il semplice risultato di un compromesso tra i numerosi interessi
che dividevano gli uvomini in questo paese, verso la fine del XVI secolo.
La Chiesa d'Inghilterra, come poi la conosciamo, sorse non solo dagli
ovvi 1 interessi della classe terriera, la quale si era impossessata di quella
tale mole di ricchezze in seguito alla distruzione dei monasteri, ma anche
da una forza che gli storici in genere trascurano, cio¢ dal potere della
parola. Informando, stimolando e infine unendo le sparse forze, risulto
un glorioso impiego della nuova lingua inglese.

La Chiesa d'Inghilterra, come oggi noi la conosciamo, fu soprattutto un
prodotto della sua liturgia, una delle cose piu belle della letteratura
europea €, in un certo senso, una cosa unica.

A questo punto lasciatemi raccontare un episodio personale che ¢
particolarmente importante per il nostro argomento.

Parecchi anni fa, ebbi occasione di esprimere una opinione sopra
un'opera satirica, questo raro ma potente strumento negli affari politici e
sociali. Quell'opera satirica si riferiva alla vita di un mercante inglese
oscuro, ortodosso, patriottico. Si trattava naturalmente di un personaggio
fittizio, ma l'autore di quel lavoro desiderava fame un personaggio tipico
del suo tempo, gli ultimi anni di regno della regina Vittoria. Desiderava
anche raffigurare la confusione degli ideali che quell'uomo aveva
ereditato dal nuovo movimento chiamato “Imperialismo”. Era il tempo
della guerra sudafricana.

Un uomo che a quel tempo andava per la maggiore egli infatti era il piu
notevole degli studiosi di storia della sua epoca a Oxford ed era uno dei
maggiori cultori del puro inglese essendo stato consultato sul lavoro in
questione, si dichiard contrario a qualsiasi allusione satirica al rituale e
alle frasi, che molti ritengono completamente convenzionali, della
liturgia anglicana. Queste frasi raggiungono la loro maggiore bellezza in
due famosi documenti: il Servizio del matrimonio e il Servizio funebre.
L'eminente giudice di cid che dovrebbe apparire o non apparire in una
satira sconsiglid decisamente 1'uso della satira a proposito della liturgia,
sebbene avesse parecchie simpatie per I'agnosticismo e gli atteggiamenti
agnostici. In quell'occasione egli dichiard (dobbiamo ritenere che a causa
di tali credenziali avesse ragione): “Esiste ora una tale santita collegata a
questi riti nella mentalita pubblica che qualsiasi trattamento irrispettoso
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verso di essi non farebbe che rovinare l'effetto satirico di tutto il lavoro.
La morte del mercante che rappresenta la figura centrale di questo lavoro
teatrale deve essere lasciata alle emozioni naturali e profonde che oggi
sono inseparabili dal Servizio funebre inglese”.

Tale ¢ il potere della parola.

Deve essere tenuto presente che gli stranieri 1 quali non conoscono le
intime e centrali forze della vita inglese di oggi fraintendono
completamente questo punto. Nessuna traduzione di questa prosa
gloriosa in qualsiasi lingua contemporanea ¢ adeguata o puo avvicinarsi
ad essa. Questa prosa ando formandosi nell'acceso calore della grande
disputa. Il suo principale autore fu Cranmer. Ma non esiste nessun
manuale firmato né alcun autore accreditato. Sarebbe come se un grande
poema fosse stato lasciato non solamente senza firma ma anche
impersonale. La liturgia inglese ¢ apparsa senza essere stata generata,
quasi come una divinitd: Devono essere scusati coloro che professano
verso di essa una specie di idolatria.

E stata la prosa della liturgia inglese, piu di qualsiasi altra forza
spirituale in attivita in quei giorni violenti, a favorire il distacco tra la
vecchia Inghilterra che aveva conservato 1 tradizionali valori dei primi
secoli della Cristianita e la nuova Inghilterra degli ultimi 350 anni.

La trasformazione ora ¢ stata portata a termine. I materiali di fusione
che erano stati posti nello stampo allo stato fluido ora si sono solidificati
ed hanno acquistato una forma definitiva. Puo essere dubbio se essa sara
un giorno sostituita o se d'ora in avanti la nazione potra considerare
seriamente qualche altra influenza del genere. I tentativi di revisione fatti
fino ad oggi possono giustamente essere ritenuti come un fallimento,
quantunque siano stati intrapresi con molta serietd e con molta
accortezza. La liturgia della Chiesa d'Inghilterra, che ora ¢ antica,
tradizionale e santificata da quell'emozione di patriottismo che ¢ il
sentimento piu profondo del popolo inglese, occupa un posto duraturo e
monumentale nella storia dell'Europa. La eco delle sue parole continuera
a risuonare attraverso tutti quei paesi dove si parla e si legge l'inglese.
Ma la sua anima, la sua realta, resteranno un possesso particolare dei
cittadini di questa forma di governo.

Nella traduzione dal latino, dall'antico latino liturgico del cristianesimo
oocidentale, “Omnipotens misericors (misericordioso) Deus” ¢ stato
mutato in “Onnipotente eterno Dio”. Pud un uomo immaginare una
resurrezione piu forte?
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XII
DISSENSO

Complementare al concetto di Chiesa Nazionale Stabilita ¢ il concetto
del dissenso da tale Chiesa. Secondo la legge e la costituzione, ogni
suddito della Corona britannica nasce membro della Chiesa di cui la
Corona stessa fu chiamata da principio il Capo supremo (The Supreme
Head) e piu tardi il Direttore Supremo (The Supreme Governar).

L'antico concetto di una necessaria, armonica unita religiosa fra i
cittadini era fortemente sentito agli inizi del regno di Elisabetta. In
seguito declino rapidamente, in dipendenza dal fatto che la rivoluzione
religiosa, durante la quale il nuovo ordine si ando consolidando, aveva
avuto un carattere protestante. Per questo nella Nuova Chiesa Inglese era
viva la dottrina del libero esame; per questo, inoltre, era piena di quelle
forze che avrebbero portato alla nascita di sette protestanti fra loro
separate.

Tali sette infatti sorsero, ma non si organizzarono completamente che
molto tempo dopo. La loro formazione, il loro carattere, il loro tono
sociale e tutto il resto vengono compresi dagli Inglesi nel termine
generale di “dissenso”. Il dissenso ¢ quindi il fenomeno sociale e
religioso complementare e insieme opposto che si accompagna alla
nuova religione di Stato inglese, a partire dal grande mutamento del XVI
secolo in poi.

Noi vediamo il passato attraverso un mezzo tanto violento e deformante
quale ¢ l'esperienza moderna, che l'uso delle parole che ci sono piu
familiari e il cui significato ¢ accettato come indiscusso ci conduce
spesso completamente fuori strada. Una parola che ha un determinato
significato in un certo periodo diventa, col passare del tempo, vaga e
generica. Per esempio, agli inizi del XVII secolo la parola “gentleman”
aveva un significato molto preciso, come la parola “bracco” o la parola
“bue”, oppure (per fare un paragone tra termini eguali) la parola
“borghese”, alla quale veniva ad Oxford opposta un centinaio di anni fa.
Quando noi oggi parliamo di un uomo come di un “dissidente”, la parola
implica un certo grado di colpa o di disprezzo. Sarebbe scortese per noi
oggi chiedere ad un uomo:“Siete un dissidente?”. Ma potreste piuttosto
dire, con sufficiente cortesia: “La vostra famiglia era non conformista?”.
Ma anche cosi voi dovreste usare la parola “con le molle”, come la usava
I'immortale Pitcher.

Essere dissidente, dalla instaurazione della Chiesa Nazionale, durante il
regno di Elisabetta, al massimo fino alla morte di quella regina e un po'
oltre, voleva dire una persona la quale protestava in qualche maniera
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contro la dottrina della Chiesa Stabilita e, nove volte su dieci, il
“dissenso” implicava una negazione della vera o supposta dottrina della
Chiesa Stabilita, in quanto essa non era sufficientemente protestante.

Le parole “dissenso” e “dissidente” furono tuttavia raramente usate.
Esse divennero comuni solo molto piu tardi. Ma noi dobbiamo possedere
termini precisi per ogni argomento se vogliamo ragionare su di essi, ¢ le
parole “dissenso” e “dissidente” sono entrambe convenienti, note ed
esatte.

In un certo senso, naturalmente, 1l cattolico in comunione con Roma, il
quale insisteva di dover seguire la Messa in qualsiasi momento egli
potesse farlo e il quale (proprio alla fine del processo della
Stabilizzazione) si rifiutava di comunicarsi nella chiesa parrocchiale, era
un dissidente. lo stesso ho incontrato persone all'antica le quali mi hanno
chiamato chiaro e tondo “dissidente”, perché esse avrebbero potuto
cavarsela con la scusa che il termine era preciso, il che in realta ¢ vero.
Un cattolico che vivesse in un villaggio del Sussex, come ci vivevo 10
durante la mia gioventu, e che frequentasse la propria cappella, evitando
il culto anglicano nella chiesa del villaggio, era ed ¢ tecnicamente “un
dissidente”.

Ma, come ognuno sa, la parola “dissidente” ha assunto anche un
significato speciale. Essa non significa solo dissenso dalle dottrine della
Chiesa Stabilita (espresse, per esempio, nei Trentanove Articoli), ma
anche una implicita protesta al fatto che tali dottrine non si oppongono
sufficientemente a quelle di Roma.

Ora 1l dissenso, alzando ci0 che 1 suoi nemici chiamano la sua “testa
odiosa” ed 1 suoi amici “protestacosciente”, ebbe vita inevitabilmente in
Inghilterra per la presenza di una Chiesa ufficiale la quale possedeva ed
enunciava una speciale dottrina (quantunque la definizione di
quest'ultima non fu mai molto esatta) nel corpo di una societa, dove una
minoranza attivissima era legata a concetti religiosi molto piu precisi e
molto piu direttamente ostili al vecchio credo.

L'entita di questa minoranza anticattolica pud essere discussa entro
limiti molto ampi, anche oltre la fine del regno di Elisabetta. Il gruppo
dissidente era certamente irrilevante negli anni precedenti alla sua ascesa
al trono. Esso venne calcolato, da contemporanei diligenti, a meno del 10
per cento della popolazione ma, probabilmente, era molto meno. Anche
coloro che contavano qualsiasi cosa come protestante, quando non era
attivamente associata alla Messa romana, si rendevano conto che alla
fine del regno di Elisabetta 1'entita del gruppo cattolico ammontava a non
meno della meta della nazione. Senza una esatta interpretazione di queste
cifre non si pud comprendere quel periodo.
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I sintomi di dissenso, con il progredire del regno di Elisabetta,
divennero sempre piu chiari e proprio alla fine di quel regno
cominciarono ad essere genericamente definiti. Vi erano non pochi ceti
sociali, soprattutto fra le classi medie delle citta, i quali accettarono
apertamente le nuove dottrine e mostrarono di preferire un governo
ecclesiastico che si conciliasse con quelle dottrine.

Il pit importante di quei gruppi dissenzienti fu il presbiteriano. Esso
aveva conquistato moralmente la parte settentrionale del paese, dato che
anche la Chiesa Stabilita in Scozia aveva adottato modi e atteggiamenti
presbiteriani, per quanto si fermasse prima di permettere che una tale
influenza trasformasse 1'organizzazione del governo della Chiesa.

Ora, per quanto la Scozia fosse molto piu povera dell'lnghilterra e
contasse meno popolazione (all'incirca un quarto o poco di piu), due
elementi influirono sul tono religioso e nazionale degli scozzesi e fecero
di esso qualcosa come un articolo di esportazione. Il primo fu Ia
definizione; il secondo fu lo zelo: uno zelo sufficiente a produrre a
tempo dovuto 1 suoi martiri. Di natura alquanto differente, ma non
ancora completamente ostile all'antica religione, fu il Gruppo
Indipendente, con il quale il nome di Oliviero Cromwell sara sempre
associato!..Egli nacque poco prima della morte di Elisabetta Tudor, ma
la sua fanciullezza e la prima formazione del suo carattere furono
talmente vicine alle ultime influenze del regno di Elisabetta, che la sua
religione ¢ imbevuta del vigore dei dissidenti degli ultimi anni del regno
di Elisabetta.

Allora esistevano gia piccoli gruppi di famiglie nelle quali la divinita di
Cristo era negata. I miei stessi antenati, nel lato inglese della mia
famiglia, aderivano a questa caratteristica fondamentale che i
distingueva dalla massa dei loro amici protestanti. Essi si attribuirono piu
tardi il titolo distintivo e preciso di “Unitariani”.

Successivamente si ando lentamente formando una moltitudine di sette
minori e suddivisioni, il cui principio ispiratore era che, ogni individuo
poteva scegliere la propria religione, derivando da ci6 la moltiplicazione
delle sette tra loro divise. Fu proprio questo principio che indeboli e
distrusse 1l concetto della Chiesa autoritaria ¢ docente, un concetto che si
rifaceva alle origini ed era ritenuto essenziale anche dai riformatori, e
mantenutosi sempre in vigore, fino alla vigilia dei nostri tempi, fra 1
protestanti inglesi.

Il principale interesse dal punto di vista storico della nascita del
movimento dissidente durante il regno di Elisabetta ¢ la ripercussione di
quel movimento sulla religione e, quindi, sugli avvenimenti politici in
Europa.
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I1 dissenso inglese produsse un'atmosfera spirituale e quindi
un'atmosfera politica un po' differenziata dall'atmosfera generale
protestante d'Europa, al di fuori dell'Inghilterra. Cio accadde per questa
ragione: che altrove la disputa fra i riformatori e I'antica religione unita
d'Europa era sostanzialmente impostata con chiarezza. In Inghilterra
invece (e, attraverso l'Inghilterra, nei territori americani che parlano
inglese e che sorsero inizialmente da questo Paese) si formo una specie
di diversita nel protestantesimo che non poteva essere riscontrata altrove.
Il movimento non conformista inglese non era radicato in una nuova
filosofia, come lo era il calvinismo,ma in quella rivoluzione sulla quale
10 ho gia intrattenuto 1 miei lettori (e continuerd a intrattenerli ancora),
cioe della spogliazione dei beni della Chiesa. Fu I'immenso e subitaneo
trasferimento della proprieta terriera, trasferimento avvenuto quasi di
colpo e in maniera assolutamente rivoluzionaria, in favore di altri
proprietari ma ancor piu di un nuovo genere di proprietari, che provoco il
mutamento. | monasteri avevano perduto le loro terre.

Noi abbiamo gia visto come il completo mutamento della proprieta
avesse messo in moto qualcosa fra un terzo ed un quinto di tutti 1 beni
dell'Inghilterra e come questa enorme massa di ricchezza mutasse
improvvisamente mani tra il 1536 ed il 1540.

La conseguenza finale di questo fatto ebbe risultati ancora piu vasti: gli
speculatori che avevano comprato (e poi di nuovo rivenduto) le nuove
proprieta si trovarono in possesso tanto rapidamente e nella maggior
parte dei casi tanto inaspettatamente di ricchezze cosi grandi, che l'intero
abito mentale, da loro ereditato insieme ai nuovi beni (o piuttosto
insieme al nuovo potere), mutd completamente in tutto il paese.

E vero che il processo di trasformazione ando oltre il 1540. La maggior
parte del mutamento venne ritardato per piu di 6 anni, fino a che non
ebbe luogo la rapida dissoluzione dell'intero organismo, per il bisogno di
danaro che la Corona aveva per fare la guerra alla Francia.

Al culmine di questo processo, dopo la morte di Enrico VIII, si svolse
un'ulteriore e piu lenta trasformazione del sistema terriero, attraverso una
graduale spogliazione dei beni religiosi. La banda degli accaparratori,
capeggiata dai fratelli Seymour, che si avventarono sull'lnghilterra
mentre il re nominale era ancora un bambino, confiscoO ogni sorta di
dotazioni ecclesiastiche per potersene impossessare. Taglio grosse fette
alle rendite episcopali, si impossesso delle decime e mise le mani su ogni
sorta di altra proprieta che fino allora era appartenuta ad associazioni
oppure era stata di uso pubblico, fino a che la grande ondata non ruppe
ogni argine.
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Il periodo principale di questa orgia selvaggia, verso l'arricchimento
privato a spese del popolo inglese, si svolse durante il regno della regina
Elisabetta e la rivoluzione fu appena completata alla sua morte. Infatti
coloro 1 quali vogliono stabilire nella storia qual ¢ il principale effetto del
regno di Elisabetta sottolineeranno soprattutto questo enorme turbamento
€conomico.

Ad Elisabetta, povera donna, la spogliazione procurd scarso o nessun
vantaggio, ¢ la Corona, di cui era la precaria reggitrice, ottenne ancora
meno. Ma in quei giorni, 1 giorni successivi al regno di un fanciullo
guidato dai fratelli Seymour e dai loro successori per il proprio
tornaconto, e durante il fallimento dello sforzo disperato di Maria Tudor
per salvare ci0 che poteva essere ancora salvato, l'appropriazione dei
beni religiosi continud fino a quando l'aspetto dell'Inghilterra non fu
completamente trasformato.

Dobbiamo anche ricordare, a questo proposito, le famiglie che
divennero milionarie di colpo, sfruttando la strana opportunita
dell'immensa confisca e ancor piu l'opportunita di comprare a buon
mercato per rivendere a caro prezzo oppure per godere il valore
accresciuto delle terre rubate. Diveniva sempre piu frequente trovare la
terra, che normalmente si poteva cedere per un periodo di vent'anni o
poco meno, ceduta o stimata come se fosse per soli dieci anni.

Il numero dei casi in cui le terre (e in generale 1 beni ecclesiastici)
vennero strappate direttamente dalla mano del padrone erano una
minoranza. Probabilmente se qualcuno potesse mettere insieme tutti 1
dati statistici (un lavoro oggi pressoché impossibile), riscontreremmo che
1 casi di completa, cinica e immediata ruberia costituirono una piccola
minoranza sul totale. Possediamo tuttavia degli esempi (la maggior parte
dei quali arrivati sino a noi per sentito dire, ma uno o due autentici e
provati), esempi che ci informano di furti compiuti totalmente e
all'ingrosso con una sola operazione. Ma quando esaminiamo in dettaglio
il trasferimento del wvalore dei redditi, durante quell'eccezionale
movimento che muto l'aspetto dell'Inghilterra e diede vita ad una nuova
societa, ci troviamo sempre di fronte ad esempi di vendite o di stime 1
quali, mentre mostrano 1 sistemi molto vantaggiosi con 1 quali 1 nuovi
proprietari s'impossessavano delle ricchezze, testimoniano che la
maggior parte di esse non venne acquisita gratuitamente.

La Corona, che era la principale promotrice di questa vasta
spogliazione, beneficid in parte delle vendite. Se nel governo centrale si
fossero trovati saggi amministratori (invece della sconsiderata follia di
Enrico con le sue imprevedibili ed impetuose avventure), sarebbe potuto
anche accadere che la spogliazione dei beni ecclesiastici avrebbe finito
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per fare della monarchia inglese la piu ricca d'Europa. Come le cose
accaddero invece, quell'uragano lascio la monarchia inglese in rovina per
sempre.

L'accusa piu frequente che viene fatta ad FElisabetta, o piuttosto al
governo di Elisabetta, ¢ che ella fu troppo parsimoniosa. Cid, dal punto
di vista della storia, ¢ completamente falso. Ella non fu parsimoniosa,
non fu neanche una spilorcia. La regina e il governo erano solamente in
rovina. Inoltre influi un altro fattore e cio¢ che il potere di acquisto della
moneta andava sempre piu diminuendo, anche dopo che la circolazione
monetaria era stata sistemata. Confrontato con un determinato valore
standard, la capacita di acquisto di una oncia d'oro o del suo equivalente
in argento era in diminuzione, non in continua diminuzione ma in
saltuaria diminuzione dall'inizio del grande cambiamento fino al XVIII
secolo. La Corona ricavava 1 suoi redditi soprattutto dai tributi
consuetudinari. A sua volta essa doveva pagare i salari ed acquistare beni
a prezzi di concorrenza, ed in ci0 sta la spiegazione del collasso
economico del governo che alla fine porto alle guerre civili e in seguito
all'assoggettamento del potere esecutivo da parte delle classi piu ricche.
Nel frattempo, alla rovina del governo centrale, si accompagno il
disgregamento della religione.

Le vecchie ed acquisite abitudini morali, trasmesse di generazione in
generazione, erano scomparse in seguito all'urto della rivoluzione
economica, la quale aveva disperso non solo i1 beni della vecchia
religione ma l'intera struttura economica. La generazione che venne in
Inghilterra dopo lo shock di quella gigantesca spogliazione entrd in una
societa tagliata dal suo passato.
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XIII
BUNYAN, WORDSWORTH ED ALTRI

Chiedo scusa se tiro in ballo in questo momento il nome e la fama di
John Bunyan e li riferisco a pagine che riguardano un'eta passata, ma
nessuno potra mai comprendere Bunyan che visse piu tardi se non lo
vorra collegare con quella realta precedente dalla quale egli derivo: il
fervore dissidente (che era gia, nei riguardi di una piccola minoranza,
fervore puritano) apparso negli ultimi tempi del regno di Elisabetta. E
nessuno pud comprendere quel fervore e la sua particolare natura se non
ha compreso Bunyan e soprattuto la sua opera piu famosa, il “Pilgrim's
Progress”. Questo libro fu disprezzato dai lettori del suo tempo ed ¢
segretamente, per quanto io credo ingiustamente, disprezzato da parecchi
uomini colti che si stimano conoscitori profondi della letteratura inglese.
Come capita a tutti coloro che sono stati portati alla fama piu
dall'entusiasmo religioso che non dalle proprie capacita tecniche di
scrittore, lo stile Bunyan ¢ stato esaltato esageratamente. La sua opera
non ¢ aperta alla disputa sotto questo riguardo. Non vi fu, naturalmente,
nulla di piu profondo o di piu ampio che il calvinismo da lui ereditato. Se
il movimento calvinista viene accettato dal lettore, questi portera al
settimo cielo John Bunyan e l'occasione che gli ha permesso di leggere
quello che forse ¢ il piu popolare fra i grandi classici inglesi.

Io affronto I'argomento di John Bunyan e mi scuso di farlo attraverso
una particolare esperienza personale, che, a rischio di annoiare il lettore,
voglio ora descrivere.

Proprio nell'eta in cui le impressioni sono piu vive, cominciai a leggere
il “Pilgrim's Progress”.

Ero ancora un ragazzo e quel libro divenne una parte importante della
mia vita. Me lo lesse la donna che mi allevo, la quale simpatizzo
anch'ella profondamente con il suo argomento. Anzi, ella stessa aveva
avuto conoscenza di quel libro fin dalla sua prima fanciullezza e cosi era
stato per la sua famiglia prima di lei. Questa tradizione torna indietro
fino a una generazione dopo che il famoso libro era stato scritto. Il
successo di Bunyan va dalla meta del XVII secolo in avanti. Egli nacque
nel 1628, quando Elisabetta era morta da un quarto di secolo. Le
influenze che modellarono le umili circostanze della prima parte della
sua vita erano le influenze di cid che costituiva per una parte della
nazione inglese, quella che cresceva l'anima stessa della religione
nazionale. E ci0 spiega perché la sua esperienza sia cosi preziosa per lo
storico e perché coloro che trovano il suo comportamento repulsivo, la
sua fede assurda, il suo emotivo attaccamento ad essa puerile,
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dovrebbero acquistare familiarita con l'opera di Bunyan se vogliono
comprendere I'anima del mondo protestante inglese. E importante, per
chi desidera comprendere nella sua intima realta tutto cio che era piu
intensamente vivo nell'Inghilterra della tarda riforma, acquistare
familiarita con l'opera di Bunyan, per quanto molti suoi aspetti possano
esasperarlo o suscitare il suo risentimento, poiché quell'opera ha
provocato l'intervento di numerosi ed importanti critici della lingua
inglese, 1 quali hanno dedicato una cura particolare a quel lavoro.

Per quello che possa valere un giudizio personale (e difficilmente un
giudizio di questo genere pud essere ammesso in una simile questione),
10 rimango a meta strada. lo non nego il vigore di certi suoi passi, per
quanto questi siano brevi e spesso irrazionali, ma ritengo che la sua
opera valga soprattutto in qualitd di testimonianza. Bunyan ed i suoi
scritti costituiscono 1 testimoni piu vivi di un particolare momento e
soprattutto di una particolare importante provincia, nello sviluppo
politico e sociale dell'Inghilterra. Egli non scrisse solo in prosa una parte
di essa colpisce profondamente, e la maggior parte ha uno stile piuttosto
opaco ma scrisse anche in versi. Sono monotoni ¢ abbastanza ridicoli,
ma noi facciamo bene ad apprezzare il fatto che uno scrittore di valore, il
quale ha suscitato l'entusiasmo in milioni di lettori, € stato anche uno
scrittore di versi che non riescono a suscitare negli altri se non un
robusto senso di ridicolo. Si tratta di uno dei migliori esempi nella
letteratura della peculiarita del verso o, per usare una parola piu sublime,
della poesia; ¢ cio¢ il caso di un uomo il quale, pur scivolando sempre
nella poesia, sotto il peso delle sue forti emozioni, scrisse versi tanto
assurdi.

I versi di Bunyan costituiscono un esempio di cui la posterita, io ritengo,
potra vergognarsi parecchio ammesso pure che la posterita si occupi
ancora di quei lavori poiché ¢ probabile che essa finira per abbandonarli
completamente a loro stessi. E probabile che quello strano episodio, da
qualcuno chiamato la “pazzia puritana”, sara considerato dai nostri
discendenti non solamente noioso ma anche privo di significato. Esso
non ha messo radici nel nobile suolo della letteratura europea. Se vive o
sopravvive, lo storico non deve solamente no tarlo, ma deve rendersene
conto se vuole capire I'Inghilterra, poiché la letteratura puritana ha
influenzato il futuro di questo paese piu di quanto non l'abbia fatto
qualsiasi altra forza spirituale. L'apprezzamento del suo valore storico
non ha nulla a che vedere col nostro piacere o dispiacere nei suoi
confronti. La storia riguarda quello che fu e quanto ¢ in relazione con
quello che fu, cosi che oggi, per quanto sia diventato strano “quello che
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fu”, dobbiamo ancora comprenderlo ed entrare in qualche modo in
comunione con €sso.

Possiamo chiederci giustamente: come si possono scusare queste
aberrazioni puritane? Noi potremmo avere qualche difficolta nel
rispondere alla domanda, ma ad ogni modo il primo punto del problema
¢ notare il fatto che quelle aberrazioni esistevano. Esse accaddero.
Influenzarono profondamente la mentalita inglese. Possedevano tanta
forza che influenzarono ancor piu profondamente lo sviluppo di una
nuova societa al di 1a dell'Atlantico; e quando questa nuova societa ebbe
messo le radici, produsse nel nostro tempo quell'albero rigoglioso e
straordinariamente forte che ¢ chiamato gli Stati Uniti. Gli Stati Uniti
sorsero in seguito a una ribellione contro 1 legami esistenti fra le colonie
e I'Inghilterra. La ribellione fu guidata soprattutto dagli abitanti del sud,
proprietari di schiavi, ma fu sostenuta tenacemente dai ceti commerciali
del Nord.

Puo essere argomento di discussione se gli Stati Uniti del Nord America
e la loro cultura vivamente differenziata avrebbero potuto sorgere sotto
altra guida che non fosse la tradizione puritana. La nuova nazione d'oltre
Atlantico non fu varata sotto la direzione esclusiva della tradizione
puritana. Essa sgorga anche da numerose altre fonti, la piu importante
delle quali fu Il'alta borghesia anglicana del Sud, ma la tradizione
puritana ha gettato nell'ombra tutto il resto. Essa ha prodotto risultati
politici particolari agli Stati Uniti, che non sono riscontrabili altrove. Nel
nostro tempo, per esempio, ha prodotto lo straordinario fenomeno
chiamato “proibizionismo”: leggi che proibiscono in vario modo la
manifattura e la vendita di bevande alcooliche.

Questo esperimento interesso per un certo tempo l'intera comunita. Ora
esso ¢ limitato a speciali distretti. La caratteristica del proibizionismo in
questi distretti ¢ data dal fatto che esso si regge sulla pubblica opinione e
sul voto pubblico. Per la maggior parte degli uomini che appartengono
alla tradizionale cultura europea, il proibizionismo sulle bevande
popolari, come per esempio la birra e il vino, pare cosi anormale da
confinare con la follia. Tuttavia deve essere pur fatto notare che dove si
fosse verificato da parte del popolo un eccessivo consumo di bevande
alcoliche, al posto di un uso normale e temperato del vino o della birra, il
concetto del proibizionismo potrebbe essere accettato e fare strada anche
nel mondo europeo.

Dobbiamo segnalare un fenomeno molto interessante, connesso con
l'effetto letterario del dissenso inglese, fenomeno che pud essere
chiamato Panteismo Protestante. I1 sommo sacerdote e principale
esponente di quest'atteggiamento dello spirito fu William Wordsworth. E
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molto interessante notare come Wordsworth sia trattato con una sorta di
particolare riverenza, proprio quella sorta che si usa verso le idee
religiose. Ingiuriarlo, affermare decisamente di detestare 1 suoi
sentimenti panteistici provoca in chi ascolta le stesse reazioni suscitate in
uomini colpiti per una ingiuria lanciata contro un credo trascendentale
che essi hanno accettato.

Questo ¢ un elemento della societa inglese e dei suoi derivati che lo
straniero non riesce a comprendere. L'Irlandese, per esempio, non lo
comprende. o ho conosciuto parecchi francesi che lavorano molto
proficuamente attorno alla storia della letteratura inglese, ma non ne ho
conosciuto nessuno che riuscisse a spiegarsi il significato della poesia di
William Wordsworth.

A questo punto interviene un problema di grande interesse che puo
essere espresso da questa domanda: il movimento protestante in Europa
ha fatto progredire o ha impedito la letteratura degli europei?

Si tratta di un problema di importanza particolare, quasi vitale, per gli
Inglesi, poiché questi occupano un posto d'avanguardia nella letteratura
europea e rappresentano anche un prodotto particolare della riforma. Il
protestantesimo diede non solo impeto, ma anche una specie di santita
all'emozione: non solo all'emozione religiosa, ma a quasi ogni tipo di
emozione. Provoco quindi I'effetto contrario, cioé¢ quello di soffocare o
distruggere lo spirito classico. Diede un'importanza molto grande alla
retorica, cio¢ a quella forma di espressione umana che 'antico filosofo
considerd “né verso né prosa, ma qualcosa di mezzo fra i due”. Quando
un uomo ci dice, oggi, che la Versione Autorizzata della Sacra Scrittura
¢ scritta in un inglese molto buono (il che ¢ vero), egli intende dire “in
retorica molto buona”, e per lui sara motivo di grande meraviglia udire
che la prosa di Swift, per esempio, potrebbe essere considerata superiore
al migliori passi del testo inglese dei libri di Isaia o di Giobbe. Eppure
un'affermazione di questo genere ¢ esatta e valida, sia dal punto di vista
critico che da quello storico. Il punto essenziale per la prosa ¢ il
trasferimento del pensiero dalla mente dello scrittore alla mente del
lettore, e la prosa ¢ riuscita come prosa in proporzione alla sua chiarezza,
alla sua essenzialita e all'effetto che raggiunge nel procurare questo
trasferimento.

La letteratura inglese ebbe per un breve periodo un'espressione
prosastica precisa e buona. All'incirca, questo periodo cade tra gli inizi e
la meta del XVIII secolo, ma l'uragano del movimento romantico spazzo
via ogni cosa. Con il movimento romantico si abbatté una ondata
rivoluzionaria sul pensiero inglese, ed un effetto particolarmente
deplorevole di quella ondata ¢ dato dal fatto che essa ha sommerso,
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probabilmente per sempre, la tradizione della prosa d'arte in Inghilterra.
Vi sono delle sopravvivenze e delle eccezioni di cui il migliore esempio
¢ il grande Huxley, ma nella maggior parte dei casi, quando un inglese
moderno mostra di apprezzare un brano di prosa, ne apprezza quegli
elementi che meno hanno a che fare con la prosa stessa. Egli ne apprezza
il ritmo, lo scintillio delle immagini, il suo richiamo a qualche forte
sentimento come il patriottismo. Non l'apprezza per se stessa, in quanto
prosa. Si potrebbe quasi affermare 10 penso che il valore caratteristico
della prosa ¢ stato dimenticato in Inghilterra, e per mio conto non riesco
a immaginare in virtu di quale nuova influenza potrebbe rifiorire.

Io ho scelto 1 due esempi nella letteratura inglese, 1'opera di Bunyan e
quella di William Wordsworth, come prove dell'influenza del
protestantesimo nella nostra letteratura, ma I'elenco potrebbe continuare
a lungo, poiché vi sono pochissimi nomi di primo rango che non
potrebbero venire inclusi nello stesso gruppo. Anche coloro che si
ritenevano 1 piu indipendenti, sono derivati dall'Inghilterra post-riforma e
non dall'Inghilterra pre-riforma.

Questo ¢ I'elemento piu caratteristico delle lettere inglesi, come lo ¢ di
tutta la vita sociale di questo paese. La moderna letteratura inglese e la
moderna morale sociale inglese, il costume sociale ed ogni filosofia
accettata dalla grande massa, riconoscono il puritanesimo come realta
indiscutibile. A dir la verita, cid non significa che la filosofia puritana
(che rappresenta un settore particolare del calvinismo europeo) sia
formalmente espressa o che sia implicita. Piuttosto voglio dire che il
calvinismo, che meglio conosciamo in questo paese sotto la
denominazione di “puritanesimo”, influenza e da il suo sapore alle opere
del pensiero inglese e lo fa sempre di piu con il passare del tempo.

La conferma viene data dall'assenza di gaiezza che costituisce l'autentico
marchio e lo stampo del pensiero calvinista.

Per “assenza di gaiezza” io non intendo assenza di riso, € ancor meno
intendo assenza di gioia, poiché si puo ridere in vari modi, al di fuori del
riso spontaneo e fresco dell'anima innocente. Pud esservi il riso
sardonico, il riso cinico e anche quello cattivo. Nessuno di questi, pero, e
meno di tutti 1'ultimo, costituisce una espressione spontanea di gioia
proveniente dall'allegria di un'anima innocente. I nemici del calvinismo
odiavano tutto cid con una intensita di sentimento, che puo difficilmente
essere compresa in un mondo che ¢ stato invaso dal calvinismo come lo
¢ stato il mondo inglese. L'eresia manichea, di cui il puritanesimo
costituisce il nostro esempio locale, non ¢ un semplice eccesso o una
semplice tendenza verso cid che ¢ tenebroso. E piuttosto una positiva
espressione di male (o quello che 1 suoi nemici chiamano male) da parte
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di una mente libera che sceglie questo male e lo preferisce al bene. E
stato saggiamente affermato che 1 santi sono gente sempre allegra, cosa
che ¢ vera eccetto per quei momenti in cui 1 santi sono tristi (e questi
momenti sono abbastanza frequenti), ma non vi ¢ nulla in maggiore
contrasto tra il santo e il folle. Ora, agli occhi di coloro 1 quali sentono
lI'influenza calvinista come un veleno, il puritano ¢ soprattutto un folle.
Egli ¢ molto piu di un folle ai suoi occhi. Egli ¢ anche un supplizio e un
pericolo morale, ma la sua principale caratteristica ¢ data dalla mancanza
di intelligenza nell'applicazione della morale pratica.

Questo per la posizione contro il calvinismo, o meglio per il giudizio
contrario a questa filosofia, anche se questo giudizio costituisce una
semplice affermazione. Il nemico del calvinismo rappresenta questa
filosofia come un grave errore distruttivo, ma per il suo simpatizzante il
calvinismo appare come qualcosa di costruttivo e di edificante, qualcosa
che rafforza la societa, che sostiene le coscienze individuali da esso
aiutate con le elaborazioni razionali. Chi ¢ convinto dell'eresia manichea
non sa persuadere altri con la semplice affermazione della sua esperienza
individuale, della sua ragione o del semplice istinto della violenza. Al
contrario colui che detesta il contatto con l'atmosfera manichea e la
condanna per quello che ¢, secondo lui, cio¢ un pericolo mortale, ¢
guardato con orrore dal suo ascoltatore manicheo. Il manicheo considera
il suo avversario come una anima perversa che va curata convertendola,
o nel migliore dei casi come un'anima imperfetta che si completerebbe
solo ricevendo tutte le informazioni contenute nel sistema manicheo.

Il lettore notera che ho usato in queste pagine la parola “calvinismo”
come se essa sia equivalente alla parola “manicheo” o alla parola
“puritano”. Cio indurra molti a criticarmi per aver io attribuito una
eccessiva importanza a Calvino nella storia del pensiero europeo. Ma,
francamente, i0 non credo che sia possibile esagerare la sua importanza e
la sua influenza. lo non sto in questo momento discutendo se abbiamo
ragione ad ammirare 1'abilita con la quale questa filosofia ¢ elaborata, e
ancor meno se abbiamo ragione di rallegrarci per il suo influsso
veramente profondo, che ¢ poi il fatto piu importante da sottolineare,
poiché esso ¢ oramai visto inconsciamente come un dato di fatto, non
come una scoperta, ma come un luogo comune che la mente umana
accetta senza discussione.

Coloro che hanno letto il libro di Calvino, come 1o I'ho letto, si
meraviglieranno per quello che io affermo sui suoi straordinari risultati,
dato che per quanto esso sia organicamente pensato, si tratta dun libro
eccezionalmente noioso, noioso almeno per la nostra mentalita moderna.
Esso pero non doveva essere noioso per I'Europa o per I'Inghilterra, sulle
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quali agi nella misura ormai nota, quantunque il perché provocasse quel
determinato effetto, ancora non I'ho compreso.

Suppongo che debba aver corrisposto a qualcosa di vivo e di profondo
nei sentimenti del primo XVI secolo e di tutta la nostra civilta. Ma cio
che fosse quel qualcosa di vitale noi abbiamo molta difficolta per
precisarlo oggi.

Si puo saggiare il potere e l'onnipresente efficacia della innovazione
calvinista (o manichea), osservando come essa abbia persuaso la gente a
considerare 1 suoi successi niente piu che lo sfruttamento, fino
all'estremo, di un buon principio. Se vi guardate intorno, scoprirete come
in questo nostro tempo tanti contemporanei considerano come fatto
acquisito che il disprezzo puritano verso i sensi ¢ una espressione di
virtt. Gli uomini moderni parlano spesso di puritanesimo con disgusto e
nello stesso tempo lo considerano niente piu che una esagerazione del
rispetto verso la virtu.

Per concludere, fra tutti gli effetti sorgenti dal tumultuoso periodo
elisabettiano, il piu duraturo ed il piu profondo ¢ stato questo insorgere
dell'eresia manichea; e 1l'ironia del fatto € che nessuno desiderava meno
una tale conclusione che gli uomini del rinascimento che nell'Inghilterra
elisabettiana costituivano la maggioranza, o che comunque ispiravano la
vita e le menti creatrici dell'Inghilterra elisabettiana. Questa ¢ la ragione
perché il puritanesimo, un sottoprodotto del rinascimento, sia in questo
paese non soltanto molto diverso ma quasi contraddittorio con la realta
dalla quale esso prese vita. Molto spesso accadono cose di questo genere.
La filosofia genitrice ¢ nemica del proprio figlio.

Siamo gia arrivati alla sua fine? Sono certo di no. Al contrario, la
corrente puritana ¢ in pieno rigoglio e presumibilmente diverra ancora
piu forte prima di scomparire. Essa ha, naturalmente, una nemica che la
combatte senza tregua e questa nemica ¢ la filosofia cattolica, 1 cui
protagonisti e propagatori nel mondo che parla inglese sono gli Irlandesi.
Colui che si oppone alla filosofia manichea (o puritana) potrebbe essere
giustificato se considera l'influenza irlandese come uno di quei rimedi
che la natura provvede spontaneamente contro 1 veleni che la natura
stessa produce. Ma sia che noi approviamo l'influenza irlandese nel
mondo inglese oppure che la disapproviamo, ¢ certo che questa influenza
interviene come correttivo nella morale e nelle tradizioni accettate da
quel mondo piu di quanto non faccia qualsiasi altra influenza. La prova
dell'antagonismo tra questi due valori ¢ abbastanza evidente, se si tiene
presente il boicottaggio che essi si usano. Il puritanesimo, o lo spirito
manicheo, erige in sua difesa un'affermazione indefinita ma molto attiva
che, anche se la gente non lo riconosce, ¢ ovunque rintracciabile nelle
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zone anticattoliche dell'Europa e del Nuovo Mondo. Quell'affermazione
¢ essenzialmente un'affermazione non descritta chiaramente, ma
accettata per quella moda che I'uso moderno chiama “subcosciente . lo
ripeto dunque che la filosofia puritana non ¢ in declino ma piuttosto che
essa € ancora in ascesa.

Se volete avere un'altra prova di questo fatto, potrete trovarla nella realta
ormai ovvia che quegli stessi uomini, tra 1 nostri contemporanei, che piu
sinceramente si vantano di essere esenti dalle vecchie limitazioni
puritane sono piu ,che mai legati a quelle limitazioni; poiché, nella loro
lotta contro la natura e la gioia, essi presuppongono l'eccellenza di tale
lotta. Voi non troverete mai fra costoro chi voglia affermare che la gioia
¢ un dovere, che ¢ poi un altro modo per affermare che le opere del
Creatore sono buone.
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X1V
LA SCOZIA

La storia della politica estera di Elisabetta Tudor ¢ soprattutto la storia
delle sue relazioni con il regno e il popolo scozzese. Quelle relazioni
vennero in gran parte stabilite come d'altronde fu per tutta la politica da
William Cecil. In questo particolare settore pero ci fu una eccezione al
suo potere, eccezione sorta dal forte sentimento provato da Elisabetta
verso l'istituzione monarchica in generale e verso un particolare tipo di
monarchia, la monarchia consacrata, rappresentata allora da Maria
Stuart. L'Inghilterra, nella quale Elisabetta Tudor visse gli anni della sua
prima maturita, aveva in gran parte perso l'emozione sacramentale, che
era stata per tanti secoli la caratteristica della religione cristiana. Eppure
nel paese sopravviveva un forte sentimento sacramentale, ed esso era il
sentimento per la monarchia: il simbolo efficace di una capo coronato:
l'identificazione di quel simbolo con la realta; e tale identificazione ¢
l'essenza di qualsiasi sistema sacramentale.

Ora Elisabetta era, fra tutti coloro che la Rinascenza aveva modellato
col suo forte nucleo centrale di scetticismo, 1'ultima personalita pubblica
ad avere qualche inclinazione per I'emozione sacramentale. Ella sentiva
pero la magica, non-razionale, sovrana influenza quando si trattava della
monarchia. E una delle cose che ci riesce piu difficile, per noi che
abbiamo oggi interamente perduto questo sentimento, metterla
esattamente a fuoco.

Comporterebbe una falsa e superficiale interpretazione di Elisabetta
quella che considerasse il suo sentimento verso la monarchia come un
semplice prodotto della sua condizione o come un semplice riflesso del
fatto di essere una regina. Esso venne da qualcosa di molto piu profondo.
Venne da quelle scaturigini da cui sorgono anche i grandi affetti umani
(e il patriottismo & uno di questi). E vero che ella stava lottando per la
sua vita e che senza la sanzione della monarchia sarebbe stata indifesa; €
vero che a dispetto della sua forte volonta, della sua erudizione e della
crescente conoscenza degli uomini, ella non sarebbe stata niente, se non
fosse dipeso dalla corona che aveva sulla testa; cid non di meno, il suo
sentimento per la dignita regale era sincero e profondo.

Fu questo che fece della Scozia la questione piu importante nella
politica estera del suo tempo. La grande rivoluzione religiosa, che ella
era stata condannata a testimoniare mentre si andava scatenando
attraverso 1'Europa e con particolare violenza nelle isole britanniche, fini
per gettare la Scozia nella bilancia dell'Inghilterra. Infatti la predicazione
e la straordinaria influenza di Giovanni Calvino, la sua logica tutta

109



francese e la sua energia si erano solidamente affermate sulle Lowland
della Scozia. Noi dobbiamo guardarci in questo caso come d'altronde in
ogni altro settore dall'attribuire a gente di 400 anni fa le nozioni che
governano il popolo oggi. Noi oggi stabiliamo una determinata influenza
dal numero delle persone che la appoggiano, e, come ho costantemente
ripetuto qui e altrove, esiste una specie di attaccamento mistico ed
irrazionale verso la semplice maggioranza (quello che 1 nostri padri
chiamavano conteggio dei nasi). Il XVI secolo non conosceva nulla di
tutto questo. Esso trascurd la forza reale che deriva da una qualsiasi
considerevole superiorita numerica. Per esempio, il piccolo gruppo
calvinista, anche se era costituito solo da un decimo della popolazione
inglese, o piu probabilmente da un dodicesimo, e che al di fuori di
Londra non era quasi affatto rappresentato, s'era lanciato
baldanzosamente nell'impresa di agguantare completamente il governo
dell'Inghilterra dopo la morte di Enrico VIII. E una dozzina di anni piu
tardi, un altro gruppo un po' piu considerevole, ma che era una
minoranza ancora piu esigua, quella dei nobili francesi, cerco di fare la
stessa cosa in Francia. Nessuno allora penso che si trattasse di un fatto
anormale.

E dubbio che ci fosse una maggioranza di famiglie scozzesi, anche nelle
Lowland, fedeli oppure seriamente influenzate da Calvino, cosi presto
come nel 1559. Non esistono dubbi, pero, sulla intensita che animava le
loro emozioni religiose per la nuova fede. Vi ¢ qualcosa di maomettano
nella violenta integrita del movimento religioso scozzese, qualcosa che
era completamente assente in Inghilterra. Si tratta di una realta che uno
estraneo alla tradizione nazionale scozzese difficilmente puod capire, ma
che deve essere tenuta nella giusta considerazione da quanti studiano con
attenzione lo sviluppo della Scozia. Coloro che non hanno provato
personalmente simpatie ugualmente intense per qualche filosofia, danno
a quella violenta emozione il nome di “fanatismo”. Ma cid non spiega
nulla. Questo non ¢ piu di un nome per spiegare la forza di una
convinzione, una convinzione che s'impossessa dell'intero essere e lo
sospinge verso 1'azione.

Comunque, il grado del sentimento religioso che rese l'entusiasmo
scozzese cosi ostico per coloro che abitano al sud del paese, produsse
una violenta rivolta contro la legittima erede del regno di Scozia. Maria
Stuart era nata nove anni dopo Elisabetta. Suo padre, il re di Scozia
Giacomo V, era morto dopo una dura sconfitta per opera di truppe
inglesi irregolari quando aveva poco piu di 30 anni. Con il suo
matrimonio, egli si era apparentato con la grande casa francese dei
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Guisa, dal momento che controbilanciare 1'influenza inglese con quella
francese era un fatto tradizionale per la Scozia.

La bambina, sua erede, divenne cosi regina di Scozia pochi giorni dopo
la sua nascita. Ella visse per piu di 44 anni, ma trascorse gli ultimi 18
anni € mezzo come prigioniera nelle mani del suo principale nemico,
William Cecil, deciso ad ucciderla. Un obiettivo questo che egli infine
riusci a raggiungere.

Ella sarebbe stata uccisa prima se Cecil fosse stato come talora si
afferma il padrone assoluto della politica inglese. Ma per quanto egli ne
fosse il capo principale, il suo potere non era senza limiti, € proprio nei
riguardi di questa controversia dobbiamo rilevare che il potere della
regina gli era di contropeso.

Questo ¢ il problema che insorge da un capo all'altro della storia del
regno di Elisabetta: il problema dell'effettivo potere. Il potere effettivo
era nelle mani di quel piccolo gruppo di persone che potevano
elegantemente essere chiamate avventurieri e che erano 1 mallevadori di
Elisabetta Tudor; coloro che, con l'aiuto di Filippo di Spagna e per il
forte titolo della volonta del padre di lei, la misero sul trono e ne
controllarono le mosse. Se ella avesse cercato di sfuggire al loro
controllo, costoro si sarebbero sbarazza ti di lei, poiché erano guidati
dall'vomo politico piu astuto d'Europa, e a modo suo piu risoluto:
William Cecil. Egli fu colui che vide chiaramente prima di ogni altro che
la condizione per la stabilita del regno dei Tudor, nel nuovo regime
protestante, era la scomparsa di Maria Stuart. Anche Elisabetta se ne rese
conto, naturalmente, ma in tutta la faccenda ella non fu ugualmente
decisa, poiché rimase incerta fra il suo personale interesse e l'interesse
generale della monarchia. A noi, che esaminiamo la faccenda
nell'Inghilterra d'oggi, il problema scozzese, che sorse nei primi anni del
regno di Elisabetta e rimase aperto per quasi tutta la sua durata, sembra
di gran lunga il problema piu importante dell'intera situazione, per
quanto oggi la Scozia e I'Inghilterra formino un solo reame e gia da
parecchio tempo si mostrino agli occhi del mondo come una unita. Non
ci ¢ facile immaginare un mondo nel quale Scozia ed Inghilterra siano
non solo fra loro straniere ma anche ostili. Questo tuttavia era il mondo
in cui Maria Stuart ed Elisabetta erano nate, una decina di anni a distanza
I'una dall'altra, e nel quale esse salirono sui loro separati troni. Secondo 1
contemporanei e secondo la prospettiva generale della storia europea, i
due principali antagonisti erano I'Impero, quasi universale, ¢ Ila
monarchia francese, appena consolidata, per quanto il suo territorio fosse
lacerato dalla guerra religiosa; I'mperatore di Asburgo, re di Spagna e
Portogallo, padrone della maggior parte d'ltalia, lottava per avere la
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supremazia nel commercio ¢ nel dominio del nuovo mondo al di Ia
dell'Atlantico. L'Inghilterra e la Scozia in quel difficile equilibrio
avevano un peso solo marginale. L'Inghilterra contava molto piu della
Scozia, ma anche molto meno della Francia e immensamente meno del
potere degli Asburgo che avevano dietro di loro le grandi citta libere
della Germania, la ricchezza, i1l commercio, le attivita marinare dei Paesi
Bassi, il vasto impero spagnolo, la stessa penisola iberica e la maggior
parte dell'ltalia.

E anche importante tener presente le possibilitd umane a disposizione
degli attori allora alla ribalta. Naturalmente non abbiamo statistiche
precise ma solo elementi che ci permettono di giudicare in modo
approssimativo. Possiamo tuttavia affermare che mentre la monarchia
francese governava su tre o quattro milioni di famiglie, il vasto potere
asburgico governava su molto piu del doppio. L'Inghilterra aveva forse
un milione di famiglie, o poco meno; la Scozia arrivava a mala pena ad
un quarto di milione. E dubbio se l'intera popolazione a nord del confine
inglese arrivasse allora al milione in tutto.

Esiste inoltre un ulteriore fattore, molto importante, da considerare nella
politica dell'Inghilterra e della Scozia, un fattore che si riferisce alla loro
ricchezza totale e alla loro ricchezza disponibile. L'Inghilterra dei Tudor,
per quanto cosi limitata nella sua popolazione a mala pena un decimo di
quella raggiunta oggi per quanto possedesse una sola citta veramente
grande e per quanto fosse soprattutto un paese agricolo, era un paese
ricco, non relativamente ai tempi che correvano, ma positivamente
secondo un razionale standard di misura. La base di quella ricchezza era
allora costituita dall'agricoltura, e una ulteriore fonte di prosperita (su
scala molto piu ridotta) era costituita dal commercio. L'Inghilterra
possedeva un territorio proporzionatamente grande di terreno fertile. La
Scozia era molto piu povera di terre e, per quel che si riferisce al
commercio, era in proporzione ancora piu povera. La Scozia inoltre era
geograficamente divisa; essa aveva un “busto” allacciato strettamente tra
il Firth of Clyde e il Firth of Forth. Queste costituivano due parti
geograficamente quasi separate nello stesso reame, due parti che si
incontravano a Stirling. Vi erano inoltre due province che non
coincidevano esattamente, ma le cui separazioni molto sommarie erano il
Highland e il Lowland della Scozia. Vi era anche una spiccata divisione
di linguaggio, poiché il Highland era allora completamente gaelico. 1l
Lowland inclusa Fife, e un tratto abbastanza stretto di costa verso il nord
e l'est lungo il mare, costituiva il centro delle limitate risorse di cui la
nazione scozzese avrebbe potuto vantarsi. La piu forte energia morale
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che dava unita politica alla Scozia nella meta del XII secolo era la sua
ostilita verso 1'Inghilterra.

Ora questo fattore di wunitd era stato progressivamente molto
danneggiato dalla rivoluzione religiosa che si era tanto fieramente accesa
nel Lowland scozzese. In questa rivoluzione noi dobbiamo dare molta
importanza anche se si esagera all'energia e alla profonda convinzione di
Giovanni Knox. Questo chierico, poiché egli fu un chierico, quantunque
non fosse mai stato un prete (rimase nell'ordine del diaconato), non
solamente diede una voce all'entusiasmo della riforma, ma alimento ed
estese quell'entusiasmo. Coloro che lo udivano rispondevano alla
chiamata di quell'urlo violento, di quella voce di tromba, con uno zelo
che ¢ parso stravagante a coloro che non apprezzano le focose,
appassionate, nuove convinzioni di quei giorni.

Ora il partito protestante, che aveva un'evidente autorita morale in
Scozia, era inevitabilmente favorevole all'lnghilterra e, quantunque
l'ostilita tradizionale verso I'Inghilterra fosse sempre stata la forza morale
che aveva unito la nazione, allora s'era ridotta a nulla in confronto con il
potere della forza religiosa in disaccordo con essa.

Ho gia detto che il passo con cui tale movimento camminava costituiva
la sua principale caratteristica. Il libro di Giovanni Calvino, uno dei
pochi libri che hanno cambiato il mondo, apparve nel 1536. Noi
sappiamo quali enormi conseguenze abbia avuto, quantunque sia difficile
per noi moderni comprendere perché abbia potuto acquistare un simile
ascendente sopra il pensiero di quel tempo. Se qualcuno dubita della
difficolta di rispondere a tale quesito, legga come io stesso ho fatto il
primo appello di Calvino e si chieda se nello stile o in qualsiasi altro
elemento esso possa attribuirsi il diritto di ottenere il risultato che
ottenne. In ogni modo fece tale effetto e diede il via. con quella forza che
inizialmente era notevole, alla contro-Chiesa, la quale attacco ovunque
l'antica tradizione cattolica.

La riforma fu Calvino e il libro di Calvino, piu di qualsiasi altra cosa.
Essa aveva dietro di sé le spade e lo spirito aggressivo della turbolenta
nobilta francese, e s'impadroni di ci0 che era piu attivo nei paesi a nord
delle Alpi e dei Pirenei. Ci fu un momento in cui era sul punto di
spuntarla anche sull'intero mondo culturale polacco. La tempesta si
scateno sul Cristianesimo con intensita e per parecchio tempo. Non solo
trascin0 la Francia nel vortice della guerra religiosa, ma disintegro
rapidamente l'instabile calderone delle popolazioni germaniche sulle
quali, fino a quando non ebbe inizio la vigorosa reazione asburgica,
minaccio di diffondersi universalmente.
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Esiste, inoltre, un altro elemento che fece sentire la sua presenza,
accanto all'azione delle forze religiose, nella questione delle relazioni
anglo-scozzesi. Questo elemento ¢ rappresentato dalla nobilta scozzese.
Gli storici hanno spesso ripetuto, forse con qualche esagerazione,
l'affermazione secondo la qua.le ogni cosa dipese dall'avidita dei nobili.
Noi gia sappiamo che cosa significo I'immensa spogliazione dei beni
religiosi in Inghilterra; si puo affermare che in Scozia quella
spogliazione ebbe un'importanza ancora maggiore. In quelle regioni,
infatti, ad una popolazione fortemente impoverita, corrispondevano dei
proprietari terrieri che erano divenuti particolarmente sensibili
all'opportunita di aumentare la loro ricchezza. Ne erano attratti come se
vi fossero stati trascinati da una corda.

Esiste infine un ultimo fattore che deve essere tenuto nella sua
considerazione prima di concludere l'elenco: la particolare corruzione del
clero scozzese. Si palesa a questo punto un paradosso che dovunque ha
avuto profonde conseguenze nella storia europea: la corruzione del
sistema ecclesiastico alla fine del Medio Evo era proporzionata al potere
economico della Chiesa, e abbastanza stranamente fu piu in coloro che si
mantennero fedeli all'unita del Cristianesimo che in quelli che se ne
allontanarono. Gli ecclesiastici in Inghilterra diedero minore motivo di
scandalo che negli altri paesi, cosi pure le cariche della Chiesa furono
assegnate secondo sistemi meno criticabili. Le piu potenti famiglie
francesi, per esempio, potevano nominare uno dei loro figli
all'arcivescovado di Reims, che con Lione era la pit importante sede
episcopale delle Gallie. Attendevano che il fanciullo avesse raggiunto
quella che, abbastanza ironicamente, veniva considerata la matura eta di
14 anni, e quando questi aveva acquistato tale grado di maturita,
diventava Arcivescovo di Reims. Non ¢ possibile paragonare simili
assurdita con quello che accadeva in quell'epoca in Inghilterra. 1 prelati
che non assunsero un atteggiamento deciso a proposito dell'articolo
sull'Unita, durante il critico momento dell'Atto di Supremazia, presentato
da Enrico VIII, si comportarono in questa maniera con una certa
riluttanza. E piu tardi, durante il regno di Maria, si mantennero con
chiarezza su posizioni cattoliche. Non le abbandonarono neanche con
I'avvento di FElisabetta; e solamente due di essi acconsentirono a
presenziare alla sua incoronazione. Alla morte di Maria, 1 quadr
episcopali si erano gia indeboliti nel loro numero, a causa della morte di
alcuni membri che non erano stati sostituiti. Cid0 nonostante, la loro
decisione quasi unanime in favore della tradizione costituisce un fatto
degno di nota. I nuovi prelati protestanti, che un po' alla volta apparvero
in luogo di quelli che erano stati allontanati, non furono di grande valore
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morale. Molti di loro erano persone abbastanza oneste, tuttavia non
furono mai sufficientemente zelanti nei riguardi del loro nuovo ufficio.
Una figura tipica ¢ quella di Parker, il nuovo arcivescovo, che altri non
era se non una creatura di Cecil. Pare tuttavia che fosse abbastanza
sincero e coerente con le innovazioni del giorno. Per il resto, il personale
della Chiesa Inglese non s'era ancora segnalato nella cultura o nei
dibattiti come avvenne piu tardi.

Dal momento della sconfitta di Maria Stuart per mano dei ribelli, si
registra una crescente pressione da parte del potere inglese; e presto la
giovane regina degli Scozzesi divenne prigioniera.
Quell'imprigionamento agli inizi fu quasi volontario, ma, col passare del
tempo, il suo rigore aumentd fino a ridurre la giovane regina una
condannata in una cella di segregazione.

Forse I'elemento piu importante che si palesd in questa disputa a tre
(Inghilterra, Scozia e vita della regina cattolica di Scozia) ¢ costituito
dall'i'mpegno di Elisabetta Tudor di impedire in Inghilterra la
predicazione di John Knox.

E oggi di moda sminuire i fattori personali nella storia generale
dell'Europa e considerarla come una specie di processo inevitabile
guidato da forze cieche. Noi invece arriveremmo certamente a
conclusioni piu vere se dessimo di nuovo il suo giusto valore alla
personalita umana. John Knox per conto suo non sarebbe stato nessuno,
e ci0 ¢ ugualmente vero per qualsiasi altro fattore personale che agi
sull'umanita. Tuttavia se non ci fosse stato un gran numero di gente
inflammata per una data opinione, di cui egli era la persona, la maschera
o il microfono, non gli avrebbero dato ascolto. Un uomo che oggi si
mettesse a predicare, anche se lo facesse a voce alta, alcune verita che i
nostri contemporanei non hanno alcuna voglia di riconoscere, sarebbe
certamente costretto a parlare nel deserto. E in pratica ¢ sempre stato
cosi.

John Knox, inoltre, non era una personalita razionale. Egli era piuttosto
quello che nell'antichita veniva chiamato un “profeta” e che al giorno
d'oggi si chiama un “capo”. Nel quadro dell'intenso movimento anti-
cattolico, egli tuttavia occupa una posizione a s€. E se avesse potuto
mettere piede in Inghilterra durante quella crisi, avrebbe potuto
accendere una grande fiamma (come l'accese nel suo paese), che
difficilmente si sarebbe potuta spegnere.

Questo spiega perché dico che il rifiuto di Elisabetta di permettere a lui
di venire in Inghilterra costituisce un fatto di grande importanza. Knox le
era inviso in tutti 1 modi. Egli si era scagliato contro l'influenza della
donna nella vita politica, cosa che, considerando come quelli fossero 1
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tempi di Maria Tudor, di Caterina dei Medici, di Maria Stuart e della
stessa Elisabetta una folta schiera di monarchi femminili in un momento
in cui i re avevano voce decisiva in capitolo , era comunque temeraria,
ma particolarmente offensiva verso Elisabetta Tudor. Il nocciolo della
questione per lei stava in questo, che, sebbene donna, era investita in
conseguenza della sua corona, della volonta del padre, dell'eredita dei
Tudor di un'effettiva autorita centrale: cio che una donna molto
raramente pud esercitare. E vero che di fatto ella non governo mai
completamente. Siamo ben lungi dall'affermarlo. Il suo ministro aveva
piu importanza di lei. Cid nonostante, attaccare il potere delle donne
costituite in autorita significava attaccare personalmente Elisabetta, € un
attacco personale ha per le donne pitl importanza dei principi astratti. Fra
le occasioni non molto frequenti nelle quali Elisabetta era in netto
disaccordo con coloro che le erano vicino e le erano compagni di
viaggio, questo veto contro John Knox costituiva il caso piu importante.
Cecil era completamente favorevole a lui. Elisabetta gli era
completamente contraria ed Elisabetta vinse. In relazione con quanto
stiamo dicendo, cio¢ sull'importanza del sesso del monarca durante i
decisivi anni del tardo sedicesimo secolo in Inghilterra, dobbiamo
sottolineare una cosa o due. Per il fatto che Elisabetta era una donna e
per il fatto che ella esercitava un potere tanto grande ed effettivo, le sue
gelosie vanno tenute nella debita considerazione; e, sempre per il fatto
che ella era una donna, vanno ugualmente tenute nella giusta
considerazione le palesi adulazioni al suo aspetto fisico, adulazioni di cui
veniva spesso fatta oggetto.

Mettiamo la questione nella giusta luce. Le donne attribuiscono, molto
naturalmente, una grande importanza all'aspetto esteriore in generale.
Questo costituisce per esse una questione essenziale, come lo ¢ per gli
uomini la reputazione di essere coraggiosi. Vi sono pochi uomini che
effettivamente si risentono se si dice loro che sono brutti come scimmie;
ma ogni uomo si sentirebbe fortemente offeso da coloro che lo
accusassero di essere pauroso. Ora quegli uomini generalmente
sottovalutano la bellezza. Dovrebbero capire invece che deprezzare
l'aspetto esteriore di una donna non ¢ dissimile dal deprezzare il coraggio
di un uomo.

Il cielo sa quanto poco vi fosse da lodare nella bellezza di Elisabetta. 11
semplice fatto che molto presto divenne calva come un uovo dovrebbe
risolvere tale questione, come Apuleio ha saggiamente notato: “Nessuna
donna puo esercitare alcuna attrattiva se non ha capelli”. Ma a parte cio,
il vaiolo aveva rovinato il suo aspetto e, come se non bastasse, la sua
cattiva salute le aveva dato quella particolare carnagione gialla pallida
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che tutti le avevano riscontrato. Ma, come sempre accade nelle donne,
una certa dose di intelligenza e di vivacitd riuscivano a mostrarla
ugualmente piacente malgrado la sua bruttezza. E questo io non riesco
proprio a capire, dato che ella effettivamente era brutta, come nessuno
puo negare di fronte ai suoi ritratti.

C'era inoltre un nuovo elemento di rivalita fra Elisabetta Tudor e Maria
Stuart, dato che Maria era la naturale erede al trono di Elisabetta, Maria
era stata allevata alla corte del re di Francia come una francese. Questo
solo fatto avrebbe gravemente pesato contro le sue rivendicazioni. Ma
d'importanza di gran lunga maggiore, di importanza decisiva, era il
sentimento nazionale inglese in favore della propria dinastia, nonostante
che questa si fosse appena affermata nel paese. C'era in Elisabetta
qualcosa di vendicativo che andava crescendo con il passare del tempo,
come vi era anche qualcosa di capriccioso. I sette lunghi anni di
prigionia sopportati da Caterina Grey, a causa dei quali quella sfortunata
giovane moglie e madre mori, possono essere considerati come una
necessita politica e si deve ritenere che questo eccessivo rigore venisse
condiviso sia dal ministro di Elisabetta che da lei stessa. Ma la sua
ostinata persecuzione delle donne che attraversavano il suo cammino fu
veramente eccessiva. Il suo rifiuto di permettere alla moglie di Dudley di
comparire a corte fu tale una enormita, che c'¢ da meravigliarsi come cio
non sia stato tenuto in maggiore considerazione da coloro che hanno
raccontato la storia del suo regno. Ella non fu responsabile per la morte
di Amy Robsart, quantunque certe voci accusassero Dudley di esserlo e
quindi accusassero indirettamente anche lei. Ma ella fu responsabile del
vergognoso trattamento usato nei riguardi di quella solitaria giovane
ereditiera, senza la ricchezza della quale Dudley non avrebbe potuto fare
la strada che fece. Esiste in questo particolare aspetto di Elisabetta
donna, insieme alle sue fragilita di donna davvero poco piacevoli, un
lungo ed importante capitolo che si riferisce alla sua impostura, od ai
suoi poco puliti affari d'amore (usando la parola amore nel suo
significato convenzionale).

Il controverso problema delle relazioni anglo-scozzesi andd sempre piu
semplificandosi con la combinazione di due fattori: il passare del tempo
e la cattura da parte di riformati del piccolo James Stuart.

James Stuart, figlio di Maria Stuart e di Darnley, era stato proclamato re
di Scozia mentre era ancora bambino. Era nato nel giugno del 1566. Sua
madre, la regina Maria, era stata costretta ad abdicare 'anno successivo,
e la solenne proclamazione del suo bambino faceva parte di una
macchinazione per cacciarla via e, naturalmente, per confermare i1 nuovi
proprietari nel possesso dei beni della Chiesa. Questo perché in Scozia,
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come in Inghilterra, tutto andava a finire li. Il bambino divenne presto il
simbolo della vittoria della riforma tra i1 suoi sudditi; cioe, vittoria per
coloro 1 quali si erano impossessati di quei beni discussi.

Non era ancora un uomo, era un ragazzo di 16 anni, quando un gruppo
di nobili lo rapirono.

L'anno successivo, un altro gruppo di nobili lo rapi di nuovo. Tutto
questo non contribuiva naturalmente a sostenere il potere e la dignita del
trono. Il nocciolo della questione non era la religione del ragazzo, la
quale era stata scelta, naturalmente, dai consiglieri finanziari dei nobili
scozzesi, ma il fatto che egli era il piu vicino erede al trono di
Inghilterra, dato che Maria, regina degli Scozzesi, lo era prima di lui.
Questa non ¢ la sede per esaminare se era deficiente e fosse viziato né di
elencare 1 difetti fisici di questo figlio dello stravagante Darnley. Egli
non riusciva a stare ben dritto (le gambe gli si piegavano alle ginocchia)
e quando camminava doveva appoggiarsi al compagno che gli era piu
vicino. Per non descrivere poi certe sue caratteristiche, comiche, cattive
o indifferenti! Cio che dobbiamo ricordare di lui ¢ che il secondo della
dinastia dei Cecil, Roberto Cecil, si impegno a far si che James potesse
divenire, senza colpo ferire, re d'Inghilterra quando Elisabetta sarebbe
morta. Secondo le idee del tempo, ad Elisabetta sarebbe dovuta spettare
la decisione su questo punto, e infatti ella avrebbe dovuto comportarsi in
questa maniera se, quando la morte si avvicinava, avesse compiuto il suo
dovere a tale riguardo. Ma noi vedremo piu avanti quello che significo
nel caso di Elisabetta “l'avvicinarsi della morte”. L'ultima dei Tudor
lascio vacante la sua successione per l'erede piu ovvio, un erede ch'era
stato allevato per anni nell'attesa del trono inglese e che era certo di
ottenerlo in seguito all'intervento dei Cecil. La preoccupazione nei
riguardi della Scozia, le rivendicazioni scozzesi al trono e tutto il resto
andarono scomparendo durante gli ultimi anni del regno, poiché divenne
sempre piu certo che le due Corone si sarebbero unite nella persona del
nuovo monarca. L'uccisione di Maria Stuart aveva d'altra parte raggiunto
il suo scopo. Questo era stato I'ultimo e decisivo atto per uccidere I'antica
fede tra gli Inglesi.
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XV
LA REGINA DEGLI SCOZZESI

La storia di Maria Stuart, regina regnante di Scozia, ¢ generalmente
trattata dagli storici come un garbuglio di problemi. Vengono espressi
dubbi se un determinato avvenimento sia realmente accaduto oppure no,
dubbi sui suoi moventi e dubbi perfino sulle azioni.

Anche nelle principali questioni politiche di Francia, Inghilterra e
Scozia, era implicata tanta gente, che una completa analisi dei loro
rapporti puo diventare un lavoro senza fine. Inoltre questo lavoro ¢ stato
ulteriormente complicato dalla violenza delle polemiche, dalle differenti
interpretazioni sul periodo e sugli attori che in quel periodo agirono.
Tuttavia noi possediamo un filo conduttore per risolvere con una certa
semplicita ogni problema, e quel filo conduttore sta nell'accettare i1
motivi comuni delle azioni umane e i risultati comuni di quelle azioni.
Per esempio, se noi facciamo di Elisabetta Tudor un eccezionale genio
diplomatico alla Bismark, certamente diamo una interpretazione errata a
tutto cid0 che fece. Numerose sue decisioni furono prese infatti
impulsivamente, e molte cosi impulsivamente da non poter neanche
essere considerate vere decisioni. In molte di esse ella ebbe una visione
errata della situazione, in molte altre 1 suoi motivi erano cosi confusi che
¢ pressoché impossibile districarli. Uno studioso del periodo ci dira che
tutta la sua condotta verso sua cugina, la regina di Scozia, fu esaminata
nei minimi dettagli e faceva parte di un generale piano politico ben
studiato. Un altro studioso, cadendo nel caratteristico errore moderno di
leggere la storia alla rovescia, attribuira ad Elisabetta motivi patriottici
particolari di cui ella in realta non aveva idea alcuna. Altri ancora sono
talmente all'antica da descriverla come una convinta esponente della
rivoluzione religiosa contro il Papa ¢ come una persona decisa a resistere
ad ogni costo a lui ed a tutti 1 suoi piani.

Ora le cose non stavano in questi termini, € non stavano in questi
termini proprio nei riguardi di coloro che comandavano. C'era una
violenta eccitazione religiosa da parte dei riformatori e, anche prima che
lo sforzo dei gesuiti fosse in piena azione, c'era una reazione pitt 0 meno
organizzata contro 1 riformatori. Ma 1 singoli attori del dramma non
erano particolarmente interessati né alle vecchie dottrine né alle nuove.
Essi si preoccupavano soprattutto, come fanno quasi sempre gli esseri
umani, dei propri vantaggi o dei propri svantaggi. Il principale vantaggio
che ognuno voleva assicurarsi era quello di salvare la propria pelle e
questo ¢ vero o piu vero per Elisabetta che per qualsiasi altro suo
contemporaneo. Da quando era lattante ella aveva vissuto in mezzo ai
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pericoli. Era abituata ad ogni forma di proscrizione, effettiva o
potenziale che fosse. Suo padre con quel suo tipico senso ironico aveva
stabilito che ella venisse dichiarata bastarda molto tempo prima di
cambiare idea e di designarla come erede al trono. Ella riusci a salire su
quel trono, ma dopo quanti pericoli, quante minacce di rovina! Salita sul
trono, la sua principale preoccupazione fu quella di conservare il suo
potere personale. Elisabetta si trovava in una posizione in cui il
fallimento significava la morte, e in quella posizione ella rimase si puo
dire per tutta la vita. Elisabetta non fu mai realmente al sicuro. Tuttavia
la sua maggior probabilita di sicurezza si basava sul fatto che la sua
causa si identificava con gli interessi delle classi piu ricche, che in parte
erano sorte dal saccheggio dei beni religiosi e in parte avevano
accresciuto fortune gia esistenti mediante lo stesso saccheggio.

Vi ¢ inoltre, a proposito di Maria Stuart e del suo contrasto con
Elisabetta e col suo consigliere, un problema molto interessante che
raccomando al lettore, per quanto io stesso non abbia la pretesa di averlo
risolto. Qual era la natura del fascino che Maria Stuart indubbiamente
esercitava? Fu proprio in virtu di questo fascino che ella riusci a
sopravvivere in condizioni cosiavverse che quel suo sopravvivere
sembrava addirittura impossibile ed oggi appare a noi come qualcosa
quasi miracoloso.

E difficile e forse addirittura impossibile scoprire, dopo che la presenza
fisica di un essere umano ¢ scomparsa da tanto tempo, gli elementi
dell'attrazione esercitata da quell'essere. Maria Stuart, e specialmente il
suo influsso, ¢ stata spiegata in funzione della bellezza; e qualche volta
in funzione della giovinezza. Ma possediamo 1 suoti ritratti che possono
farci da guida e siamo cosi in grado di affermare, senza timore di
contraddizione, che la bellezza non costituiva la sua caratteristica
predominante, o per lo meno non lo era la bellezza dei lineamenti, anche
se poteva esserci una bellezza di espressione, e piu probabilmente una
bellezza d'intonazione che noi oggi, naturalmente, non possiamo
scoprire. E stato qualche volta affermato da acuti osservatori che il suo
ascendente si poteva trovare piuttosto nei suoi gesti, nella delicatezza di
quei gesti e nella loro raffinatezza. Pud darsi che sia cosi. Quello che ¢
certo, tuttavia, ¢ che quell'ascendente esisteva, e una delle migliori prove
ne ¢ costituita dal violento antagonismo che ella provoco nei suoi
avversari.

Quando la gente pensa al duello tra due donne, Elisabetta Tudor e Maria
Stuart, ¢ parecchio lontano dal vero. Il duello infatti si svolse piuttosto
tra John Knox e Maria Stuart.
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Anche qui noi ci troviamo di fronte a un problema di ascendente. Quale
fu il segreto dei dinamici risultati che la predicazione di John Knox
raggiunse? Indubbiamente il primo e il piu importante fattore ¢ costituito
dalla sua sincerita. Cido che ¢ stato chiamato il suo fanatismo fu un
prodotto immediato della sua sincerita. Egli riteneva di essere un profeta.
Tale convinzione influi su tutto cio che fece, penso e disse. Si narra che
sul letto di morte, quando perse la favella, egli alzasse una mano e la
puntasse verso il Cielo come se volesse indicare la fonte della sua forza.
Si puo quasi affermare che John Knox sia secondo solo di fronte a
Calvino nella storia del trionfo calvinista. lo ho gia fatto notare che uno
degli atti piu decisivi di Elisabetta fu il rifiuto di costei ad ammettere
John Knox nel suo regno. Non c'¢ dubbio che in questo rifiuto ci fosse
un certo pizzico di accortezza poiché, per quanto Elisabetta Tudor non
possedesse né l'unita né la semplicita del genio, ella seppe comprendere
meglio della maggior parte di coloro che le erano attorno il pericolo di
provocare una reazione cattolica. Piu avanti esaminerd perché quella
reazione cattolica sia fallita. Ora deve esser sufficiente porre in evidenza
il fatto che quasi ogni cosa agiva in suo favore. Teniamo presente
tuttavia che nella parola “quasi” noi includiamo un determinato elemento
troppo spesso dimenticato: l'indifferenza della societa inglese
elisabettiana di fronte alla religione. Fu in virtu di questa indifferenza
che il Grande Compromesso fu portato a buon fine. E di che solida
qualita fosse quella indifferenza, noi possiamo avere un'idea
considerando 1 suoi duraturi effetti. Quegli effetti infatti si sono protratti
fino ai nostri giorni e influenzano considerevolmente gli uomini e le
donne inglesi che vivono attorno a noi.

Anche quegli uomini che sono maggiormente attaccati all'indifferenza
religiosa, accettano tale indifferenza come un dato di fatto e considerano
tale indifferenza come insita nell'intelligenza comune. Essi testimoniano
la sua forza attraverso la posizione che hanno assunto.

Perché, in wverita, l'indifferenza verso la religione costituisce un
atteggiamento eccezionale. La mente umana si sente piu facilmente
attratta verso valori positivi piuttosto che a trascurarli. Tuttavia furono
trascurati.

L'indifferenza di cui parlo ¢ stata spesso attribuita alla forza del
nazionalismo, ma questo si affermo troppo tardi per poter aver preso
parte al compromesso. E vero che gli uomini potevano facilmente essere
persuasi che la Controriforma era qualcosa di straniero e percio
detestabile, e certo la Controriforma s'accosto all'Inghilterra dall'estero.

Il suo ardente zelo (affermatosi in Inghilterra solo presso un ristretto
numero di persone) non era in se stesso estraneo, dato che l'intensita del
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sentimento ¢ una speciale caratteristica inglese, e se la Controriforma
avesse avuto successo in Inghilterra, cid sarebbe avvenuto in virtu del
vigore con il quale I'immaginazione inglese lavora, come anche in virtu
della tenacia del carattere inglese.

Se l'eroismo dei missionari gesuiti di sangue davvero inglese avesse
ricevuto nelle nostre storie ufficiali 1'attenzione che meritava, noi
potremmo comprendere molto meglio quel periodo. E stato
particolarmente esaltato da un ristretto gruppo di apologisti, ma non lo ¢
stato in linea generale, ¢ 1'uomo medio inglese non ne conosce quasi
nulla.

Eppure si pensi quale dev'esser stata I'emozione che rese quegli uomini
indifferenti alle piu acute sofferenze del corpo e dello spirito, indifferenti
all' esilio ed alla separazione dalla propria gente. I preti missionari
venivano da seminari esteri pienamente preparati non solo alle agonie
del martirio nelle sue forme piu orribili, ma al rischio dell'insuccesso e
con l'insuccesso al rischio di essere respinti dalla propria gente. Questa
fu la caratteristica principale della loro azione. I loro nemici, tra gli
scrittori moderni. ritengono che sia sufficiente chiamarli traditori e
classificare tutto il loro sforzo politico sotto I'intestazione di
“tradimento”. Fu anche la contesa principale di William Cecil, il quale fu
I'autore principale di questo atteggiamento, per cui “nessuno doveva
essere accusato sotto il suo governo per la propria religione, ma lo
poteva solo per tradimento”. Il trucco era puerilmente semplice, e se
ebbe successo lo deve solo al fatto che gli uomini moderni hanno
dimenticato come 1 loro avi la pensassero. Il trucco sta nell'identificare
un partito colla nazione stessa e 1'appoggio a quel partito con la lealta
verso la nazione, e quindi nell'identificare I'opposizione con la mancanza
di lealta.

Io credo che buona parte di questa contesa e il fatto predominante della
sua vitalita debbano essere riscontrati nell'antagonismo esistente allora
tra la nazione inglese e quella scozzese.

Anche questo ¢ un elemento del problema che la mentalitda moderna
riesce difficilmente a comprendere. E vero che la Scozia e 1'Inghilterra
sono ancora molto diverse. Ancora oggi offre un insegnamento storico e
costituisce un'utile tappa di viaggio traversare per la prima volta quel
confine e attraversarlo specialmente con tutta la comodita possibile. lo
stesso mi sono procacciato questa esperienza quando ero ancora giovane,
avevo 30 anni, ¢ anche dopo tanto tempo ricordo ancora la vivida
sensazione che ricevetti quando, dopo aver sorpassato il confine
settentrionale, sentii di essere entrato in un altro paese. Inoltre (dato che
noi stiamo parlando di un'esperienza personale) io godetti allora, come

122



godo ora, di ci0 che era allora molto pit comune di quanto non lo sia ora,
cioe¢ il gusto delle discussioni teologiche fra gli Scozzesi. Noi avevamo
perso quasi completamente nell'Inghilterra degli ultimi anni del XIX
secolo il piacere di quelle discussioni, ma esse erano ancora fiorenti e
vive in Scozia. Le mie conoscenze tra gli Scozzesi che talora sono state
particolarmente intime e sempre vaste, mi hanno indotto a pensare il
contrario di quanto si diceva dei miei contemporanei di quella regione, e
cio¢ che l'indifferenza religiosa aveva preso il posto dell'antico gusto per
le discussioni teologiche. lo non posso fare a meno di credere che sotto
la superficie 1 vecchi fuochi covino ancora. Ma forse questo mio
pensiero ¢ dovuto alla mia simpatia per le discussioni teologiche,
piuttosto che ad una obiettiva osservazione della opposta realtd. E
possibile rendersi ancora conto degli effetti suscitati dalle antiche
dottrine, le quali mantengono tenacemente la loro influenza, ma una
presenza diretta di quelle dottrine oggi ¢ piuttosto rara. Tuttavia esse
continuano ad influenzare la mentalita degli Scozzesi. E possibile
scoprirlo in uno degli aspetti piu importanti delle relazioni sociali:
l'atteggiamento verso la ricchezza. Gli Scozzesi non adorano la ricchezza
come tale, né la ricercano (sebbene siano spesso falsamente accusati di
farlo) con zelo particolare. Essi accumulano la ricchezza perché hanno
metodo e perché sono intelligenti nell'uso del metodo. La ricchezza ¢
sempre stata un fattore dominante nella vita sociale ed ora ¢ il fattore di
gran lunga piu potente. Ma l'atteggiamento verso la ricchezza che potrete
riscontrare negli Scozzesi ¢ un atteggiamento tutto particolare. Esso non,
ammette, come accade altrove, un rispetto superstizioso. E piuttosto 1'uso
di una prova ed una prova non certo di avarizia, ma di industriosita e
capacita. Se accettate come un dato di fatto che l'accumular ricchezze
costituisca la prima delle attivita sociali, voi naturalmente guarderete
coloro che ci sono riusciti come gli atleti guardano coloro che vincono
nelle competizioni atletiche.

Bisogna tener presente, nel particolare caso della lotta fra Cecil e Maria
Stuart, che la donna non era affatto attaccata alla ricchezza. Cecil lo era
senza il minimo dubbio. L'accumulamento di una fortuna privata era
l'interesse della sua vita e questo spiega, in misura molto ampia, la sua
attivita politica. Egli scommetteva sul risultato e scommetteva nel verso
giusto.

L'elemento forse principale del contrasto fra le due parti in duello

(voglio dire Maria Stuart e Cecil) va ricercato nel fatto che Cecil era
previdente mentre Maria non lo era. In un certo senso fu Cecil, poiché
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era lui e non Elisabetta che teneva le fila della faccenda, a mostrarsi piu
previdente di Elisabetta. Rientra qui, naturalmente, l'elemento del
sentimento personale. Egli era personalmente inclinato verso la riforma e
verso tutte le sue opere. Egli non era affatto un fanatico, anzi nessuno
poteva esserlo meno. Ma 1 suoi gusti lo spingevano da quella parte. La
stessa Elisabetta, nelle sue lievi stizze passeggere verso il suo grande
ministro, avrebbe messo in evidenza questo aspetto del carattere e delle
convinzioni di Cedl. Tutti ne ricordano il sogghigno piuttosto amaro a
proposito dell'aiuto dato da Cecil ai suoi “fratelli in Cristo”. Ma c'era un
grande elemento di sinceritd. Non vi ¢ alcun dubbio che Cecil fosse
soprattutto devoto al suo interesse personale e, soltanto dopo questo, anzi
solo in conseguenza di questo nel grande duello religioso fu devoto al
partito protestante. Ad ogni modo, egli era personalmente contrario alla
vecchia religione. Si era adattato, come tutti ben sappiamo, a lavorare
sotto Maria e la famosa storiella che lo raffigura mentre procedeva con
un “bel paio di rosari alla cintura” ¢ molto probabilmente vera. Ma
quella rientra un po' nella natura dell'uomo politico, € William Cecil era
non solo un impiegato ma anche un uomo politico, uno che assumeva un
determinato atteggiamento conveniente alla sua politica. Un uomo
politico necessariamente si conforma alla politica che ha scelto. Tuttavia
c'e qualcosa di piu di questo nell'aiuto dato da William Cecil alla
riforma. Il suo appoggio, infatti, divenne davvero continuo e intenso.
Dopo l'avvento di Elisabetta, si sviluppo una effettiva reazione contro la
religione dei suoi padri. Non fu una reazione molto intensa, ma fu molto
piu forte dei sentimenti della sua sovrana in quella direzione.

Ho detto che il duello si svolse tra Cecil e Maria Stuart piuttosto che tra
Maria Stuart ed Elisabetta; ma dobbiamo ricordare che Cecil in questo
campo aveva maggiore liberta di Elisabetta. Cecil poteva aderire a un
partito senza esporsi a pericoli personali, del tutto indipendentemente dal
fatto della sua naturale inclinazione verso la parte dei riformati piuttosto
che verso la parte dei cattolici. Durante 1 primi anni della sua attivita
politica, nella sua seconda fase (dopo l'avvento di Elisabetta), insistette
(non con pieno successo) per una politica estremista ed anticattolica sia
all'estero che in patria. Egli era liberissimo di comportarsi in questa
maniera, perché era libero di tagliare la corda se si fosse imposta la
necessita di farlo. La nuova religione che egli patrocind non era
popolare, ma allora neanche fortemente impopolare. Si trattava di un
esperimento che interessava tutti coloro i quali, specialmente di giovane
eta, erano inclini verso le innovazioni. La vecchia fede era una vecchia
moda. Le nuove disposizioni che, per la maggior parte della gente, non
costituivano una fede del tutto nuova, ma solo un nuovo e non molto
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definito sistema di disposizioni politiche, costituivano invece una novita
ed erano in opposizione a quelle alla antica. Essere protestanti in quei
giorni era come portare vestiti nuovi, tagliati secondo un nuovo stile, ed 1
piu giovani erano generalmente attratti verso tale cambiamento di
vestiario.

William Cecil fu colui che piu di qualsiasi altro insistette nel trattare
Maria Stuart come una vittima necessaria. Era deciso da molto tempo a
farla morire. Questa morte era la logica conclusione della sua politica.
Doveva sbarazzarsi di lei, doveva toglierla di mezzo. Elisabetta era, 1o
credo sinceramente, contraria a questo atteggiamento, e se di fatto non
gli si oppose, era riluttante ad adottarlo. Noi tutti conosciamo I'opinione
secondo cui ella era cosi riluttante a causa dei suoi sentimenti verso la
santitd della monarchia e della sua esitazione ad appoggiare una
ribellione contro ci6 che allora chiamavano “il principe naturale”. Questa
esitazione di Elisabetta ¢ stata ritenuta da qualche studioso null'altro che
un ulteriore aspetto della sua politica. Io ritengo che fosse qualcosa di
piu. Elisabetta stessa durante quei primi anni e in pratica fin quasi alla
fine del suo regno fu esposta alla rovina nei momenti critici (quantunque
tale pericolo divenisse sempre minore), ma fu pure esposta, nelle
situazioni che le erano piu favorevoli, al pericolo di una resistenza
organizzata. Il trono era tutto per lei, ma ella non fu mai completamente
certa di poterlo conservare. La sua stessa vita dipendeva agli inizi, ma
anche piu tardi quando quella vita era piu sicura, dalla possibilita di
mantenere quel trono, e questa possibilita dipendeva a sua volta dalla
disciplina del suo carattere, dal compimento di se stessa. Percio il suo
appoggio al principio monarchico e di conseguenza il suo appoggio alle
richieste di Maria Stuart, agli inizi, e il suo sincero disgusto per la
violenza della ribellione del nord, avevano in lei stessa ampi motivi di
giustificazione. Si potrebbe anche affermare che la principale tragedia
della vita di Elisabetta, a parte la sua sterilita probabilmente dipesa da
qualche misteriosa malformazione di cui, come ho gia detto, non
possediamo testimonianze sufficienti fu la necessita, che ella sentiva
sempre piu col passare del tempo, di sacrificare la vita di Maria Stuart.
Questa affermazione pud sembrare timida. Io so che la maggior parte
degli storici, specialmente stranieri, 1 quali vedono la situazione meglio
di quello che possiamo fare noi in patria, che dobbiamo sopportare gli
effetti e il peso di un'antica tradizione, non la pensano cosi. Essi
affermano piuttosto che Maria Stuart fu condotta a morte, o meglio
assassinata, da sua cugina.

Alla fine questa fu la verita, ma la regina fu molto riluttante nel volersi
assumere tale responsabilita. Elisabetta non fu mai vendicativa, eccezion
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fatta per le persone che si dimostrarono insolenti con lei. Ella non
provava piacere nel vendicarsi, in parte perché ella era troppo fredda per
comportarsi in questo modo, ma molto piu perché 1o ritengo non vi era
nulla da vendicare. Ella aveva molto sofferto, durante la sua gioventu, da
parte di coloro che si erano opposti alla sua successione al trono o da
parte di coloro che temevano questo fatto, ma ella non provo alcuna
soddisfazione a rendere giustizia ai suoi sentimenti, vendicandosi contro
costoro. La sua moderazione non fu dovuta alla sua politica ma al suo
carattere. Nei riguardi delle dottrine riformate in quanto tali, ella non
provo altro se non il disprezzo che sollevavano nei temperamenti scettici
del Rinascimento le emozioni religiose intense.

E opportuno rilevare che Maria Stuart non ebbe un corrispondente
entusiasmo nei riguardi del Cattolicesimo. In un certo senso, ella diede la
vita per esso, ma non con coerenza stabile. Alla vigilia della sua morte,
ella disse con molta verita che moriva vittima della sua religione, ma
quando ebbe I'opportunita di mostrare i suoi principi in materia, non lo
fece.

Non se ne potrebbe avere prova migliore del matrimonio con Bothwell.
Quando era molto giovane ed aveva sperimentato l'attrazione che
esercitava sugli uomini (e se ne delizid), si era persa in una serie di
compagnie di scarso valore: uomini che appena potevano dirsi tali,
viziosi, puerili, o entrambe le cose. Durante la crisi piu acuta della sua
vita sopraggiunse un uomo dal carattere forte e rozzo, perfino
disgustoso, che tuttavia era un uomo. Maria si arrese a quell'uomo e lo
fece senza riluttanza. Si potrebbe quasi affermare (quantunque tale
espressione forse offenderebbe 1 suoi ammiratori) che ella gli si arrese
con entusiasmo. Quale triste destino fu poi quello che tocco a Bothwell
quando, dopo essersi impadronito della regina, fu condannato all'esilio!
Come la sua anima, per quanto indurita dall'esperienza e gia dura per
natura, dovette imprecare contro la sorte che lo costringeva ad andare
oltre 'oceano! Il matrimonio con Bothwell io ritengo non ¢ tuttavia un
episodio della vita di Maria Stuart, ma in un certo senso ne ¢ il perno. Il
fatto che ella fosse stata capace di un tale matrimonio, che ella lo avesse
accolto con piacere (la qual cosa ritengo certa) spiega per lo meno una
meta del suo carattere. E un errore usare la parola “forza” per indicare
qualsiasi forma di brutalita. Ma la brutalita pué mascherarsi di forza per
soddisfare quelle donne le quali sono state prive di aiuto durante la loro
giovinezza e che, divenute donne, si sono avvilite in compagnie indegne
di loro. E un segno molto indicativo della cattiva fortuna di Maria che
ella non fosse riuscita ad unirsi con qualcuno che avrebbe potuto
soddisfare il suo bisogno di forza. Non dico il suo bisogno di potere
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esercitato da lei stessa, ma della forza nell'uvomo che fosse il suo
compagno e la sua guida naturale. Durante tutta la sua giovinezza, ella
cerco una simile unione, ma fu sempre mille miglia lontana dal poterla
ottenere.

Non ¢ ultimo nel destino avverso di Maria Stuart il fatto che ella venne
incoronata subito dopo la nascita.

Ella divenne regina e regina regnante senza discussione fin dai primi
giorni della sua vita. Il diritto al titolo non poteva esserle in nessun caso
contestato. Se ella avesse avuto un qualche tirocinio, se fosse stata una
principessa durante gli anni della sua formazione, come lo era stata la
sua rivale Elisabetta Tudor, sarebbe stata certamente all'altezza della
situazione. Purtroppo perd non ebbe né l'opportunita né la possibilita di
prepararsi al suo compito. L'isolamento ¢ il male maggiore della vita
umana e l'isolamento fu imposto a questa donna sempre e dovunque.
Quando ella compi l'unico disperato sforzo per liberarsene, provoco la
sua rovina.
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XVI
LE LETTERE DELLO SCRIGNO

Ritengo che nessuno possa scrivere anche il piu elementare studio sul
periodo di Elisabetta anche il piu frammentario, come ¢ questo senza
entrare nel “mistero delle lettere dello scrigno”.

Tuttavia I'unico mistero che possa esserci al riguardo ¢ il mistero della
credulita umana, il mistero di cid che viene chiamato oggi (con un
orribile neologismo) “pensiero bramoso”.

Gli uomini finiscono sempre per credere a qualcosa che si adatta ai loro
pregiudizi e non vi ¢ dubbio che ancora molta gente continua a ripetere
che Maria Stuart sia stata l'autrice di quelle lettere e dei versi che furono
pubblicati dai suoi nemici con il suo nome. Non furono scritti in uno stile
che sia possibile attribuire a lei; e d'altra parte non potevano essere stati
scritti per nessun motivo che potesse conciliarsi con 1 suoi interessi.
Sono un falso evidente.

Si sarebbe dovuto tener presente, per quanto quelli fossero tempi di
accese emozioni religiose, che esse non potevano arrivare al punto di
provocare follie di tal genere! Ma le emozioni religiose possono spiegare
quasi Ognl cosa.

Ovviamente la prima domanda da porre ad una persona che reca
documenti inverosimili e li attribuisce ad una origine impossibile
dovrebbe essere questa: “Dove sono gli originali? Mostratemi gli
originali, in modo che 10 possa giudicare se essi mi danno qualche
fondamento per credere ad una simile assurditda”. A questa domanda
ovvia e fondamentale viene in genere data la puerile risposta: “Non
possiamo mostrarvi gli originali dato che essi sono andati distrutti”.
Quando chiedete chi li ha distrutti e quale ne puo essere stato il motivo,
vi dicono che sono stati distrutti proprio da coloro per i quali
costituivano documenti di importanza fondamentale nello stabilire la
colpevolezza di Maria Stuart! L'intera faccenda ¢ di una tale fantastica
assurdita che serve ad un solo fine storico; serve a dimostrare con quanta
facilita la gente acconsente a credere a tutto cio che essa vuole credere.
Io, in verita, mi sono imbattuto in un caso ed uno soltanto di credulita
nelle questioni letterarie che puo rivaleggiare con la credulita di coloro
che amano credere o dicono di credere che le Lettere dello scrigno siano
autentiche. Si tratta del caso di quel degno dotto (credo di Oxford) il
quale ebbe l'idea di attribuire la paternita di alcuni passi delle tragedie di
Eschilo ad Euripide adducendo, come scusante ai suoi punti di vista, la
stupefacente affermazione che “la capacita in essi manifestata non va
oltre la possibilita di un precoce fanciullo meridionale di nove anni”.
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L'aspetto piu sorprendente di tutta la questione ¢ che qualcuno ha potuto
credere che tale sciocca menzogna potesse valere la pena di raccontarla.
Non c'erano gia motivi di accusa contro Maria Stuart senza bisogno di
dover ricorrere ad una tale aggiunta? Qui si tratta d'una giovane donna,
vedova di un re, lasciata indifesa, circondata da nemici, la quale ha gia
commesso I'enorme sbaglio di sposare Darnley. In seguito ella cade sotto
I'influenza di un uomo rozzo e grossolano, cio¢ di Bothwell. Soccombe
alla sua influenza. Soccombe ad essa cosi interamente che acconsente a
sposarsi una seconda volta, ricorrendo al rito eretico che doveva
dispiacerle. Questa sua decisione non puo far altro che danneggiarla
presso coloro che desiderano venirle in aiuto. Non € necessario un
talento particolare nell'intendere 1 fatti umani per sapere cid che era
accaduto. Maria Stuart si libero da uno sforzo intollerabile. Ella si
attacco al primo uomo che poté trovare, e fu la sua rovina. Il suo modo di
comportarsi fu indubbiamente stravagante. Ma non fu piu stravagante di
molte altre azioni compiute da gente che vive attorno a noi. La maggior
parte di noi potrebbe addurre esempi di donne fuggite da casa con un
amante in modo cosi violento e strano, che per spiegare la cosa possiamo
solo dire che ¢ accaduta! Deve esser dipeso (come in centinaia di altri
casi) da un impulso improvviso. In questo caso I'impulso lo si spiega
facilmente con 1 guai precedenti della donna che cedette. Non soddisfatti
di dare la spiegazione ovvia ad una questione chiara come il fango, la
gente ha dovuto inventare una impossibile tiritera piuttosto che
arrendersi al buon senso!

Neanche se ci fosse una tradizione ben consolidata contro il buon senso
o0 se noi ci trovassimo di fronte a qualche fatto miracoloso.

Confesso che il mio interesse storico nella faccenda corre su binari che
sono deludenti; poiché il mio interesse non ¢ altro che questo: “Come
possono essere accettate simili enormita?”. Ammessa la forza dell'odio
religioso e dell'odio razziale uniti insieme, o anche dell'odio religioso
con quello culturale e quello politico, ¢ ancora difficile poter credere ai
propri occhi quando si leggono gli argomenti talora addotti per
avvalorare la tesi delle Lettere dello scrigno. Si finisce per doversi
comportare come Shaw, il quale, ad un signore che gli si era avvicinato
in strada per porgli la domanda: “Mister Lang, io credo?” rispose: “Si, se
potete credere di poter credere a qualsiasi cosa”.

Lo stesso aneddoto lo si racconta per una cinquantina di altre persone.
Una frenesia religiosa cosi forte da spingere qualcuno a credere che le
Lettere dello scrigno siano copie autentiche di scritti originali di Maria
Stuart farebbe muovere le montagne. Tuttavia I'episodio ¢ forse
sufficiente per darci un'idea della storia ufficiale che gli scrittori
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accademici usano ammannirci. Ma in quale altro paese la follia
raggiunge un grado cosi avanzato come accade in Inghilterra, per tutto
ci0 che riguarda il Cattolicesimo?

Nel corso della mia vita, gia abbastanza lunga, ho sentito sostenere, in
opposizione a tutta la storia, che la supremazia marittima era un fatto che
avrebbe invariabilmente portato alla vittoria. Ho sentito sostenere che 1
nostri uomini politici di professione sono protetti da una tale grazia
divina, da essere diventati immuni dalla corruzione. Ho sentito sostenere
che gli Americani sono la stessa cosa degli Inglesi e sia gli Americani
che gli Inglesi sono in realta Tedeschi. Ho sentito sostenere che molti
appartenenti alla dinastia degli Hannover sono modelli di saggezza
politica. Ho sentito sostenere che una societa di parecchi milioni di
persone pud cambiare la sua religione dal giorno alla notte e diventare
alla fine della trasformazione una realtd completamente nuova. Ho
sentito anche sostenere che il numero non ¢ un elemento importante in
guerra. Ma non ho mai sentito sostenere nulla che possa essere
paragonato, in quanto a follia, con l'asserzione secondo la quale le
Lettere dello scrigno sono autentiche.

Supponete di trovarvi tra le mani delle lettere presentatevi con la pretesa
di essere state scritte dalla regina Vittoria, lettere che esprimano una
grande ammirazione verso 1 Francesi del secondo Impero per la loro
capacita di apologisti cattolici... ma non voglio neanche continuare!
Tutta I'ipotesi delle Lettere dello scrigno ¢ talmente grottesca che non ¢
degna neanche di essere ridicolizzata.
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XVII
L'EPISODIO DELL'“ARMADA”

Grazie al lavoro di un gruppetto di studiosi seri, I'episodio dell“*Armada”
spagnola, che a suo tempo fece nascere uno dei miti meglio radicati della
storia nazionale, pud oggi essere scritto molto piu obiettivamente e
compreso molto meglio di qualsiasi altro punto della storia inglese
riferentesi al periodo della grande rivoluzione religiosa.

Sono intervenuti due fattori in questa lodevole opera di chiarificazione
che hanno fugato le illusioni del passato. Uno ¢ quello della
comprensione di cio che in quel tempo avvenne sul mare: le obiettive
condizioni delle flotte rivali e I'obiettiva storia del combattimento. L'altro
quello della maggiore comprensione delle condizioni economiche, e
questo in particolare per quanto riguarda la situazione sociale in Spagna,
il reddito della Corona e i lavori pubblici.

Per il primo di questi due aspetti dell'argomento, una generica risposta ¢
che il fallimento dell"“Armada” fu dovuto alla superioritd navale
dell'Inghilterra. E vero che i difensori erano molto pit vicini alle loro
basi di partenza e che, appunto per questo, godevano di un importante
vantaggio naturale. Ma questo vantaggio era lieve a confronto del
vantaggio goduto dagli Inglesi in ogni altro aspetto della battaglia. (Uso
la parola “inglese” convenzionalmente, dato che altrimenti dovremmo
ripetere ad ogni occasione che la situazione era molto piu complessa di
un semplice conflitto tra due nazioni. Essa era solo una parte del
generale conflitto tra l'antica religione dell'Europa e gli attacchi
rivoluzionari a quella religione). Le navi che combattevano per il
governo inglese erano piu atte al servizio che dovevano compiere nei
loro mari, erano meglio equipaggiate, meglio armate in quanto ad
artiglieria, piu pronte alle manovre e, non essendo state concepite per i
trasporti, erano piu snelle e piu protette contro le avversita atmosferiche.
Considerato il vento sfavorevole, che rese impossibile I'invasione
immediata, tutti gli altri fattori marittimi erano ugualmente contrari al
successo spagnolo.

Il secondo aspetto del problema mostra una situazione parallela alla
precedente. La monarchia spagnola non aveva la forza di riunire e
distribuire a tempo e a luogo i capitali necessari per sostenere lo sforzo,
specialmente se questo sforzo era prolungato. E prolungato nella maniera
in cui doveva esserlo.

L'unico fattore dell'intera impresa in cui gli attaccanti si trovavano in
vantaggio a confronto dei difensori consisteva nel possedere un unico
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scopo diretto dal potere politico centralizzato. Questo vantaggio era dalla
parte degli Spagnoli.

E vero che un vantaggio di questo genere, quando gli altri punti sono sul
piano di parita, dovrebbe essere decisivo. In guerra il potere centralizzato
e l'unita degli obiettivi dovrebbero contare piu di qualsiasi altro
elemento, specie se fra i due combattenti c'¢ parita di forza. Le navi
inglesi erano comandate in gran parte da avventurieri, i quali erano
abituati a tenere in considerazione solo il proprio vantaggio privato. La
maggior parte di quelli pit in vista non erano altro che bucanieri
riformati, e riformati solo per l'occasione. Il loro quello che oggi si
chiama il movente “economico”; ¢id0 che molto piu semplicemente si puo
chiamare ““saccheggio”. Il piu conosciuto fra essi era John Hawkins. Egli
fu allevato in quel commercio e nel commercio degli schiavi nel quale si
trovo inestricabilmente ingrovigliato. Cio che ¢ vero di lui, ¢ vero del
suo collega Francis Drake. Essi si preoccupavano solo del proprio
tornaconto, sebbene non tutti furono cosi indipendenti da poter disporre
la vendita delle navi della regina, per esempio al nemico, come fece
Hawkins quando cerco di vendere le navi inglesi agli Spagnoli. Ma il
punto piu debole del disordinato sforzo era la situazione della stessa
regina. La monarchia costituiva allora il principio d'autorita riconosciuto
e accettato da tutti gli uomini; la regina inglese non comandava e non
dava aiuti. Ella attendeva lo svolgersi degli eventi. Questo suo
atteggiamento ¢ vero non solo nei particolari, ma anche nei tratti
generali. Elisabetta voleva fare una speculazione privata sui profitti di
una particolare impresa di pirateria o di un attacco piu legittimo contro
una flotta straniera; ma ella non si comporto come il capo di una nazione
deciso a respingere l'invasione nemica. Le sue ragioni erano abbastanza
semplici: né lei né alcun altro poteva chiamarla precisamente
un'invasione nemica. Molti la ritenevano un aiuto proveniente dall'estero
alla propria fazione nella complessa situazione religiosa che 1'Inghilterra
(che appena 30 anni prima era ancora quasi omogenea nella fedelta al
credo tradizionale) stava allora vivendo. Per 1 piu, forse per la stragrande
maggioranza degli abitanti, la guerra spagnola era un autentico
guazzabuglio. Un esempio molto significativo per comprendere la realta
di quei giorni ¢ dato proprio dall'azione di Elisabetta. Ella si abbatté nel
momento piu critico, e si tenne alla larga, rimanendo in compagnia di
Leicester, quando gli invasori stavano entrando nel passo di Calais. E
fece di nuovo la sua comparsa solo quando l'incerta situazione era
chiarita. L'ultimo grave scontro fra le due flotte avvenne al largo di
Gravelines il 29 luglio (vecchia data). A causa del forte vento dei due
giorni successivi, ogni speranza da parte degli Spagnoli di tornare
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indietro attraverso il passo di Calais era completamente svanita, come
era svanita anche ogni possibilita di attendere l'arrivo dei rinforzi dalla
costa dei Paesi Bassi. Solo allora la regina pronuncio il suo discorso di
Tilbury alla presenza delle truppe riunite, le quali non vennero piu
chiamate ad incontrarsi con gli invasori, dato che cid non avrebbe piu
potuto verificarsi.

E stato affermato che quando Elisabetta Tudor fece questo discorso, che
¢ una delle cose maggiormente gonfiate nei libri della storia ufficiale,
ella non poteva sapere che gli Spagnoli avevano oltrepassato Grisnez e
stavano uscendo dal passo di Calais verso il Mare del Nord, da dove non
avrebbero potuto tornare indietro a causa del vento contrario. Quelle
storie affermano che ella poteva aver saputo che le navi spagnole (che
tutti avevano visto allontanarsi dal passo di Calais) erano partite solo
dieci giorni dopo, quando arrivd un messaggero: la venuta di questo
messaggero a Tilbury, dove Elisabetta stava mangiando con Leicester, la
spinse a parlare, poich¢ con quel messaggero arrivdo anche una voce
secondo la quale gli invasori erano gia imbarcati e pronti per
l'attraversata. Ma quelli che ragionano in questa maniera dimenticano
l'esistenza di un animale chiamato cavallo. Non poté impiegare piu di 48
ore, al massimo tre o quattro giorni, la notizia che annunciava a Londra
come le navi spagnole erano state spinte nel Mare del Nord dopo essere
salpate. La notizia doveva raggiungere un punto lontano 50 o 55 miglia
dalle scogliere, da dove 1'insuccesso dell““Armada” e la sua ritirata verso
il Nord erano stati osservati da entrambe le parti del passo di Calais.

Un sacco di sciocchezze ¢ stato detto a proposito della consistenza
numerica nella crisi che oppose fra di loro in Inghilterra cattolici e
protestanti. La ragione di tali sciocchezze ¢ che 1 termini sono stati male
scelti. Non vi fu allora una netta divisione fra cattolici e protestanti. Una
elementare conoscenza delle condizioni sociali del tempo potrebbe
essere sufficiente per chiarire questo punto. Ancora negli anni 1587-88,
c'era una parte considerevole della pubblica opinione che
spontaneamente desiderava un ritorno di consuetudini sociali, in tanti
modi legate e radicate nelle abitudini della societa.

La Messa che era stata il centro della religione nazionale era una di tali
consuetudini e, naturalmente, fra tutte le definizioni teologiche o le
considerazioni razionali delle abitudini umane, la Messa era il punto di
gran lunga piu importante fra quanti erano in contestazione. La
supremazia del Papa non era uno di questi. Quella supremazia era data
per scontata, nella stessa maniera come oggi noi diamo per scontata la
funzione del governo negli interventi fiscali. Tuttavia non vi era una
particolare devozione verso il Papato nella gente in generale. D'altra
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parte, tutte le abitudini cattoliche erano state cosi a lungo radicate nella
societa che il nome della Messa (¢ la Messa era l'istituzione centrale,
sebbene la si lasciasse languire e non se ne sottolineasse 'importanza)
continuava ad essere ancora a tutti familiare.

C'era in verita una minoranza considerevole e molto decisa che aveva
cominciato a reagire contro le inconsuete costumanze della nuova
liturgia. Questa minoranza aveva cominciato ad essere entusiasta della
restaurazione dei valori tradizionali. Quanto numerosi fossero costoro,
nessuno puo dirlo con precisione. D'altra parte questo particolare non ¢
molto importante, dato che tali cose allora non erano questione di
numero ma di entusiasmo. In ogni modo, essi erano abbastanza numerosi
per costituire una solida base allo sforzo di far tornare in Inghilterra un
culto cattolico organizzato e le abitudini nazionali di una volta. Se a
costoro aggiungete tutta quella gente che vagamente deplorava I'
eccessivo disordine degli ultimi 30 anni, potete essere certi che le
persone, stanche della nuova situazione e desiderose di vivere in una
societa basata ancora una volta su solide fondamenta, costituivano la
stragrande maggioranza degli uomini e delle donne adulte, come anche
la stragrande maggioranza delle persone anziane.

Contrario a costoro, tuttavia, contrario a questa gente religiosamente
nostalgica, c'era un gruppo di riformatori calvinisti molto piu piccolo ma
anche molto piu battagliero. Non bisogna dimenticare che il nocciolo di
tutta la faccenda era, in tutta 1'Europa, “Calvino contro la Chiesa
cattolica”. Calvino infatti era il potere direttivo e il genio che stava alla
base di tutta l'azione dei riformatori. Benché morto da tempo, il suo
terribile e risoluto fantasma continuava a condurre la battaglia.

La terza parte di questo miscuglio di avversi ideali era costituita da
qualcosa 1 cui elementi erano molto diversi dai due precedenti. Era la
testarda risolutezza di godere 1 frutti della grande rivoluzione economica,
cio¢ gli interessi materiali ottenuti con la spogliazione dei beni della
Chiesa.

A questo punto arriviamo alla crisi della guerra spagnola (cosi a lungo
rinviata, intrapresa con tanta riluttanza, ritenuta ancora una volta
evitabile). Era gia trascorsa una mezza generazione da quando 1'ultimo
monastero aveva passato le sue rendite nel portafoglio della nuova
plutocrazia. [refuso]

Fate voi stessi un confronto con il tempo nel quale vivete e chiedetevi se
una rivoluzione cosi importante come quella di cui ci occupiamo,
qualora si fosse verificata nell'ultimo anno del regno della regina
Vittoria, potrebbe essersi solidamente affermata nell'anno in cui noi
viviamo, il 1941. Chiedetevi se gli uomini che al tempo della grande
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rivoluzione erano fra 30 e 1 40 anni, e che al tempo dell'“Armada” erano
diventati vecchi, potevano aver dimenticato il loro passato o se nelle loro
famiglie potevano essere scomparse le antiche tradizioni. Naturalmente
non era assolutamente possibile, e questo fatto diviene ancora piu certo
se si tiene presente che nessuno in Inghilterra aveva mai osato rompere
completamente 1 legami con il passato. Cio era accaduto in Scozia; e
sarebbe potuto accadere in Inghilterra, se lo zelo e l'ardore profetico di
John Knox fossero apparsi in terra inglese, sia attraversando 1'Inghilterra
col permesso di Elisabetta mentre egli tornava dalla Francia nel suo
paese nativo, oppure andandovi direttamente dalla Scozia per far
conoscere il vangelo della sua Chiesa. Ma Elisabetta non gli aveva
permesso di approdarvi, come non gli aveva permesso di giungere in
Inghilterra dal nord. Per questo, il fiero fuoco della riforma non arse mai
in Inghilterra. L'entusiasmo e l'ardore furono un fatto isolato, settario,
pertinente a qualche minoranza e le cose non sono piu mutate: rimase
qualcosa che modifico profondamente la vita inglese, che formo
solidamente la mentalita generale della classe media inglese, che fece
dell'Inghilterra un paese decisamente protestante, che impregno la
mentalita inglese di idee calviniste che sono rimaste ovunque
predominanti fino ad oggi. Tuttavia non si ando oltre, e il cittadino
medio inglese non fu trasformato in calvinista.

Concludiamo quindi dicendo che 1'Inghilterra sulla quale stava per
abbattersi la minaccia dell'invasione dell“‘Armada” era un'Inghilterra in
cui, se l'invasione avesse avuto successo, si sarebbe svolta quasi
certamente una tenace e fortunata rinascita cattolica contro la nuova
estranea liturgia di Cecil e dei suoi sostenitori. Ma concludiamo pure,
con uguale certezza, che una tale riuscita non avrebbe incanalato il
destino nazionale in nessuna forma omogenea. Si sarebbe potuto far
sorgere una larga e sempre meglio sistemata organizzazione cattolica,
che avrebbe potuto essere un importante organismo a sé nel corpo dello
Stato come lo furono gli Ugonotti in Francia. I tempi erano gia troppo
mutati per poter fare di piu. La vasta influenza esercitata un po'
dovunque dai beni della Chiesa aveva aperto a tutti gli occhi, e anche nel
momento In cui 10 scrivo essi conservano la loro particolare influenza
nella campagna inglese; e ancora piu perché quelle non sono piu le terre
della Chiesa. Ma torniamo alla ritirata dell' “Armada”.

Ci fu quasi una settimana sei giorni pieni fra il primo contatto e il
momento in cui divenne evidente che lo sforzo spagnolo sarebbe fallito.
Quella settimana ¢ stata generalmente descritta come una ininterrotta
battaglia tra coloro che tentavano l'invasione e quelli che si difendevano
nella Manica, una battaglia condotta un po' a caso in azioni individuali
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tra le navi inglesi e quelle avversarie. Ma una descrizione migliore ¢
questa: la divisione delle forze armate inglesi nel mare offri agli
Spagnoli l'opportunita di distruggerle separatamente. L'opportunita non
venne afferrata, poiché il comando politico e militare delle forze
spagnole era troppo centralizzato. Quando il duca di Medina riuni il suo
consiglio di guerra, al largo di Lizard, i suoi capitani che avevano una
lunga esperienza di azioni marinare erano dell'opinione di attaccare
immediatamente le navi inglesi che erano riunite nel Sound di Plymouth.
Queste navi rappresentavano solo la meta delle forze disponibili per la
difesa. L'altra meta era lontana, ad una distanza superiore alla lunghezza
della Manica. Il consiglio dei marinai che conoscevano il loro mestiere
non venne ascoltato. In sua vece, il duca di Medina decise di seguire
inflessibilmente gli ordini del suo sovrano 1 quali erano di non attaccar
battaglia fin quando non fosse stato stabilito il contatto con i trasporti
all'ancora nei porti olandesi. Questi trasporti, che avevano a bordo una
forza pari a quella che chiamiamo oggi di due divisioni, erano al largo di
Calais e si erano ancorati in quelle acque basse il 27 di luglio. Non vi fu
nessuna tempesta ma vi fu un fresco venticello che soffiava da sud-ovest.
Nel passo di Calais c'era anche un po' di corrente, come in genere accade
in quelle acque, quando c'¢ vento e soprattutto dopo che la marea
decresce. Ma non fu il tempo a mutare la situazione, perché non era
abbastanza cattivo; né il vento era abbastanza forte. Quello che provoco
il mutamento della situazione fu la superiore abilita nell'arte navale degli
Inglesi e la mobilita ancora maggiore che avevano le loro navi piu
piccole: molto piu piccole, cio¢, a confronto degli enormi vascelli
spagnoli affollati di gente. Con il vento di sud-ovest non era possibile
navigare verso la costa inglese combattendo, e quindi non c'era la
possibilita di sbarcare le fanterie che erano sui convogli.

Intanto il vento si diresse verso sud, quando, verso la mezzanotte del 28
luglio, navi da battaglia inglesi si portarono addosso alle navi del nemico
che si trovavano all'ancora sui fondali che vanno da Calais a
Dunquerque. Quelle navi da battaglia avevano non solo il vento alle
spalle, ma anche l'alta marea sotto di loro. In tutto erano solo 8, ma
furono sufficienti per dare I'impressione di una grande forza che veniva
all'attacco. La battaglia scatenatasi continuo per tutto il giorno 29. Gli
Inglesi continuarono a mostrare la loro grande superiorita nell'artiglieria,
nelle masse di metallo lanciato, ma soprattutto nella rapidita delle
manovre. A questo va aggiunto un elemento tecnico che fu di
fondamentale importanza: le piu piccole navi inglesi erano molto piu
resistenti dei piu grandi galeoni spagnoli, i quali si piegavano tanto
sensibilmente a causa delle avversita atmosferiche che le cannonate
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sparate contro vento si perdevano subito in acqua e quelle sparate nella
direzione del vento andavano troppo in alto per colpire la flotta inglese.
Gli Inglesi, d'altra parte, colpivano in continuazione soprattutto perché
avevano il favore del vento. Sebbene le navi inglesi, come anche quelle
molto piu pesanti degli Spagnoli, venissero fortemente piegate a causa
del vento di sud-ovest, non erano cosi instabili come lo erano i galeoni
spagnoli. Esse tenevano il mare abbastanza bene. Non ebbero occasione
di far fuoco in direzione del vento e il continuo cannoneggiare sugli
Spagnoli contro vento dava l'impressione di un fuoco che cadesse
dall'alto. La fine dell'azione divenne una specie di battaglia fra le
retroguardie. Circa 15 navi nemiche rimanevano ancora aggrappate
attorno alla nave ammiraglia, mentre le altre si accodarono verso est e
verso nord, spinte dal vento verso il Mare del Nord.

C'¢ ancora un mito o due di cui dobbiamo liberarci prima di esaurire la
storia di questo primo fallimento da parte degli invasori (poiché doveva
esserci piu di un altro tentativo, prima che la speranza di un'invasione
venisse abbandonata). Uno di questi miti ¢ che Elisabetta a causa della
sua avarizia avesse trascurato di rifornire la propria flotta. All'atto pratico
gli Inglesi spararono certamente il doppio dei colpi sparati dagli
Spagnoli [refuso].

Il governo inglese si trovo sempre in difficolta per il denaro durante gli
ultimi anni del XVI secolo e 1 primi del XVII; una difficolta che non
aveva tregua. La ragione di ci0 ¢ molto semplice: le entrate erano state
aumentate secondo le vecchie stime, anche le tassazioni straordinarie
venivano raccolte basandosi su vecchi calcoli. Le spese invece erano in
continuo aumento poiché il valore delle moneta andava sempre
diminuendo; cio¢ con un'oncia d'oro o d'argento era possibile acquistare,
di decade in decade, beni o servizi sempre minori. Noi dobbiamo
moltiplicare almeno per 25, se vogliamo ottenere il valore di acquisto
della moneta durante buona parte del regno di Enrico VIII. Dobbiamo
moltiplicare invece solo per 12, se vogliamo ottenere quello della meta
inoltrata del regno di Elisabetta. Dobbiamo moltiplicare per 6 per avere
quello sotto Carlo I, quando 1'Inghilterra entro nella guerra civile. Prima
della fine del secolo noi dobbiamo moltiplicare appena per tre.
Elisabetta, cio¢ il governo, spese prodigalmente e spese tutto quello che
poté. Fu opinione di contemporanei e di testimoni oculari che le azioni
piu impegnative combattute negli stretti per la difesa dell'Inghilterra in
quel tempo superassero in violenza la grande battaglia di Lepanto.

Vi ¢ una differenza molto palese, come ci si pu0, aspettare, tra il numero
dei cannoni e il numero dei marinai, come anche tra il numero dei soldati
delle due opposte flotte. Quando 1"“Armada” salpo da Lisbona verso la
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fine di maggio contava 130 navi con sensibilmente meno di sei mila
tonnellate di stazza totale. Esse avevano a bordo piu di 8 mila marinai e
qualcosa come 20 mila soldati regolari e il 50 per cento in piu di
avventurieri, personale di servizio e schiavi. Piu di di avventurieri,
personale di servizio e schiavi. Piu di un terzo, ma meno della meta delle
navi spagnole erano organizzate per una guerra offensiva.

Quando noi diciamo organizzate per una guerra offensiva, questo non
significa che le navi di questa categoria fossero strumenti di battaglia di
prima classe, come lo erano la maggior parte dei piccoli vascelli inglesi.
E una verita vecchia e fin troppo ripetuta non meno vera perché ¢ stata
ripetuta fino alla noia che gli invasori avrebbero potuto nutrire speranza
di vittoria soltanto attaccando e lottando a corpo a corpo, cosa che essi
non ebbero mai la possibilita di fare.
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XVIII
LA FINE DELL'AVVENTURA

Una semplice cronaca degli avvenimenti che si svolsero dal 1560 al 1603
cio¢ nella seconda meta del XVI secolo e durante il lungo dominio di
William Cecil come forza operante (fino alla sua morte) dietro al trono
di Elisabetta non ¢ sufficiente per spiegare quell'evento di importanza
capitale nella storia europea: la trasformazione della religione
nell'Inghilterra. Noi sappiamo, come abbiamo gia visto nelle pagine
precedenti, che 1'Inghilterra inizid quel periodo come paese dalla
costituzione cattolica. La societa inglese era parte integrante della
Cristianita e svolgeva la sua attivita attorno all'istituto fondamentale
della Messa. Parimenti troviamo, non proprio alla fine di quei 40 anni,
ma poco dopo la fine di quel periodo, che in Inghilterra il centro di
gravita religioso si € spostato da un polo all'altro. L'Inghilterra, qualche
anno dopo la morte di Elisabetta Tudor, era gia sulla strada per diventare
un paese anticattolico, un paese in cui la Messa diveniva gradatamente
una realta estranea ed odiosa, un paese nel quale 1'unita con 1'Europa non
era piu desiderata, ma avversata, un paese In cui era in pieno
svolgimento una reazione profonda e duratura contro la vecchia unita
cattolica. Questo mutamento dell'Inghilterra fu la rivoluzione che agi piu
di ogni altra causa nel trasformare 1'Europa, facendole perdere quell'unita
morale di cultura che fino allora aveva sempre conservato.

Per questo non si ripetera mai abbastanza che il mutamento inglese ¢
all'origine di questa trasformazione. Non perché 1'esperimento inglese sia
stato copiato da altri paesi, ma perché I'Inghilterra offerse il primo
esempio di un governo nazionale opposto alle antiche tradizioni e, di
conseguenza, perché 1'Inghilterra forni in Europa il primo esempio di un
intero e vasto gruppo sociale che a poco a poco capovolse il suo
atteggiamento nei riguardi del passato e lentamente si mise totalmente in
opposizione con quel passato.

La vera causa di un mutamento cosi sorprendente non fu il graduale
sviluppo di nuove dottrine nella societa inglese. Allora in Europa vi era
solo una nuova dottrina in pie a espansione, la dottrina di Ginevra. C'era
un solo profeta che dominava e guidava la rivoluzione morale nella
Cristianita e questo profeta era Calvino, il francese di Noyon, la cui voce
riempi Ginevra e la fece rivale di Roma. Quella voce fu a malapena udita
in Inghilterra. Coloro che leggono il passato secondo la mentalita del
presente il piu comune e il piu volgare degli errori storici si lasciano
sfuggire il problema piu importante. Perché I'Inghilterra che conoscono
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si oppone (si puod dire completamente) alla vecchia Inghilterra, perché
I'Inghilterra che conoscono ¢ sostanzialmente e decisamente ostile alla
vecchia tradizione, ritengono che l'Inghilterra che essi non hanno
conosciuto € non possono conoscere, I'Inghilterra dei loro padri nel pieno
fermento del Rinascimento, sia la stessa. Ma questa ¢ storia cattiva, per
quanto essa sia insegnata in ogni libro e da ogni professore. Accadde
qualcosa per cui I'Inghilterra del 1600 divenne radicalmente diversa
dall'Inghilterra del faccio per dire 1625.

Che cosa accadde? Dobbiamo rispondere a questa domanda poiché, se
non lo facessimo, una rivoluzione cosi decisiva e cosi profonda sarebbe
inesplicabile. Le forze negative erano palesi: la Messa venne soppressa
da un intervento ufficiale. Una generazione che non era particolarmente
devota alla Messa crebbe senza che quella istituzione centrale potesse
formarle la mentalitd. Ma le sole forze negative non possono spiegare
questi grandi mutamenti nella storia di un popolo. Per spiegare questo
cambiamento noi dobbiamo trovare qualcosa di piu di una semplice
perdita di abitudini. La perdita di un'abitudine non avrebbe sostituito una
specie di affetto indolente con un'aperta ostilita. Fatti di questo genere
sono nella vita degli uomini, come in quella della societa, il risultato di
qualche shock. E stato detto molto bene che parliamo di “innamorarsi”,
ma che non abbiamo alcuna espressione per quel fenomeno sociale ed
individuale evidentissimo che ¢ il “disinnamorarsi”. Ora ci0 che fece si
che il popolo inglese si disinnamorasse del proprio passato fu lo shock
del crescente nazionalismo, rafforzato da una disputa politica particolare;
e questa disputa politica particolare non ha ricevuto l'attenzione che
devono darle coloro che esaminano la storia del loro popolo.

La storia di quello shock non appartiene propriamente al periodo in cui
era in vita Elisabetta Tudor, poiché esso si manifestd dopo la sua morte.
La sete di nazionalismo, il culto per la propria societa in particolare, ¢ la
conseguente indifferenza verso l'ideale della cristianitda non furono
peculiari alla sola Inghilterra. Sono cose che si affermarono un po'
dovunque: in Francia, dove condussero, secondo la tipica moda francese,
alla guerra civile e al disordine della rivoluzione; in Spagna, dove
portarono, per cosi dire, alla deificazione del trono. Ma il fenomeno
peculiare all'Inghilterra fu una disputa speciale sui diritti della lealta
nazionale in una circostanza particolare: I'Atto di Supremazia. La
supremazia della Corona, sia in materia ecclesiastica che in materia
laica, era nell'atmosfera del tempo. Quella supremazia faceva parte
dell'aria che tutti gli uomini respiravano. Quando Elisabetta mori e segui
il regno di un re storpio, impopolare e straniero, sembrava che fosse
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giunto il momento di restaurare nella loro pienezza quelle tradizioni che
erano ancora piene di vita. La gran massa del popolo inglese che
accettava come un dato di fatto la supremazia della Corona nazionale,
fece corpo unico con quell'altra notevole maggioranza di Inglesi che
sarebbero stati abbastanza soddisfatti, per quanto non piu in una forma
molto impegnativa, di tornare alle abitudini sociali e morali che avevano
guidato la vita dei loro padri e che in maniera piu blanda permeavano la
loro stessa vita. Non erano molto entusiasti del loro ripristino, ma
I'avrebbero accettato di buon grado se si fosse verificato. Quello che
invece non vedevano di buon occhio era l'interferenza straniera.
Quell'interferenza si manifestd in seguito alla polemica che sorse sul
problema della Supremazia della Corona. “Perché non accettarla?”
diceva l'vomo inglese della strada, che non si era ancora assuefatto alla
nuova liturgia e si curava della violenta fazione calvinista solo quanto
bastava per aborrirla profondamente. Chiamare un uomo puritano era
ancora in quell'epoca di transizione un insulto, che denotava una
nauseante eccentricitd, ¢ l'uvomo della strada di allora si sarebbe
meravigliato molto se fosse venuto a sapere che dopo la sua vecchiaia e
la sua morte il puritano, in seguito alla guerra civile, avrebbe avuto molta
voce in capitolo. Se fosse stato chiesto allo stesso uomo inglese della
strada, se egli era disposto ad opporsi alla nuova e non ancora rispettata
liturgia della chiesa ufficiale, se era disposto ad impegnarsi contro di
essa, a tentare di sostituirla con qualcosa che egli aveva gia per meta
dimenticato e di farlo a detrimento della monarchia nazionale,
certamente egli sarebbe rimasto riluttante. Dietro questa riluttanza
c'erano, naturalmente, i1 vasti interessi acquisiti del nuovo sistema
terriero, 1 titoli legali dei nuovi proprietari delle terre della Chiesa. Ma
cid non risultava alla superficie della vita politica. Quella notevole
maggioranza il grosso della nazione che era ancora tradizionalmente
fedele al Cattolicesimo, non desiderava affatto un mutamento immediato
dopo piu di 40 anni una intera generazione di politica ufficiale che
trattava il Cattolicesimo come un avversario necessario.

E possibile trovare l'intera questione sintetizzata e posta in chiara
evidenza nel primo discorso che Giacomo Stuart indirizzo al Parlamento
del suo regno. Se leggete quel discorso, vi renderete conto delle varie
forze che si osteggiavano in quella crisi. Giacomo rivendica il nome di
cattolico e lo rivendica con veemenza. Quello che egli detesta e combatte
non ¢ l'insieme della dottrina cattolica, ¢ ancor meno la Messa, ma ¢ “il
mostro dalle tre teste”, il Papato. Fra gli Inglesi di allora, 1 quali piu che
in qualsiasi altro momento precedente determinarono il destino della
religione nella loro nazione, coloro che erano disposti a sostenere il
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potere di deporre del Papa costituivano un piccolo numero. Per quanto
beffeggiato e malvisto (ed a ragione) dai suoi sudditi riluttanti, Giacomo
Stuart era in definitiva un erede legittimo al trono inglese. C'era un certo
sapore di nazionalismo attorno a lui, a causa della sua discendenza
Tudor, e fu proprio questo fatto che fece abbassare il piatto della
bilancia. Se leggete le storie ufficiali inglesi, potreste credere che
esisteva un partito cattolico da una parte e un partito protestante
dall'altra, impegnati in un conflitto all'ultimo sangue. Non c'era nulla del
genere. C'era solo un generale sentimento di simpatia per la Corona e un
desiderio di aiutarla dato che essa rappresentava l'Inghilterra, che era
diventata oggetto di devozione. La vaga ma pressoché onnipresente
tradizione cattolica si ando mischiando con questi sentimenti e da allora
divenne impossibile dissociare le due cose. L'uomo della strada inglese
aveva fatto la sua scelta.
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XIX
LA TERRIBILE MORTE

L'orribile morte di Elisabetta Tudor ¢ stata piu volte descritta. 11 mio
compito nel toccare questo sgradevole argomento non ¢ di ripetere
quello che molti hanno detto, ma piuttosto di porre nelle loro giuste
proporzioni i tragici elementi dei suoi ultimi giorni. Dev'essere affermato
ancora una volta che I'ombra nera, sotto la quale ella lascio questa vita,
non era un giudizio sulla sua apostasia o sul suo disprezzo per le
tradizioni cristiane. Parlando con maggiore esattezza si deve dire che
Elisabetta non fu mai apostata, dato che ella non fu mai credente. Le sue
devozioni personali sono considerate come prova di una certa sensibilita
verso 1 fini eterni. Tale prova mi ¢ sempre parsa molto limitata. Dalla
fanciullezza alla fine della sua lunga vita, la donna fu una vera scettica
della Rinascenza. E che cosa c'era da aspettarsi da un tale carattere ed in
quel tempo? Forse che era possibile cercare un qualche entusiasmo o
qualche parentale sentimento in una mente di quel genere? Forse che vi
si potrebbe cercare una qualsiasi forma di devozione? I nostri moderni,
nel loro disperato tentativo di sostituire la religione con il patriottismo,
hanno sempre desiderato mostrare Elisabetta pervasa da un particolare
amor patrio. In realta né lei né alcun altro del suo tempo ne fu mai
pervaso. L'uomo o la donna inglese di allora preferivano le loro antiche
abitudini di vita a quelle degli stranieri. In ci0 essi erano semplicemente
umani. Tutto il genere umano preferisce le proprie abitudini locali di vita
a quelle degli stranieri. Ma con le nostre moderne trasposizioni in
materia di patriottismo, non € piu possibile trovare alcun parallelo con
quei giorni. Il patriottismo divenne la religione degli Inglesi molto piu
tardi, e questo tardivo sentimento crebbe da semi gettati molto prima. Ma
lo sforzo per scoprire nel mondo elisabettiano un sentimento che fu il
frutto diretto della lotta non con la Spagna ma con la Francia ¢ un
peccato che chiede vendetta alla storia. La segregazione di particolari tipi
nazionali, formatisi in una ristretta e quasi sempre falsificata storia
nazionale, ¢ una realta moderna, ¢ il prodotto di moderne condizioni di
vita. La cristianita del tempo di Elisabetta costituiva ancora un solo
paese. Era un paese dilaniato da potenziali e spesso effettive guerre
civili, dato che esso era lacerato da dispute violente sulla filosofia
fondamentale della vita. Ma non aveva ancora cominciato ad adagiarsi in
quei mondi tra loro completamente separati nei quali € oggi caduta.

Se Elisabetta aveva sentito attrazione per qualche essere umano durante
la sua sterile vita, la senti per Angio, il fratello del re di Francia. La di lui
partenza provoco una di quelle rare dimostrazioni di tenerezza che sono
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cosi difficili da scoprire nella sua vita. Ella non fece scene, non si adiro,
non grido né urld come era sua abitudine quando voleva “liberare la sua
personalita”. Semplicemente pianse. Angid non era soltanto un principe,
era anche un francese e un francese di una specie che qualsiasi donna
inglese moderna troverebbe particolarmente privo di attrattive.

La terrorizzante atmosfera attorno al letto di morte, nel quale giaceva
I'ultima Tudor non era 10 affermo il prodotto di particolari malvagita,
esistenti nella stessa Elisabetta Tudor, per quello che ¢ possibile
giudicare. La sua sofferenza spirituale fu terribile e l'avvicinarsi della
fine fu per lei qualcosa che a fatica poté affrontare. Ma chi di noi puo
vantarsi di riuscire ad affrontare tale duello con serenita e coraggio? Se
uno riuscisse a comportarsi cosi, sarebbe piu una sua fortuna che un atto
di volonta. La penosa storia della morte di questa donna costituisce una
rappresentazione del suo reale carattere, piuttosto che qualcosa dalla
quale noi dobbiamo trarre una lezione morale. Ella senti che non sarebbe
stata piu Elisabetta e questo ¢ cio che forse la maggioranza di noi sentira
quando verra il momento di rispondere alla chiamata della morte.

Nella lunga collezione di aneddoti inglesi, non so ricordare due
espressioni piu amare del grido: “Duca, Duca, ¢ terribile morire”, e il
grido: “Tutto ¢ cambiato per me”. Entrambe queste espressioni furono
gridate da donne. Una appartiene alla prima moglie di Giacomo II
durante la sua agonia. La seconda fu l'angosciato grido di Elisabetta
Tudor, quando la realta di questo mondo comincio a dissolversi attorno a
lei e ad abbandonarla al processo della perdita delle illusioni. S. Paolo
aveva ragione quando additd la morte come qualcosa di anormale nella
sorte dell'umanita, né d'altra parte gli uomini riusciranno mai a
riconciliarsi con gli innaturali assalti di tale nemico.

Ella non giaceva in preda allo stordimento, ma in una specie di fisica
disperazione, se ci ¢ permesso l'uso di queste parole. La mia esperienza
mi ha permesso di vedere le stesse cose con 1 miei occhi, specialmente
nel caso di donne le quali possedevano alta cultura, intelligenza e vasta
esperienza.

Ora, sebbene noi non dobbiamo esagerare la cultura di Elisabetta Tudor,
certamente ella possedeva una erudizione e ne mantenne i frutti per tutta
la vita. Era a questo vantaggio che ella doveva, come la maggior parte
dei suoi contemporanei, la sua mancanza di religione e la sua relativa
indifferenza all'assenza attorno a lei della Chiesa Cattolica, dei suoi
Sacramenti e del suo sicuro aiuto.

Che le dispiacesse quell'assenza ¢ un fatto accertato. Come anche ¢
accertato che ella sentiva particolarmente il contrasto esistente tra la
regina che ella avrebbe desiderato di essere alla testa di uno dei maggiori

144



Stati europei, circondata dai prelati tradizionali e dalla religione dei suoi
padri e quella che realmente fu, cio¢ la figura maggiormente
rappresentativa di una banda di speculatori, alla rapacita dei quali ella si
uni. Non dobbiamo infatti dimenticare che Elisabetta si degrado tanto
vergognosamente da prender parte alla divisione del bottino.

Ella non era cosi al di sopra degli altri da rifiutarsi di partecipare a certe
“avventure”. Dopo l'invenzione della moderna leggenda su Elisabetta,
questo atteggiamento assolutamente disdicevole ad una grande sovrana
europea non ¢ stato piu tenuto qui in Inghilterra nella giusta
considerazione. Gli uomini sono capaci di non trovare alcuna perdita di
prestigio nel fatto che Elisabetta si impossesso di ¢id di cui i1 bucanieri,
suoi contemporanei, a loro volta si impossessarono. Tuttavia ella deve
aver sentito abbastanza la falsita della sua posizione, quando aveva
occasione di incontrarsi con gli inviati degli altri sovrani.

In tutta la storia inglese non esiste un finale piu anormale e piu
impressionante delle ultime ore dell'ultima Tudor. Quei Tudor che erano
venuti su quasi dal niente; maggiordomi ed amministratori, il cui
fondatore aveva fatto strada in seguito all'indegno aiuto offertogli da una
donna lasciva e con la testa non del tutto a posto; quei Tudor che
avevano presieduto al terremoto della riforma in Inghilterra e alla
completa riorganizzazione della societa inglese dopo quell'avvenimento;
quei Tudor che non possedevano grandi tradizioni né avevano
abbastanza forza per trasmetterne ai loro posteri, che finirono,
abbastanza opportunamente, senza discendenti, dopo essere venuti dal
nulla, se ne tornarono nel nulla tanto improvvisamente da dover lasciare
il trono al piu nobile casato scozzese ed a tutte le tradizioni cavalleresche
degli Stuart.

Per questo la morte di Elisabetta Tudor, quei suoi ultimi giorni, sono un
simbolo cosi impressionante di quei tempi.

Io mi sono chiesto piu volte se lo spirito di Maria Stuart, la regina di
Scozia, abbia guardato con gioia la brutta morte di Elisabetta. Maria era
stata condotta a morte, non proprio per intervento diretto di Elisabetta
ma in seguito al suo riluttante consenso. Agli occhi di Maria, Elisabetta
era certamente colpevole di assassinio, dell'assassinio della madre di
Maria, e colpevole quindi di basso tradimento, come anche di una certa
debolezza che noi dobbiamo esitare a chiamare codardia dato che la
codardia non faceva parte del carattere della regina.

Lo spirito di Maria Stuart non avrebbe potuto gioire di fronte alla
miseria di sua cugina quando abbasso lo sguardo dal paradiso e dalla
beatitudine poiché, per quanto in paradiso i1 beati gioiscano nella
giustizia e quindi nel compimento della giustizia attraverso la pena, essi
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non ammettono vendette personali. Ma se Maria Stuart avesse potuto
vedere da qualche stato intermedio, antecedente alla beatitudine, gli
ultimi istanti di Elisabetta, avrebbe forse provato una certa gioia
tenebrosa.

Di tutte le morti della storia inglese le morti di personaggi ufficiali
questa ¢ di gran lunga la piu paurosa. Essa fu cosi paurosa che una vera e
propria leggenda morale le ¢ stata costruita attorno da coloro che hanno
deplorato la vita di Elisabetta e la sua azione personale sul suo tempo.
Proprio perché fu cosi orribile, la si ¢ considerata come una lezione
morale per diffidare gli uvomini dal fare cio che ella fece. Ma che cosa
fece? Puo ella essere biasimata per esser rimasta al suo posto di regina?
Non aveva scelta. Doveva rimanerci.

Inoltre non fu lei a fare la scelta. La scelta era stata imposta a lei stessa.
Si, ¢ stata una storia paurosa, ma la lezione da ricavarne non ¢ quella
della vendetta divina che si abbatte sulle cattive azioni, poiché Elisabetta
non fece nulla di particolarmente cattivo da sola. Diremo piuttosto che
gli uomini inventano qualunque cosa per falsificare la storia, se guidati
da passioni religiose.

Se la storia d'Inghilterra fosse stata scritta col vero desiderio di
rappresentare quella che 1 Tedeschi chiamano “la verita obiettiva” (e
quello che la gente sensata chiama semplicemente la “verita”), sarebbe
stato un luogo comune per ogni lettore inglese il fatto che la morte di
Elisabetta fu uno dei maggiori orrori della storia che noi abbiamo
ereditato dal passato. Ella giacque per giorni e giorni rifiutando di
muoversi, immersa in una assoluta disperazione. Aveva ormai perso ogni
contatto con il suo vigoroso passato. S'era accasciata. Ma tali accidenti
sono comuni all'uvomo quando sta per chiudere la sua vita mortale su
questa terra, allorquando la struttura del corpo che ¢ stata mantenuta in
vita da qualcosa di spirituale crolla con l'avvicinarsi della dipartita
dell'anima. L'impressionante orrore di quella morte dovrebbe essere
tenuto presente non come accusa verso Elisabetta, ma come una verita
della nostra debolezza mortale. Lo affermo di nuovo, cio potrebbe
accadere a ciascuno di noi.

E vero che ella non cerco di coltivare durante il periodo quando era in
salute, (e questa salute fu sempre piuttosto precaria) sara meglio dire
durante il periodo della sua maggiore vitalita il problema religioso, senza
il quale si va incontro all'ultima sfida della morte in pessime condizioni.
Ma questa non era una singolaritd. Quanti di noi hanno coltivato
problemi religiosi? Oggigiorno quasi pill nessuno se ne occupa. Non ¢
per la gente del nostro tempo sfidare in questo campo 1 nostri padri di
quella vasta corrente agnostica che sollevo e sommerse tre secoli fa i
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nostri antenati; tuttavia dobbiamo contemplare 1 frutti ai quali essi hanno
rinunciato: I'abbandono della certezza e la ricerca della certezza. L'ultima
fase di tale abbandono, quando la vita ¢ stata completamente vissuta, ¢
proprio la fase che informo gli estremi istanti di Elisabetta Tudor.
Dobbiamo ricordare il suo isolamento, 'assenza di qualsiasi cosa che
potesse sollevarle 1'anima, I'assenza anche di cio che la gente nelle sue
condizioni ha il diritto di chiedere: la sicurezza del futuro.

La sua famosa esclamazione nell'udire la notizia della nascita di
Giacomo, figlio di Maria Stuart: “lo sono un ceppo sterile”, rivela per un
attimo la profondita della sua disperazione. E ancor piu la profondita
della disperazione ¢ mostrata dall'ultima agonia spirituale di completo
abbandono dalla quale fu introdotta alla morte. Ma la sua disperazione
non fu il risultato di cattive azioni, fu il risultato dell'abbandono. E la
solitudine si ¢ abbattuta su anime piu alte della sua.
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XX
LE ARTI

I mutamenti nello spirito sociale producono mutamenti anche nelle
forme esterne della societa e in particolar modo nell'architettura. In
nessun altro campo fu tanto appariscente la fine del Medio Evo e
I'avvento del mondo moderno come nella quasi violenta transizione nel
nord dall'architettura medioevale alla moderna. La differenza tra i due
stili, 1 quali rappresentano e costituiscono un prodotto di differenti
atmosfere spirituali, ¢ piu profonda ed estesa in Gran Bretagna che negli
altri paesi della Cristianita. In Gran Bretagna, si svolse una rivoluzione
nel gusto come non accadde in nessun altro luogo. Qui fu
particolarmente forte la tardiva reazione contro l'architettura gotica,
reazione che andra sempre associata con il nome di Pugin.

La ragione che spiega come il contrasto tra la vecchia architettura e la
nuova sia cosi palese nelle citta inglesi sta, naturalmente, nell'impulso
suscitato dalla religione riformata. La maggior parte del denaro e degli
sforzi furono riservati alle costruzioni religiose. Solo 1 diritti della
religione, come forza universale esistente nella societa, furono negati e si
sgretolarono. Il principale colpo nelle costruzioni fu lo scioglimento dei
monasteri, un fatto questo che avvenne contemporaneamente alla
primissima fanciullezza di Elisabetta Tudor. Ella stessa potrebbe esser
presa come esempio di una persona che si trovava nelle condizioni
migliori di spazio e di tempo per osservare il mutamento, dato che non
visse abbastanza per poter vedere la costruzione di qualche nuovo grande
edificio ecclesiastico. Di Elisabetta Tudor puo esser detto con verita perd
che ella aveva assistito alla morte della vecchia architettura cattolica
durante il suo regno. Non ci fu alcuna rottura di continuita tra gli antichi
archi di stile romanico e gli ultimi esempi di cio che chiamiamo oggi
architettura gotica. Gli uni sorsero dagli altri, e sebbene gli archi ad
ogiva e tutti 1 contrassegni tipici del XII secolo fossero molto diversi
dallo stile romanico (o0, come ¢ chiamato qui, normanno), anche il meno
attento viaggiatore potrebbe vedere subito che l'arco ad ogiva e quello
normanno che lo precedette appartengono alla stessa societa, mentre
tutto ci0 che ¢ stato fatto piu tardi va riportato al mondo classico pagano.
Esiste una eccezione a questa verita generale, e 'eccezione € costituita
dalla cupola. E vero che I'antichita pagana si era familiarizzata con volte
formate da calotte di sfera. Il Pantheon ne ¢ un esempio assai evidente.
Ma la cupola non costituisce una forma comune fino al termine, o dopo
il termine del periodo pagano. Essa appartiene particolarmente ai primi
secoli della religione cristiana dopo il suo trionfo politico, ¢ la si trova
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soprattutto nella meta orientale e greca dell'lmpero, da dove anche noi
abbiamo ereditato quelle forme speciali che. chiamiamo ancora
“bizantine”. Ma la cupola non sorse né divenne comune in Inghilterra
durante il regno di Elisabetta Tudor. Sorse e divenne comune solo nel
secolo successivo alla sua morte.

La caratteristica di quella che ¢ giustamente chiamata architettura
elisabettiana €, come era da aspettarsi da quel tempo e dalla rivoluzione
sociale che lo contrassegno, la ricca casa di campagna. La rovina
dell'edificio ecclesiastico era pressoché completa. Le eccezioni sono da
tutti conosciute e sono diventate famose, tra cui 1'Abbazia di
Westminster, che sopravvisse alla distruzione delle comunita monastiche
dopo la morte di Maria Tudor. Non va dimenticato infatti che Maria
Tudor s'impegno decisamente a fare rinascere Westminster, un impegno
questo 1 cui frutti erano destinati, come tutto cid che accadde durante
quei sei infelici anni, ad essere dimenticati e distrutti. Qua e 1a, su e giu
nel paese, un edificio ecclesiastico collegato al sistema monastico fu
salvato, come lo fu Westminster, e lo fu per lo stesso scopo. Un esempio
particolarmente notevole ¢ anche quello dell'Abbazia di Romsey.

Anche Wells deve allo stesso processo il suo vescovado e la sua
cattedrale. Ma la stragrande maggioranza delle abbazie fu demolita
oppure fu convertita in case di abitazione per i nuovi proprietari terrieri,
oppure cadde in rovina. Quest'ultima alternativa costituisce in verita uno
dei piu strani casi della storia, e sarebbe interessante provare, se pure puo
essere provato, il processo per cui una tale quantita di costruzioni poté
scomparire senza che nessuno tentasse di salvarla. Quelle grandi volte
medioevali avrebbero meritato di esser salvate almeno come rifugi, ma il
desiderio di conservare gli elementi materiali se ne ando forse insieme al
loro uso per scopi religiosi.

Qualcuno ha pensato che una certa abitudine tardiva e superstiziosa
abbia reso gli uomini rispettosi verso muri che vanno un po' per volta
crollando, e che noi gettiamo oggi gli sguardi su quelle nobili rovine con
la benevolenza degli antenati che temevano di soffrire le pene spirituali
del sacrilegio se i monasteri fossero stati spogliati.

Questa spiegazione non va molto d'accordo, pero, con quello che noi
sappiamo di quel tempo. In alcuni distretti, specie in quelli del nord,
c'era una forte devozione per la pratica e la tradizione della Chiesa
Cattolica, ma in gran parte del paese e specialmente nelle zone piu
ricche, gli uomini crescevano indifferenti alla religione prima di
diventarle ostili.

E notevole come la letteratura contemporanea aiuti tanto poco a capire
cio che gli uomini sentivano quando i grandi santuari monastici del
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Medio Evo vennero abbandonati. Mai una rivoluzione cosi vasta e cosi
profonda si abbatté sopra una societa, provocando reazioni immediate
tanto scarse. Ci fu, in verita, un'insurrezione nel nord tradita e soffocata
dagli Howard, e durante la iniziale introduzione della nuova liturgia
protestante, sotto il regno del piccolo Edoardo, ci furono sporadiche
esplosioni in tutto il paese. Ma fra queste non ve ne fu nessuna
sufficientemente organizzata, e soprattutto mancarono i capi, dato che 1
capi nazionali riconosciuti, gli appartenenti alle grandi famiglie terriere
dell'Inghilterra ormai avevano ovunque grossi interessi riconosciuti
legalmente nella nuova organizzazione religiosa. Essi infatti si erano
impossessa ti delle terre della Chiesa.

Lo splendore delle nuove grandi case che sorsero in seguito al
saccheggio dei beni ecclesiastici segno il tramonto dell'Inghilterra
medioevale, sebbene le forme rinascimentali apparissero dovunque in
mezzo ad esse. Da allora in poi l'architettura inglese ¢ l'architettura dei
ricchi. Le case venivano costruite per glorificare una famiglia o un
proprietario. Esse non avevano nessuno scopo comunitario, come
I'avevano avuto 1 monasteri. Interviene inoltre un particolare aspetto che
ha una grande importanza spirituale, sebbene sia difficile definirlo ed
ancora piu difficile illustrarlo: la pressione e il giudizio popolare in fatto
di costruzioni era rifiutato perché la religione dell'uvomo della strada era
scomparsa. Non era stato scoperto né era stato tentato alcun sistema per
salvare l'antica tradizione. Il suo posto era stato occupato da settari,
particolarmente zelanti. Quello che non si aveva e non si poteva piu
avere di nuovo era il sostegno spirituale e spontaneo delle masse, anche
se la nuova liturgia e la nuova dottrina si rivolgevano proprio ad esse. La
liturgia, sebbene scritta nel piu bel linguaggio vernacolo, non scaturiva
dalla vita stessa del popolo. Essa gli venne imposta. Gli venne imposta
violentemente, contro la sua volonta. Tutto quello che la gente poté
notare fu un mutamento di abitudini. Se voi leggete nella gloriosa
liturgia che allora era il nuovo servizio divino le emozioni destate ora
dallo scorrere del tempo e dalla santita che 1 secoli danno sempre a
qualsiasi istituzione, interpretate erroneamente quelle che erano le
emozioni di allora. Per noi, l'inglese elisabettiano ¢ un inglese classico.
Per coloro che lo usarono per primi alla domenica e negli altri giorni
festivi, esso costituiva una novita che non poteva ancora prendere posto
nel loro cuore. La perdita della bellezza nella forma esteriore degli
edifici ecclesiastici non venne mai piu recuperata. Nulla di particolare,
nulla neanche di particolarmente cristiano, venne raggiunto nelle varie
innovazioni e negli esperimenti che seguirono nel secolo successivo.
Ancor meno del genere fu scoperto nel XVIII secolo. Guardatevi attorno
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a voi a Londra, oggi, e chiedetevi quali sono gli esempi di architettura
ecclesiastica successivi alla rivoluzione religiosa. Potete rispondere
solamente che non vi sono esempi di questo genere. Non c'€¢ una sola
ispirazione. Non c'¢ un solo stile. Eppure, una delle piu grandi occasioni
per nuove costruzioni si offerse poco piu di 60 anni dopo la morte di
Elisabetta, quando vi fu il grande incendio di Londra. Questo non riusci
a lasciarci nulla di piu originale di S. Paolo. La vecchia cattedrale di
Londra era uno dei trionfi dell'architettura medioevale. La grande chiesa
medioevale eccelleva soprattutto in lunghezza, ma eccelleva anche per
l'altezza delle sue guglie: elemento caratteristico del tardo Medio Evo.
La vecchia chiesa di S. Paolo ne riassumeva entrambi gli esempi. Era la
piu lunga chiesa della cristianita e le sue guglie salivano verso l'alto al di
sopra di qualsiasi altro tempio esistente nelle capitali del mondo
cristiano. Quando essa venne distrutta durante il grande incendio di
Londra, nulla piu riusci a sostituirla, nulla di adeguato, certo nulla di
popolare o di nazionale. Sir Christopher Wren ¢ un personaggio molto
importante nella storia nazionale inglese. Egli sta a capo della nuova
organizzazione massonica che ha tanta voce in capitolo nella nuova vita
nazionale e che ¢ tanto in auge dovunque oggi. Era molto colto e
particolarmente sensibile. Ma se voi voleste mettere alla prova il suo
senso del passato, la sua capacita di continuare tutto quello che
I'Inghilterra era stata per secoli, fareste bene ad osservare come egli ha
manipolato il gotico nella facciata occidentale dell'Abbazia. Si tratta di
una ridicola parodia di quella che era stata l'architettura cristiana, da che
con le Crociate si era affermata la sua piu tipica espressione di vita.

La catastrofe non avvenne solo in Inghilterra, e in seguito al mutamento
di religione in questo paese. Essa si verifico con inaudita virulenza in
ogni paese dell'occidente, anche in Spagna, dove era sopravvissuto piu
che altrove un maggior senso di gloria nella pietra e ancor piu nella
scultura in legno. Quando dopo piu di due secoli le ossa seccate della,
morta architettura cominciarono ad agitarsi ed a promettere il risveglio di
una nuova vita, questa non si manifesto in modo coordinato o universale.
Essa nacque per caso.

Qui un uomo costruisce secondo gli ordini di qualche ricco protettore, in
uno stile che imita il classico, 1a un altro costruisce con impegno
abbastanza goffo pretendendo di continuare I'eredita medioevale che ora
¢ completamente perduta e che l'architetto ha frainteso. In un altro luogo,
un terzo finisce per cadere in qualcosa di veramente grottesco oppure si
tratta solo di un esperimento personale. Per comprendere cido che ¢
accaduto voi dovete contemplare per vostro divertimento qualcuna delle
tante mostruosita. Cosi a Southwark, appena vi avvicinate al London
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Bridge da sud-est, voi passate presso un campanile che dovrebbe
terminare con una guglia, ma ¢ tagliata poco prima del suo culmine.
Cosa assolutamente insignificante ed offensiva.

Forse l'architettura medioevale fu continuata con maggior fedelta da
muratori e costruttori locali che da qualsiasi altro. Oxford, in particolare,
ha conservato una sua notevole tradizione. Ma per quanto Oxford offra,
come anche Cambridge, 1 migliori esempi di tarda architettura
medioevale che sia possibile trovare in Inghilterra, pur tuttavia quegli
edifici non hanno alcuna ispirazione. Non sarebbe una esagerazione
affermare che il senso e lo spirito del Medio Evo, la fiamma d'amore che
l'ispirava, sono andati perduti fino alla rinascita dei primi anni del XIX
secolo.

Lo spirito di quella rinascita, per la maggior fortuna dell'Inghilterra, ¢
sempre riuscito ad affermarsi. Sorse con forza sempre maggiore ed oggi
esso ha dato luogo, alla migliore rinascita del gotico esistente in Europa.
Lo sforzo francese ¢ stato invece parecchio inadeguato. E sufficiente
Chateauroux per condannarlo.

Per il resto, a parte 'architettura, le arti corsero il grave rischio di perire.
La scultura ha dovuto attendere a lungo una qualche rinascita, e quando
questa rinascita giunse, il suo principale significato era scomparso, dato
che le sue caratteristiche erano morte. La pittura, specie quella dei
ritratti, si conservo, € noi dobbiamo il suo perpetuarsi (che fu un
perpetuarsi cosi vigoroso da suscitare una nuova resurrezione) in buona
parte anche a Carlo 1. Circondato da nemici che odiavano la bellezza e
non riuscivano a capirla, egli scelse con cura e giudizio la Collezione
Reale dei quadri. Questa venne dispersa durante le guerre civili. Quella
tempesta fu la piu rovinosa, poiché dopo quella dispersione non esistette
piu in Inghilterra una monarchia attiva. Da allora non vi fu piu un re con
rendite sufficienti per poter organizzare una galleria nazionale di pittura.
I collezionisti privati, che sorsero tra i ricchi, cercarono di salvare la
situazione, ma essi la salvarono a poco a poco. La Corona, il centro della
nazione nelle arti come in ogni altra cosa, era scomparsa, dato che la
regalita dopo la riforma aveva cessato di essere regalita.

Un uomo pud ben chiedersi quando guarda I'Inghilterra moderna e
quando guarda 1'Europa moderna nel suo insieme se il senso della
bellezza potra ancora rivivere. Il talento personale o anche il genio non ¢
stato e forse non puo essere mai distrutto, ma lo spirito collettivo per il
quale l'intera umanita valuta, sostiene e, in un certo senso, crea la sua
arte, non fu piu trovato. La distruzione dell'unita cristiana lo ha ucciso

(10).

152



XXI
LA SOPRAVVIVENZA CATTOLICA

Abbiamo finora esaminato lo sviluppo ed il rafforzamento di quel
movimento anticattolico che ha formato 1'Inghilterra moderna e che offre
la spiegazione di gran parte di cio che vediamo, oggi, intorno a noi. Ma
anche 1l movimento contrario esige di essere giustamente ed
opportunamente esaminato. Quale fu la natura della resistenza al
cambiamento? Che forze ebbe questa resistenza? A che punto la difesa
comincid a temere di essere sconfitta? Quali furono 1 fattori d'incertezza
e di confusione da parte della difesa che fecero alla fine fallire il
tentativo della restaurazione religiosa?

Non c'¢ alcun dubbio sulla causa principale del fallimento cattolico in
Inghilterra. Esso fu dovuto al cambiamento avvenuto nel governo,
cambiamento che, a sua volta, fu provocato dalla profonda rivoluzione
economica. Ma il fatto sorprendente ¢ che il mutamento fu molto lento,
la vittoria delle forze antireligiose dubbia per parecchio tempo, e gli
atteggiamenti conclusivi della resistenza furono molto persistenti e alla
fine molto fiduciosi.

Abbiamo visto quello che esso era, se considerato dal semplice aspetto
numerico. La massa della popolazione inglese fu cattolica nello spirito
anche dopo la morte di Elisabetta Tudor: una vasta e sempre piu
consapevole minoranza era ancora riconosciuta dai propri concittadini
per quella che era, cio¢ fedele alla vecchia religione e quindi sostenitrice
della tradizione nazionale inglese alla quale la riforma si estraneava.
Questa minoranza era ancora molto estesa 150 anni dopo il primo attacco
all'unita religiosa. Di essa facevano parte, come abbiamo gia visto, una
famiglia su otto, anche se vengano calcolati solo coloro che
simpatizzavano per la vecchia religione ed erano riconosciuti come tali.
Sarebbero certamente un quarto del popolo inglese, se si volessero
calcolare gli incerti.

L'intera faccenda ci fa pensare a una lentissima fusione di ghiaccio nei
mari artici all'inizio dell'estate. Le grandi lastre di ghiaccio rimangono
pressoché¢ intatte. La dissoluzione del pack sembra casuale e si puo esser
certi che se le condizioni del clima dovessero cambiare appena un po', la
solida crosta del ghiaccio tornerebbe quello che era prima.

Eppure l'unita non fu ricostituita. La ricerca vigorosa e istintiva per
raggiungerla non portd nessun risultato finale. Le pressioni combinate
del governo e del potere economico, il favore ufficiale ostentato
dovunque verso le forze anticattoliche ebbero il trionfo. A parte la forza
della macchina ufficiale, a parte anche la violenta pressione dell'interesse
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economico, c'era qualcos'altro, senza cui non si potra mai capire
l'estromissione dell'antica religione dall'animo conservatore degli Inglesi.
Questo qualcos'altro era costituito dall'ascesa del sentimento nazionale,
alleato della riforma.

E sciocco descrivere le semplici inclinazioni come se fossero delle
persone o delle divinita che influenzano e dirigono il destino del genere
umano. Nelle inclinazioni non vi ¢ nulla di divino. Sono la ragione e
l'esperienza che determinano I'atteggiamento di un uomo verso un nuovo
movimento, specie se quel movimento ha uno sviluppo particolarmente
lento come accadde in Inghilterra al movimento di abbandono della
tradizione. Sotto 1'unitaria monarchia francese del tempo, cio¢ del XVII
secolo, ci fu un entusiasmo nazionale ancora piu forte di quello esistente
nella sconvolta societa inglese di allora, nella quale l'aristocrazia stava
lottando per affermarsi. Tuttavia il movimento nazionale francese,
quantunque influenzasse in modo negativo la religione del paese, non
spezzo la continuita di quella religione. Il sentimento nazionale inglese,
che si rafforzo lentamente durante il XVI secolo, non aveva mai preteso
una rivolta contro la Cristianita, né una rottura dell'unita. Non possedeva
nessun considerevole, elemento di accesa eresia per poter tentare una
rivoluzione religiosa. La Chiesa era meno corrotta che altrove. Non c'era
stato qui, come in Scozia, uno smodato e generale accaparramento delle
rendite religiose da parte di qualche ricco per il beneficio personale, fino
al momento in cui venne sferrato l'attacco ai monasteri. E dobbiamo
sempre tener presente che l'attacco ai monasteri in Inghilterra non fu un
movimento generale o popolare, ma fu un movimento dinastico,
intrapreso da un re per arricchirsi e per procacciare alla sua instabile
dinastia l'aiuto dei ricchi proprietari terrieri.

Inoltre l'inglese ¢ meno portato alla guerra civile di qualsiasi altro
europeo. E noi sappiamo che senza guerra civile non vi pud essere
nessuna totale distruzione della religione nazionale. Ne avevano fatto la
prova 1 Seymour, ma il loro tentativo non ebbe seguito. Essi fallirono
perché il temperamento inglese era contrario a qualsiasi violento
mutamento. Se si fosse trattato della Francia, la nobilta alta e bassa
sarebbe subito ricorsa alle armi per poter aumentare la propria fortuna a
danno della tradizione nazionale in fatto di religione. Ma siccome questo
paese ¢ I'Inghilterra e non la Francia, non vi fu nessuno che fece ricorso
alle armi.

Un altro punto da tener presente ¢ che gli alti e bassi di 20 anni avevano
lasciato l'opinione pubblica stanca e confusa. Gli uomini che nel 1559
avevano una eta superiore alla media, anche quando ebbe inizio il
tentativo del mutamento ufficiale, avrebbero rimpianto la perdita della
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Messa come una consuetudine di famiglia, viceversa gruppi di giovani
entusiasti si sarebbero allietati della distruzione della Messa, o piuttosto
della Chiesa Cattolica in questo paese; la gran massa di fronte alle due
alternative non avrebbe agito diversamente da come in qualsiasi societa
agisce una grande massa, cio¢ avrebbe deciso di “tirare innanzi”: il che
significa comportarsi come sempre si € comportata, rammaricarsi per
ogni mutamento e resistergli come poteva.

In altre maniere, la societa inglese del 1559 era disposta a conservare,
per quanto un po' fiaccamente, il costume sociale che derivava dalla
vecchia religione. Ci sarebbero state numerose Messe, che da allora
divennero Messe basse, dato che 1 celebranti ricevevano somme
differenti in dotazione ma quasi sempre insufficienti per 1 bisogni della
vita dei preti, 1 quali arrotondavano i loro bilanci con lezioni di scuola e
con altri incarichi. Accanto a questo generale rilassamento delle
abitudini religiose, vi sarebbero state le cerimonie piu importanti,
specialmente le Messe solenni quotidiane nelle grandi cattedrali; ma non
ci sarebbe piu stato quel complesso di riti particolari che distingueva le
Abbazie, poiché le Abbazie non esistevano piu. Ne sopravvisse in verita
qualcheduna, come cattedrale di nuova formazione o come una specie di
istituzione nazionale. Ma la maggior parte delle grandi chiese era
scomparsa ed 1 loro redditi erano andati a finire nelle tasche dei nuovi
milionari della riforma, 1 quali rappresentano oggi le piu antiche e
rispettabili famiglie terriere del paese.

E forse a questo punto che dobbiamo vedere il cambiamento. La
generale abitudine religiosa cambido soprattutto in seguito alla
sostituzione della liturgia in vernacolo in luogo di quella in latino, non
solo per la prima ragione che abbiamo dato, che gli uomini erano confusi
e stanchi dei mutamenti, ma anche perché 1'abitudine che li circondava,
'atmosfera della Messa era diventata languida in seguito alla scomparsa
dei monasteri, grandi e piccoli, fino ad allora situati in ogni luogo. Vi
erano le parrocchie, ma queste non costituivano la maggioranza delle
chiese dove sarebbe stato possibile ricevere i Sacramenti, 1 servizi
funebri, 11 matrimonio, 1l battesimo e il resto.

Nessuno fra coloro che leggono le opere letterarie di quel tempo (e
specialmente nella loro forma piu popolare, la commedia) puo dubitare
che I'Inghilterra, fino alla morte di Elisabetta, sia rimasta un paese
cattolico sia nella tradizione generale che sul piano sociale. L'unica forza
che si opponeva all'antichissimo sistema liturgico, per il quale
I'entusiasmo andava diminuendo, era costituita dal movimento del
gruppo calvinista. Ma questo gruppo era insignificante in confronto con
la massa della popolazione. Fino a quando non comprenderemo questo
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fatto elementare, non potremo avere un'idea precisa della situazione
inglese alla quale venne imposto il mutamento religioso. Gli uomini non
avevano piu voglia di battersi per riacquistare la Messa, la Messa latina e
gli altri elementi dell'ortodossia. Ma non avrebbero neanche accettato, se
fosse dipeso da loro, di lasciarsi guidare da una minoranza di innovatori.
Non vi ¢ quindi da meravigliarsi se in una simile societa la tradizione
cattolica non abbia potuto sopravvivere. Nessuno veniva praticamente
infastidito, durante 1 primi dieci anni dell'esperimento di William Cecil,
finché non si intrometteva € minacciava i punti chiave della nuova
situazione. Voi vi sareste trovato nei pasticci e sareste stato molestato se
ostentatamente vi foste opposto al nuovo culto ufficiale. Se eravate ricco,
la vostra vivace ostinazione offriva un'occasione tentatrice a coloro che
avrebbero potuto far soldi multandovi. Ma la maggior parte della gente,
specie fra i ricchi, non ebbero alcuna voglia di correre il rischio di essere
multati. Non vi si domandava di professare esplicitamente,
continuamente e pubblicamente le nuove dottrine, che voi potevate nel
migliore dei casi ritenere una stupida moda nuova e nel peggiore una
esasperazione. Tutto quello che voi dovevate fare era di recitare, ogni
settimana, nella vostra lingua, una preghiera che non aveva nulla di
offensivo in sé, dato che molte di esse erano una semplice traduzione
delle antiche preghiere latine e quindi erano del tutto consone ai
sentimenti ereditati dalle consuetudini familiari.

In queste condizioni, il vago sentimento cattolico avrebbe dovuto
presumibilmente durare a lungo. Ma meraviglia il fatto che in condizioni
cosi avverse per la pratica della fede, questa pratica fosse sopravvissuta.
Indubbiamente il fattore principale per il mantenimento e la
conservazione di un sistema religioso nei suoi aspetti esterni, € quindi
vitali, ¢ dato da un'ininterrotta continuita di pratica. Ora questa pratica
manco ai cattolici inglesi dopo la salita al potere di Cecil, nel 1559.
Eccezion fatta per pochi dipendenti di alcune ricche famiglie, la maggior
parte degli Inglesi non poteva né ascoltare la Messa, né ricevere 1
Sacramenti, né conservare nessuna abitudine su cui si era fino allora
basata la religione nazionale; eppure quella religione era ancora viva. Gli
uomini continuavano ad affermare di essere cattolici, in opposizione al
governo ¢ all'intera organizzazione ufficiale, parecchi anni dopo che la
effettiva presenza fisica della fede era stata sottratta a loro.

Se ancora una prova ¢ necessaria per dimostrare la forza con la quale il
Cattolicesimo si era radicato nella mente inglese, questo solo fatto
potrebbe essere sufficiente a dimostrarlo. In altri luoghi, 'accettazione o
I'imposizione della nuova religione da parte del governo aveva fatto si
che questa conquistasse facilmente la vecchia. La Scandinavia ne
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costituisce il grande esempio. La Scandinavia divenne protestante molto
rapidamente, non perché era sorto un grande entusiasmo o in seguito ad
una intensa predicazione, ma solo perché erano stati dati certi ordini
ufficiali ed a questi ordini si era ubbidito. In Inghilterra una
trasformazione di questo genere non ebbe luogo.

E vero che nessuno avrebbe potuto prevedere il futuro della religione
inglese durante i primi anni del regno di Elisabetta. E anche vero che
sarebbe potuto sorgere qualche capo per dare voce e guidare la volonta
popolare e ci0 anche se nessuna influenza straniera fosse stata
incoraggiata o anche tollerata. L'esempio della generale civilizzazione
europea poteva essere una prova sufficiente per salvare la fede in
Inghilterra, dopo che gli iniziali entusiasmi della minuscola minoranza
calvinista s'erano smorzati, per dar vita ad una. decisa azione in favore di
quella societa che tutti gli Inglesi ancora ricordavano e che la maggior
parte di essi ancora desideravano. E anche vero che un avvenimento
come il matrimonio con Angio (se un tale matrimonio fosse stato
possibile) avrebbe ancora potuto cambiare, a lungo andare, il destino
religioso dell'Inghilterra. Noi moderni abbiamo difficolta nel renderci
conto di questo, perché gli uomini leggono la storia alla luce dei loro
tempi e trovano difficile o impossibile mettersi al posto dei loro antenati,
per vedere le cose con 1 loro occhi e sentirle con le opinioni delle
generazioni passate. Per quanto tutto cido suoni strano alle orecchie
moderne, ¢ verita storica che 1'Inghilterra rimase sostanzialmente
cattolica fino al termine del lungo regno di Elisabetta.

Quando 1 vecchi morirono e quando la nuova generazione che in
gioventu non aveva avuto alcuna esperienza della Messa e di cio che a
questa era collegato raggiunse la maturita, sarebbe stato necessario
trovare qualcosa di positivo che potesse ridar vita a quella realta molto
positiva e molto concreta che ¢ la Chiesa cattolica. Fu questa verita, la
verita politica capitale del tempo, che la Compagnia di Gesu a suo eterno
onore comprese in pieno e vividamente. I gesuiti erano pronti a fornire lo
slancio necessario. Per coloro che avessero fatto un simile tentativo vi
sarebbe stato un rischio mortale, la tortura ed una morte terribile. Il
tentativo tuttavia venne fatto. Il suo fallimento costituisce una forte
prova dell'eccellente organizzazione, in condizioni sociali che rendevano
I'organizzazione difficile, della macchina governativa costruita da
William Cecil. Quello che da a quest'uomo il suo titolo di grandezza ¢ la
presenza stessa e la fondazione della Chiesa di Inghilterra. Non si puo
dire di nessuna cosa che influenzi tutta una societa, gradatamente ed
organicamente, che essa ¢ il frutto del lavoro di un solo uomo, una cosa a
cui i mortali sono interessati. E vero per la Chiesa cattolica in tutto il
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mondo, che ¢ il lavoro di un solo Uomo; e cio costituisce una ulteriore
ragione per esser certi che quest'Uomo non era solo un uomo. Ma di
alcune realta esterne particolari si puo dire: “Un solo uomo ne ¢ stato
l'autore principale”; e l'istituzione inglese, la nuova Chiesa nazionale di
Inghilterra, ha avuto un solo uomo come suo principale autore.

Era piccolo di statura, avvizzito, una sorta di princisbecco. Non aveva
presenza, non era rispettato. Ma riusci ad imbrogliare il suo prossimo.
Calcolo esattamente le forze del suo tempo; sapeva come gli Inglesi
fossero diventati devoti alla dinastia e comprese anche il capriccio della
donna che aveva aiutato a porsi alla testa dello Stato, e in nome della
quale e sotto l'ufficiale autorita della quale la grande rivoluzione
religiosa inglese venne portata a termine. Sapeva che se ella non seguiva
le direttive da lui stabilite, egli ed 1 suoi associati potevano sbarazzarsi di
lei. Fu abile nel valutare completamente la determinazione di lei non
solo a sopravvivere ma a restare regina. Senti perfettamente, da qualcosa
piu forte dell'istinto, la necessaria connessione esistente tra la nuova
religione e le nuove fortune che erano sorte in seguito alla confisca dei
beni della Chiesa e alla loro rapina da parte di un manipolo di nuovi
milionari e di una turba di gente di minore importanza. Fu lui a vantarsi
che nessun uomo del suo tempo (dopo che egli si era impossessato del
potere dello Stato) ebbe a soffrire a causa della religione. E quel vanto fu
sostanzialmente vero; verso la religione egli era infatti personalmente
possiamo presumere indifferente, sebbene I'abitudine di difensore della
causa protestante avesse probabilmente un po' per volta influenzato la
sua mente. Quando disse che gli uomini sotto Elisabetta, cio¢ sotto il
governo generale di William Cecil, erano condannati a morte non a
causa delle loro convinzioni religiose ma per tradimento, egli disse
qualcosa di oggettivamente esatto. Ma la sua politica fece si che una
simile affermazione divenisse possibile.

Si attribuisce anche a questo grande uomo l'ulteriore e piu raro elemento
di grandezza derivante dal fatto che non firmo la sua opera. Egli fece la
Chiesa di Inghilterra. La Chiesa d'Inghilterra ¢ una cosa di Cecil.
Tuttavia resto nello sfondo della sua creazione e vi rimane ancora dopo
quasi quattro secoli. Tale ¢ I'effetto della dissimulazione, del silenzio e
dell'azione indiretta negli affari umani.

Con quale rapidita mori la vecchia fede e attraverso quali tappe? Essa
mori gradualmente, se noi misuriamo le tappe della sua fine con gli anni.
Se calcoliamo soltanto in termini di tempo, potremmo quasi dire che essa
“si dileguod a poco a poco” piuttosto che mori.
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Ma in definitiva essa mori completamente. Mori pitt completamente in
Inghilterra che in qualsiasi altro paese della Cristianita, poiché nessuno,
eccetto 1 gesuiti, che affrontarono la tortura e la morte sotto William
Cecil, la difese tenacemente dopo il collasso della rivolta del nord. In
nessun'altra parte 1'eredita spirituale del Cristianesimo (o, se voi preferite
una espressione errata, del “Cristianesimo medioevale”) fu abbandonata
cosi completamente come in Inghilterra. Qui non si svolse una lunga
guerra civile e questa guerra, appena scoppiata, venne delimitata in
un'area molto ristretta. Qui non vi fu nessuna viva eredita tradizionale
del passato vigorosamente conservata dagli uomini che avrebbero dovuto
esserne 1 difensori. Si pud addurre la scusante, e ci0 ¢ stato fatto, che la
fede del popolo inglese fu carpita ad essi piuttosto che distrutta in
seguito ad un sinistro. Ma resta il fatto che il popolo permise che essa gli
venisse carpita. Esiste una grande quantita di scuse da addurre ed esse
sono state debitamente addotte. Non ci furono capi, poiché quelli che
potevano essere i1 capi furono corrotti. Non vi fu nessun punto dottrinale
netto ed efficiente che potesse offrire agli uomini qualcosa a cui opporsi.
In verita 1 punti di vista fino ai nostri giorni sono ancora vaghi, ma non si
puo sfuggire all'aperta veritd. Il popolo inglese ed 1 suoi capi
abbandonarono 1'eredita spirituale dei loro padri. Essi accettarono una
cosa nuova. Fu una cosa nuova della quale la maggior parte di essi, una
generazione dopo, furono fieri, e per la quale provarono anche un
sentimento familiare, intimamente unito con il patriottismo. Ma fu
sempre una nuova cosa. La vecchia religione non fu difesa e mori
lentamente, abbandonata, perché non fu nutrita.

Sono stati fatti alcuni tentativi per valutare numericamente questo
processo, ma non hanno mai ottenuto molto successo. I nemici della
vecchia religione danno naturalmente per il nuovo movimento
protestante le cifre piu alte possibili. Non c'e¢ stato uno sforzo
corrispondente da parte degli apologisti della vecchia religione per
diminuire il numero di coloro che avevano accettato la nuova fede. Se
accettiamo come base coloro che volevano essere considerati dai loro
concittadini come fedeli all'antica religione e contrari alla nuova, allora
possiamo affermare molto incertamente e vagamente che qualcosa come
la meta delle famiglie inglesi conservo ancora sentimenti favorevoli alle
tradizioni dei loro padri durante tutto il regno di Elisabetta; erano lontani
da essere la meta coloro che combattevano la pratica della religione
cattolica (alla quale venne da allora legato I'aggettivo ufficiale ed astioso
di “romana”).

Basandosi su questo tipo di calcoli, si puo affermare che all'inizio delle
guerre civili un quarto della popolazione inglese, calcolato in famiglie,

159



continuava ad essere ancora fedele alla Cosa che aveva eretto la Chiesa
in mezzo alle rovine in cui essi vivevano. Ma all'atto pratico quella
minoranza non avanzo alcuna protesta. Essa non volle mettersi in
condizioni di subire 1 danni che le sarebbero derivati da quella protesta.
Un secolo dopo il grande cambiamento, che inizia con William Cecil ed
¢ contrassegnato in modo caratteristico dall'insediamento sul trono di
Elisabetta Tudor per opera sua (¢ una graziosa ironia il fatto che lo
zelante collaboratore di Cecil in quel lavoro fosse il capo delle forze
cattoliche d'Europa, il giovane re di Spagna, Filippo II, che ebbe per un
momento I'ambizione di sposare sua cognata, la nuova regina
d'Inghilterra), il numero di coloro che desideravano ancora se
l'opportunita lo avesse permesso di praticare la religione dei loro
antenati, era molto vasto.

Quando la tempesta finale sfocido in quella che viene chiamata “la
rivoluzione”, quando la sforzo organizzato delle classi piu ricche
estromise l'ultimo degli Stuart, poteva esserci un ottavo del popolo
inglese che avrebbe ancora accettato non l'annullamento della riforma,
ma la possibilita di praticare la fede come individui privati. E probabile
che coloro che effettivamente ammettevano, anche se vagamente, un
certo attaccamento alle cerimonie ed all'atmosfera del Cattolicesimo
potevano essere, secondo un calcolo assai generale e incerto, un quarto
della popolazione. Dopo il 1688 la resistenza cesso. Non vi fu piu alcun
sacrificio. Non ci furono piu eroi. Non ci fu piu alcuna appassionata
protesta. Il partito che non era stato sconfitto, ma che spiritualmente
moriva d'inedia, ando sotto terra. Durante il XVIII secolo, una famiglia
su cento conservava forse la sua lealta. Ma difficilmente noi possiamo
aumentare questa proporzione. Quando arrivo un movimento di rinascita,
questo non venne dall'interno, ma dal di fuori. La principale forza che
operd in favore di questa rinascita fu il movimento migratorio in
Inghilterra, un'Inghilterra che era diventata completamente capitalista, in
virtu del lavoro irlandese a buon mercato. Questa migrazione fu
potentemente rafforzata da quello che fu I'effetto principale del governo
straniero in Irlanda: la grande carestia di quel paese. Ci fu allora un certo
risveglio di convertiti in Inghilterra, molti dei quali erano personalita
distinte. Ma I'effetto numerico di quello sforzo fu limitato e presto
s,comparve. Quello che il futuro riserva a questo problema fondamentale
nessuno di noi puo sapere. Tuttavia ognuno di noi puo testimoniare che
per il momento la battaglia per la Fede in Inghilterra ¢ stata perduta.
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NOTE

(1) Cognato da parte di un altro matrimonio. Enrico non si stanco mai di
fare esperimenti.

(2) E possibile che il matrimonio avesse luogo qualche tempo prima,
forse anche nel maggio del 1543.

(3) Quello che la carica significasse lo si pud comprendere meglio nel
caso di Richelieu. che nel secolo successivo si nomind Ammiraglio di
Francia con gli stessi vantaggi.

(4) Questo mi sembra un giudizio accettabile. Un grande poeta puo
scrivere molte cose scadenti e anche essere indifferente alla sua fama
immediata, cosi che la sua reputazione aumenta lentamente e non
raggiunge il grado che merita se non molto tempo dopo la sua morte; ma
coloro che sanno che cosa ¢ la grande poesia saranno d'accordo con me
i0 credo nel ritenere che essa non ¢ di solito il risultato della
collaborazione di piu persone. Comunque dobbiamo ricordare che alcuni
dei famosi versi lasciati a meta erano congetture ed emendamenti, e che
altri non furono stampati se non dopo la morte di Guglielmo
Shakespeare.

(5) Questo fu I'andamento che grosso modo puo essere indicato circa il
cambiamento del valore della moneta e del corrispondente aumento dei
prezzi nel periodo che va dalla morte di Enrico alla fuga di Giacomo II.
In generale ¢ molto difficile fare un calcolo poiché 1 bisogni o le
necessita di un determinato momento possono cessare di essere tali in un
periodo successivo. Sorgono nuove abitudini, nuove invenzioni e
numerosi servizi, e la loro diversita puo espandersi indefinitamente. Ma,
grosso modo, le cose stavano come abbiamo detto. Una sterlina inglese
di poco prima la morte di Enrico VIII era scesa alla meta del valore di
acquisto verso la meta del regno della figlia, ¢ ad un quarto quando
apparve la successiva dinastia.

(6) Le promesse di pagamento biglietti d'accreditamento fino ad una
generazione fa in Inghilterra avevano valore di dieci volte il contante
disponibile per far fronte a tali impegni.

(7) Ha poco da fare con la storia, ma per beneficio della posterita e per
gettare luce sulla societa del nostro tempo, lasciate che io ricordi la storia
dell'vomo di Cambridge. Un venerando vicario, beneficiario di una
parrocchia in Cornovaglia e uomo di Oxford era famoso, malgrado 1 suoi
anni, per le sue capacita atletiche. Un giorno, corsero a dirgli che una
barca senza remi che trasportava il corpo di qualche povero diavolo
morto per assideramento era trascinata dalla corrente nella baia locale al
di sotto degli scogli. L'eccellente pastore discese le rocce finché poté
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scorgere 1 lineamenti dello sfortunato naufrago. Mentre li osservava fu
udito mormorare: “E un uomo di Cambridge”.

(8) Non sono numerose le famiglie di discendenza diretta maschile che
possono far risalire la loro ricchezza, cio¢ la loro importanza, alla
riforma. Sono pochissime quelle che possono farla risalire ulteriormente
di una o due generazioni.

(9) William Cecil fu creato Lord Burghley nel 1571.

(10) E da notare che l'arte militare sia nelle fortificazioni come nelle
armi di offesa fu tanto paralizzata come nessun'altra. Fece naturalmente
dei progressi, ma zoppicando. Gli uomini sembravano, in questo ultimo
periodo del sedicesimo secolo, poco sicuri sull'uso delle armi e cio puo
essere particolarmente notato nel campo dell'artiglieria. La scienza
italiana sviluppo quest'arma e ai suoi inizi 1 Tedeschi avevano mostrato
una speciale attitudine per essa. Ma l'artiglieria non entrd in piena
funzione fino al secolo successivo molto avanzato. Anche Carlo di
Svezia ne comprese la funzione, ma non fece quell'uso dell'artiglieria che
poteva esser fatto. Che Cromwell non l'usasse (ad eccezione che negli
assedi) ¢ strano, perché si sarebbe pensato che quel grande condottiero di
cavalleria avrebbe istintivamente sviluppato le armi di attacco a trazione
animale. Non lo fece. N¢é lo fecero i suoi contemporanei. Non
l'artiglieria, ma la cavalleria decisero la sorte delle guerre civili. Cio si
dovette in parte al fatto che l'artiglieria non era ancora diventata mobile.
La sua trazione dipendeva ancora, di solito, da uomini che venivano
reclutati per 'occasione, e percio fu malaccortamente usata per tutto il
periodo. L'artiglieria comincio a prendere in guerra il posto che da allora
non ha piu perduto dopo le imprese militari di Luigi XIV e lo ha
aumentato in tutte le generazioni successive di cannonieri fino a divenire
lo strumento decisivo della guerra nell'ultima generazione.
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