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Due parole di presentazione 

Gli  avvenimenti  vissuti  non  hanno  bisogno  dell'appoggio  di
raccomandazioni  per  essere  ascoltati,  né  di  encomi  per  essere  accolti  dal
pubblico. Basta solo che chi li racconta sia stato in grado di averne una diretta
conoscenza e non abbia altro fine che la verità. 

Questo appunto è  il  caso del  presente  volume:  «Le mie prigioni  nel
paradiso sovietico». 

I  ventitré  anni di  vita  vissuta  sul  suolo sovietico e  la  conoscenza  di
parecchie lingue dei popoli sovietici danno indubbia garanzia della genuina
realtà dei fatti. 

Della veridicità poi fan fede lo sprone che dava all'opera il venerando
più  che  nonagenario  P.  TACCHI  VENTURI  col  suo  biglietto:  -
«confermeranno la Fede in tanti poveretti...» - e l'unico intento che fin d'allora
si formulava nella risposta: «ad maiorem Dei gloriam animarumque salutem». 

P. ALAGIANI, S.J.

Introduzione

Ben può questo dirsi il libro d'un Confessore vivente della Fede; tale è
la  prima idea che,  spontanea,  affiora alla  mente nel  leggere queste  ardenti
pagine dettate da P. Alagiani S. I., troppo ormai caro e noto a tutti i fedeli
della Chiesa, perché qui, ora, ci s'indugi a lungo a far parola di Lui. 

Chi  ha  scritto  quest'opera,  è  adesso  all'opera  di  Dio,  nella  storica
Residenza romana del «Gesù», intento al suo attuale ufficio di Ministro della
gloriosa  Casa  Professa  romana  della  Compagnia.  Sempre  fedele,  sempre
solerte,  sempre  occupato  nelle  «cose  del  Celeste  Padre»,  in  sublime
semplicità.   

P. Alagiani - in realtà Alagiagian - come il suo stesso cognome rivela, è,
di fatto, d'origine Armena, avendo egli sortito i natali nell'Armenia Russa, da
genitori Armeno-Cattolici, il 20 febbraio 1894. 

Questo particolare non è affatto ozioso né superfluo, poiché dà luogo a
due osservazioni. Anzitutto - buon sangue non mente - esso ci dice che egli
non solo appartiene all'eroica Nazione-Martire millenaria della Fede, ma in
più che egli stesso è figlio e fratello di martiri, essendo stati suo padre e due
suoi fratelli martirizzati dagli infedeli e proprio in odio alla Fede cristiana. 

L'essere P. Alagiani oriundo Armeno inoltre, di per sé spiega al lettore
quella  che  è  la  caratteristica,  il  timbro  si  direbbe,  e  l'aroma  di  quel  suo
particolare stile letterario che, in queste saporose e commosse pagine - eco
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lontana d'una melopea orientale -  avvince e ammalia come per irresistibile
incantamento. 

Chi,  infatti,  ha familiarità con i  classici  scrittori  Armeni Gregorio di
Narek il «Pindaro Armeno», Stefano Asoghig. Gregorio Magistros e, più di
tutti, Nerses «il Grazioso» - gusta in queste pagine quella che è la delizia del
periodare e della stilistica propria della sua terra d'origine. 

Lo stile, s'è ora detto, risente del musicale, cadenzato e spesso molto
vibrato carattere della letteratura dell'Armenia - Paese dal frequente Massacro
a tutto disonore del mondo, spettatore inerte. 

Con lo stile, inoltre, gli Armeni, per temperamento e psiche, hanno poi
una incandescente spiritualità, che è inconfondibile e in perfetta rispondenza
con la loro Anima.  

S.  Gregorio  «l'Illuminato  re»,  i  SS.  Isacco  e  Mesrop,  traduttori,  nel
quinto  secolo,  della  Bibbia,  hanno  impregnato  la  lingua  armena  d'una
fragrante essenza di cui traspira lo spirito e si avverte l'afflato biblico, canta la
fede  e  quasi  aleggia,  ognora  presente,  la  stupefatta  attesa  d'un  prodigio
continuato. Non per nulla l'odierno alfabeto armeno di 36 lettere, compilato
dallo  stesso  S.  Mesrop,  Monaco  e  Missionario,  ha  dato  origine  a  quella
letteratura  armeno-classica  ch'è  poi  rimasta  la  lingua liturgica della  Chiesa
Armena. 

Ed è pure degno di rilievo che il primo sovrano di questo popolo, re
Tiridate  III,  «il  Grande»,  appena  guadagnato  alla  fede  dall'Illuminato  re,
subito proclamasse  il  Cristianesimo -  per  primo nella  storia  -  Religione di
Stato. Ciò nell'anno 303, in anticipo di dieci anni sul Costantiniano Editto di
Tolleranza (313). 

È in linea con questi illuminanti precedenti che si deve considerare la
spiritualità ingenita e sempre risbocciante dei figli del popolo Armeno, popolo
che, per Cristo e per le cose sue, «si spezza, ma non si piega». 

L'armeno P.  Alagiani,  erede della  spiritualità  della  sua  gente,  merita
un'altra lode per aver egli scritto questo suo solido volume in quella lingua
d'Italia  ch'egli  apprese  e  parlò  soltanto  nel  lontano  decennio  1908-1918
quando, nell'Urbe, compì il suo, curriculum di studi ginnasiali  e filosofico-
teologici nel Pont. Collegio Armeno in Roma. L'amore suo per questa lingua,
per  questa  nostra  Italia  di  cui  sempre s'è  affermato cittadino,  è  l'amore  di
Roma, calamita della sua Armenia. 

Ben altro è,  però,  il  valore  essenziale  -  oltre  a  quello  letterario -  di
questo raro libro che ora vede la luce: in qualche modo, esso ha il valore d'un
miracolo vivo, come lo può dire la sua documentazione, del tutto eccezionale.
Anni  d’interrogatori  saturi  della  raffinata  perfidia  mongolica;  l'estenuante
marcia  per  raggiungere  la  destinazione  del  disumano  Cellulare;  quella
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prodigiosa sopravvivenza nella spietata segregazione durante la quale soltanto
l'assistenza  della  divina  Grazia,  attimo  per  attimo,  rende  comprensibile,
spiegabile la possibilità del superamento e del sopravvivere. Tutto ciò in un
ovvio riflesso vibra e talora freme per la fine spiritualità del veridico narratore
in  una  sua  forma  mistica  che  ben  rispecchia  e  traduce,  nell'espressione
letteraria stessa, l'animo del testimone di Cristo «in catene» e dello scrittore
eroico «sotto la Croce». 

Stupenda  qui  appare  la  veridicità  del  racconto,  sereno  sempre  e
imparziale,  per  una  sua  storica  imparzialità  narrativa  rasentante  persino  lo
scrupolo della precisazione la quale, a volta a volta, lo porta a distinguere tra
ciò che P. Alagiani ha visto e udito personalmente, e tra ciò che egli ha udito
da altri, oppure ha letto. 

Lo scrivente non dice né asserisce - alto valore di queste pagine - se non
ciò ch'egli sa di fonte diretta. 

A questa imparziale obiettività aggiungasi, poi, l'altro prezioso elemento
dal quale deriva un gelido valore storico all’intero racconto di P. Alagiani: la
conoscenza ch'egli ha delle lingue del paese dove si svolgono gli avvenimenti
qui descritti  e dove si agitarono le questioni politico-religiose di cui, tra le
righe, si coglie l'eco. 

Fin  dall'inizio  del  turbine  bolscevico,  nel  1919,  lo  sorprendiamo
apostolo  infaticabile,  che  gira  in  lungo  e  in  largo  la  massima  parte  del
Territorio  dell'ex  Impero  Zarista  martoriato  allora  dalla  capovolgitrice  e
cruenta  rivoluzione  rossa  in  atto,  quando  egli,  tra  cittadini  innocenti,  si
centuplica per consolare profughi in fuga, spauriti orfanelli, vecchi sofferenti,
donne terrorizzate, tutti benedice e sorregge con la fede. 

In ben undici anni di attività pastorale, egli, allora, percorse - sempre
sotto il Regime Sovietico - tutto il Caucaso, da Batum a Bacu e da Tiflis ad
Alessandropoli  (ora Leninakan), e giù giù verso le città marittime del Mar
Nero fino a Soci. Fissata poi la propria residenza nella città di Krasnodar - già
Ecaterinodar - egli, di lì, spinse le proprie strategiche escursioni apostoliche
alle spiagge del Volga, in Crimea e, nell'Ucraina, fino a Charcov, al bacino del
Don,  a  Dniepropetrovsk  (allora  Ecaterinoslav)  e  a  Mosca  stessa.  Con  un
eroismo, splendidamente sorretto dalla Grazia, il bravo Padre riuscì perfino a
penetrare,  naturalmente  in  incognito,  nello  stesso  Cremlino  con  l'umano  e
cristiano intento  di  far  presente  ai  Commissari  del  Popolo  l'inumana sorte
creata a tutta una classe di infelici dal mutamento di regime: alludiamo alla
piaga dei «besprisorni», cioè dei bambini e degli orfani senza tetto. 

In  questo  periodo  egli  riuscì  a  organizzare  nella  città  di  Batum  un
Orfanotrofio per duecento bambini e bambine, dai tre agli undici anni, e lo
diresse per quasi un biennio, tra il 1920 e il 1922. Nel 1925, a Krasnodar, fu
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arrestato per un mese e, da allora, per ben diciassette volte, fu processato sotto
l'imputazione  d'aver  insegnato  ai  bambini  la  Dottrina  Cristiana  e  di  aver
predicato in Chiesa anche a scopo di propaganda antisovietica; accuse, queste,
che ogni volta gli facevano rasentare la suprema sanzione della fucilazione
com'era nell'intento dei Sovietici. Se non che, ogni volta, grazie all'energico
interessamento  del  Console  Regionale  l'Italia,  Dott.  Pio  Lo  Savio  ed
all'intervento  dell'Ambasciatore  nostro  a  Mosca,  Sua  Eccellenza  Vittorio
Cerruti,  i  bolscevichi  si  vedevano  costretti  a  fare  un  processo  regolare  e
palese, e ad assolvere l'imputato per l'evidente insussistenza delle accuse. Nel
1930, però, stanchi di questo straniero sempre presente, lo espulsero senz'altro
dal Territorio Sovietico, adducendo il pretesto della sua qualità di Sacerdote e
Cittadino Estero (Italiano). 

Rientrato a Roma, solo dopo dieci mesi di respiro nell'Eterna Città, in
un'atmosfera di santità, di serenità e di dedizione all'apostolato universale, il
nostro fervido Missionario, tanto esperto di eroismo e di martirio, nell'anno
1931 venne richiesto alla Santa Sede - dalla quale allora egli immediatamente
dipendeva  -  dall'Arcivescovo  Sua  Eccellenza  Mons.  Teodorowicz,  allora
Metropolita Armeno di Leopoli, quale suo Segretario Privato. Nel 1934 a sua
volta lo richiese il Delegato Apostolico Sua Eccellenza Mons. Lari, per una
stabile Missione tra i Russi disseminati nell'Iran (Persia). 

Grazie a questi due incarichi di fiducia, il P. Alagiani, anche dopo la sua
espulsione dall'URSS, ebbe piena possibilità di seguire gli avvenimenti e di
studiare da vicino la situazione politico-religiosa di quella zona incandescente,
vivendo in due Paesi limitrofi al Territorio Sovietico: la Polonia e l'Iran. Quivi
egli fu sempre perfettamente al corrente delle dure prove cui era sottoposta,
sia la persona umana conculcata, sia la stessa vita dei credenti perseguitati. 

Proprio  per  siffatta  sua  conoscenza  diretta  -  lo  ripetiamo  la
testimonianza dello Scrivente acquista, in queste ardenti pagine, un valore più
che raro, diremo quasi unico nel suo genere: dodici anni di vigile e scrupolosa
osservazione  di  uomini  e  di  avvenimenti,  seguiti  da  altri  dodici  anni  di
immediato  contatto  con  quella  che  è  la  passione  della  Russia,  anni  di
prigionia,  questi  con  una  quasi  incredibile  odissea  personale  nelle  Carceri
Sovietiche. Un romanzo, direbbe un puro letterato, se non si trattasse, invece,
della tragedia di un martirio incruento. 

Per  una  sua  pietà  ricca  di  aspetti  molteplici  -  specialmente  verso  il
Cristo  Eucaristico,  «fede  e  amore»  suo  -  questo  Volume,  sicuramente
destinato a fare tanto bene spirituale; eccelle e splende, infine, per due squisite
sue particolarità del tutto spontanee e naturali. 

Anzitutto lo zelo pastorale per le anime incontrate sul suo cammino dal
Missionario  e  dal  carcerato  di  Cristo.  E  questa  una  nota  apologetica  di
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soprannaturale  testimonianza  stupendamente  viva  perché  affiora  nell'oblio
completo di sé e delle sofferenze proprie, per una divina «sete» di Anime. Il
«Sitio» del Martire del Golgota, nella sua imperiosa essenza di sete salvifica,
davvero  trova  in  queste  pagine  un'espressione  e  un’imitazione  di  tutto
splendore. 

L'altra  particolarità,  da  ultimo,  che  fa  di  questo  Volume  anche  un
documento  della  più  alta  umanità,  è  quello  dell'armonioso  adattamento
dell'animoso nostro Missionario il quale, nel cuor suo, come in un Ciborio,
irraggia Iddio, suo saldo Scudo, sua Gioia nuziale, suo Sole indefettibile. 

Roma, 29 gennaio 1956. 

Prof. Dott. PIERO CHIMlNELLI 
Doct. Theol., Direttore del «Mondo Cattolico» Vice Preso dell'«Unitas», ecc.
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I
UN SOGNO RAGGIUNTO

Lo scherzo fraterno. 

Dopo undici anni di missione nell'U.R.S.S. - nel periodo più turbolento
del bolscevismo (1919-30) - nel mese di luglio 1930 ero stato espulso come
cittadino italiano. Si compiva già il 10° anno dacché io anelavo e invocavo dal
cielo  la  grazia  del  ritorno  in  quel  campo  di  apostolato,  tanto  fecondo  e
promettente, senza poter prevedere né come né quando si sarebbe realizzato il
mio sogno. È vero che gli ultimi avvenimenti politici, per cui una buona parte
del territorio sovietico era stata liberata, destavano nel mio spirito un nuovo e
più  potente  desiderio  di  tornare  a  quella  missione;  ma  nessuna  fondata
speranza sia pur lontana, veniva a consolarmi. 

Nel 1941 era partito per il fronte orientale, come cappellano militare, un
mio  caro  confratello,  padre  Pietro  Leoni  S.J.,  il  quale,  senza  volere,  mi
torturava il cuore scrivendomi dalla Russia che i miei cristiani cercavano di
me  e  spesso  domandavano  se  non  sarei  tornato  tra  loro.  Più  tardi  mi
sconcertava  un  padre  Cappuccino,  che  avvicinandomi  nella  sacrestia  della
chiesa del Gesù, mi chiedeva il permesso di celebrare precisandomi di essere
cappellano militare di un treno-ospedale in servizio tra la Russia e l'Italia. A
quell'annunzio  si  risvegliò  in  me  l'antico  cocente  desiderio  ed  esclamai:  -
«Caro padre, mettetemi in una delle vostre tasche... mi farò piccino piccino... e
poi  gettatemi  in  un  remoto  angolo  di  quelle  contrade...  ci  penserò  io  a
mescolarmi con il buon popolo russo senza che alcuno se ne accorga!». 

Ma tutto ciò non serviva che a farmi soffrire più intensamente, per la
chiara  cognizione dell’inutilità  dei  miei  pii  desideri  e  per  l'impossibilità  di
effettuare,  per  allora,  qualunque  progetto  di  missione  in  Russia.  I  nazisti
tedeschi non permettevano ai sacerdoti cattolici né di entrare né di svolgere la
minima  attività  apostolica  nelle  terre  russe  da  essi  occupate.  La  speranza
d'essere  mobilitato  quale  cappellano  militare  per  il  fronte  orientale  mi
sembrava un sogno ancor più fantastico data la mia età avanzata: avevo allora
48 anni. L'idea poi di offrirmi come volontario, sebbene talvolta mi balenasse
alla mente e mi affascinasse, pure mi sgomentava oltremodo, per tema di poter
contravvenire ai disegni della Provvidenza oltrepassando i limiti di quell’aurea
massima di condotta che mi aveva fatto felice e contento in tutta la vita: «nulla
domandare, nulla ricusare, tutto accettare»... 

Si avvicinava la festa del grande patrono di tutte le missioni e di ogni
missionario:  S.  Francesco  Saverio,  il  3  dicembre.  La  «Lega  Missionaria
studenti»  organizzò  per  quell'anno  1941,  oltre  la  solita  novena,  solenni
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funzioni, messe e preghiere, con la partecipazione di molte Congregazioni e di
Ordini missionari. Durante la funzione serale della «Novena della Grazia» che
facevo io stesso, sentii l'ispirazione e presi l'ardire di chiedere a S. Francesco,
come grazia  speciale,  uno strano favore.  «Ottenetemi  -  lo  supplicavo ogni
giorno con maggiore insistenza - ottenetemi,  o gran Taumaturgo, dal  buon
Gesù questa speciale grazia: che i miei superiori un bel giorno mi chiamino e
mi mandino a lavorare nella Russia Sovietica, senza alcuna mia domanda e
nemmeno allusione, né diretta né indiretta»... 

E  il  santo  Confratello  m'impetrò  alla  lettera,  dal  Signore  il  favore
chiestogli, prima che passasse un anno. 

Eravamo nel cuore della soffocante estate di Roma: agosto 1942. - Un
bussare, più forte del solito, alla porta della mia stanza e poi la squillante voce
del  fratello  portinaio  della  nostra  residenza  del  Gesù  di  Roma:  -  Con
permesso, Padre Ministro! - Entrato, si avanzò verso la scrivania con passo
cadenzato,  batté  rumorosamente  i  tacchi  e  irrigiditosi  salutò  militarmente:
«Attenti!». 

Io seguivo, con un sorriso, tutti i momenti dell'allegro scherzo del buon
fratello, cercando di trovarvi una spiegazione, ma non arrivavo a indovinare di
che cosa si trattasse. Quand'ecco egli cavò dal petto e mi porse una cartolina...
La cartolina della mia mobilitazione!... 

Verso la sospirata mèta. 

Munito  dell'apostolica  Benedizione  del  S.  Padre,  che  nella  speciale
udienza  del  31  agosto  1942  mi  concedeva  ampie  giurisdizioni  sui  casi
riservati, e avute le debite istruzioni dal Padre Generale Ledòchowski, che mi
faceva conoscere la sua pia pratica di benedire ogni sera tutti i padri e i fratelli
della Compagnia rivolgendosi verso i quattro punti cardinali, in ultimo entrai
tutto commosso dal Rev. Provinciale, P. Porta, per prendere commiato. Le sue
ultime  parole  nel  benedirmi:  «et  maneat  semper»  mi  fecero  un'insolita
impressione e si  scolpirono indelebilmente nel mio spirito, creandovi come
una corazza di fiducia contro tutti i pericoli materiali, morali e spirituali in cui
poi dovevo trovarmi. 

Avevo  avuto  dall'Ordinariato  militare  la  destinazione  di  Cappellano
dell'ospedale di riserva N. 2 sul Fronte orientale. Partii col treno notturno del
1° settembre 1942 verso Verona. Qui, soggetto a visita, le prime osservazioni
radioscopiche fatte, mi rivelarono - cosa che del resto mi era già nota - che
tutti e due i polmoni erano tocchi dal tremendo morbo, sicché fui dichiarato
inabile  per  la  Russia.  Nel  darne  notizia  al  Padre  Generale  gli  scrivevo:  -
Sembra che il diavolo voglia metterci la coda -... ma concludevo: - però spero
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che, con l'aiuto di Dio, si riuscirà a schiacciarne non solo la coda, ma anche la
testa, per proseguire verso la meta destinatami -. E, difatti, tanto feci e dissi,
che il Signore appianò ogni ostacolo. I membri della commissione medica alla
quale  reclamai,  vedendo  il  mio  ardente  desiderio,  si  pronunziarono  a  mio
favore. 

Nel  ripartire  da  Verona,  mentre  ringraziavo  l'ottimo.  Sacerdote  Don
Giovanni Calabria, fondatore della nuova Congregazione, il quale mi aveva
cordialmente  ospitato  per  più  d'una  settimana,  mi  colpirono  le  ultime  sue
parole, che ebbi poi sempre in mente e di cui sentii il benefico effetto: «Padre,
andate in quel povero Paese; è una missione difficile. Io pregherò per voi e per
la vostra missione» (1). 

Lo scaglione doveva formarsi  a Bologna.  Vi arrivai  il  9 settembre e
presi  alloggio  nella  Residenza  presso  la  chiesa  officiata  dai  nostri  Padri.
Appunto qui  il  Signore si  degnò di  farmi  avere la  previsione della doppia
spinosa strada per cui Egli mi avrebbe condotto in quella missione, con tanta
chiarezza e insistenza che, poi, in tutto il periodo della prigionia, ogni volta
che ricordavo questa intima illustrazione, non potevo fare a meno d'esclamare
con commossa gratitudine: - Domine, Domine, quam admirabile est nomen
tuum, in universa terra! - La prima Messa (celebrata con speciale permesso
della Santa Sede) quale Cappellano dell'esercito italiano, in rito latino, fu il 14
settembre, festa dell'esaltazione della S. Croce. L'ultima, in rito armeno, cui
tuttora appartengo, la dissi il 15 settembre, festa della S. Croce per la chiesa
armena e dei Sette Dolori della Madonna per il rito latino. Nel pomeriggio del
15 settembre del 1942, partendo per la lontana e cara Russia, avevo una chiara
percezione che là, il Signore m'avrebbe messo sulle spalle due croci per la
salute delle anime, (prigionia e carceri); ma insieme ero pieno d'entusiastica
fiducia  sapendomi  sotto  la  protezione  della  Madonna  Addolorata.  L'intero
viaggio da Bologna a Stalino, dove stazionava l'ospedale di riserva N. 2, durò
7 giorni. 

Il cappellano D. V. Tiso, il Colonnello Direttore e gli ufficiali mi fecero
una cordiale  accoglienza.  Feci  un  primo giro  nelle  varie  sale  e  nei  lunghi
corridoi dell'immenso edificio, trasformati in un ospedale di quasi mille letti,
rivolgendo  ai  feriti  una  calda  parola  d'incoraggiamento,  d'encomio  e
d'esortazione. 

Qualcuna delle brave infermiere, ivi da poco pervenute, già si rallegrava
d'aver  trovato  un  Padre  gesuita  per  Direttore  spirituale;  ma  verso  sera  il
Colonnello  mi  consegnava  un telegramma con cui  il  Cappellano  Capo  mi
ordinava  d'andare  provvisoriamente  all'ospedale  da  campo  44°  della  3.a
Divisione Celere, finché non fosse arrivato dall'Italia il suo titolare. Dovetti
quindi  intraprendere un avventuroso viaggio di  sei  giorni,  durante  il  quale
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percorsi non ricordo quante strade e crocevia chiedendo a ogni automobile o
camioncino  italiano  o  tedesco  che  v'incontravo,  informazioni  sulla  3.a
Divisione Celere e un passaggio per un tratto di strada più o meno lungo verso
il fronte, per rintracciarvi l'ospedale cercato. Naturalmente pochi erano quelli
che potevano fornirmi qualche precisa informazione, e il più delle volte mi
dovetti  rassegnare  agli  italiani:  «Tutto  pieno»  o  ai  secchi  «Kein  Platz»
tedeschi. 

Il carnefice del genere umano: la guerra. 

In  quei  sei  giorni  mi  toccò  la  non  invidiabile  sorte  di  vedere  tutto
l'orrore della guerra in Russia: lo straziante spettacolo della popolazione nelle
retrovie,  della  popolazione  affamata,  della  popolazione  girovaga.  Uno
spettacolo da tutti contemplato, da pochi ponderato e da pochissimi compreso
e meditato, oggi come allora. 

Mio Dio! Viaggiare per ore e per giornate intere tra fertili campagne
abbandonate con le messi già mature, oppure coi raccolti ammucchiati e in
preda ai topi che si moltiplicavano a milioni; vedere nelle regioni industriali
fumigare ancora le fabbriche e le officine incendiate; nei centri abitati le case
e  le  chiese  rase  al  suolo  o  semidistrutte,  e  nelle  rovine  e  nelle  casupole,
risparmiate  dalla  barbarie  bellica,  rintanarsi  come  animali  spauriti,  povere
donne,  insieme coi  loro  vecchi  e  coi  loro  bambini,  dopo aver  ceduto,  per
l'inesorabile necessità dei crudeli avvenimenti, le proprie camere ai militari,
che  rigurgitavano  in  ogni  dove;  la  popolazione  indigena,  (in  assoluta
maggioranza rappresentata  dalle donne)  procedeva frettolosa  per  le vie  del
paesello col capo chino quasi a schivare l'agguato, sempre temuto, del nemico,
o a incontrare finalmente lo sguardo d'un lontano e desideratissimo amico. E
intanto seguiva con trepida angoscia l'immane minaccia che pendeva sul capo
dei  combattenti  loro  mariti,  padri  o  figli,  o  piangeva  disperatamente  la
prematura tragica morte dei propri cari, maledicendo tutto e tutti, quanti erano
la causa delle loro sofferenze fisiche e morali, di tante sciagure domestiche e
sociali. 

Al disastro degli incendi, delle devastazioni e dell'abbandono dei campi,
teneva dietro lo spettro della fame. Il focolare domestico del contadino, già
dissanguato dalle inumane tasse di guerra e privato della mano d'opera dei
giovani, si vedeva ridotto alla rovina; il lavoro delle sole donne, aiutate dai
vecchi e dai bambini, era insufficiente per sopperire a tutti i più indispensabili
bisogni della casa, sicché i rimasti  vi deperivano soffrendo la mancanza di
tutto: più che vivere a stento, morivano lentamente. 

Ho ancora vivissimo il ricordo di un vecchio dalla barba lunga e bianca,
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dal capo canuto e dalla faccia tutta rughe. Tra autisti e passeggeri attaccammo
una vivace discussione sulla sua età e tutti convenimmo più o meno sulla cifra
di nove decenni. Avvicinatici a lui e interpellatolo, sollevò lo sguardo mezzo
spento  e  ci  raccontò  d'essere  il  guardiano  dell'orto  di  un  Kolchoz  che  le
autorità occupanti avevano lasciato intatto, e di ricevere per tutto nutrimento
diciotto  chili  di  patate  al  mese.  Da  dieci  mesi,  non  aveva  mai  avuto  la
possibilità di mettere sotto i denti un pezzo di pane. Commossi, gli offrimmo
una pagnotta dicendogli: - Prendete, deduska (nonno), questo è pane italiano e
vi farà bene -. Egli lo prese commosso e con visibile avidità, ma ci replicò che
lo  potevamo  pure  chiamare  bratiskà  (fratello),  avendo  egli  poco  più  di
sessant'anni...  Passando  oltre,  incontrammo  due  coniugi  che  vivevano  del
lavoro della  loro figlia  diciassettenne.  Veri  scheletri  ambulanti,  indicavano
una continua fame volontaria per lasciar mangiare un po' più la figliuola, unica
loro  speranza,  giacché  i  quattro  maschi  giacevano  sconosciuti  in  lontani
paesi...  Non meglio di essi stavano gli affamati d'una intera staniza (grande
villaggio), donde ogni mattina vecchi decrepiti e teneri bambini uscivano dai
tuguri,  si  sparpagliavano  nei  campi  e  raccoglievano  con  diligenza  ogni
erbaggio, buono o cattivo (perché ormai per essi tutto si considerava buono)
per metter su alla men peggio un pasto. 

Ma  lo  spettacolo  che  strappava  le  lacrime,  confondeva  la  mente  e
opprimeva  il  cuore  dei  testimoni  forzati,  era  quello  della  popolazione
girovaga. Mi mancano le parole e mi si scoloriscono le espressioni per una
descrizione adeguata. Tutte le larghe e lunghe strade di comunicazione tra le
grandi città e le province erano letteralmente affollate di profughi; non dico di
viaggiatori provvisti  di mezzi di locomozione per quanto umili  e primitivi,
bensì di poveri viandanti a piedi, usciti dalle proprie città e case e rovesciatisi
nelle strade, erranti alla ventura in cerca d'un tozzo di pane. I più fortunati si
tiravano dietro un carrettino coi residui dei loro stracci e degli utensili di casa;
molti si tenevano fra le braccia uno o due bimbi; altri, all'estremo delle forze,
si gettavano accanto ai propri vecchi accasciati. 

Rivedo  ancora,  fra  le  scene  strazianti,  una  povera  donna,  seduta  al
margine della strada su un carrettino, insieme con i suoi tre bimbi, il maggiore
dei  quali  toccava  i  cinque  anni,  piangere  spossata,  incerta  se,  dopo  aver
abbandonato a Poltava già da un mese la casa della  suocera a causa della
fame, fosse capace di  compiere il  cammino che le restava,  ancora di dieci
giorni,  per raggiungere la propria madre nell'Ucraina meridionale. Le diedi
tutto il pane che avevo e un po' di denaro... Rivedo pure due giovani spose di
militari, che con gli ultimi pezzi di buon vestiario erano scese da Charkov fino
ad Artemovsk, e qui, barattatili con due sacchi di grano, si trovavano senza
mezzi per far ritorno a casa. Consegnai loro un biglietto di raccomandazione
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per i nostri bravi autisti perché le aiutassero, ripromettendomi di rivederle; ma
quando,  dopo due  mesi,  raggiunsi  la  città,  esse  non erano ancora arrivate;
sicché io potei solo consolare le povere mamme che le credevano morte di
fame o uccise... Rivedo infine una signora di Leningrado, che, con sua sorella
e una bambina di cinque anni debole e malata, si trascinava nell'Ucraina da un
villaggio all'altro in cerca di lavoro, e che ebbi la consolazione di collocare
come lavandaia in un nostro ospedale... E tanti e tanti altri i quali, scappati
dalla vicinanza dei due eserciti belligeranti, estenuati nelle forze per le lunghe
marce e tormentati dalla fame, s'erano dati a quel disperato mezzo d'andare
raminghi per il mondo, pur di sfuggire alle inevitabili e crudeli conseguenze
dell'immane flagello della guerra... 

Io  non  voglio  polemizzare  su  concezioni  politiche  o  su  regimi,  né
intendo accusare persone od organizzazioni... Ma davanti alle immani e non
necessarie sofferenze dei miei simili, creati ad immagine di Dio e redenti dal
sangue di Cristo, non posso non piangere con Cuore sanguinante su tutte le
sciagure che, oggi più che mai, straziano questa travagliata umanità; e come
uomo ragionevole, come cristiano, e come sacerdote di Cristo, condanno con
tutto il vigore del mio spirito la guerra: il mostro infernale, che ha coperto la
terra di lacrime e di sangue innocente e che oggi minaccia lo sterminio totale
degli esseri umani... 

Perciò  tremo di  spavento,  mi  struggo  di  compassione  e  divampo di
sdegno quando vedo che, dopo tutti gli orrori passati, questo nefando carnefice
del genere umano ingagliardisce ognor più, allarga maggiormente le sue ali
tenebrose,  e  spadroneggia  sugli  uomini  anche  nel  nostro  tanto  decantato
secolo  di  progresso...;  quando vedo che  i  popoli  e  le  nazioni  e  quelli  che
tengono le loro redini - a dispetto dei meravigliosi progressi tecnici - vanno
facendo enormi regressi nella vita morale-religiosa...; quando, infine, vedo che
gli uomini si allontanano sempre maggiormente dalla pace e si fanno schiavi
della guerra, estraniandosi da quel divin Trionfatore dell'inferno e della morte
che disse: «Pacem relinquo vobis, pacem meam do vobis» - non già la fallace
mortifera pace del mondo, bensì la vera, la beata e la vivificatrice pace dei
liberi e felici figli di Dio. 

Al fronte. 
 

Il 5 ottobre 1942, insieme col capitano medico Bianchi e col tenente
medico Stroppa, da me rintracciato a venticinque chilometri dal fronte, arrivai
al 44° Ospedale da campo della 6ª Celere, permettendo così al cappuccino, che
provvisoriamente vi faceva da cappellano, di far ritorno al suo reggimento di
alpini. 
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Nei tre spostamenti che in quei primi mesi l'ospedale dové subire, ebbi
modo  di  provare  quanto  fosse  nobile  l'animo  del  direttore.  Ovunque
arrivassimo ed in qualsiasi strettezza di locali ci trovassimo, egli ordinava che
al cappellano si riservasse una camera da solo, pronto a dividere la sua con un
altro ufficiale. Alle mie rimostranze rispondeva: - No, no, caro Padre! Voi
sacerdoti avete bisogno di raccoglimento e di solitudine per recitare le vostre
preghiere  e  per  compiere  bene  il  vostro  ministero.  -  Grandi  consolazioni
provai anche con tutti i medici, gli infermieri dell'ospedale, con gli ufficiali e i
soldati,  feriti  o  malati,  ricoverati  o  dimessi,  tutta  gente  di  buona  volontà,
ferventi patrioti e buoni cristiani.  

Molto del merito era degli ufficiali medici sempre pronti a dare il buon
esempio agli infermieri ed ai soldati malati. Primo tra essi il capitano Bianchi:
il quale, per esempio, il 2 novembre, mentre si celebrava la Messa per tutti i
Caduti, si levò davanti a tutti dicendomi: - Padre, voglio essere il primo a fare
il  mio  dovere!  -  e  si  accinse  alla  S.  Confessione.  Così  pure  ammirabile
specchio di mitezza e di candore era l'amministratore tenente Colli. 

Non mancavano certi tipi di soldati indifferenti o apertamente avversi
alla patria e alla religione; ma anch'essi, o prima o dopo, si avvicinavano al
cappellano,  condannando  la  propria  vita  passata  e  dichiarando  che  al  loro
ritorno a casa avrebbero saputo contrastare gli errori e la malafede dei loro
amici ignoranti o malintenzionati. 

Specialmente durante i frequenti smistamenti ebbi modo di incontrarmi
con parecchi cappellani e di edificarmi della loro zelante attività e generoso
spirito di sacrificio; come pure con molti ufficiali superiori che non temevano
di  testimoniare  la  loro fede schietta  e  salda  con una vita  esemplare  e  con
l'assidua partecipazione alle funzioni religiose ogni volta che si celebrassero.
Tra gli altri, ricordo in particolare il comandante d'artiglieria, colonnello De
Simone, che spesso m'invitava a celebrare la Messa per il suo reggimento e
che quando morì un autista, tenne un discorso così elevato che tutti rimasero
presi dalla nobiltà del suo spirito patriottico e religioso. 

Data la scarsezza di Sacerdoti spesso dovevo binare ed anche trinare la
celebrazione  delle  Messe,  sì  da  soddisfare  alle  necessità  spirituali  dei
battaglioni stazionanti nelle vicinanze dell'ospedale. Quasi sempre assistevano
alla Messa anche folti gruppi di russi. Per dare un pascolo alle loro anime, io
procuravo ogni volta di leggere in russo il Vangelo e di rivolgere loro una
breve predica. La commozione era sempre generale e rare erano le volte in cui
qualcuno  non  piangesse  di  consolazione  nell'uscire  dall'edificio  adibito  a
cappella.  Spesso  venivano  le  donne  con  un  involto  di  terra  del  cimitero
pregandomi di benedire le tombe dei loro cari sepolti senza Sacerdote. 
Con l'aiuto dei soldati riuscii a sistemare un altare ed un bel tabernacolo dove,
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con  l'autorizzazione  del  Cappellano  Capo,  conservavo  la  SS.  Eucarestia.
All'estremità di un lungo corridoio il direttore fece ricavare un locale per la
cappella; così ci demmo un gran da fare per prepararci alle feste natalizie... 

Fra  tanti  commoventi  episodi,  svoltisi  ai  nostri  occhi  durante  gli
spostamenti dell'ospedale, non posso fare a meno di rammentarne almeno uno,
forse  il  più  commovente,  perché  mostra  quanto  sia  profondo  e  sincero  il
sentimento religioso del buon popolo russo e come sia tenera e generosa la sua
filiale devozione verso la Madonna SS. «Presviataia Bogorodiza». 

In un paesello, dove il comando nostro (come in genere si usa durante la
guerra su tutti i fronti) aveva sgombrato alcune case per i sanitari e gli ufficiali
dell'ospedale, ebbi anch'io una casupola costruita con ramoscelli intrecciati e
intonacata  di  fango.  Mi  dispiacque  molto  vedere  la  padrona  lasciare  con
lacrime e singhiozzi la propria casetta, composta di sole due camere, di cui
una  trasformai  in  cappella  e  l'altra  in  stanza  da  letto,  mentre  nello  stretto
corridoietto mise la propria branda il mio attendente. Quando dopo meno d'un
mese venne l'ordine di trasferimento in un altro paese, io andai a trovare la
mia padrona per ringraziarla dell'ospitalità avuta. Desiderando di dimostrare a
tutti  che  il  Sacerdote  cattolico  non  vuole  usare  del  diritto  di  guerra,  ma
preferisce sempre il precetto della cristiana carità, le diedi in presenza di altre
contadine una cospicua somma -  quasi  fosse l'affitto della  casa - duecento
rubli russi (trentaduemila lire italiane). 

La povera donna trasecolò di gioia nello stringere tra le mani quella
inaspettata e mai vista somma e fece la mossa di gettarsi a terra per baciarmi i
piedi.  La  tranquillizzai,  esortandola  a  tenersi  sempre  fedele  al  Signore,  ed
educare le due figliuole nel santo timore di Dio, a essere devota alla Madonna.
Nel dire così levai dalla borsa e le regalai una bella immagine a colori (cm. 25
x 40) della Madonna della Strada, che si venera nella nostra chiesa del Gesù di
Roma. La brava donna, che da tre anni non aveva notizie del marito, soldato al
fronte, e viveva miseramente con le figlie, appena vista la venerata effige della
«Presviataia Bogorodiza», stese la mano con la somma ricevuta e, pronta a
privarsene, mi supplicò di darle in cambio un'altra immagine per sua sorella!
Commosso fino alle lacrime, le diedi un'altra piccola elemosina per la sorella e
altre tre immagini onde potesse avere la meritata gioia di far felici, con un
simile, e tanto apprezzato regalo, la sorella ed anche qualche altra amica e
vicina. Che esempio e quale severa lezione per noi! 

Del  resto,  tutti  i  nostri  soldati  e  gli  ufficiali  del  fronte  orientale
ammiravano, durante il loro passaggio per i paesi, la fede e la devozione dei
russi,  i  quali,  per  una  immaginetta,  medaglia,  crocetta  od  altro  oggetto  di
devozione, si mostravano pronti ad offrire uova, burro, pollo e fin anche un
agnello o una pecora. 
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II.
LA VIA DEL NOSTRO CALVARIO

Gli avvenimenti precipitano. 

La  gioia  dei  preparativi  per  il  S.  Natale  si  cambiò  in  tristezza  e  in
ansietà: il fronte era in sfacelo. 

Improvvisamente,  il  17  dicembre,  venne  l'ordine  di  raccogliere
l'ospedale. Due giorni girammo per la regione, pigiati sulle macchine. All'una
dopo mezzogiorno del 19 dicembre arrivò il contrordine: riaprire l'ospedale e
ricevere  i  feriti.  Gettammo  sui  pavimenti  una  ottantina  di  materassi  e  vi
stendemmo feriti tedeschi e italiani, giunti dal fronte sfondato. Con un altro
giovane  cappellano,  arrivato  non  so  di  dove,  mi  aggiravo  tra  i  feriti,
confessandoli e consolandoli, distribuendo a tutti sigarette e caramelle. Il mio
attendente  mi  disse  d'aver  visto  un  cappellano  nella  vicina  casupola.  Nel
recarmi  a  salutarlo  venni  a  sapere  che  era  un  padre  passionista.  Tornato
all'ospedale un militare mi riferì che il giovane cappellano era stato ucciso,
mentre stava confessando un ufficiale ferito (2). 

Tutta  la  piazza  e  il  cortile  dell'ospedale  erano ingombri  di  autocarri
provenienti  dal  fronte.  Per  l'aria rimbombavano gli  scoppi  e fischiavano le
pallottole. Sulla collina davanti a noi apparivano dei carri armati. Qualcuno
gridava  contento  credendoli  tedeschi  venuti  in  nostro  aiuto.  Ma  i  carri,
avvicinandosi, sparavano con maggiore accanimento. Qualche soldato, che mi
stava accanto, cadde ferito. 

Il Direttore Cap. Med. Bianchi ordinò di mettere in mostra la bandiera
dell'ospedale.  Un bravo infermiere,  addetto alla mensa degli  ufficiali,  certo
Monteleone, corse verso la porta principale, la spalancò e malgrado il fischio
delle  pallottole,  si  diede  ad  agitare  l'enorme bandiera  della  croce  rossa  in
campo bianco. Diminuì il furore delle cannonate; poi la sparatoria cessò del
tutto e i carri armati s'avvicinarono. 

Intanto  il  coraggioso  soldato  di  sanità  Monteleone,  non  perse  la
presenza di spirito, ma visto che si stava per cadere nelle mani dei nemici, si
precipitò verso la porta opposta e, approfittando della tregua degli spari e del
nostro parlottare, uscì nell'aperta campagna e se la diede a gambe. Più tardi lo
cercammo tra i prigionieri e non lo trovammo. Probabilmente avrà raggiunto i
reggimenti in ripiegamento e si sarà salvato. 

Il  Cap.  Bianchi  mi  pregò  d'accompagnarlo.  Uscimmo dall'edificio  e,
raggiunto il primo grosso carro armato, io annunziai ai sovietici a nome del
direttore che ivi non si trovava nessun reparto combattente, ma solo l'ospedale
coi malati e i feriti, infermieri e medici. Un colonnello sovietico sporse con
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molta precauzione la testa dal carro armato e rispose assicurando che a noi
tutti sarebbe stata concessa salva la vita (!?) e che a nessuno dei ricoverati e
del  personale  dell'ospedale  sarebbe  stata  data  molestia  di  sorta.  Ciò
nonostante,  anzi,  quale  aperta  smentita  delle  assicurazioni  date,  il  primo
ordine che ricevemmo dal comando dei carri armati sovietici fu quello spietato
ed inumano di abbandonare alla malora gli ottanta malati e feriti dell'ospedale
e di uscire tutti davanti ai carri armati. 

La barbarie più spietata. 

Erano le quattro pomeridiane del 19 dicembre 1942, quando cademmo
prigionieri dell'armata rossa. 

Ci  comandarono  di  metterci  in  fila  e  ci  contarono:  -  Odin,  dva,
vosemdesiat  tri...,  uno,  due...  -  Eravamo ottantatre,  compresi  quelli  che  si
erano ritirati dal fronte e uniti al personale del nostro ospedale. In quel mentre
dal carro armato scese una ragazza in divisa militare con la borsa della Croce
Rossa in mano e chiese se tra i prigionieri ci fosse qualche ferito. Io tradussi le
parole  della  ragazza.  Un  giovane  ufficiale,  che,  avendo  udito  delle  cose
pessime sulla condotta dei sovietici verso i feriti, era balzato dal letto e s'era
messo in fila tra noi,  animato da quella gentile ed umana proposta, si fece
avanti e confessò d'aver una piccola ferita ad una coscia. L'infermiera sfasciò
la  gamba,  la  medicò  e  la  bendò  di  nuovo  con  cura,  sotto  i  nostri  occhi
meravigliati e soddisfatti. Ma la ragazza non ebbe tempo di ritirarsi che un
graduato avanzò verso il giovane ufficiale, gli ordinò di precederlo, e,  fatti
cinque passi, lo atterrò con una scarica di mitra davanti ai nostri occhi... 

Restammo semplicemente sbalorditi. Ma ciò era solo il principio degli
orrori di cui dovevamo noi stessi essere testimoni oculari e vittime. 

Dopo le prime formalità e manovre per separare gli ufficiali dai soldati,
mi vidi puntata al petto la baionetta d'un soldato. Costui, sentendomi parlare
russo,  pensò  d'approfittarne  a  modo  suo.  Con  fare  brutale  e  con  voce
minacciosa m'intimò di dargli dell'alcool, del cognac, di cui l'ospedale avrebbe
dovuto  essere,  secondo  lui,  ben  provvisto.  Capii  istintivamente  che  ogni
replica o parola di scusa e di spiegazione sarebbe stata per me fatale. Perciò
quasi senza darmi ragione di quel che andavo facendo e solo sotto l'istinto di
conservazione,  «khorosciò  -  benissimo»  dissi  e  m'incamminai  verso  il
deposito, seguito da lui con l'arma puntata alla schiena. Gli consegnai la cassa
di  ciò  che  allora  veniva  chiamato  «propaganda»,  in  cui  c'erano  quattro
bottiglie di cognac, che, secondo l'ordine del direttore Bianchi, avevo riservato
per le prossime feste natalizie. 

Ma  quale  fu  l'orrore  del  mio  spirito  e  lo  strazio  del  mio  cuore  di
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cappellano,  quando,  nell'attraversare  il  corridoio  dell'ospedale  dovetti
constatare  che,  dove prima si  sentivano i  sospiri  e  i  lamenti  dei  feriti,  ora
regnava un silenzio sepolcrale: tutti i nostri ottanta malati e feriti erano già
stati eliminati. Tutti fucilati!... E dire che non erano passate neppure due ore
dal momento della nostra prigionia!... 

Di questa crudele tragedia naturalmente non feci motto con nessuno dei
miei  commilitoni  per  non spaventarli,  ma rinchiudendola nel  mio cuore di
padre e pastore la soffrii  da solo e ne sentii  lo spasimante incubo ad ogni
severo  ordine,  ad  ogni  minaccia  o  alle  fucilazioni  durante  la  tormentosa
marcia e il micidiale viaggio nei vagoni-bestiame... 

La carovana degli schiavi del XX secolo. 

Nella mia giovinezza, spinto dall'ardore della santa vocazione, divoravo
i  libri  ed  i  periodici  missionari.  Ma  tra  tutti,  aveva  fatto  su  di  me  una
indelebile  impressione  la  copertina  del  periodico:  «Eco  dall'Africa».  Ivi  si
vedevano i poveri negri, legati l'uno all'altro con le mani dietro la schiena,
camminare in fila indiana sotto la sferza del negriero a cavallo. 

Oh, quante volte questo triste quadro mi si affacciò alla memoria nei
ventitre giorni di marcia (dal 19-12-42  al  9-1-43) quando sulla bianca steppa
si delineavano da lontano le file indiane delle lunghe e grigie colonne degli
schiavi del XX secolo, che procedevano intirizziti dal freddo e torturati dalla
fame, col capo chino e sotto la minaccia delle guardie imbestialite pronte a
falciare chiunque rimanesse in ritardo anche d'un sol passo od uscisse dalla
fila! 

I primi due giorni. 
 

Appena fatti prigionieri i soldati vennero portati via. Noi ufficiali (una
decina: tra essi il capitano Bianchi, il tenente Stroppa, i sottotenenti Loizzi,
Rossi e Colli ecc.) fummo trasportati alla prossima stazione militare su di un
camion  guidato  da  un  autista  italiano.  Per  via  ne  fecero  salire  un  altro,
catturato al comando tappa, il sottoten. med. Barbiere. Scesi, ci rinchiusero in
un fienile pieno di paglia, dove passammo due giorni. La fame, e ancora più la
sete, si fecero sentire tormentosamente. Le guardie ci portarono alcuni pacchi
postali, contenenti biscotti, pasticcini, cioccolatini, ecc., mandati dai parenti ai
militari  tedeschi  per  le  prossime  feste  natalizie.  Una  donna  della  vicina
casupola ci diede qualche teiera di acqua bollita: il kipiatok. Verso l'imbrunire
del  secondo  giorno,  riavutisi  alquanto  dall'iniziale  sgomento  e  consci
dell'oscuro  avvenire  che  si  delineava,  tutti  si  accostarono  al  cappellano  si
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confessarono e si fortificarono con la santa assoluzione. 
Che notte fu quella dal 20 al 21 dicembre 1942! Gli aeroplani tedeschi

sibilavano per l'aria e bombardavano. Il carro armato sovietico, nascosto sotto
una tettoia presso il nostro fienile, sparava coi cannoni anti-aerei contro gli
aerei  nemici;  sull'alto  della  collina  destra  ogni  tanto  si  sentivano  le  grida
dell'assalto: «Savoia!... Savoia...» mentre il cappellano alternava coi suoi figli
le  Ave  Maria  e  le  giaculatorie,  invocando la  misericordiosa  assistenza  del
cielo e ingegnandosi d'infondere nei cuori di tutti coraggio e speranza. 

La tremenda marcia. 

La mattina del 21 dicembre il  nostro gruppo di ufficiali  che contava
ormai  una  ventina  di  persone,  venne riunito  a  uno scaglione  di  settecento
soldati; dopo di che cominciammo l'odissea di venti giorni di marcia a piedi e
l'orrore di undici giorni di viaggio in treno. 

Camminavamo,  o  meglio  avanzavamo trascinandoci  ogni  giorno  per
venti o trenta chilometri (nel passare il fiume Don toccammo i quaranta); per
interminabili steppe, coperte da un abbagliante tappeto bianco, sotto la bufera
del vento che ci accecava, e il rigore del freddo che ci assiderava, torturati in
ogni istante del giorno e della notte. Per tutto il tempo della marcia a piedi
pernottammo in capanne aperte, in stalle o in edifici non riscaldati di scuole
abbandonate coi vetri delle finestre fracassati. Ed in quei 23 giorni di marcia
non ci fu dato da parte del governo sovietico alcun nutrimento, ad eccezione di
una brodaglia calda,  concessaci  una sola volta dal  «Selsoviet» (Municipio)
d'un paese di passaggio. Dovevamo accontentarci di un pugno di orzo o di
grano secco per giorno, d'un pezzo di zucca cruda, di qualche patata lessa o di
tozzi  di  pane  nero biscottato,  che nelle  soste,  le  donne e  le  ragazze,  colle
lacrime agli occhi ci gettavano da lontano o ci ficcavano furtivamente nelle
tasche del pastrano, durante il passaggio per i paesi. 

Fin dai primi passi, la marcia procedeva in un terrificante scenario di
morti,  di  assiderati  e  di  fucilati,  seminati  a  destra  e  a  sinistra  della  via,  a
segnare il transito della nostra carovana di schiavi del XX secolo. Afflitto fino
alla più intima fibra del mio cuore di italiano, di sacerdote e di padre di quella
turba  d'innocenti  trascinati  al  macello,  mi  facevo  un  dovere  di  procedere
sempre  in  testa  alla  colonna  e  di  pregare  continuamente  «l'Omnipotentia
orans», Maria Santissima, sotto il titolo del SS. Rosario, supplicandola che
nessuno dei miei figliuoli soccombesse per la strada, ed offrendomi con voto
di andare in pellegrinaggio al suo Santuario di Pompei al mio ritorno in patria.
Come mi aspettavo, la fiduciosa supplica fu pienamente accolta dalla buona
Madre Celeste; infatti il nostro scaglione fu l'unico a raggiungere la stazione
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ferroviaria senza perdere nessuno durante la penosissima marcia. 
Però anche noi dovemmo bere fino in fondo l'amaro calice d'inauditi

patimenti  in  quel  lungo cammino.  Oltre  al  freddo,  alla  fame e  all'estrema
stanchezza,  ci  toccò  di  soggiacere  agli  inumani  trattamenti  dei  militi
dell'U.R.S.S. 

Nel terzo e nel quarto giorno di prigionia, le guardie ci perquisirono uno
per uno, sotto il pretesto di toglierci tutti gli oggetti di ferro: rasoi, forchette,
coltelli, temperini, forbici, ecc., già fin dal primo momento da noi consegnati
insieme a tutte le armi; s'impadronirono pure d'ogni cosa di qualche valore che
portavamo addosso: orologi, portasigari, accendisigari, ecc., strapparono dai
nostri pastrani le fodere di pelliccia e tolsero le coperte di lana a quei pochi
che  ne  avevano  prese  all'ospedale  e  se  n'erano  avvolti  per  difendersi  in
qualche maniera dal gelo. Qualche giorno dopo vedendo ingrossato il nostro
numero di prigionieri in uniforme tedesca, il sergente maggiore, ch'era a capo
del  convoglio,  me  li  presentò  perché  domandassi  loro  a  che  nazione
appartenevano. Non ci volle molto a comprendere lo scopo dell'inchiesta; ma,
grazie alla conoscenza del polacco e di altre lingue orientali ed occidentali, mi
riuscì di convincere il sergente che si trattava di polacchi, di cecoslovacchi, di
francesi e di croati arruolati a forza nell'esercito tedesco. Egli fece un gesto
come per significare che rinunciava ad ucciderli; e permise loro di unirsi ai
prigionieri  italiani,  ma dopo alcuni  minuti  eccolo  che  si  presenta  con due
ufficiali  da poco catturati  e  mi domanda chi  sono. Erano due giovanottoni
dalla  faccia  rotonda,  dalla  complessione  robusta  e  dagli  occhi  chiari  e
simpatici. Li salutai, sorrisi loro come a vecchi amici, e li interrogai in fretta,
parlando prima in polacco poi in turco, in francese, intenzionalmente calcando
nelle  parole  «polak,  tùrk,  français...»  mentre  con la  mimica  li  invitavo ad
avanzare verso il grosso dei prigionieri italiani. I due però non seppero o non
vollero capire il mio gioco e ribatterono per tre volte con un reciso e forte:
«Nein,  deutsch!...».  Il  sergente  stava  per  intervenire,  io  mi  forzai  di  fargli
credere che forse i due appartenevano a qualche popolo nordico e perciò non
comprendevano le mie interrogazioni.  Invano! Egli comandò loro un secco
«dietro front!» e li avviò verso la candida campagna. Io li accompagnai con lo
sguardo pensando che forse sarebbero stati rinchiusi in qualche sotterraneo, o
gettati legati in una stalla. Ma, fatti una ventina di passi, le guardie, con un
colpo alla nuca, li stesero a terra. Non volevo credere ai miei occhi che si
offuscarono.  Mi  girò  la  testa;  mi  lasciai  cadere  sul  muricciolo  del  cortile,
sorretto da braccia pietose e scoppiai a piangere come un bambino ripetendo
macchinalmente:  -  Mio Dio!  È possibile?!...  Sono prigionieri...  disarmati...
hanno  una  madre,  una  moglie,  dei  figli!...  -  Acquetatevi,  caro  Padre  -  mi
sussurrava la voce commossa del capitano Bianchi, il quale mi stringeva al
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suo petto - acquetatevi... È la guerra con tutte le passioni che scatena! È il più
brutale arbitrio al posto della legge!... 

Finalmente al  ventitreesimo giorno della  nostra prigionia,  arrivammo
morti di stanchezza e di stenti, ma con un respiro di sollievo, alla stazione
ferroviaria, dove dovevamo essere consegnati ai funzionari del Ministero degli
Interni (allora N.K.V.D.: Commissariato del popolo per gli affari interni). Ci
accolse un maggiore in uniforme di gala. La prima parola, che egli rivolse al
sergente  fu:  «Netli  u vas ranennych?» (Avete forse dei  feriti?).  Il  sergente
rispose  negativamente  e  invitò  il  maggiore  a  chiedermi  informazioni.  Io
confermai la sua dichiarazione e mi sentii ripetere nettamente e senza ambagi
dal rappresentante del Ministero, inviato da Mosca per ricevere i prigionieri e
per  sistemarli  nei  vari  campi  di  concentramento:  «A to  my  ranennych  ne
prinimaem (Perché noi non accettiamo i feriti)». Io mi sentii come fulminato,
e, con me, gli altri ufficiali. - Dunque - pensò allora ognuno di noi - quello di
cui  con  orrore  siamo  stati  testimoni  oculari,  non  era  l'arbitrio  d'un
irresponsabile, ma l'esecuzione di ordini sistematici. 

Assiderati  (9  gennaio  della  Russia),  pigiati  l'uno  sopra  l'altro  per  la
strettezza del posto e, infine, distesi per terra come pecore, usando per cuscino
l'uno il dorso dell'altro, passammo la notte nelle varie aule d'una scuola, dopo
aver ricevuto per la prima volta dacché eravamo prigionieri, una pagnotta di
quasi  due chili  per  ogni cinque persone.  Il  giorno dopo ci  condussero alla
stazione. In una piazzetta ci unirono a un gruppo di altri duemila prigionieri
italiani  con a  capo il  tenente colonnello Tata.  Un ufficiale,  il  nuovo capo-
convoglio, mi condusse davanti ai prigionieri, che sfilavano a dieci a dieci,
m'intimò di tradurre in italiano i suoi ordini. Io feci, ma per incoraggiare e
consolare quei poveri miei figliuoli: - Ragazzi - dissi loro, intercalandolo tra
l'una  e  l'altra  traduzione  -  chi  vi  parla  è  un  cappellano...·  Non  perdetevi
d'animo... Sì, è vero, dura è la vostra strada..., ma santa è la causa... Fidiamo
nel Signore... Però non sappiamo che cosa avverrà di noi...  Fate un atto di
contrizione: io vi darò l'assoluzione, come sul campo di battaglia. 

E l'idea d'una tale assoluzione fu vera ispirazione del Cielo, poiché essa
per molti - che perirono poi in treno e nei buncher - tenne luogo di tutti gli
ultimi sacramenti. 

Rientrato nella fila venni a sapere della presenza d'un altro cappellano:
Don Francesco Caserini. 

I vagoni micidiali. 

Il treno merci ci accolse: ottanta - novanta persone nei vagoni, grandi,
quaranta  -  cinquanta  in  quelli  piccoli,  normali.  Il  viaggio  fu  duro;  quasi
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peggiore della marcia, tanto sentimmo il freddo e la sete. Nel mio vagone ci
trovammo in ottantatre, fra cui otto ufficiali tedeschi, dieci soldati croati e il
resto ufficiali italiani. In mezzo avevamo una stufa di ferro; ma la legna era
verde; perciò restammo senza fuoco. Ci davano da mangiare due volte al dì, a
mezzogiorno e a sera: pane nero biscottato o pagnotta ghiacciata, pesce salato
e zucchero. La porta del vagone si apriva solo per passarci il cibo e per darci
dell'acqua da bere: molto di rado e scarsamente. Le pareti ed il soffitto presto
si coprirono di uno spesso strato di ghiaccio. I poveri prigionieri, tormentati
dalla sete, lo raschiavano a gara, cercando di mitigare l'arsura che li bruciava
tutti: bocca, lingua, gola, interiora. 

Presto la fame e la sete cominciarono a mietere le prime vittime. Nel
nostro  vagone  morirono  due  italiani  e  tre  tedeschi;  in  altri  vagoni  furono
addirittura  decimati.  Siccome le  guardie  mi  portavano quasi  ogni  giorno a
lavorare nel vagone deposito per distribuire, insieme con due soldati italiani, il
pane, il pesce e lo zucchero, raramente mi capitava di poter arrivare al vagone
deposito senza dover passare sul mucchio di cadaveri del tutto nudi e diventati
un  pezzo  di  ghiaccio.  Al  quarto  giorno  del  viaggio  in  treno,  un  vagone
pullman era zeppo di cadaveri fino al soffitto e un altro pieno più della metà. 

All'arrivo alla stazione di destinazione, Vladimir, una buona parte dei
prigionieri  non poté  proseguire  alla  volta  del  campo di  concentramento  di
Suzdal e venne ricoverata nei buncher locali, dove molti - e tra loro il tenente
colonnello Tata ed il cappellano Don Francesco,  - sfiniti dalle privazioni e
dagli stenti sopportati, morirono. Noi fummo scaricati dai vagoni verso sera ed
avviali per una marcia di quaranta chilometri da farsi senza soste e di notte.
Con alcuni soldati, venni caricato su d'un camioncino aperto, che a metà strada
fece una sosta. Dovevamo unirci agli altri, partiti molto prima della macchina,
e  ricevemmo  un  po'  di  brodaglia  e  un  pezzo  di  pane  nero.  Al  colmo
dell'agitazione rifiutai ogni cibo e bevanda; guardavo sgomento l'avvicinarsi di
quella  valanga  biancastra  di  spettri  che  avanzava  a  stento  per  la  bianca
pianura,  spinta  dal  forte  vento.  Correvo  come  un  alienato  da  un  gruppo
all'altro, ripetendo con il cuore gonfio e con gli occhi sbarrati: «Cosa vedo!?
Chi siete?». In realtà non vedevo più i  miei soldati  e gli  ufficiali, ma solo
ombre bianche ed ambulanti, macabre raffigurazioni di «Ded moroz», Nonno
Gelo, come dicono i russi. Non potrò mai dimenticare la terrificante figura del
capitano Piana incontrato allora per primo e poi perduto di vista. Dalle ciglia,
dalle sopracciglia e dai baffi gli pendevano merletti di ghiaccio. Tutt'attorno
alla faccia, lungo i bordi del copricapo e della sciarpa, non si vedevano che
frange di ghiaccio e di neve; il pastrano pareva che fosse cucito e bordato di
fiocchi di candidissima ovatta. 

Andai in cerca dei più deboli tra gli ufficiali medici per prenderli con
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me sulla macchina; ma non trovai che il sottotenente Barbiere, a cui aggiunsi
una decina di soldati con mani e piedi congelati. 

Entrammo nel campo di concentramento di Suzdal - a 300 chilometri a
Nord-Est  di  Mosca  -  sulla  mezzanotte  del  21-22  gennaio  1943.
Immediatamente ci condussero tutti al bagno in un locale freddissimo, dove ci
trattennero per sei ore con la scusa di dover disinfettare i nostri abiti, dandoci
dell'acqua calda solo per dieci minuti al principio ed alla fine. Usciti dal bagno
battendo  i  denti,  mezzo  assiderati,  ci  condussero  agli  uffici,  dove  fummo
scrupolosamente registrati con le più dettagliate notizie sul luogo di nascita,
indirizzo dei parenti, condizioni sociali,  beni immobili  ecc. Con particolare
attenzione  ci  domandarono se fossimo mai  stati  in  Russia  o in  altri  paesi,
quando  e  per  quanto  tempo...  Usciti  dagli  uffici  udimmo  il  gran  cortile
risuonare delle grida, dei lamenti e delle maledizioni dei neo-arrivati, i nostri
compagni che avevano dovuto marciare per tutta la notte. Erano ridotti in tale
stato di sfinimento che, passando accanto a loro, non riuscii a riconoscerne
nessuno. 

Fu giocoforza assistere impotente ad un'altra scena pietosa: le guardie li
cacciarono tutti nei vuoti stanzoni d'un altro edificio per aspettarvi sul nudo
pavimento, giorni e giorni, il proprio turno di bagno e di registrazione prima di
essere passati nei cameroni dai tavolacci bipiani. 

Il maggiore Braglia, incaricato di sistemare gli ufficiali, mi trascinò per
il braccio e mi condusse col dottor Barbiere in uno stanzone per prendervi
posto. 

III.
IL CAMPO DI SUZDAL

Un primo sguardo. 

Il campo, che porta il n. 160, sistemato in un ex convento di religiose
russe, è circondato da una muraglia spessa ed alta, sulla quale s'innalzano le
torrette di legno per le guardie. È in un angolo della città di Suzdal, ricca di
chiese e di santuari russi, già meta di pellegrinaggio degli zar di Russia. Noi
eravamo il terzo scaglione di prigionieri che vi entrava; facevano parte dei due
scaglioni, che vi trovammo, qualche centinaio di uffidali e di soldati, italiani
in maggioranza, e poi rumeni, ungheresi, tedeschi e croati. 

Mi fecero gran festa tutti, poiché io ero il primo cappellano che appariva
in  quel  campo.  Tra  i  nostri  ufficiali  superiori  trovai  i  colonnelli  Bianchi,
Longo, Naldoni, i tenenti colonnelli De Simone e Rosati,  i maggiori Russo
Nicola, Braglia ed altri. Il campo era comandato da un maggiore sovietico che
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molto  di  rado  si  faceva  vedere  e  che  emanava  i  suoi  «pricaz»  (comandi)
tramite un sergente di nome Giuravlioff. Solo quest'ultimo si vedeva girare per
il campo, ordinare e dirigere tutto e tutti. 

Per la disciplina interna del campo, fungeva da comandante l'ufficiale
prigioniero  più  anziano,  il  colonnello  rumeno  Nanu,  aiutato  dal  tenente
colonnello,  pure  rumeno,  Cambria.  Il  col.  Nanu,  fin  dai  primi  giorni,  mi
propose di essere suo segretario ed interprete. Quindi diventai il factotum di
collegamento  tra  i  prigionieri  e  la  direzione  amministrativa  sovietica  del
campo; vale a dire il rappresentante plenipotenziario di tutti presso il sergente
Giuravlioff. 

Amara delusione e tragica ecatombe. 
 

Durante la marcia, quando non ricevevamo che qualche raro pugno di
grano, un pezzo di zucca cruda e qualche patata lessa, regalati dalla pietosa
popolazione, ci sorreggeva la speranza che, arrivati al campo, avremmo avuto
tre volte al giorno del cibo caldo, seicento grammi di pane e un secondo piatto
a  mezzogiorno.  Ma  ben  presto  sfumarono  tutte  le  nostre  tanto  carezzate
speranze. A Suzdal, i nostri pasti furono questi: la mattina un secchio pieno
d'acqua bollita, a mezzogiorno una brodaglia, dove chi riusciva a pescare otto
o dieci piselli si stimava fortunato, e la sera una minestra di pesce con sapore
di tuttaltro che di pesce. Il pane giornaliero, di seicento grammi, sembrava un
blocco di fango nero, mal cotto e pesante, tanto repellente che molti fra noi,
malgrado la grande fame, non osavano mangiarlo se non biscottato, o meglio,
bruciato  su  stufe  di  ferro;  altrimenti  s'incorreva  nella  minaccia  di  una
tremenda dissenteria di conseguenze quasi sempre letali. 

In  poco tempo,  per  gli  stenti  della  marcia  fatta,  per  la  grande  fame
soffertavi e per la poca nutrizione ricevuta al campo, ci trovammo talmente
indeboliti da non poter opporre difesa di sorta contro le infezioni, sicché quasi
tutti, fin dalle prime settimane, soggiacemmo a numerose malattie: polmonite,
tifo  petecchiale,  dissenteria,  congelamenti,  tubercolosi,  ecc.  Le  sette  sale
dell'ospedale  contenenti  ciascuna  dai  sette  ai  quindici  letti,  erano  piene  di
malati  piuttosto gravi.  Ma in quasi  tutte le camere giacevano malati,  e  nei
cameroni  dei  soldati,  presto  divennero  la  maggioranza.  Le  infermiere,  che
ogni mattina facevano il giro delle camere, in compagnia del cappellano come
interprete, erano sollecite soltanto nel registrare i deceduti. La loro monotona
domanda,  appena  aperta  la  porta  d'ogni  camerone  era:  «Skolko  kaput?»  -
«Quanti morti?». E la risposta si aggirava sempre attorno ai tre o quattro per
stanza e quindi, in tutto il campo, sulla ventina al giorno. E questo ritmo durò
fino agli ultimi di marzo. 

32



Io, fortunatamente scelto come interprete, avevo libero accesso per tutto
l'ospedale;  ne  approfittavo  per  il  mio  ministero  sacerdotale,  sicché  quasi
nessuno rimase senza confessione, e tutti, anche quelli privi di conoscenza,
ricevettero più volte la santa assoluzione. Gli stessi conforti cercavo di dare ai
malati che giacevano nelle loro camere quando, ogni sera, accompagnando un
nostro  medico  avevo  modo  di  avvicinarli:  allora  facevo  loro  una  breve
esortazione,  li  preparavo  alla  contrizione  e  impartivo  loro  l'assoluzione
generale. Questo durò finché un giorno non fui raggiunto anch'io dal tremendo
morbo. 

Lo scherzo di Gesù. 

Ridotto a mal partito, venni trasportato in barella all'ospedale;  qui lo
spettacolo orrendo a cui dovetti quotidianamente assistere, non era fatto per
guarirmi; ogni giorno, infatti, vedevo morire a destra, a sinistra e dirimpetto a
me i poveri infermi e di nuovo essere occupati i letti da altri candidati alla
morte.  Ricordo  che  non  potei  resistere  ed  ebbi  come  un  tremendo
sconvolgimento nel mio animo. Mi trovai in preda al più deprimente orrore
davanti  al  pensiero della  mia  morte.  Lottavo col  Signore:  No,  non volevo
morire in quel paese di schiavitù, in mezzo agli spregiatori d'ogni fede e d'ogni
pietà,  all'ombra  dello  straccio  rosso,  lontano  dai  miei  confratelli,  senza
l'assistenza d'un Sacerdote e privo d'una parola amica. Quel tormentoso stato
d'animo mi oppresse per tre giorni e mi sconvolse totalmente. Poi mi trovavo
scontento di me stesso, vergognoso della mia poca prontezza nel rassegnarmi
ai voleri di Dio e timoroso di potere contravvenire agli imperscrutabili disegni
della Provvidenza tanto da demeritare l'abbondanza della grazia divina. 

Ma Dio, nell'immensa Sua bontà mi venne in aiuto. 
La mattina del  quarto giorno mi svegliai  sereno e  consolato e  come

pieno  d'intimo  gaudio  spirituale.  Non  più  un'ombra  di  titubanza,  non  più
oppressione  di  riluttanza;  anzi  piena  rassegnazione  e  intensa  felicità
nell'immolare la mia vita nella privazione d'ogni conforto umano. Ero del tutto
trasformato: mi sentivo tranquillo e contento che sarei morto della morte dei
Santi, abbandonato da tutti e spoglio di tutto. Dopo tre giorni mi cacciarono
via  dall'ospedale:  ero  perfettamente  guarito.  Ed  io  chiamai  questo  curioso
episodio: lo scherzo di Gesù. Prima mi fece sperimentare quanto fosse grande
la mia miseria e fragilità, da non arrivare da me stesso neanche alla normale
rassegnazione del cristiano, e poi, tempratomi nel crogiolo dell'umiliazione e
della confusione, mi ridonò alla vita per il bene di tante anime che avevano
gran bisogno del mio ministero. 

Uscii  dall'ospedale.  Nel  cortile  del  campo  salutai  -  come  un  morto
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risuscitato, con particolare affetto - il primo ufficiale che incontrai. Ma egli,
tutto  meravigliato  e  curioso,  mi  chiese:  «Ma,  scusa,  chi  sei  e  quando  sei
arrivato?» - Io trasecolai di stupore e per un istante mi chiesi se io vaneggiassi,
oppure se quegli non avesse perduto il senno. - Ma come - esclamai fuori di
me -  non riconosci  il  tuo padre cappellano?!  -  E,  prima ch'egli  replicasse,
proruppi in una sonora risata, avendo afferrato d'improvviso la ragione della
mia  irriconoscibilità:  all'ospedale,  a  causa  del  tifo  petecchiale,  mi  avevano
raso barba e baffi!  

Era verso la metà di febbraio del 1943. La falce della morte operava
indefessamente  e  con sempre  maggiore  intensità.  Basti  dire  che  solo  tra  i
quindici ufficiali medici italiani ne morirono otto. I soldati poi ch'erano gettati
in un lungo locale - a modo di fienile adibito prima come stalla per cavalli e
maiali, - cadevano in massa, come mosche. 

Episodi tristi, ma molto edificanti. 

Anche gli ufficiali del nostro ospedale 44° della 3ª Div. «Celere», giunti
con me a Suzdal, soccombevano uno dopo l'altro. 

Il direttore Bianchi. 

Già prima della mia malattia s'era spento all'ospedale, ricoveratovi col
tifo, il mio direttore cap. med. Bianchi. 

Un  giorno,  durante  le  quotidiane  mie  visite,  mi  avvicinai,  come  di
solito,  al  suo  letto  per  dirgli  due  parole  amiche  di  consolazione  e
d'incoraggiamento.  Ma  egli  mi  prevenne:  «Padre,  ho  scritto  il  mio
testamento». Io lo interruppi, esortandolo a non pensare a cose tristi, confidare
nel Signore e non voler inutilmente scoraggiarsi con esagerazioni, ché, tanto
male, non stava davvero. - Oh, caro padre! - replicò egli serenamente e con
commossa riconoscenza per la mia premura, io sono medico e conosco bene lo
stato della mia salute. Dopo pochi giorni, rendeva al Signore la sua bell'anima.

Io l'avevo conosciuto abbastanza e lo stimavo molto ma non ero ancora
arrivato  a  penetrare  tutte  le  ricchezze  del  suo  cuore.  Quale  fu  la  mia
ammirazione per i nobili e cristiani suoi sentimenti, quando lessi la copia di
quel testamento, ch'ebbi dopo il rimpatrio, da suo padre, generale del Genio
militare, vegliardo più che ottuagenario. 

Giovane  ufficiale  di  complemento,  medico  di  promettente  avvenire,
moriva trucidato dal barbaro trattamento del nemico, moriva appena giunto (fu
la terza settimana) al campo di concentramento, moriva abbandonato su un
giaciglio  senza  efficace  assistenza.  Egli  lasciava,  nella  lontana  Patria,  la
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giovane affezionatissima moglie e una bimba, nata dopo la sua partenza per il
fronte e vista quando contava tre mesi, solo durante due settimane di licenza.
Eppure nelle sue ultime parole, di cui alcuni brani riportiamo più sotto, non si
sente nessun accento di spasimante esacerbazione, d’imprecazioni o anche un
semplice, dolce lamento sulla propria grande desolazione. Il suo magnanimo
spirito,  sebbene in  quell'istante  sentisse  d'essere  abbandonato da tutto  e  da
tutti, pure non si abbatté, ma si levò dalle creature e si sprofondò nel sommo
Creatore. Egli non notò più le sciagure in cui gemeva, ma ricordò, nel punto di
soccombere, soltanto i favori e i grandi doni ricevuti dal Cielo e, con cristiana
modestia,  li  dichiarò immeritati.  Considerava quali  preziosissimi  doni avuti
dal Signore l'ottima consorte con l'angioletto della sua creaturina e ne elevava
un inno di ringraziamento, proprio in quell'estremo frangente, quando il suo
cuore nuotava nel mare delle angosce più desolanti. Lasciava infine, ai propri
cari in eredità un infuocato amore di marito e di padre e un eroico esempio di
gioiosa fedeltà ai propri religiosi doveri verso la Patria e verso il prossimo! 

«Credo che l'ultima ora di questa mia non lunga giornata terrena stia per
scoccare.  Sia  lodato  Iddio  che  conosce  il  bene  di  ognuno.  Egli  ha  voluto
sempre colmarmi di gioie e di benefici al di sopra dei miei meriti». 

«Mi ha concesso un sia pur breve e tardivo amore, ma così perfetto che
ha illuminato di sé tutta la vita». 

«Mi ha concesso d'avere un amore di bambina, che mi ha poi concesso
di conoscere, per poterne avere in me il fascino adorabile». 

«Ho...  provato  la  gioia  di  servire  in  assoluta  umiltà  e  con  piena
dedizione, fino all'ultimo, i fratelli combattenti».  

«Voglio che mia figlia sappia - unica eredità che posso ora lasciarle -
che  suo  padre  non  è  fuggito  davanti  al  nemico,  improvvisamente
sopraggiunto, ma è rimasto a proteggere i propri feriti fino alla consegna». 

Il radiologo Barbiere. 

Un'altra anima bella, che volò al cielo nel periodo della carneficina di
Suzdal, fu il giovanissimo sotto tenente medico radiologo Barbiere. Egli si era
mostrato un vero angelo di carità e di pace, durante gli undici giorni di viaggio
nei treni-bestiame. In quel tragitto ferroviario l'avevo preso con me, come pure
tutti gli altri ufficiali del nostro ospedale, nel mio vagone e li aiutavo tutti con
un pezzo di pane e con qualche zolla di zucchero, che portavo con me quando
di sera ritornavo dal deposito dei viveri e li davo, inosservato, ora all'uno, ora
a un altro, nel buio della notte. Ma il dott. Barbiere aveva sempre la preferenza
per  la  sua  magnanima  dedizione  al  bene  del  prossimo  e  alla  concordia
comune. Il nostro grosso vagone pullman non era adatto in nessun modo per i
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servizi. Negli undici giorni di viaggio solo tre volte aprirono una porta per
dare la possibilità  di  buttar  via il  mucchio di  rifiuti  che ci  si  era  raccolto.
Perciò  l'orina  ondeggiava  continuamente  nel  centro  del  vagone.  E  quel
brav'uomo del dotto Barbiere, in mezzo alle liti e alle proteste, esortava questi,
consigliava  quegli  ad  avere  pazienza  e  commiserazione  dei  compagni  di
sventura ed era quasi sempre lui che, o con un involto di stracci o con un
mazzo di fuscelli, spazzava verso la porta quel luridume, cacciava alle strette
strisce  dell'altra  porta  l'orina,  per  farla  colare,  poco per  volta,  e  asciugava
alquanto  il  pavimento.  Quando  poi  la  sera  ognuno  disputava  per  sé  un
posticino più asciutto, egli, quell'eroe di carità cristiana, cedeva a tutti i posti
da lui puliti e si accoccolava nell'ultimo cantuccio del tutto disagiato e umido,
dove  appena  poteva,  seduto,  riposare  un  pochino  e  sonnecchiare.  Anche
quando  sul  vagone  moriva  qualcuno,  lui  adempiva  il  pietoso  ufficio  d'un
«santo becchino sui generis». Dietro mio permesso e incarico, perquisiva tutte
le tasche del defunto e mi consegnava ogni oggetto prezioso che vi trovava,
per poter poi eventualmente farlo pervenire ai congiunti. 

Al campo di Suzdal intercedendo per lui presso la dottoressa sovietica
in capo, lo feci collocare nell'ambulatorio, anche perché avesse la possibilità
d'avere una scodella di brodaglia di supplemento. Ma, dimentico di sé, si diede
tutto  al  sollievo  e  al  servizio  del  prossimo  con  grande  fervore,  finché  fu
raggiunto dal tremendo contagio. Un giorno mentre io stesso giacevo ancora
nella mia stanza, tocco dal tifo, entrò da me e mi chiese di confessarsi prima di
lasciarsi  ricoverare  all'ospedale,  vittima  della  propria  carità  cristiana.  Indi,
dopo poco, lo seguii, trasportato, come si disse sopra, in barella. Vi passammo
insieme una settimana. Occupava il letto dirimpetto al mio: come si sforzava
di  mandare  giù  quel  pane  di  segala  innaffiandolo  nonostante  la  naturale
nausea, con l'incondita brodaglia di cavoli cotti! ... Pochi giorni dopo il mio
rilascio dall'ospedale, l'eroe della carità fraterna, il promotore di cristiana pace,
andava a ricevere nel Regno dell'eterna pace e carità la ricca corona promessa
anche a coloro che danno al prossimo un solo bicchiere d'acqua fresca. Egli
aveva dato tutto se stesso, sacrificando anche la compagna della sua vita e una
sua  creaturina  che  (come  egli  spesso  mi  diceva  con  commozione  ben
comprensibile in un padre) non aveva ancora vista. 

L'amministratore Colli. 

In ultimo, dopo che fui uscito dall'ospedale, dovetti piangere la perdita
d'un  altro  membro  del  nostro  ospedale,  mio  carissimo  e  prediletto  figlio
spirituale,  sottotenente  dell'amministrazione,  il  ragioniere Franco Colli.  Già
fin dai  primi  giorni  del  fronte,  egli  si  era  guadagnato  tutta  la  mia paterna
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benevolenza  per  la  sua  schietta,  disinvolta  e  convinta  religiosità  e
specialmente per l'incensurabile sua condotta e per il candore angelico. Tra me
e me lo chiamavo «il mio S. Luigino» così che, in seguito, mi scordai del suo
vero nome e lo credetti Luigi Colli. Era assiduo alle messe domenicali, spesso
anche a quelle dei dì feriali, alle funzioni e rosari serali, e in modo particolare,
al Sacramento d'amore. Durante i ventitré giorni di marcia, quand'io, sfinito di
forze e sofferente di fortissimi dolori alla schiena, credevo spesso di non poter
più tirare avanti e di dover presto cadere, fucilato e gettato al margine della
sanguinosa  pista,  come  le  centinaia  e  centinaia  di  prigionieri  di  tutte  le
nazionalità che vedevamo giacenti lungo il nostro cammino, allora il mio caro
«San Luigino» era sempre accanto a me e non mi lasciava mai solo. Ogni
mattina egli e il buon cap. med. Bianchi mi prendevano sotto braccio e mi
facevano camminare,  o  meglio,  mi  trascinavano quasi  di  peso  per  quattro,
cinque chilometri, finché, riscaldati e riattivati i muscoli, non fossi in grado di
camminare speditamente da solo, senza necessità d'appoggio. 

Arrivati  al  campo di  Suzdal  vidi  che questo  buon figliolo era molto
sfinito.  Usai  ogni  industria,  perché  non  apparisse  nella  lista  dei  giovani
ufficiali destinati ai lavori pesanti: ora dando un po’ di tabacco all'ufficiale da
cui  dipendeva  la  redazione  degli  elenchi,  ora  promettendo  di  procurargli
qualche vestiario o calzatura,  ora minacciandolo del  mio disinteressamento
nell'eventualità  di  suoi  gravi  bisogni.  Infine,  quando  suggerii  al  direttore
sovietico dell'ospedale e fu realizzata l'idea d'una speciale stanza riservata per
i  nostri  medici,  lo  collocai  come custode e  addetto alla  pulizia  del  locale,
esente dall'onere d'ogni grave lavoro esterno o del campo. Però vedevo, con lo
strazio del cuore, che il barbaro trattamento della marcia e del viaggio in treno
e le misere condizioni di vita del campo sovietico, avevano già scosso il suo
fisico. M'industriavo ad aiutarlo sovente con qualche scodella di minestra o
con un pezzo di pane purtroppo nulla si aveva di ricostituente o di veramente
nutritivo! 

Alcuni  giorni  dopo  la  mia  prodigiosa  guarigione,  nel  passare  per  la
porta  secondaria  dell'ospedale,  mi  imbattei  in  questo  povero  figliolo  che,
sostenuto  da  due  infermieri,  procedeva  lentamente  verso  la  camera  di
disinfezione dell'ospedale. - Ma caro Colli... - esclamai sorpreso e addolorato.
- Padre, sto male - rispose dolcemente sorridendomi e abbassò il capo... 

Quelli erano gli ultimi suoi passi su questa brutta terra, dalla quale, in
meno di una settimana, doveva spiccare il volo, candida colomba, verso il bel
Paradiso a cantare l'eterno inno al divino Agnello insieme col bianco stuolo
degli  innocenti  e  in  compagnia  degli  Angeli  di  cui  aveva  emulato
l'immacolatezza di vita nella milizia del pellegrinaggio terrestre. 
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Comparsa e scomparsa dei generali. 

A completare lo scenario dell'opera tragicomica di Suzdal, si dovranno
aggiungere due parole sulla fugace comparsa dei generali. 

Già ci era pervenuta la notizia che tra i generali prigionieri ci fossero
anche dei generali italiani. Si facevano anche alcuni nomi, ma ci mancavano i
particolari, dato che noi eravamo privi di contatti e alle novità comunicate dai
Sovietici non prestavamo molta fede. 

Un giorno, quando già era cessata la grave pestilenza, il Comandante
Sovietico del Campo, col. Novikoff, ci annunziò che presto, al nostro campo,
sarebbero  arrivati  tutti  i  generali  prigionieri.  Sgombrarono  l'edificio  che
occupava l'ufficio della registrazione; vi prepararono in ogni camera quattro,
cinque letti  e,  in un batter  d'occhio fu pronto l'alloggio per  i  generali.  Un
pomeriggio  si  diffuse  la  voce  che  i  generali  erano  già  arrivati.  Tutti  ci
rovesciammo  in  portineria  e  vedemmo,  i  generali  che  polverosi  e  stanchi
scendevano da un grosso pullman. Oltre i tre nostri generali: Ricagno, Battisti
e Pascolini, vi erano una decina di Rumeni e più di venti Tedeschi, tra i quali
il Feldmaresciallo Paulus. 

L'adito  all'edificio,  riservato  ai  generali  fu  sempre  custodito  da  una
speciale sentinella e l'accesso proibito agli altri Ufficiali. Così che i Generali si
videro praticamente quasi incarcerati nel loro appartamento, composto di sette
- otto camere e nel piccolo cortile in condizione peggiore della nostra, poiché
noi, oltre i quattro grandi edifici, avevamo un enorme cortile per muoverci
liberamente e passeggiare. 

Il Comandante col. Novikoff più volte mi prese con sé come interprete
di  italiano e  di  francese  presso  i  generali  rumeni  e  tedeschi.  Mi  riuscì  di
scambiare  qualche  parola  con  i  nostri  generali  e  così  si  poté  ottenere  dal
Comandante  Sovietico  che  essi  venissero  a  fare  una  visita  a  tutti  i  nostri
Ufficiali. Si parlò, ci si consigliò e si discusse del più e del meno. 

I nostri generali, avuta conoscenza della nostra situazione, avanzarono
al Comando del Campo anche alcune proposte per sollevare la depressione
morale  e  sovvenire  al  deperimento  degli  Italiani.  Anzi  per  accattivare  la
benevolenza dei Sovietici a nostro favore, il Gen. Battisti dipinse su tavola una
bella veduta del campo e la regalò al Comandante col. Novikoff. Ma tutto fu
inutile: i bolscevichi non andarono più in là delle larghe promesse. 

Intanto il Comandante Novikoff per dimostrare l'esistenza nel campo,
d'una certa attività, ebbe la fantasia d'indire fra le varie nazioni un concorso
per abbellire i corridoi e le camere dei rispettivi reparti e per esporre oggettini,
costruiti secondo l'arte e il costume d'ogni paese. Così sorse l'esposizione d'un
villaggio in miniatura dei Rumeni con tutti gli interessanti e geniali particolari
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di orti, pozzi, balconi, ecc. I pochi Ungheresi, che occupavano un solo locale,
si ingegnarono a ornare così bene le pareti della stanza e i propri letti,  che
meritarono il primo premio. 

Non ricordo cosa avessero fatto i Tedeschi. A noi Italiani fu aggiudicato
il  secondo  premio  poiché,  oltre  i  molteplici  gingilli  per  l'esposizione,
affrescammo le pareti delle nostre camere e dei corridoi con riproduzioni della
Basilica di San Pietro, del Duomo di Milano, della torre di Pisa, del Colosseo
di  Roma;  furono dipinti  inoltre,  particolari  della  facciata  di  San Marco di
Venezia, colombi, la scalinata dell'eterno Campidoglio, la Lupa Romana ecc.
ecc. 

I generali di nuovo apparvero tra noi per passare in rivista e lodare le
opere artistiche (!?)  dei  loro connazionali.  Fra tutti  mi fece un'impressione
particolare il Feldmaresciallo Paulus: girava, guardava e si esprimeva non con
quella certa disinvoltura, tanto naturale a Ufficiali di così alto grado, ma alla
maniera di un vero fantoccio, di una statua o mummia, senza espressione e
senza anima; parlava e faceva apprezzamenti sempre con lo sguardo rivolto
verso  il  Comandante  Sovietico  col.  Novikoff,  in  cerca  di  una  parola  che
incontrasse  il  suo  compiacimento  o  gli  strapasse  un  sorrisetto  di  ambito
applauso... 

Il trattamento culinario per i generali era un po' differente dal nostro, un
tantino migliore. Ma per avere un'idea esatta di questa differenza, basterebbe
sapere  che  non  pochi,  anche  tra  essi  facevano  commercio  clandestino,  di
commestibili, offrendo agli altri ufficiali sigarette o maggiore quantità di pane,
in cambio d'un pezzettino di burro, o d'un po' di zucchero! 

Poco tempo dopo corse per il campo la voce che i generali partivano. Di
nuovo noi tutti ci affrettammo in portineria: una decina di macchine a quattro
posti, portarono via dal campo di Suzdal tutti i generali. 

IV
I FIORI DELLA CIVILTÀ SOVIETICA A SUZDAL

Sotto  l'incubo  di  vuoti  continui  che  mi  faceva  tutt'attorno  la  morte,
falciando in massa i miei soldati e gli Ufficiali, per poter respirare un po' d'aria
fresca e fare due passi, uscivo spesso nel cortile del campo per lunghe ore: la
mattina, il pomeriggio e la sera e giravo per i viali dicendo le mie consuete
preci del mattino e della sera, recitando, in luogo del breviario, l'intero rosario
o meditando posatamente sulle verità eterne. 
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Orribile spettacolo. 

Una volta passando dietro l'edificio adibito a Ospedale, vidi semiaperta
la porta del pianterreno corrispondente alle sale del primo piano dell'Ospedale.
Mi avvicinai  per  pura curiosità,  la  spalancai  con uno spintone del  gomito,
avendo le mani per il gran freddo infilate nelle maniche del pastrano, e. un
fulmineo brivido mi passò per tutta la persona alla vista di una scena più che
macabra,  che destò in  me orrore e  raccapriccio:  nel  camerone,  largo circa
cinque  metri  e  lungo sette  -  otto,  si  trovavano acca  tastati  fino  al  soffitto
cadaveri spogli fin dell'ultima camicia; pezzi di ghiaccio! Stetti un bel pezzo
davanti  al  fior  fiore  di  quella  civiltà  bolscevica  in  pietose  riflessioni:  con
quanta calda trepidazione si erano accomiatati questi «pezzi di ghiaccio» dalle
loro mamme, dalle spose e dai bimbi! Con qual tenerezza li avrebbero assistiti
nelle  eventuali  malattie!  Con  quante  lacrime,  compassione  e  venerazione
avrebbero,  quei  loro  cari,  composte  le  loro  braccia  sul  petto,  li  avrebbero
vestiti della miglior divisa e cosparsi dì fiori e di profumi! 

Mi  passò  per  la  mente  l'opposta  nobile  e  cavalleresca  condotta
dell'esercito italiano, quando, come per esempio accadde nel Comando della
nostra divisione «Celere»,  abbattuto un aeroplano nemico,  si  dava regolare
sepoltura ai piloti morti, ben vestiti, in cassa mortuaria e con onori militari di
un plotone di soldati. Eppure allora noi eravamo in zona di guerra, sotto i colpi
dei  cannoni  e  privi  d'ogni  mezzo,  in  terra  straniera!  I  Sovietici  invece,  si
trovavano in casa propria, centinaia e migliaia di chilometri lontani dal fronte
e nel centro di una loro città! Dovetti infine concludere che non poteva essere
diversamente poiché, chi non riconosce, rispetta e venera il proprio Creatore
come  padre,  non  ha  certamente  riguardo  al  prossimo,  né  sentimenti  di
tenerezza da fratello, anzi diventa necessariamente per il suo simile una vera
belva, giusto il detto del poeta pagano: «Homo homini lupus». 

Ricetta spicciola. 

Altre volte mi toccava d'essere testimone forzato della civiltà sovietica
in scene  ancora più barbare,  dirette  contro i  vivi  per  trasformarli  in  sicuri
candidati  a  quel  triste  deposito  mortuario.  Passeggiando  per  il  cortile,
m'accadeva spesso di vedere come i soldati di sanità jugoslavi (quelli divenuti
comunisti)  accompagnavano sottobraccio, o portavano sulle spalle,  o anche
trasferivano in barelle i  malati  febbricitanti  (con 39-40 di febbre) al bagno
comune. Anzi una volta notai che il  soldato malato protestava,  non voleva
essere  condotto  al  bagno  e  gli  infermieri  lo  trascinavano  per  le  braccia,
facendolo  addirittura  slittare  con  la  schiena  sulla  neve.  Quei  bagni
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significavano per i disgraziati malati lo spogliarsi in un locale freddo, ricevere
al bagno per un solo quarto d'ora acqua bollente, rimaner là non meno di due
ore  e  poi  vestirsi  di  nuovo  in  un'altra  stanza  ancora  più  gelida.  Come
conseguenza si ritornava all'Ospedale portando seco, oltre il tifo, anche una
polmonite. Così le sale dell'Ospedale si sfollavano dagli ospiti, con una certa
frequenza, per dare ricovero a molti altri disgraziati che si dibattevano con la
morte  nei  propri  stanzoni,  corrosi  dai  parassiti  e  consumati  dalla  febbre
tifoidea e che,  passati  all'Ospedale,  sarebbero andati  a raggiungere la sorte
comune di tutti i precedenti ricoverati. 

Questo metodo dei micidiali bagni per i tifosi febbricitanti, non era un
pazzo  arbitrio  o  una  perfida  invenzione  del  basso  personale  o
dell'amministrazione dell'Ospedale, ma entrava nell'ambito delle prescrizioni
mediche, date dalle dottoresse sovietiche, non si sa se ignoranti o delinquenti,
certamente vittime anch'esse  di  quel  folle  odio di  classe che acceca  tutti  i
comunisti e li rende capaci di sostenere assurdità e di compiere i misfatti più
raccapriccianti  a  sangue freddo,  come se  si  trattasse  della  più encomiabile
azione di questo mondo, purché essa risponda all'utile settario di quel satanico
partito. 

Concime umano. 

Un terzo tipico «saggio» della civiltà bolscevica, mi fu dato dal luogo
dell'ultima dimora dei nostri soldati, e degli Ufficiali defunti. Già sapevo che i
cadaveri dei deceduti venivano portati via dal campo e dati alla sepoltura nelle
ore notturne. Ciò andava bene, quale misura di pietosa prudenza come allora
io  la  giudicavo,  per  non  impressionare  gli  altri.  Ma,  dopo  la  scoperta  del
macabro deposito mortuario, nacque in me l'idea di  fare delle indagini  per
sapere dove andassero a finire i nostri  morti:  se venissero sepolti  nei soliti
cimiteri della città, oppure in apposite località o recinti custoditi riservati ai
soli prigionieri di guerra, e coi nominativi dei singoli come si usa in ogni altra
nazione.  Più  volte  intavolai  il  discorso  su  questo  argomento  col  sergente
Giuravlioff,  con  le  infermiere  e  con  qualche  funzionario  dell'ufficio  di
registrazione,  ma  ebbi  sempre  da  essi  risposte  evasive  o  empiriche
dichiarazioni.  Poco  tempo  dopo  quando  affluirono  al  campo  falegnami,
muratori ed imbianchini per diversi lavori della cucina, dei castelli-letti, del
bagno, ecc.  (operai  che,  raccolti  da ogni parte del  paese con mobilitazione
civile, lavoravano non ricevendo, a guisa di soldati, altra rimunerazione che il
solo vitto e pochi soldi mensili), allora riuscii finalmente ad avere da questi le
desiderate,  ma  ben  dolorose  notizie.  Dappertutto,  come  pure  a  Suzdal,  i
prigionieri  morti  non  venivano  mai  sepolti  negli  ordinari  cimiteri,  né  in
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qualche apposito luogo comune, ma andavano sotterrati. nei campi dei kolchos
alla rinfusa per fertilizzare il terreno, quasi come concime.

I nostri cimiteri. 

Questo  penoso  particolare  mi  mise  sulle  tracce  d'un'altra  scoperta
ancora più penosa. Al fronte noi tutti, cappellani, ufficiali, soldati spinti dal
comune e nobile sentimento patriottico religioso di esaltare il valore, venerare
con religiosa pietà la memoria e tramandare ai posteri  le eroiche gesta dei
nostri  commilitoni,  caduti  per  la  Patria  sul  campo  d'onore  (e  per  dare  ai
congiunti l'ultima consolazione di poter piangere sulla tomba dei propri cari)
avevamo costruito in diverse località lungo il fronte, bei cimiteri, adornandoli
con una grande croce centrale di cemento e le singole tombe avevano croci di
legno, che portavano, su una targhetta di metallo, le generalità del militare ivi
sepolto. Anzi, in alcuni luoghi, i nostri bravi ragazzi avevano avuto la geniale
idea di rialzare il terreno destinato al cimitero, come un piano inclinato, per
cui quel quadrato disseminato di croci sotto le distese ali della grande Croce,
albero di vita, si poteva vedere ed ammirare anche a distanza. 

Oh, quanta parte ebbe nell'erezione e nel buon mantenimento di questi
cimiteri  lo  zelo del  reverendo Don Pintonello,  nostro cappellano-capo (ora
Arcivescovo  Ordinario  Militare)  che  spesso  li  ispezionava  col  pericolo  di
cadere  nelle  insidie  dei  partigiani,  come accadde una  volta,  quando partiti
insieme da  Millerovo verso  il  mio ospedale,  avevamo smarrito  la  strada e
arenata la macchina nella sabbia del bosco, potevamo facilmente essere preda
dei partigiani senza che nessuno dei nostri potesse venirci in aiuto o avere poi
di noi sentore di sorta.

Nutrivamo  la  speranza,  anche  in  prigionia,  che,  finita  la  guerra  e
stabilita la pace, avremmo potuto accompagnare in Russia le Autorità patrie e
i congiunti dei caduti per tributare ai nostri eroi il dovuto onore, innalzando i
monumenti sul posto, oppure anche eventualmente trasportando i loro resti in
Patria. 

È vero che,  durante  la  marcia  di  ventitré  giorni,  passando  vicino ad
alcuni nostri  cimiteri,  noi non li  avevamo più visti  e la medesima cosa mi
avevano confermato alcuni degli altri gruppi di prigionieri, ma volevo ancora
illudermi che quei casi fossero eccezioni, effetto di follia privata, oppure che
non avessimo notato i nostri cimiteri a causa d'una svista, ben comprensibile
in quei primi giorni di cattività, giorni di preoccupazioni e di ansietà. 

A  Suzdal,  perciò,  con  tanta  maggior  premura  colsi  l'occasione  del
contatto coi lavoratori per venire a capo di questo tormentoso mio dubbio. Le
domande, rivolte con grande precauzione ad ognuno di loro, separatamente,
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mi guidarono alla dolorosissima scoperta che, nell'U.R.S.S. non esisteva più
nessuno  dei  nostri  bei  cimiteri.  Secondo  il  racconto  di  quei  lavoratori,
provenienti  in  maggioranza  dalle  regioni  dove  si  erano  fermati  i  nostri
reggimenti e gli ospedali da campo, venni a sapere come fossero scomparsi i
nostri cimiteri. Appena entrata l'armata rossa in una località, in cui esisteva un
cimitero dell'esercito nemico, i furibondi commissari politici ordinavano che
non solo fossero tolte tutte le croci e gli altri emblemi di fede e di nazionalità,
ma che lo stesso rilievo d'ogni tomba ed anche il terreno elevato dei piani
inclinati  fosse  spianato  e  raso  al  suolo  fino  a  rendere  irriconoscibile
l'ubicazione dei cimiteri.  

Oh, che bassezza di satanico odio! Perfino le tribù selvagge della più
remota  antichità  nutrivano sempre  una  profonda venerazione per  i  morti  e
sentivano un sacro freno davanti ai sepolcri dell'uomo, già trapassato a quella
tremenda eternità di dubbia o del tutto contraria sorte. 

Tassa sui morti. 

Forse  ancora  continuerei  ad  illudermi  sulla  possibile  incolumità  dei
nostri cimiteri ed esiterei a credere a tanta barbarie bolscevica, se non mi fosse
noto personalmente il poco scrupolo dei comunisti riguardo ai morti. 

Nei primi anni della bolscevizzazione della Russia (durante il periodo
della mia missione 1919-30) i comunisti, dopo aver distrutto o profanato con
usi  indegni o sacrileghi  il  novanta per  cento delle chiese e liquidati  tutti  i
monasteri, dopo aver rapito tutte le terre e i palazzi dei capitalisti e latifondisti,
si mostravano ancora non del tutto sazi, ma si sentivano offesi e vedevano di
malocchio le croci, simbolo di fede, e i grandiosi, artistici e ricchi monumenti
e  le  cappelle  mortuarie  che  ornavano  i  cimiteri.  Toglierli  e  disfarsene
senz'altro, non sarebbe stato per loro difficile, poiché non era certo la forza
brutale, né la voglia di arbitrarie violenze che in loro mancava; ma ciò sarebbe
stato contrario al loro abituale metodo di grossolana e spudorata ipocrisia, per
cui  si  preoccupavano  sempre,  anche  negli  atti  della  più  palese  ingiustizia,
violenza e brutalità, di salvare le apparenze, circondando ogni misfatto d'un
velo di legalità e, forse anche, d'encomiabile convenienza. 

L'espediente fu trovato: apparve un ordine che prescriveva ai parenti e
ai congiunti, che avessero sepolcri, di farli registrare al comune e di pagare per
essi annualmente una piccola tassa per il decoroso mantenimento di tutto il
cimitero. Ciò, a prima vista, sembrava tutt'altro che riprovevole, sebbene tale
ordinanza venisse dal popolo scherzosamente chiamata «tassa sui morti». Ma
quel decreto ebbe, in seguito, tutti i disastrosi effetti della vera tassa sui vivi. I
comunisti nell'emanarlo avevano avuto di mira un malvagio intento di lontana,
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ampia e sicura azione.  Si  dava ai  comuni il  diritto di  sequestrare  le pietre
sepolcrali di quei sepolcri, di cui non fosse eseguita da nessuno la prescritta
registrazione e fatto il versamento della tassa, di raccogliere i resti nell'ossario
comune  e  di  vendere  la  fossa  per  ulteriori  sepolture.  Questo  prestava  ai
comunisti  l'ottimo  mezzo  di  prendere  due  piccioni  con  una  fava.  I  ricchi
monumenti sepolcrali, quasi tutti appartenevano alle famiglie degli ex generali
d'armata, latifondisti e ricchi. Chi mai avrebbe osato presentarsi come membro
di tali famiglie, se la sola denuncia di discendenza anche lontana da quegli
odiati e perseguitati càsati (3) avrebbe portato con sé la fatale conseguenza di
arresto, fucilazione o esilio in Siberia? 

E se qualche raro individuo di tenero cuore, ma di sconsigliata mente,
avesse  avuto  il  coraggio  di  far  registrare  la  tomba  del  proprio  congiunto,
l'avrebbe  salvata  per  quell'anno  solo,  poiché,  prima  della  seguente
registrazione egli stesso sarebbe stato spazzato via e il monumento rimasto
abbandonato all'arbitrio del comune bolscevico. 

In  ultima  analisi  centinaia  e  migliaia  di  grandiosi  monumenti,  di
artistiche  cappellette  e  di  preziose  pietre  sepolcrali  vennero  distrutte  ed  il
materiale ricavatone fu venduto come semplice marmo. 

Come fu per me doloroso, entrare nei cimiteri di Crasnodar (Cuban),
Tiflis  (Caucaso),  Simferopol  (Crimea),  Zarizin  (ora  Stalingrado),  Charkof
(Ucraina) ecc. ecc. e vedere in un angolo l'ammasso dei blocchi di marmo di
vario colore, specialmente nero, e di croci d'ogni forma e spessore: tutto tolto
dalle tombe non registrate. 

V
MISURE SOVIETICHE

Miglioramento propagandistico.

Nel  campo  gli  stenti,  la  fame  e  le  malattie  continuavano  la  loro
spaventevole  strage,  tanto  che,  in  alto,  cominciarono  ad  impensierirsi.  Da
Mosca vennero delle commissioni, l'una dopo l'altra, con a capo ogni volta un
generale del N.K.V.D., e i gerarchi urlarono, bestemmiarono e cambiarono il
comandante del campo. Introdussero anche un sensibile miglioramento della
mensa, sebbene ristretto solo a due mesi; però troppo tardi. Verso la fine del
marzo '43 la tremenda mortalità era andata calando, ma anche noi eravamo
ridotti  ai  minimi  termini.  Il  campo  già  s'era  svuotato  quasi  del  tutto.  Per
riempire  questo  vuoto  i  sovietici  fecero  migrare  verso  Suzdal  altri  gruppi
d'italiani più o meno numerosi provenienti da molti altri campi, o meglio dai
residui degli altri campi. 
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Nella prima metà dell'aprile 1943 giunsero i prigionieri del gruppo del
maggiore  Massa.  Quest'ultimo  ci  raccontò  che,  durante  le  famose  marce
affrontate immediatamente dopo la prigionia, essendo il suo scaglione molto
numeroso, non solo lo facevano pernottare addirittura all'aperto; ma di più,
inquadrati tutti, ordinavano loro di mettersi a sedere per tutta la notte, sulla
neve e chiunque avesse osato alzarsi un tantino in piedi o fosse uscito d'un
solo passo dalla fila, sia pure per i bisogni naturali, veniva immediatamente
falciato dalle guardie.  

Il  nuovo  comandante,  col.  Novikoff,  intento  a  sollevare  un  po'  la
depressione  degli  animi  dei  prigionieri  sopravvissuti  e  di  dare  ai  propri
superiori un motivo di soddisfazione e di propaganda, ci offrì la possibilità di
celebrare la S. Pasqua del 25 aprile 1943. Fece portare dal museo un calice
(dato  che  nessuna  delle  numerose  chiese  russe  di  Suzdal  funzionava)  e  ci
procurò una mezza bottiglia di vino. Celebrai la santa Messa; squillò la tromba
militare,  una gran folla  di  prigionieri  si  accostò ai  santi  sacramenti  sotto i
lampi  dei  fotografi,  i  quali  non  ci  lasciarono  neanche  dopo  la  funzione,
quando, con le uova colorate, con un gran pane di cinque chili di burro e coi
panettoni bianchi in mano, ci fecero passare davanti all'obbiettivo. Ma subito
dopo la vita riprese con il suo triste corso di privazioni: i supplementi furono
aboliti, di nuovo fummo costretti a tirare la cinghia. 

Al  principio  di  luglio  arrivò  un  secondo  gruppo  di  prigionieri  coi
cappellani Don Valori e Don Bonadeo e, verso la fine dello stesso mese, ne
giunsero ancora altri insieme col cappellano Don Dauria. 

Onta agli insidiatori. 

Non avemmo il tempo di riaverci dalle malattie e dall'eccessiva fame
che ci assalì l'oppressione, prima dei «politruk» russi (dirigenti della politica)
e  poi  dei  fuorusciti  italiani.  Essi,  approfittando  della  debolezza  fisica,
dell'estrema indigenza, della fame ed anche della poca preparazione politica
dei prigionieri, volevano pescare in mezzo a loro dei sicuri adepti per fame poi
dei vili seminatori di dissidio. I russi non riuscirono nel loro intento poiché,
essendo io l'unico interprete  nel  campo, pur traducendo fedelmente le loro
ciarlatanerie, sapevo naturalmente intercalare opportune proposizioni per far
capire ai nostri, come dovessero intendere e cosa potessero rispondere a quelle
chiacchiere.  Ma  la  cosa  cambiò  aspetto  quando  anche  al  nostro  campo
giunsero i fuorusciti italiani. Questi con lusinghe, con minacce e con promesse
arrivarono  non  di  rado  a  ingannare  e  a  corrompere  qualche  ingenuo  e
ignorante, vinto non tanto dalle loro chiacchiere, quanto da qualche scodella di
brodaglia o di cascia (una specie di polenta con sementi russe). 
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Tra gli altri un giorno fece la sua apparizione a Suzdal un certo Roncati,
sfuggito alla giustizia italiana, arruolatosi poi tra gli assassini dei nazionalisti
spagnoli  ed infine attruppatosi  a quei  fuorusciti  internazionali,  i  quali,  non
avendo  il  coraggio  di  difendere  nella  propria  Patria  ciò  che  stimavano
(sebbene falsamente) retto; avevano preferito far il mestiere di eroi agitatori
alle spese degli operai-macchine e dei contadini-schiavi della Russia sovietica
in attesa che altri aprissero loro le porte d'una facinorosa ed impunita attività
in Patria. Costui, ebbe in principio grande fiducia in me, tanto da darmi scritti
segretissimi  da  tradurre  in  russo,  essendo  egli  poco  istruito  nell'idioma
italiano, e ancora meno in quello russo; poi accorgendosi che la mia attività
sacerdotale  e  patriottica  mandava  a  vuoto  ogni  suo  tentativo  di  rendere
«antifascisti» (vale a dire marxisti e comunisti) gli italiani, s'inimicò con me,
mi fece togliere il titolo di primo interprete degli italiani ed ottenne il mio
allontanamento  dalla  camera  del  comandante  italiano  (succeduto  a  quello
rumeno)  del  campo;  infine,  sollecitò  dal  centro  un  giudice  istruttore  per
sottopormi  ad  una  minuziosa  istruttoria  ed  egli  stesso  m'accompagnò  alla
prigione Lubianka di Mosca.  

Onore ai prodi insidiati. 

Non  migliore  sorte  potevano  attendersi  anche  gli  altri  ufficiali,  che
sempre coraggiosamente facevano fallire le macchinazioni e smascheravano le
insidie dei «politruk» russi e dei loro abbietti servitorelli, i fuorusciti italiani.
Mi sembra ancora di vedere l'imponente figura del magg. Russo e di sentire la
sua  vibrante  parola,  quando,  in  una  riunione,  allo  stentato  balbettare  del
fuoruscito  Roncati,  che  asseriva  essere  l'Italia  incamminata  di  disfatta  in
disfatta,  ed  essere  il  fascismo  l'irrimediabile  rovina  della  Patria,  e  che,  in
conseguenza; si dovessero prendere, anche da parte dei prigionieri, energiche
misure di antifascismo, prima che tutto andasse in sfacelo, s'alzò e con due
battute chiuse la bocca dell'ignorante fuoruscito e infuse coraggio nel cuore di
tutti gli altri  prigionieri.  «Signori, disse,  noi siamo soldati  e non dobbiamo
immischiarci nelle questioni politiche. Noi abbiamo fiducia nel nostro Re e
teniamo per certo che se la Patria venisse a trovarsi in un imminente pericolo,
lo stesso Re saprebbe prendere nelle proprie mani le redini della nazione e
salvarla da ogni rovina». Parole profetiche, che pochi mesi dopo dovevano
avverarsi!  Ma  ciò  era  un  ardire  troppo  dannoso  per  la  propaganda
«antifascista» - leggi marxista - dei sovietici, perché essi potessero lasciare
impuniti gli ardimentosi. Come poi seppi, parecchi nostri ufficiali - tra cui i
maggiori Russo e Massa - furono sottoposti ad un estenuante vagabondaggio
da un campo all'altro e infine condannati chi a quindici, chi a venti e chi anche
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a venticinque anni di lavori forzati, colpevoli solo d'aver voluto - come era di
loro stretto dovere - rimanere fedeli alla Patria ed alla Religione. 

Un'altra vittima. 

Ma  i  bolscevichi  sapevano  non  solo  schiacciare  quelli  che  non  si
arrendevano  alle  loro  insinuazioni  e  punirli  con  misure  draconiane  di
interminabile  vagabondaggio  per  i  campi  e  di  strabilianti  condanne,  ma
sapevano altresì eliminare chiunque osasse reagire o levare la mano, in propria
giusta difesa, contro un assalitore sovietico. 

A Suzdal, nei primi mesi di prigionia, ogni gruppo riceveva il vitto dalla
cucina in camera con un secchio. Il magg. Braglia, incaricato dal suo gruppo,
stava un giorno davanti  allo sportello della cucina aspettando il  suo turno.
Visto come in cucina il distributore jugoslavo (che aveva avuto quell'ambito
incarico per aver aderito ai comunisti) stesse pescando col mestolo in tutti i
secchi il denso della minestra e lo raccogliesse in due-tre secchi, destinati ai
suoi compagni jugoslavi od amici, gli fece osservare che ciò non era giusto e
che  doveva  trattare  tutti  ugualmente.  Il  soldato  jugoslavo,  indispettito
dall'osservazione  avuta,  inveì  contro  il  maggiore coprendolo  di  oltraggiose
ingiurie, a cui naturalmente quegli replicò convinto com'era d'aver la verità da
parte sua. A un certo momento parve al maggiore di sentire, che lo jugoslavo,
scattato dalla cucina e passato per la porta principale, entrasse, tutto inviperito,
nel semibuio locale alle sue spalle. Egli si rivolse e vide che l'assalitore voleva
colpirlo.  Com'era suo diritto  e  preciso  dovere di  non permettere  che fosse
calpestato  il  suo  onore  di  ufficiale  italiano,  prevenne  l'insolente  soldato,
stramazzandolo con un bel ceffone. 

Il fatto è che l'assalitore non era il distributore jugoslavo, bensì il cuoco
sovietico Sciura, che aveva preteso di punire l'ardire d'un prigioniero il quale
aveva alzato la  voce  contro un lecca  stivali  dei  comunisti,  da lui  protetto.
Costui, avuto lo schiaffo, uscì in cortile e diede l'allarme alle guardie. Indi tutti
armati con a capo il maggiore sovietico politruk (dirigente politico) irruppero
nel locale, ove il magg. Braglia, accortosi dell'increscioso suo errore, stava
impietrito. A quella comparsa ed alla vista del politruk che con la rivoltella in
mano e con lo scatto innalzato si dirigeva verso di lui, egli si sentì perduto.
Dopo aver difeso l'onore della sua divisa militare, lo assaliva, nell'imminente
pericolo, il ricordo e l'amore della propria famiglia. Quasi fuori di sé, si buttò
per terra gridando: - Risparmiatemi, non lo sapevo! Risparmiatemi, ho moglie,
ho  figli!  E  in  quello  stato,  semisvenuto,  fu  da  quelle  inferocite  belve,
trascinato in prigione. 

Ma il colpo era stato troppo grave perché egli potesse riaversi. Dopo
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cinque giorni di duro carcere, dovettero ricoverarlo all'ospedale, dove in men
di  due  settimane,  morì  di  crepacuore,  vittima  delle  misure  draconiane  dei
sovietici. 

Quanto fossero ingiuste queste misure e come fossero giuste le proteste
della  buon'anima  del  magg.  Braglia  fu  chiarito  poco  dopo.  Da  una
commissione di controllo, arrivata da Mosca, venni anch'io, come tanti altri
ufficiali e soldati, chiamato con il col. Longo (allora comandante italiano del
campo) e interrogato sulle parzialità che si  facevano in cucina. Le indagini
scoprirono tutta la delittuosa condotta del cuoco sovietico Sciura, per cui la
massa  dei  prigionieri  era  condannata  ad  un  continuo  e  progressivo
deperimento. Costui non solo dava con larga mano ai suoi protetti ed abbietti
incensatori  ed  agli  amici  degli  stessi,  più  dense  e  migliori  porzioni  delle
vivande, ma ancora aveva per mezzo di questi protetti creato addirittura una
vera rete di commercio. In cambio di oggetti di qualche valore, che riceveva
tramite  terzi  e  spesso  anche  direttamente,  senza  alcun  ritegno  regalava
largamente burro, zucchero, pane, ecc., a scapito della qualità e quantità delle
vivande e delle porzioni di quelli che non godevano la sua simpatia, o non
avevano  la  fortuna  di  possedere  alcun  osso  dorato  da  gettare  nelle  sue
insaziabili  fauci.  Una  perquisizione  scoprì  presso  di  lui  parecchi  orologi,
portasigari, penne stilografiche, catenelle, medaglie ed altri gingilli d'oro. 

Quest'incidente,  che  costò  la  vita  di  un  nostro  maggiore,  diede
l'occasione di esigere ed ottenere che dalla cucina fossero cacciati i sovietici e
tutta la cura culinaria fosse affidata ai prigionieri medesimi. 

Pazza crudeltà nel punire. 

A Suzdal fummo altresì testimoni di molteplici altri casi di draconiane
misure dei sovietici anche contro i propri cittadini. I bolscevichi puniscono
con pazza crudeltà non solo gli adulti, ma anche i minorenni per minime colpe
e mancanze, le quali altrove, nei paesi e nelle nazioni civili, si considerano
bambinaggini, non meritevoli di seria attenzione, o tutt'al più atti soggetti a
piccole misure disciplinari. 

Quando nel periodo della tremenda peste e della grande mortalità quasi
tutti  i  soldati  giacevano  malati  e  non  c'era  chi  potesse  eseguire  anche  le
normali pulizie del campo, la direzione sovietica si vide nella dura necessità di
condurre dalle prigioni civili una quarantina di detenute, donne e ragazze, per
la pulizia del campo. Orbene, tra esse, c'erano delle vere bambine. 

Una  ragazzina  diceva  d'aver  dodici  anni  ed  io,  che  pur  mi  credevo
capace di valutare l'età, non le avrei dato più di otto-nove anni: magrolina,
bassotta, con la testa ancora più piccola, ci sbalordì con la sua breve e ben
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triste odissea. Ci raccontò (marzo-aprile 1943) ch'era stata mobilitata con la
mobilitazione  civile,  a  lavorare  in  un'officina  militare.  Un giorno per  aver
ritardato al lavoro d'un solo quarto d'ora, era stata condannata a sette anni di
carcere. 

Due altre, di quattordici-quindici anni, allieve d'una scuola d'artigianato,
ci riferirono che un bel giorno era loro venuta in testa, ragazze com'erano, la
fantasia di fuggire dalla scuola: per questo ognuna ebbe dieci anni di prigione!

Infine  fra  tante  altre,  una  signorina  diciottenne,  commessa  in  una
cooperativa,  ci  disse  piangendo di  rabbia  e  di  confusione:  «La miseria  mi
spinse a rubare dalla cooperativa quindici metri di stoffa da biancheria e, per
questo, mi diedero dodici anni!». 

A chi sembrassero inverosimili queste condanne o chi giudicasse che
tale misura di  pazza crudeltà contro i  minorenni fosse solo un eccezionale
eccesso  di  iniziative  private,  potrebbe  consultare  l'articolo  XII  del  codice
penale sovietico, che suona: - «I minorenni, che hanno raggiunto l'età di dodici
anni, rei di furti, violenze, lesioni corporali, mutilazioni, omicidio o tentativi
di omicidio, sono tradotti davanti ai tribunali penali, con applicazione di tutte
le misure penali (25 novembre 1932 - R.D. 1936, n. 1, art. 1)». 

Mea culpa! 

Come si disse sopra, per rompere la mia «ostinazione» nel non voler
cedere  alle  insinuazioni  dei  politruk  russi  e  dei  fuorusciti  nostrani,  fui
sottoposto  ad  un  particolareggiato  interrogatorio  da  parte  d'un  maggiore,
giudice istruttore venuto da Mosca apposta per me. Indi ebbi l'intimazione di
prepararmi alla partenza. Mi doveva accompagnare «l'amico» Roncati. 

Ma non potrei permettermi di lasciare il campo di Suzdal e passare alla
descrizione della principale odissea delle mie prigioni nel paradiso sovietico,
senza  prima  battermi  il  petto  con  un  cordialmente  doloroso  «mea  culpa».
«Mea  culpa»  per  certe  mancanze,  che,  se  per  amore  della  verità,  devo
riconoscere involontarie, non per questo rimangono meno penose al cuore d'un
padre, pastore e cappellano militare in prigionia... 

Il capo dell'ufficio di registrazione, dove lavoravo come interprete, s'era
interessato  perché mi  fosse data  una cameretta  a  parte,  tutta  per  me,  dove
potessi liberamente lavorare anche da solo, nel tradurre certi documenti che
spesso  mi  davano.  In  quel  periodo,  dopo  vari  traslochi,  mi  trovavo  nel
camerone dei nostri medici col caro giovane Franco Colli, il quale, come ho
già  accennato,  mi  faceva  da  angelo  custode,  aggiustandomi  il  posto,
biscottando sulla stufa di ferro il mio pane, non permettendomi mai che mi
lavassi la scodella ecc. 
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Il Signore volle che, nel momento stesso in cui io, con l'involto dei miei
stracci sotto il braccio e il materasso sulle spalle, uscivo dal camerone comune
diretto verso la piccola stanza a me destinata, Colli m'incontrasse sulla porta
del corridoio. Vistomi in quello stato di zingaro ambulante, egli incrociò le
braccia sul petto, chinò il capo sulla spalla sinistra e, guardandomi con uno
sguardo di compassione e di rammarico, mi disse: -  «Come, padre, mi lasciate
solo...,  m'abbandonate sconsolato...  e  Voi stesso rimanete senza aiuto!...» -
Quantunque questo suo filiale lamento di sollecitudine per me, già allora mi
facesse una grande impressione; pure soltanto più tardi dovevo esperimentarne
tutto lo straziante peso... 

Perciò  l'ultima  parola,  che  mi  disse  più  tardi  con  angelico  sorriso
davanti all'ospedale: - Padre, sto male! - divenne per me, dopo il suo beato
transito, un penoso rimorso, quasi volesse dire: - Padre, se voi non mi aveste
lasciato  solo nel  camerone,  io  forse non mi sentirei  così  male...  forse  non
starei per morire... forse mi troverei ancora accanto a voi!... 

Anche in seguito, sebbene io fossi sicuro che la sua bella anima, nella
beata  visione  di  Dio  già  doveva  conoscere  il  vero  motivo  di  quel
trasferimento, dettato dalla prudenza apostolica, e cioè, dalla preoccupazione
di  trovare  un  angolo  di  raccoglimento  e  di  preghiera  al  Sacerdote  e  di
assicurare l'incolumità dal contagio all'unico cappellano il cui ministero era
allora più che mai indispensabile per tutti, pure il ricordo di quel triste sguardo
in quell'angelico viso e di quel dolce lamento del mio caro «San Luigino» mi
fu sempre una grossa spina al cuore. 

L'altro rimorso che portavo con me dal campo di Suzdal era il ricordo
del  dispiacere  dato  ad  un  caro  amico:  dispiacere  cagionato  con  chiara
conoscenza  del  rammarico  che  ne  sarebbe  seguito  in  altri,  ma  anche  con
somma mia pena sapendo ben chiaramente di non poter e di non dovere agire
diversamente. 

Fin dai  primi  giorni  della  nostra  penosa  marcia,  le  guardie,  come si
disse,  ci  avevano  perquisito  e  tolto  ogni  cosa  di  valore,  specialmente  gli
orologi, di cui si mostravano avide in modo tutto particolare. I nostri ufficiali,
quasi tutti, ne erano rimasti sprovvisti. Solo alcuni avevano potuto salvare i
propri orologi usando tempestivamente ingegnose industrie.  Per esempio, il
dott. Stroppa, al momento delle perquisizioni, aveva con destrezza spinto il
braccialetto  dell'orologio  dal  polso  fino  all'estremo  avambraccio.  Anch'io
avevo legato il mio orologio da lasca ad una gamba ed ero riuscito ad evitarne
la privazione. 

Orbene il  caro  dott.  Barbiere,  che  lavorava  all'ambulatorio,  sentendo
gran  bisogno  d'un  indicatore  del  tempo  per  orientarsi  meglio  nelle  sue
occupazioni giornaliere, mi si presentò un giorno e mi pregò di lasciargli usare
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un orologio d'oro, da lui stesso tolto ad un ufficiale morto sul treno e che mi
aveva consegnato. Mi sentii in dovere di fargli presente che quell'oggetto d'oro
avrebbe fatto gola ai sovietici, che gliel'avrebbero rapito appena se ne fossero
accorti, che non dovevamo mettere in così grave e sicuro pericolo quel sacro
deposito, quell'unica consolazione e quella che sarebbe stata preziosa reliquia
per i congiunti del defunto commilitone... Perciò in cambio gli proposi il mio
orologio da tasca, pronto a rimanerne io stesso senza. Egli, (la quel brav'uomo
che era, non volle per nessuna ragione del mondo accettare la mia proposta, si
convinse pienamente della ragionevolezza dei miei timori e si rassegnò a che
io dovessi ricusargli il favore chiestomi. Ma il mio cuore di padre e di amico
non volle, dopo la sua morte, risparmiarmi amari rimorsi. Mi fu sempre grave
il pensiero di non aver trovato un modo qualunque per soddisfare quell'angelo
di carità fraterna nel suo modesto desiderio, fosse anche obbligandolo ad ogni
costo ad accettare il mio orologio. 

Però  la  più  grave  delle  mie  mancanze,  che  non  arriverò  mai  a
perdonarmi, fu quella di non aver difeso la consegna affidatami per testamento
da un nostro ufficiale. 

Quando,  colpito  dal  tifo  petecchiale,  fui  trasportato  in  barella
all'ospedale,  appena  vi  aprii  gli  occhi,  vidi  sul  letto  dirimpetto  al  mio  un
ufficiale magro magro. Quasi tutto il giorno, e anche di notte, si teneva sempre
col capo sollevato con le spalle appoggiate al muro e con le gambe contratte
toccando  quasi  il  mento  con  le  ginocchia:  dava  l'impressione  di  uno
accoccolato  sul  proprio  giaciglio.  Venuto  a  sapere  ch'ero  un  cappellano,
mostrò  d'esser  molto  contento  e,  visto  nelle  mie  mani  un  piccolo  libro  di
preghiere (acquistato da un soldato con alcune porzioni di pane), me lo chiese
e,  avutolo,  incominciò a pregare con grande devozione e gusto.  Nei giorni
seguenti mi trascinai al suo letto e gli diedi il grande conforto dell'assoluzione
sacramentale e divenimmo buoni amici: era il ten. col. Bassi. 

Nonostante la sua grande debolezza, com'era divenuto loquace con me e
quante cose mi raccontava sulla sua carriera militare, sulle ultime vicende al
fronte russo, sul crudele trattamento avuto dai sovietici insieme con gli altri
compagni di sventura, nelle tremende marce, ma più d'ogni altra cosa, sulla
sua famiglia, sulla casa,  i figli  e la moglie! Ma, forse a causa della febbre
tifoidea di cui mi trovavo in preda, per l'ansietà di una mia vicina catastrofe,
simile ai tanti altri che mi scomparivano davanti agli occhi, ad ogni istante
della  giornata,  io  non  potei  tenere  in  mente  nessun  particolare  di  quegli
interessanti ed affettuosi suoi discorsi. 

Una mattina notai la sua assenza: me ne interessai immediatamente e mi
si  disse  ch'era  stato  trasferito  nella  camera  attigua;  camera  ahimè,  dei
moribondi! Verso mezzogiorno un infermiere italiano mi consegnò un involto
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dicendomi  che  me  lo  mandava  il  ten.  col.  Bassi,  con  preghiera  di  farlo
pervenire alla sua famiglia. Quella stessa sera egli spirava con fa speranza che
almeno qualche suo ricordo sarebbe arrivato ai suoi cari. 

Aprii quell'involto con religiosa trepidazione e vi trovai, a quanto mi
ricordo, l'indirizzo della sua casa, alcune righe alla famiglia, una fede, qualche
fotografia e poche lire italiane in carta e metallo. Giudicando come oggetto
simbolico più prezioso per i suoi cari e più ricercato dall'avidità dei ladri la
fede, la infilai al cordoncino della crocetta al collo e la tenni sempre addosso.
Il resto, avvolto di nuovo nello stesso straccio, lo conservai con gelosa pietà
sotto il cuscino. 

Il giorno poi della mia uscita dall'ospedale mi portarono in camicia e
mutande  dal  caldo  letto  e  dalla  tiepida  camera  direttamente  nel  freddo
corridoio e, additandomi un mucchio di vestiario dei già deceduti, gettato lì
sull'adiacente  terrazza,  m'intimarono  di  vestirmene  e  di  andarmene  via.
Ahimè,  in  quel  momento non so chi  e  come,  m'aveva trafugato il  piccolo
involto, con tanta trepidante premura custodito incolume, durante i giorni più
critici della malattia! Diedi l'allarme, gridai addolorato, corsi per i corridoi, ma
tutto fu inutile! Non potevo acquietarmi e sentivo una vera stizza contro me
stesso  per  la  mia  momentanea  sbadataggine.  Mi  dispiaceva  oltremodo  la
perdita di quella letterina, che per i familiari sarebbe stata più cara di ogni
altra cosa. Mi consolava, è vero, il pensiero d'aver ancora al collo la fede del
defunto colonnello.  Ma anche quest'ultima consolazione svanì amaramente,
poiché, più tardi, tutti i ricordi od oggetti di valore, presso di me depositati, e i
miei personali, furono purtroppo, come si dirà a suo luogo, non già trafugati
silenziosamente,  ma  rubati  tutti  quanti  palesemente  e  solennemente  dagli
impiegati sovietici nella famosa prigione Lubianca di Mosca. 

VI
NELLE PRIGIONI DI MOSCA: E UNO

Partenza da Suzdal. 

Durante il breve soggiorno - poco più di cinque mesi (22-1- 28-6) nel
campo di  Suzdal  ne  avevo visto  di  tutti  i  colori.  Le  torture  di  cuore  e  le
sofferenze  fisiche  ivi  esperimentate  mi  sarebbero  bastate  per  tutta  la  vita.
Quindi partivo quasi con un certo respiro di sollievo. Dove si andava?! non
sapevo di certo. Ma non importava; bastava uscire da quella carneficina dello
spirito  e  delle  vite  umane!  Partivo,  sì,  volentieri,  tanto  più  che  vedevo
assicurata la cura spirituale dei fedeli con l'arrivo di tre cappellani italiani e di
due altri tedeschi, giunti precedentemente con un grosso gruppo di ufficiali
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tedeschi. 
La  mattina  celebrai  la  Santa  Messa,  come  di  consueto  molto  di

buon'ora, nell'estremità sinistra del corridoio del nostro reparto italiano, che
allora si trovava al pianterreno. Era la sessantacinquesima Messa in prigionia
(dal venticinque aprile in poi, ogni giorno; mentre l'ultima celebrata in libertà
fu la Messa  del  19-12-1942).  Vi assisteva un piccolo gruppo dei  nostri.  Il
sottoten.  med. Luigi  Loizzi,  che a Pasqua giaceva malato nell'Ospedale  ed
anche ora non si sentiva troppo bene, si accostò ai Santi Sacramenti. Questo
buon figliolo, ottimo cristiano e chirurgo esperimentato,  mandato dall'Italia
per sostituire il dotto Stroppa, cadde prigioniero pochi giorni dopo l'arrivo col
medesimo  Stroppa  e  con  noi  tutti  e,  durante  la  marcia,  per  poco  non
soccombette  per  via,  causa  l'estrema  stanchezza  e  lo  sfinimento:  solo  un
miracolo della Madonna me lo conservò. 

Un  camioncino  aperto  mi  caricò  con  otto  antifascisti  Rumeni  (che
andavano  al  campo n.  27/2,  a  venti  chilometri  da  Mosca  ad  un convegno
politico). Partimmo il 28 giugno 1943 alla volta - solo allora ce lo dissero - di
Mosca. Verso la tarda notte, dopo un torrenziale acquazzone, giungemmo alla
periferia della capitale, dichiarata zona di guerra. Fu giocoforza ai tre sovietici
(tra  cui  il  mio  Roncati),  che  ci  accompagnavano,  rivolgersi  al  comando
Militare di quel quartiere in cerca di regolare permesso di circolazione. Ad
ogni  strada  o  crocevia  ci  trattenevano  le  pattuglie  notturne  e  da  lontano
esigevano  quella  determinata  «parola  o  sigla»;  da  vicino  esaminavano  i
documenti e contavano le persone, e così per infinite volte. «Mio Dio pensavo
tra  me  e  me  -  sarebbe  proprio  troppo  brutto,  se  qualche  pattuglia,  senza
domandare  la  parola  o  non  riuscendo  a  capirla  bene  aprisse  il  fuoco
all'impazzata!... E così, dopo essere uscito incolume dalla micidiale marcia e
dalla pestilenziale strage di Suzdal, cadrei qui, stupida vittima di un ancora più
stupido sbaglio o malinteso. Niente di più facile» - conclusi nella mia mente
turbata e mi raccomandai alla materna protezione della Madonna della Strada. 

Come Dio volle, arrivammo sani e salvi ad una delle tante Stazioni di
Mosca.  Tutti  gli  altri  proseguirono  in  treno  alla  loro  «antifascista»  (leggi
facinorosa) destinazione. Io invece mi buttai su un banco di una delle sale e,
scortato dal fedelissimo servitorello dei bolscevichi (questa volta anche mio)
Roncati, dormii saporitamente fino al mattino. 

Prigioni e Prigionieri. 

Il mattino del 29 luglio 1943, Roncati,  l'instancabile mio custode, mi
condusse col medesimo camioncino alla prigione tristemente nota, la Lubianca
e, consegnatòmi all'Ufficiale di accettazione e congedatosi da me, se ne andò
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per  i  fatti  suoi,  quasi  certamente  a  prestare  ad  altri  Ufficiali  connazionali,
gementi in prigionia, lo stesso servizio di tradimento. 

La  cosiddetta  Lubianca,  -  che  al  presente  desta  in  ogni  cittadino
sovietico  un  istintivo  orrore  e  spavento  al  pensiero  delle  sue  vittime  (si
contano  a  milioni),  la  prigione  delle  estorte  confessioni  e  delle  incredibili
torture (ne parleremo più tardi) un tempo non era che uno dei più normali
alberghi della città di Mosca.  I primi tre piani sono quelli stessi dell'antico
albergo, solo il quarto ed il quinto piano, con le piccole camere da uno, due e
tre letti,  sono stati  aggiunti dopo la metamorfosi  da albergo in prigione. Il
grandioso edificio è il più sanguinario edificio dell'URSS e di tutto il mondo.
Esso ha ospitato e continua a ospitare una istituzione nettamente sovietica e
comunista,  che  fu  lo  spietato  carnefice  del  povero  popolo  Russo  e  che,
sebbene abbia spesso cambiato di nome (CEKA - commissione straordinaria;
GHEPEU - direzione della politica governativa; ENCAVEDE - commissariato
del  popolo  per  gli  affari  Interni;  EMGHEBE  -  Ministero  della  Sicurezza
governativa;  ed  ultimamente:  EMVEDE  -  Ministero  degli  Affari  Interni)
tuttavia fu sempre e rimane lo stesso selvaggio tagliateste. 

Alla  Lubianca  dunque,  dopo  lunghe  e  particolareggiate  formalità  di
accettazione e di registrazione personale, fecero la lista di quelle poche cose
che avevo con me, consegnandomi tre ricevute:  una pecuniaria di  67 rubli
russi, l'altra degli oggetti d'oro o di qualche valore e la terza degli indumenti.
Indi condottomi al bagno, mi tolsero anche la biancheria ed il vestiario e mi
diedero quello della prigione. Infine, ritornato dal bagno, mi rinchiusero in
uno dei  tanti  sgabuzzini  che  si  trovano presso  l'ufficio di  accettazione.  Al
ritorno, passando per i corridoi, avrei avuto una matta voglia di incontrarmi
con i  miei Ufficiali  e di ridere con loro a sazietà:  i  bolscevichi m'avevano
conciato proprio bene. Sembravo un vero fantoccio di cui le gambe e le mani
ciondolavano seminude: il vestito datomi arrivava appena a coprirmi i gomiti
e le ginocchia, mentre le mie estremità sporgevano come nudi tronconi d'un
albero massacrato 

Verso sera, mi fecero salire su di un camioncino, questa volta del tutto
chiuso, ficcandomi in un Posticino separato, così piccolo e stretto che appena
potei  sedermi rannicchiato La macchina si  mosse:  per lungo tratto sentii  il
rumore dei tram, il fischio delle macchine e lo strombettio degli autobus; poi
una brusca frenata, un acuto stridere di cancelli e, dopo un'altra breve corsa si
spalancò la Porticina del camion ed ebbi l'intimazione: «Slesai  - scendi». Mi
trovavo in uno stretto e lungo cortile: a destra un muro alto e massiccio, a
sinistra un colossale edificio a più piani. Si entrò per una Porticina, praticata
nell'enorme  portone.  Di  nuovo:  registrazione,  disinfezione  e  bagno.  Nel
porgermi alla firma il foglio di accettazione ne lessi la intestazione e mi fu
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chiarito dove mi trovassi: «La prigione di Butirskaia».  
Fattomi salire al primo piano, poi al secondo e infine girato due volte a

sinistra,  il  soldato  che  mi  scortava  fece  sosta  davanti  alla  porta  n.  285 e,
apertala mi vi rinchiuse. Era una camera press'a poco larga 3 metri e lunga 5.
Dirimpetto  alla  porta  una  lunga  finestra  di  dieci  vetri  a  due  scomparti,
all'altezza di quasi due metri dal pavimento Ai lati, dei letti: due per parte.
Erano le due dopo mezzanotte. 

Dai letti si sporsero quattro figure umane che con impaziente curiosità
aspettavano  il  saluto  del  nuovo  venuto  per  determinarne  la  nazionalità.
«Salute, giovanotti!» - echeggiò per la camera la mia voce. - «Salute!» - fu la
risposta d'un di loro, che però subito soggiunse: - «Parlez Vous français?». 

Erano  quattro  tedeschi,  che  appena  fatti  prigionieri  al  fronte  furono
sottoposti  a dolorosissime e inaudite torture e battiture per non aver voluto
rivelare le posizioni dei propri Reggimenti ed ora in prigione attendevano una
sorte certo non migliore. Erano il sottotenente pilota Keller, ottimo giovane
cattolico, che essendo stato anche al Fronte Francese, riusciva a spiegarsi in
quell'idioma;  il  s.  ten.  di  fanteria  Sontag,  fratello  d'un  cappellano  militare
cattolico, che a suo giudizio avrebbe dovuto trovarsi al fronte di Leningrado;
non ricordo i nomi degli altri due: uno era tenente di fanteria e maestro di
scuola elementare, l'altro un soldato e tutti e due erano protestanti. 

Piccoli ministeri. 

Il primo mio pensiero fu quello della cura di quelle anime. I cattolici,
grazie a Dio, presto furono convinti e si accostarono ai santi sacramenti della
confessione e della comunione. (Fin dal maggio 1943 avevo preso la decisione
di  conservare  presso  di  me  il  Santissimo).  Col  maestro  protestante  poi
attaccavo spesso il discorso sulla vera fede servendomi di quel poco tedesco
che conoscevo e più spesso della bontà del giovane Keller che si  prestava
come interprete. Il buon maestro mostrava grande interesse e buona volontà,
ma presto fu portato via da quella camera. 

Nei  mesi  seguenti  ebbi  la  consolazione  di  riconciliare  con  Dio  e
corroborare col pane degli Angeli anche altri compagni di camera che, dopo la
partenza dei primi, furono condotti alla stanza n. 285 ed ivi rimasero con me
alcune  settimane.  Tra  gli  altri  s'accostarono  ai  santi  sacramenti  un  soldato
Serbo-cattolico, che da parecchi anni ne era privo, ed un giornalista Tedesco-
messicano, socialista, cattolico di nascita, da vent'anni lontano dalla religione,
il quale dopo l'amara prova della conoscenza pratica dei frutti del socialismo
marxista, rinnegò le passate aberrazioni e promise di espiarle con una vita ed
una attività cristiana in avvenire. 
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«Il Konsomol» spagnolo 

Non  minore  fu  la  mia  contentezza  nell'incontro  con  un  giovane
Spagnolo Lo abbracciai con vero paterno ed affettuoso trasporto. Costui, figlio
di un poliziotto socialista,  - ucciso nella difesa di una chiesa minacciata di
distruzione dagli anarchici sindacalisti, durante il regime del blocco popolare-
comunista, - era in quello stesso periodo capitano dei carabinieri. Al tempo dei
Nazionalisti  aveva  lavorato  segretamente,  come  giovane  comunista,  per  il
proprio partito. Ma bramoso di raggiungere un sogno da tempo carezzato, s'era
iscritto  alla  legione  Spagnola  per  il  Fronte  Orientale.  Quivi,  approfittando
della fiducia creatasi  presso il  proprio comandante,  che lo aveva incaricato
della  sorveglianza  sulle  pattuglie  notturne,  una  notte  passò  ai  sovietici  col
pugno innalzato alla maniera dei comunisti Tedeschi, col grido «Konsomol,
Konsomol».  Fu  accolto  con  gioia  e  festa:  canti,  musica,  balli,  vodka,
bistecche, ecc. Appena però giunse alle retrovie, prigione di Leningrado e poi
di Mosca.  In meno di due mesi aveva già assaporato il  vagabondaggio per
quattro o cinque carceri! 

Mi misi subito all'opera con grande prudenza, delicatezza e carità per
studiare il miglior modo di sanare la mente, offuscata da erronee concezioni e
il cuore gonfio di effimere aspirazioni. Ma mi avvidi che il suo spirito era
ancora immaturo per accogliere la buona semente: non aveva avuto tempo e
agio di conoscere ed esperimentare cosa fosse il comunismo vero e proprio,
non quello teorico e fabbricato nei discorsi e nei libri e, d'altra parte, era ancor
fresco  in  lui  l'entusiasmo dell'intrapreso  pericolosissimo passo.  Perciò,  per
creare e coltivare un contatto, gli proposi l'idea di darci a vicenda delle lezioni:
Lui di Spagnolo ed io di Italiano.  Accolse con grande gioia l'iniziativa.  Io
imparai le coniugazioni dei verbi ausiliari ed egli molto di più. L'importante
però  fu  di  sentirci  riscaldati  dalla  reciproca,  sincera  benevolenza.
Nell'insegnargli  i  verbi  e  nel  fare  le  prime  piccole  traduzioni,  facevo
intenzionalmente uso delle proposizioni prese dal Padre Nostro, Ave Maria,
Credo, ecc. Purtroppo il suo soggiorno tra noi durò ben poco: quattro o cinque
settimane. 

Fu tanto buono, gentile e caritatevole, come tutti i genuini Spagnoli. Di
quel poco di supplemento che riceveva, faceva sempre parte anche agli altri,
dando la metà del pane o della minestra ora all'uno ed ora all'altro compagno
di  camera.  Si  vedeva  che  la  pestilenza  rossa  non  era  ancora  arrivata  a
corrodere il fondo sano che forma il sacro patrimonio della sua cavalleresca e
cattolica nazione. 

Con nostalgica tristezza mi raccontò che in Ispagna aveva lasciato una
sorella desolata,  la  quale,  sebbene fosse messa a parte del suo progetto ed
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avesse saputo dalle frasi convenute dell'ultima lettera anche il giorno in cui lo
avrebbe effettuato, naturalmente non sarebbe riuscita mai a conoscere se il
rischioso passo fosse stato compiuto sì o no felicemente. Questo pensiero della
penosa  incertezza  della  sorella  tanto  amata  lo  rattristava  molto  e  faceva
soffrire il suo nobile cuore. 

Sarei  felice  se  il  presente  mio  particolareggiato  racconto  giungesse
all'orecchio di quella povera sorella e così venisse a sapere che suo fratello era
riuscito a passare incolume il fronte e che nel mese di novembre-dicembre del
1943 godeva ottima salute, sebbene fosse rinchiuso nelle prigioni sovietiche! 

Ma io ho sempre nutrito la speranza, pregato ed augurato che egli pure,
come  tanti  altri  comunisti  spagnoli  giunti  nell'U.R.S.S.,  abbia  potuto
conoscere l'inganno e il tradimento dei propri capi e, ritornato a casa, darsi a
disilludere i compagni di un tempo, lavorando per il benessere, la grandezza e
la prosperità della sua patria cattolica. 

Dopo sei mesi di soggiorno nella camera n. 285 anch'io fui portato via
verso  la  fine  del  gennaio  1944  e  trasferito  dalla  prigione  Butirskaia  alla
Lubianca con le solite formalità di registrazione, disinfezione e bagno in tutte
e due le prigioni. 

Alla  Lubianka,  ospite  onorario  per  quasi  cinque  mesi,  trascorsi  tre
settimane nella stanza n. 8 al primo piano in compagnia di 5 comunisti, tra cui
un  fuoruscito  Ungherese,  un  capo  partigiano  Russo  ed  un  Ingegnere  di
Leningrado, tutti e tre caduti negli artigli della Polizia Segreta per non aver
adempiuto alle proprie incombenze con maggiore crudeltà. Il restante tempo
fui nella camera n. 86 al quinto piano con un bravo Estone e un povero ebreo
di Berlino, dei quali parlerò più avanti. 

Giudici istruttori e interrogatori. 

L'indomani dell'arrivo alla Butirskaia (30-7) si aprì lo sportellino della
porta n. 285 e risuonò per la camera: - «C'è qui Alagiani Pietro?» - Alla mia
dichiarazione  di  presenza  mi  fu  intimato:  -  «Prigotovtesak  sledovateliu  -
preparatevi  per  andare dal  giudice istruttore» -.  Uno spiacevole brivido mi
passò per tutta la persona pensando cosa ciò dovesse significare, ma entrato
nella  sala,  fui  ben  lieto  di  vedere  quello  stesso  maggiore  che  mi  aveva
sottoposto ad un interrogatorio a Suzdal. Mi salutò con garbo trattandomi con
molta gentilezza e, dopo avermi indirizzato saltuarie domande sulla mia vita
missionaria di undici anni in Russia (1919-30) e sull'attività svolta in Polonia
(1931-34), in Persia (Iran 1934-37) ed in Italia (1937-42), si  fermò su una
questione che egli aveva già molto minuziosamente esaminata nella sua prima
apparizione a Suzdal. La questione su cui ritorneranno a battere anche tutti gli
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altri giudici istruttori, era la seguente. 
Durante la marcia mi incontrai un giorno con due militari Sovietici di

nazionalità  Armena,  prigionieri  degli  Italiani  e  liberati  dall'Armata  Rossa.
Felice di questo incontro presi  a parlare con loro in Armeno. Essi,  appena
saputo  ch'io  ero  Armeno,  pur  molto  lieti  e  contenti  di  vedere  un  loro
connazionale in divisa d'Ufficiale Italiano, mostrarono grande preoccupazione
per  la  mia  futura  sorte  e,  mossi  da  una  certa  solidarietà  nazionale,  mi
consigliarono di non dir mai ai Sovietici che io ero Armeno, ma Italiano. Alla
mia  netta  dichiarazione  che  io,  sacerdote  cattolico,  non avrei  mai  detto  la
minima bugia e avrei sempre palesato la pura verità, costi quel che costi, essi
mi scongiurarono, con commovente insistenza di dare loro retta e di seguire
senz'altro il loro suggerimento che, da cittadini sovietici e membri del partito,
conoscevano le cose del paese meglio degli ingenui abitanti europei. Quando
poi in quella tremenda notte del 21 o 22 gennaio 1943, arrivati a Suzdal e
torturati  per  sei  ore  nel  freddo  bagno,  fummo  finalmente  condotti  alla
registrazione,  io alla domanda: -  «Luogo di nascita» -  risposi  chiaramente,
deciso  di  attenermi  al  mio  principio  di  nuda  verità  sempre  e  in  tutto:
«Ardahan,  provincia  di  Kars,  nel  Caucaso».  La  signorina  dell'Ufficio  di
registrazione, sgomenta, levò gli occhi su di me, e fissandomi disse con tono
quasi  supplichevole:  -  «Ma come!?...  Voi siete Italiano...  Voi siete  nato in
Italia!» -  A quello  sgomento  della  ragazza,  ricordando l'insistenza  dei  due
soldati Armeni e scorgendo nelle sue parole un suggerimento, io senza tanto
pensare ripresi, sfinito com'ero di forze e sbigottito del trattamento di quella
giornata: - «Appunto Ardahani, sezione di Fara Sabina, provincia di Roma». -
La signorina rasserenata continuò la registrazione notando alle domande, se si
era  stati  nell'U.R.S.S.,  quando,  per  quanto  tempo,  dove,  ecc.,  sempre  il
laconico:  «Net,  net  (no)».  In  seguito  nelle  ripetute  registrazioni,  in  varie
occasioni,  per  non  cadere  in  contraddizioni  e  per  non  fare  una  nuova
dichiarazione non retta, ogni volta alla solita: «Sezione di Fara Sabina» - e ai
laconici: «Net net» - facevo precedere la frasetta: - «Come si è dichiarato il 22
gennaio  1943»  -  Ma  tutte  queste  stiracchiate  imprecisioni  mi  pesavano
sull'animo. Quindi, appena giunsero i primi nostri due cappellani e vidi che
l'eventuale  minaccia  contro  il  pastore  non  avrebbe  portato  grande  scapito
all'ovile, chiesi al Comandante col. Novikoff una speciale udienza e gli palesai
ogni cosa, pregandolo perché tutto fosse corretto nella pagella di registrazione,
secondo la realtà delle cose a lui interamente comunicate sulla mia origine e
sulla  passata  attività  missionaria  in  Russia.  Il  Comandante  fu  molto
soddisfatto. mi ringraziò della fiducia avuta in lui,  e stringendomi la mano
esclamò: «Ora noi saremo amici». E con ciò, trovando la pace del mio spirito,
io credetti che la cosa fosse spianata e finita. Invece l'amicizia sovietica del
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Comandante  s'era  conclusa  nel  trasmettere  l'affare  alla  Polizia  Segreta  di
Mosca sollevando a mio riguardo sospetti di spionaggio. 

Era proprio a tale questione d'inesatta registrazione, che alludeva nella
prigione  di  Butirskaia  il  Maggiore,  mio  primo giudice  istruttore.  Egli  con
buone maniere mi esortava a riconoscere sinceramente d'essere stato spia, il
che  sarebbe  stato  meglio  per  me  per  non  aggravare  inutilmente  la  mia
responsabilità con una ostinata persistenza nel negare. ché per loro era ben
chiaro che io avevo celato la mia origine Armena e la residenza in Russia
precisamente per tema di tradire la mia attività di spionaggio, che ormai tutto
era noto ecc. 

La  mia  unica  arma  di  difesa  era  quella  di  asserire  con  tranquilla
semplicità che, anche a sei mesi di distanza, pensando e riflettendo su tutte le
eccezionali circostanze di quella non retta particolarità di registrazione, io non
arrivavo  a  trovarvi  un  vero  elemento  di  responsabilità  morale  per  la  mia
coscienza, talmente mi trovavo allora sperduto e turbato. 

Ma il maggiore continuò per una settimana a tenere i suoi quotidiani
interrogatori di due-tre ore sempre sul medesimo tono d'accusa di spionaggio e
poi scomparve per sempre. 

Lo scurrile capitano. 

Dopo tre giorni di tregua, altri dodici giudici istruttori presero l'un dopo
l'altro a bersagliarmi per quasi undici mesi alla Butirskaia e alla Lubianca con
insulse richieste e sicure affermazioni sulla pretesa mia delittuosa attività di
spia. 

Uno di loro, capitano di grado, montò talmente in furia per la serenità
dei miei tratti e la disinvolta asserzione di non aver avuto mai parte alcuna
negli spionaggi di chicchessia, di essere stato sempre ed esclusivamente un
sacerdote  cattolico,  ministro  di  Dio  pastore  di  anime,  che  per  sfogare  la
propria  rabbia  si  permise  di  schiaffeggiarmi,  di  tirarmi  per  la  barba  e  di.
oltraggiare la venerata memoria di mia madre nel suo turpiloquio! Gridare,
urlare, protestare e sciogliermi in dirotto pianto fu per me tutt'uno: «Questo
poi  non ve lo permetto» protestai.  Egli  si  diede a malmenarmi ancora più
forte, al che io - «Sì, battetemi! uccidetemi, se vi piace così; ma quello non ve
lo permetto!» - «Non mi permette, non mi permette!» - ripeté sghignazzando e
uscì, non so se impressionato o confuso ma smise per sempre quella brutale
maniera di ingiuriare. 
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«Fui sempre tenuto d'occhio». 

La mia prima impressione sulla disciplina carceraria della Lubianka fu
schiacciante. 

Fin dai primi giorni mi prescrissero di tenere tutte e due le mani fuori
dalla coperta, in modo che esse fossero sempre visibili al secondino, quando
egli  girando continuamente su e giù per il  corridoio guardava ogni due-tre
minuti dallo spioncino della porta. E se (cosa che naturalmente al principio
avveniva  molto  spesso)  per  presa  abitudine  e  stimolato  dal  freddo,  io  le
ritiravo  durante  la  notte  sotto  la  coperta,  immediatamente  mi  svegliavano
intimandomi di levar fuori le mani. Bisognava che la coperta passasse sotto il
braccio  e  quindi  la  spalla,  una  parte  del  torace  e  le  braccia  e  le  mani
rimanessero scoperte sotto la sferzata dell'aria se non gelida, ma ben fresca,
dato che l'ambiente era riscaldato sempre insufficientemente. La lotta tra il
sonno e il freddo fu ben aspra e lunga, ma infine il sonno ebbe il sopravvento
con la sua dispotica imposizione alla natura. Finii per abituarmi così bene, che
in seguito i capi reparto mi additavano agli altri quale perfetto modello. Anzi
quello stesso strano modo di dormire mi divenne così abituale che anche dopo,
fino al presente, l'ho mantenuto, sebbene certe mattine mi svegli con le braccia
intirizzite  dal  freddo,  ma intanto  dormo di  notte,  nonostante  tutto,  sempre
placidamente. 

Un altro fatto che mi deprimeva era la disciplina durante le passeggiate.
Dovevo aggirarmi  in  un piccolo cortiletto,  lungo 7-8  metri  e  largo solo  2
metri, posto fra due enormi edifici di 6-7 piani, e andare su e giù con le mani
incrociate dietro la schiena e con gli occhi abbassati verso terra. Guai alzare lo
sguardo  e  contemplare  anche per  un  sol  minuto  la  striscia  di  cielo  che  si
protraeva fra i  due altissimi  fabbricati:  le  grida e le minacce della guardia
risuonavano per l'aria, sebbene a destra vi fossero le finestre dei detenuti ben
chiuse dai fogli di latta e a sinistra quelle degli uffici. Io non potevo capire
un'acca di questa severità usata verso di me, e la spiegavo come stranissima
misura  per  farmi  sentire  maggiormente  il  tormento  della  prigione  8  degli
interrogatori. 

Inoltre mi pesava anche sul  fisico il  rigido trattamento dei secondini
quando mi conducevano al bagno, alla passeggiata, oppure agli interrogatori.
Accadeva che nei corridoi, sulle scale o nei cortili ci s'imbattesse in qualche
anima viva,  -  altri  carcerati,  impiegati  della prigione od anche il  personale
sanitario  -  subito  la  guardia  mi  spingeva  bruscamente  da  parte,  mi  girava
violentemente verso il  muro, mi intimava di chiudere gli  occhi,  oppure, se
venisse il destro, mi ficcava in uno dei tanti sgabuzzini, di cui sono seminati i
corridoi e i cortili. 
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Ma mi aspettava un'altra sorpresa. Un bel giorno, un giudice istruttore,
maggiore  di  grado,  dopo  avermi  lungamente  torturato,  con  le  incrociate
domande sulla mia attività missionaria (che egli si dilettava chiamare attività
di spionaggio) nelle città di Batum, Crasnodar, Sebastopoli, Stalingrado, ecc.,
all'improvviso mi chiese se conoscessi il sacerdote Tatoian Giuseppe. Alla mia
risposta  affermativa,  egli,  fattosi  serio  e  minaccioso,  mi  gridò:  «Ebbene,
raccontate  quali  compiti,  quali  istruzioni  ed  ammaestramenti  avete  dato  e
affidato a lui, vostro subalterno nella delittuosa operosità antisovietica, svolta
nell'URSS?».  Nel  dire  così,  egli  sventolava  un grande foglio scritto,  e  poi
concludendo: «È inutile tergiversare siete colto in flagrante». 

Quando poi diede lettura dalla prima all'ultima parola di quelle quattro
pagine, io rimasi realmente sbalordito: era una mia lettera scritta al sacerdote
Tatoian 22 anni prima, nel 1922. 

Uno strano stupore, che mi faceva tremare da capo a piedi, pervase tutto
il mio essere. Io ero sbigottito e terrorizzato non già per il contenuto della
lettera,  ma  a  queste  riflessioni:  conservare  una  mia  lettera  per  22  anni!
nonostante che la città in cui si  scrisse  fosse sgombrata dai bolscevichi  ed
occupata per quasi due anni dai nazisti! nonostante che essa fosse scritta in
italiano con molte citazioni latine!

Difatti si trattava semplicemente di una delle tante lettere che spesso ci
scambiavamo col sacerdote armeno Tatoian. Costui fu per quasi un anno mio
vicario  nella  missione  di  Batliin  (sul  mar  Nero  nel  Caucaso).  In  seguito
essendo  stato  io  trasferito  nella  missione  del  Caucaso  Settentrionale,  egli
rimase solo in Batum. Un giorno venni a sapere per via indiretta ché egli era
stato chiamato dalla terribile Ghepeu (Amministrazione politica governativa) e
immediatamente gli  scrissi  quella lettera. Per la nostra fraterna amicizia ed
intimità, io enumeravo i tranelli che i bolscevichi sono soliti tramare contro di
noi, sacerdoti cattolici, e lo prevenivo di tenersene in guardia. Fra l'altro, gli
dicevo che il miglior metodo per difenderci dalle loro subdole macchinazioni
è quello di schermirci da ogni mascherata o aperta proposta di firmare certe
dichiarazioni - apparentemente innocue o doverose - di fedeltà proclamando
altamente  che  a  noi  sacerdoti  cattolici  è  assolutamente  proibito  dai  sacri
Canoni della Chiesa, e cioè dalla nostra santa Fede di firmare obbligazioni
segrete,  siano  esse  anche  semplicemente  indifferenti  e  di  nessun  rilievo  e
importanza. 

Il giudice istruttore di nuovo gridò, non volendo dar peso a nessuna mia
spiegazione,  e  se  ne  andò  minacciandomi  che  le  conseguenze  di  quel
documento sarebbero per me ben disastrose ma poi non si fece più vedere, ed
in seguito nessun altro giudice istruttore ritornò sopra l'argomento. 

Ma non così  facilmente potei  acquietarmi io stesso.  Questo fatto per

61



lungo  tempo  continuò  a  ripetermi  il  tormentoso  ritornello  d'allarme:  «Fui
sempre tenuto d'occhio!». 

VII
POVERE LE NAZIONI BALTICHE!

I Baltici. 

Nelle mie peregrinazioni per le prigioni sovietiche (fino a questo punto
e  in  seguito)  ebbi  più  d'una  volta  occasione  di  incontrarmi  con  parecchi
cittadini  delle  tre  nazioni  Baltiche:  Estonia,  Lituania  e  Lettonia,  e  agio
d'informarmi sulla situazione dei loro paesi. Le atrocità da loro raccontate e il
barbaro  trattamento,  adottato  dai  sovietici  verso  la  popolazione  di  quelle
povere nazioni, sono talmente ripugnanti al più elementare senso di umanità e
di civiltà, che avrei esitato a prestar fede, nonostante tutta la serietà dei miei
interlocutori,  se  non ne  avessi  più  tardi  avuto  conferma dai  Russi  e  dagli
Ucraini  che furono al corrente degli  avvenimenti  o che abitavano allora in
alcune città di quelle nazioni. 

Appena crollato l'impero zarista,  i molti  popoli che lo componevano,
rivendicarono  la  propria  sovrana  indipendenza.  da  anni  e  secoli  calpestata
sotto  il  tallone  degli  Zar:  a  sud-est  i  Caucasici  (Aderbegian,  Georgia  e
Armenia), ad est gli asiatici (Kasakistan, Turkestan, Usbekistan ecc.) e nord-
ovest i popoli Baltici. L'eroica Finlandia, grazie alla sua singolare posizione
geografica  e  mercé  il  non  grande  impedimento  che  rappresentava
all'espansione  bolscevica  sul  Mar  Baltico,  giunse  dopo  varie  peripezie  e
sanguinose  lotte a  riaffermare il  proprio intangibile diritto di  sovranità e a
rassodare i  primi successi  creando un forte governo democratico-nazionale.
Ma non così le altre tre consorelle Baltiche le quali, sebbene occupassero un
territorio di minore estensione con una popolazione molto più numerosa, pure
rappresentavano  una  spina  troppo  acuta  all'imperialismo  sovietico  ed  un
bocconcino troppo prelibato per il suo appetito. 

Perciò, appena finita la guerra civile in Russia, i bolscevichi mossero le
proprie  orde  verso  il  Baltico  e  fecero  la  prima  prova  per  soffocare  le
aspirazioni nazionali di libertà e sovranità di quei popoli. Per allora non vi
riuscirono. 

Il giovane Estone. 

È  commovente,  tragico  e  istruttivo  un  episodio  di  quell'avventura
sovietica, raccontatomi in prigione da un giovane Estone. Voglio riferirlo (per
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quanto me ne ricordo) colle sue parole. «Scoppiò la guerra tra i bolscevichi e
l'Estonia:  Scoppiò  cioè,  il  nostro  governo  fu  costretto  a  proclamare  la
mobilitazione generale e mandare il maggior numero possibile di combattenti
alla frontiera, perché l'armata rossa, passata oltre le demarcazioni dei confini,
intendeva  occupare  tutto  il  nostro  territorio,  senza  alcun  motivo  né
dichiarazione di guerra. Non occorse gran fatica per la mobilitazione. Tutti i
capaci  di  sparare  presero  le  armi  e  fatte  poche manovre  nelle  provvisorie
caserme,  corsero  coi  propri  battaglioni  ad  impedire  il  passo  ai  selvaggi
assalitori.  Io,  coi  miei  18  anni  mi  trovai  nel  battaglione  Volontari  dei
mitraglieri. La lotta fu oltremodo sanguinosa: o tamponare, annientare, cacciar
via il  nemico o morire!  Una volta con due o tre battaglioni  combattemmo
contro  un  intero  Reggimento  di  nemici.  Noi,  essendo  a  casa  nostra,
conoscevamo  la  località  a  palmo  a  palmo  ed  eravamo  ben  agili  nel  fare
movimenti  strategici  nel  cuore dei  boschi  adiacenti,  così  da  far  credere  ai
bolscevichi  molto  maggiore  il  nostro  numero.  Si  combatté  senza  sosta  tre
giorni  e  tre  notti.  In  un  breve  intervallo  di  tregua  entrai  con  la  metà  dei
compagni in un capannone per un breve riposo, mentre gli altri vegliavano al
fronte Mi svegliai: ero solo. Balzai fuori, corsi verso il vicino bosco e vi trovai
i commilitoni: erano già passate trenta ore (due notti e un giorno) e quella
località,  compreso il  capannone,  era  stata  due volte  presa dal  nemico e  di
nuovo riconquistata! Ed io stanchissimo, avevo dormito ignaro e incolume in
quel  capannone.  Forse  i  bolscevichi  non  vi  erano  entrati,  oppure  vistomi
sdraiato  per  terra,  appoggiato  al  muro  col  casco  caduto  sugli  occhi,  mi
avevano creduto morto. Ma alla fine dovemmo soccombere quasi tutti davanti
a quell'immensa ciurmaglia di assassini.  Rimasti  in quattro o cinque, senza
Ufficiali, prendemmo la disperata decisione di salvarci passando ognuno per
una direzione diversa, attraverso le paludi che si stendevano dietro il bosco.
Non so come se la cavarono gli altri, io arrivai a casa mia». «Ebbene - disse il
bravo  giovane  pieno  d'orgoglio  nazionale  -  con  le  nostre  incalcolabili
sofferenze e perdite anche di vite umane, allora noi riuscimmo a sbarrare il
passo ai bolscevichi e a salvare la patria»! 

«Ma ora,  ahimè, -  concluse,  lasciando cadere tristemente il  capo sul
petto - ora tutto abbiamo perduto, grazie allo spudorato inganno dei barbari e
mercé la crudele indifferenza del mondo civile!» 

Onta al mondo civile. 

Dopo questo fallito  colpo dei  bolscevichi,  non solo la Finlandia,  ma
anche gli  altri  tre piccoli  popoli  baltici  crearono i  loro governi  nazionali  e
democratici stabilendo con l'Europa e l'America normali rapporti diplomatici,
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culturali e commerciali. E si consolidavano sempre meglio di anno in anno
nelle proprie posizioni politiche, militari e finanziarie. Essi credevano d'avere,
e  in  realtà  ebbero sempre  civiltà,  capacità  e  cultura  superiore  a  quella  dei
Russi  e tanto più dei Bolscevichi i quali, usurpata l'autorità di governare il
popolo russo, non ereditarono neanche la civiltà russa, bensì le barbarie dei
Gengiskhan mongoli.  Perciò queste Nazioni non vollero per nessun motivo
assoggettarsi al loro dominio. 

Tutto questo non diede pace alla masnada di criminali internazionali,
raccoltasi al Cremlino, tra cui anche non pochi farabutti e fuorusciti Estoni,
Lituani e Lettoni. 

Quindi, con una vergognosa commedia di violenze e di inganni, messa
in scena nei rispettivi paesi e a Mosca, fu consumato il delitto dell'assassinio
della libertà e della sovranità di quelle tre nazioni. Delitto che grida e griderà
sempre,  finché  resterà  un  simile  delitto  impunito.  «Onta,  onta  al  mondo
civile!». 

L'alto funzionario Baltico. 

Di un'altra dolorosa scena di questo delitto mi parlò un cittadino ed alto
funzionario  del  ministero  della  Pubblica  Istruzione  di  uno di  quei  governi
liberi e democratici, il quale mi fu compagno di camera più di un mese. Egli si
era  recato  più  volte  in  America  ed  in  Europa,  a  capo  di  Commissioni
Governative per elaborare programmi di collegamento culturale; aveva stretto
amicizia con parecchi scienziati, tra cui anche alcuni Italiani, e conosceva a
perfezione il francese, l'inglese, il tedesco e il russo, oltre alla propria lingua
materna. 

Un bel giorno - così egli - corse voce che il nostro Parlamento si fosse
dichiarato sovietico e avesse deciso l'adesione della nostra nazione all'Unione
Sovietica. Immediatamente nella capitale, non si sa come, e nei grandi centri
apparvero  ondate  dell'armata  rossa,  la  quale  prese  non  solo  ad  occupare
militarmente le caserme dell'esercito e della polizia, le fabbriche, le officine e i
punti strategici, ma inondò addirittura tutto il paese. Ci fu dichiarato che ogni
cosa continuerebbe il proprio corso normale, come prima. Difatti, al principio,
sostituiti  i  soli  Ministri,  noi  tutti,  funzionari  ed  impiegati,  continuammo a
lavorare.  Io personalmente potei  disimpegnare le mie funzioni al  ministero
ancora quasi un anno. La vita però aveva già preso una nuova piega, solita,
sovietica, dello zingaro e del mendico: carte annonarie, restrizioni di quantità,
code interminabili  e  fame;  però si  poteva ancora tirare avanti  con qualche
propria  riserva,  usata  molto  economicamente,  e  con  l'acquisto  (grazie  al
mercato nero) delle riserve altrui. Ma ecco che una notte sentii bussare alla
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porta: erano i poliziotti russi. Entrati, m'intimarono di vestirmi e di prepararmi
coi miei familiari (la moglie e i tre figli, di cui due maschi, il maggiore di
quindici  anni)  per  partire,  con  l'assoluta  proibizione  di  prendere  con  noi
alcunché oltre il vestito che si aveva addosso. 

Su di un camioncino ci condussero tutti fino alla stazione-merci e ci
rinchiusero in un vagone bestiame. Appena fummo soli, quell'angelo di mia
moglie, che sempre nelle angustie della vita mi fu davvero angelo custode,
apprezzando sopra ogni altro bene del mondo l'incolumità del marito e dei
figli, mi si gettò al collo esclamando piena di esultanza: «Grazie a Dio, siamo
insieme! Vedrai, caro, che ci troveremo bene anche in esilio». Ma ahimè, non
passò  neppure mezz'ora,  si  aprì  la  porta  del  vagone e  i  poliziotti  rossi  mi
portarono via la moglie e i figli! Io li pregai, supplicai e caddi ai loro piedi
scongiurandoli con le lacrime agli occhi: «Uccidetemi pure qui, o dove volete
coi miei cari, ma non mi separate da questi miei tesori, di cui nessuna cosa più
preziosa ebbi mai, né volli avere nella mia vita!». Ma quei manigoldi, con un
inaspettato  pugno  al  petto,  mi  stramazzarono  sul  pavimento.  Quando  mi
sollevai: ero solo nel vagone e nel mio intimo; solo come mai mi ero sentito in
vita  mia!  Mi  arrampicai  alle  inferriate,  ora  dell'una  ed  ora  dell'altra  delle
quattro piccole aperture quadrate del vagone, sforzandomi con lo sguardo e
con  l'orecchio,  se  nell'immensità  di  quell'oceano  di  vagoni  mi  riuscisse  di
scorgere l'ombra o di udire la voce dei miei cari Dopo un po' di tempo mi
pervenne dalla  quarta  o  quinta  fila  di  vagoni  e  mi  ferì  l'udito  il  piantò  di
bambini, l'urlo dei poliziotti e i disperati singhiozzi di donne e quella triste
straziante musica andò sempre crescendo. «Mio Dio - mi balenò alla mente -
che non dividano i miei bimbi anche dalla madre loro!». Questo colpo, pensai,
non sarei stato capace davvero di sopportarlo, sarei impazzito! La catena delle
mie esasperanti conclusioni si spezzò: si era aperta di nuovo la porta. Tutti i
vagoni furono caricati fino all'inverosimile di altri uomini, disgraziati e onesti
al par di me. Così tutta quella notte e la seguente furono sempre movimentate.
Alla terza notte si mosse la carovana dei treni. Continuarono per tutta la notte i
convogli, l'un dopo l'altro, diretti verso la lontana Siberia. Il nostro treno fu
uno degli  ultimi a  partire:  uscimmo dalla stazione verso l'aurora.  Più tardi
seppi che in quell'occasione furono mandate ai lavori forzati in Siberia, solo
dalla capitale, più di ottomila persone, nella grande maggioranza impiegati e
funzionari  del  governo nazionale,  studenti,  oppure  gente  libera  e  dabbene,
colpevoli tutti di non aver cooperato alla venuta dei sovietici, o di non avere
dopo il loro arrivo applaudito al nuovo ordine di cose, come fecero non pochi,
con abbietto servilismo». 
«Ma io - concluse il povero uomo battendosi la palma sulla fronte - ma io non
potevo  giungere  ad  una  simile  vigliaccheria!  Perciò  ho  dovuto  vedermi
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strappare dal petto il cuore: i miei figli e mia moglie». 

Il trionfo della Grazia. 

Per  fortuna  era  un  buon  cristiano,  sebbene  di  nascita  protestante.
Cominciai  perciò  a  confortarlo  con le  massime della  fede:  fiducia  in  Dio,
preghiera e rassegnazione alle impenetrabili disposizioni e permissioni della
provvidenza  del  Signore,  nostro  Creatore  e  Padre,  sempre  amoroso  e
tenerissimo.  Indi  entrando nell'argomento di  Cristo Redentore,  rimpiansi  la
gravissima  colpa  di  noi  sacerdoti,  ministri  di  culto  e  maestri  di  fede,  che
spezzettammo il Corpo mistico di Gesù Cristo, disorientando i fedeli, sempre
buone e docili  pecorelle,  creando tante differenti  confessioni,  una contraria
all'altra., mentre il Divin Maestro nell'ultima cena aveva pregato il Padre e ci
ha lasciato come ultima Sua volontà, che tutti i credenti in Lui fossero sempre
uniti in terra, secondo il prototipo dell'unità celeste dell'adorabile Trinità. Così
per parecchi giorni tenni con lui colloqui, su questo tono di serena esposizione
sull'unica ed universale Chiesa Cattolica e sulle centinaia di sette protestanti:
sulla  profonda,  soave  e  soda  ascetica  cattolica  e  sul  freddo,  sterile
protestantesimo;  sul  dogma  e  sulla  morale  cattolica,  immutabile  e  sempre
adeguata ai tempi nelle spiegazioni e applicazioni, mentre dopo quattro secoli,
non erano riusciti i protestanti a trovare una formula comune in cui potessero
convenire  tutte  le  sette.  La loro morale,  troppo elastica  per  non dire altro,
dovrebbe appoggiarsi  (ma per  fortuna  in  pratica  non si  appoggia)  sopra  il
principio proclamato dal loro fondatore e riformatore Martin Lutero: «Pecca
fortiter, crede fortius». Infine gli proposi di riflettere seriamente su tutto con la
sua innata rettitudine e col buon senso. 

La grazia operò il resto. Egli volle essere meglio istruito nella dottrina
cattolica e si creò una sincera e profonda convinzione. Nel memorando giorno
del 10 marzo (che non dimentico mai e sempre commemoro nella S. Messa) si
procedette al battesimo sub conditione, cui seguirono l'abiura, la confessione
generale e la S. Comunione. 

Di quale e quanta fosse la gioia e l'intima consolazione sua e mia, solo il
buon Gesù - vero autore di tutto quel prodigio fu testimone e solo Lui poté
misurarne l'ampiezza e l'intensità! «Soli Deo omnis honor et gloria». 

Subito dopo gli proposi e, con l'entusiastico suo consenso gli feci fare
anche un ritiro di otto giorni con quattro considerazioni al giorno. 

La tragedia della gioventù Baltica. 

Più tardi mi raccontò anche l'altra parte della sua triste odissea e cioè la
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vita menata, o meglio la protratta agonia sofferta in Siberia. 
Tutta  quella  massa  di  gente,  in  maggioranza  giovani,  fu  condotta

direttamente  e  senza  alcun'altra  formalità  nelle  foreste  della  Siberia  ad
abbattere alberi e a tagliarli sotto la sorveglianza delle guardie armate di fucili
mitragliatori e di cani poliziotti. Il lavoro - in quanto alla norma e al modo -
doveva procedere secondo le  istruzioni  e  determinazioni  dei  capi  sovietici,
sotto la minaccia non solo di diminuzione o privazione dello scarsissimo cibo,
ma anche di altre misure di coercizione e punizione. 

Quante  volte  egli  vide,  nel  bosco,  accanto  a  lui  cadere  assiderati  e
morire  ora un giovane ora un altro.  Ricordava con particolare  tristezza  un
giovane  alto,  robusto,  snello,  studente  dell'ultimo  anno  d'ingegneria:  una
guardia ne aveva rivoltato a calci il cadavere per leggere ed elencare il grosso
numero  cucito  sul  petto  e  sulla  schiena  della  giacca,  dovendo  riferire  al
comando del campo - quanti e quali numeri fossero periti in quel giorno. Tutto
finiva lì! E così ogni giorno. 

Alcune volte si comandava al mattino a tutti gli sventurati inquilini delle
misere baracche di prepararsi con tutta la loro roba per essere trasportati in un
altro campo,  e  poi  li  trattenevano in fila  nel  cortile,  col  freddo sempre  di
alcune decine di gradi sotto zero e spesso anche con la neve, contandoli e
registrandoli durante sette, otto ed anche dieci ore (altre volte e in tre anni
accadde quattro volte, addirittura tutta la giornata e la notte seguente restarono
sempre all'aperto). Distribuivano i cibi sul luogo stesso, e infine intimavano di
tornare ognuno nella propria baracca, perché non si trattava di partenza, ma
solo di «proverka - verifica» della presenza. 

Molte volte egli fu vittima del loro più raffinato sadismo. Accorgendosi
del  suo  illimitato  amore  e  attaccamento  ai  figli  e  alla  consorte,  gli
imponevano,  come  persona  rispettata  da  tutti,  di  influire  sui  propri
connazionali, compagni di sciagura, affinché lavorassero meglio per produrre
di  più,  torturandolo  con  la  minaccia,  in  caso  contrario,  di  tremende
rappresaglie contro i suoi cari, fino alla loro fucilazione. Infine quei manigoldi
lo rinchiusero in prigione poiché, pur facendo egli il massimo sforzo, il lavoro
dei detenuti non dava quell'alto risultato che gli schiavisti si ripromettevano,
per  la  semplicissima  ragione  dell'impossibilità  fisica  dei  poveri  deportati,
ridotti ormai a scheletri ambulanti. 

67



VIII
TRA LE CARCERI E I VIAGGI

Colpo sovietico e contraccolpo cattolico. 

Intanto  continuava  per  me  la  tortura  degli  interrogatori  notturni.  Un
maggiore,  uno  dei  miei  tredici  giudici  istruttori  di  questo  periodo,  appena
vistomi  davanti  a  sé,  mi  pregò  gentilmente  di  non  rispondergli,  né
d'interromperlo  in  ciò  ch'egli  mi  avrebbe  esposto,  ma  d'ascoltarlo
attentamente, riflettere su ciò che m'avrebbe detto e ponderare la prospettiva
che  mi  sarebbe  stata  proposta,  poiché  egli  stesso,  a  suo tempo,  m'avrebbe
chiamato per averne la risposta e la decisione presa. 

Sfogatosi  prima  in  una  affettata  ammirazione  per  la  mia  «ampia»
erudizione, «grande» esperienza della vita e «profonda» conoscenza di molte
lingue,  prese  poi  a  sfoggiare  immagini  e  superlativi  per  descrivermi  lo
splendido avvenire che mi sarei creato, per la mia felicità, per il bene della
società  e  per  l'onore  della  mia  nazione  d'origine:  l'Armenia.  Avrei  potuto
vivere e lavorare dove mi sarebbe meglio piaciuto: Mosca, Leningrado, Erivan
(capitale dell'Armenia sovietica, marionetta del Cremlino) o in un'altra grande
città  sovietica,  oppure  anche  in  Italia,  Francia  o  in  un  qualunque  paese
d'Europa  o  d'America.  Non  mi  sarebbe  mai  mancato  alcun  mezzo  per
l'ampiezza d'attività e per il godimento della vita.

Indi, datomi uno sguardo di compiacenza si sciolse in complimenti per
la mia ferrea salute, nonostante i tempi e le condizioni avverse, per la mia
vivacità  di  carattere  e  lucidità  di  mente e per  la  mia età,  affatto  avanzata:
testimoni la freschezza e serenità delle mie fattezze. E finì col dirmi che io
avevo  già  fatto  anche  per  troppi  anni  il  prete  non  ci  sarebbe  stato  punto
bisogno di continuare per sempre ch'io avrei potuto spendere i parecchi anni
che  ancora  certamente  sarei  vissuto,  più  utilmente  per  l'umanità  e  più
piacevolmente per me. 

Io ribollivo nel mio interno: a più riprese aprii la bocca, levai la mano,
mi alzai in piedi, ma egli ogni volta mi pregava di permettergli di finire e mi
ricordava la proposta fattami fin dall'inizio, di riservare la risposta ad altro
incontro,  dopo  aver  posatamente  considerato  e  pesato  ogni  cosa.  Così  mi
congedò con tanti sorrisi ed auguri, mentre io, scottato nel più vivo del mio
essere, mi sentivo al colmo d'una furiosa rabbia. 

Me  ne  sfogai  con  i  compagni  di  camera  riferendo  loro  le  cose  con
sdegnosa indignazione e disprezzo e ripetendo: «Ma guardate un po' quale
sfacciataggine che pazzia!». Però non riuscivo a danni pace per il gravissimo
affronto che, secondo il mio giudizio, con quelle empie proposte si tentava di
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fare  al  prestigio  del  sempre  glorioso  Sacerdozio  Cattolico.  Io  tremavo  al
pensiero  di  poterne  macchiare  od  anche  solo  leggermente  appannare  il
carattere indelebilmente in me impresso. 

Il  terzo  giorno  mi  si  chiamò  di  nuovo.  Per  i  corridoi  e  le  scale  io
procedevo con tanta fretta che la guardia a stento mi teneva dietro e spesso
insisteva: «Potisce, potisce (adagio, adagio)». La mia entrata in sala fu un po'
impetuosa. Si vede che lo sdegno interno doveva avermi trasformato anche le
fattezze esteriori e averle rese minacciose, perché il maggiore, dopo il primo
sorrisetto e saluto si compose e cambiò colore, mentre io, come sogliono dire
gli orientali nell'esprimere l'impeto d'una giusta ira: «Chiusi gli occhi e aprii
la bocca». 

«Signor  Maggiore  -  gli  dissi  -  voi  m'avete  offeso  ingiustamente  e
arbitrariamente,  solo  appoggiandovi  alla  violenza  posseduta  e  senza  alcun
appiglio datovi da parte mia. Mi avete offeso nella mia dignità di uomo e di
italiano, di cattolico e di sacerdote. Noi siamo di quegli Italiani che sappiamo
lasciare  bruciare  il  pugno  sul  braciere,  ma  non  firmare  indegne
manipolazioni... (4). Noi cattolici diventiamo sacerdoti unicamente per divina
vocazione  e  per  nostra  libera  elezione,  per  profonda  convinzione  e  totale
dedizione, non già per mestiere e interesse, i quali, cambiando il tempo e gli
avvenimenti  farebbero cambiare,  come voi erroneamente giudicate  per  me,
anche la rotta, il mestiere e il padrone. Per chi mi avete preso voi? Per uno dei
vostri pope? Non parlo di quei sacerdoti di antica fede che voi bolscevichi
avete arrestati, fucilati e mandati a migliaia a gemere in Siberia, ma alludo a
quei  fantocci  di  ecclesiastici  indegni  mercenari  ai  quali  bastava  faceste
sventolare davanti al naso qualche biglietto da mille per farli girare per ogni
verso! Io sono di quei sacerdoti cattolici, che voi stessi comunisti avete dovuto
ammirare, qui nell'Unione Sovietica, perché, pur appartenendo a diversissime
razze,  nazioni  e  riti:  polacchi,  tedeschi,  lituani,  armeni,  caldei,  georgiani,
ucraini, bielorussi ed anche russi, nessuno mai, neanche uno solo si piegò a
vili compromessi con voialtri!». 

In ultimo, dichiarando una dignitosa protesta per l'oltraggio fatto contro
la Chiesa Cattolica nel suo ministro, io (trasportato solo dallo sdegno, quasi
che fossi  ignaro della spudoratezza bolscevica) gli  minacciai di lamentarmi
presso il governo centrale di Mosca ed anche personalmente a Stalin di questo
affronto, indegno di un militare e di tale trattamento tutt'altro che cavalleresco
verso un ufficiale dell'esercito nemico prigioniero.

Il mio maggiore, scottato ora, non meno di quello che lo fossi io tre
giorni prima, dopo avermi ascoltato in silenzio, si alzò borbottando: «Ma non
è  questo  che  io  intesi  dire»  e  se  ne  andò  portando  seco  certamente  una
migliore  idea  della  Chiesa  Cattolica  ed  un  maggiore  rispetto  per  i  suoi
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sacerdoti. E non si fece mai più vedere. 

«Parola d'onore» non alla sovietica, ma all'italiana. 

Eclissatosi  il  maggiore,  un  giovane  ed  elegante  colonnello  prese  a
chiamarmi spesso ed a insistere perché riconoscessi l'incarico di spia avuto dai
capitalisti e la deleteria attività esercitata in Russia a scapito degli interessi dei
lavoratori.  Quando  poi  a  questo  ritornello  sovietico  io  contrapposi  il  mio
sereno  ritornello,  quello  cioè  d'essere  unicamente  ed  esclusivamente  «un
sacerdote  cattolico,  ministro  di  Dio  e  pastore  di  anime»,  costui  volendo,
secondo il diabolico metodo bolscevico, unire la ironia sulle cose divine con
l'adulazione delle passioni umane, mi disse spavaldamente: «Oh, sì, sì, Dio,
religione,  anime!  conosco  bene  la  vostra  Bibbia,  sono  ebreo  e  non  posso
ammettere neanche la sola idea che un uomo  saggio,  colto e sì  altolocato,
vostro  pari,  possa  prenderla  sul  serio.  E  chi  oggi  giorno  non  sa,  sia  egli
capitalista o proletario, che tutta quella vostra spiritualità, fede, dedizione ecc.,
non è altro che una semplice fraseologia vuota e ingannevole; o meglio tutto
ciò è un ottimo sipario, dietro cui si può operare con maggiore successo ed
interesse, con minore fatica e rischio in servizio dei fabbricanti, latifondisti e
ricchi,  per l'asservimento e sfruttamento degli operai,  contadini e poveri in
genere!?»

«Capisco - soggiunse egli - che la vostra tattica è abbastanza ingegnosa,
ma poco leale e affatto nobile» 

Venendo infine all'ultima scarica: «Orbene - disse - se fino al presente
non avete avuto la virilità di gettare via questa maschera, abbiate oggi almeno
la lealtà di riconoscere la poca nobiltà di tali metodi che dovrebbero rimanere
solo nelle pagine della storia dell'oscurantismo passato e ormai superato!». 

Dinanzi  ad  una  simile  condotta,  in  cui  l'ignoranza  e  la  spavalderia
sembrava  che  si  disputassero  il  predominio,  io  per  un  istante  perdetti
l'equilibrio e, contro il mio solito, scattai con una risposta ben mordace sul
medesimo tono offensivo. «Sì, sì, - ribattei, - non c'è che dire. Voi conoscete
bene  la  Sacra  Bibbia  e  siete  penetrato  nei  segreti  misteri  della  religione
proprio così, come un ragazzo di seconda elementare, che dice di conoscere
perfettamente le opere di Socrate, Platone e Aristotele e crede di poter rendersi
conto della loro filosofia, solo perché le ha viste con la coda dell'occhio, sul
tavolo del suo maestro o ha avuto occasione di decifrarne qualche frase sul
proprio sillabario» 

Ma subito mi ripresi, chiedendogli scusa dello scatto e, con mia grande
sorpresa vidi che invece di mostrarsi adirato, egli sorrise bonariamente al mio
sarcasmo. Anzi mi esortò a non agitarmi soverchiamente, perché presto sarei
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stato rimandato al campo.
E quando io -  ricordandogli  come il  primo mio giudice istruttore,  il

maggiore,  undici  mesi  prima,  alle  mie  proteste  di  tenere  in  carcere  un
prigioniero di guerra, m'avesse dato «la parola d'onore» che entro tre giorni
mi avrebbe mandato al campo, - replicai ridendo di non potermi più fidare
della  «parola  d'onore  alla  sovietica»,  egli  mi  rispose  scherzosamente:
«Vedrete che questa volta sarà parola d'onore all'italiana». Era il giorno 11
giugno 1944. 

Realmente  il  14  fui  trasferito  dalla  prigione  Lubianca  a  quella  di
Butirskaia e il 19 si partì finalmente alla volta del campo N. 27/1. 

Il campo 27/1. 

Nella  portineria  della  prigione  Butirskaia,  consegnate  le  tre  mie
quietanze  (avute  il  29-7-1943  nell'entrare  alla  Lubianca),  mi  portarono  il
vestiario e restituitami la ricevuta degli oggetti di valore, mi dissero che me li
avrebbero consegnati insieme al denaro (67 rubli) al campo dove ero diretto. 

Uscito  nel  cortile,  notai  con  stupore,  non  un  camioncino  carcerario,
bensì  una  piccola  macchina  a  due  posti,  su  cui  m'invitarono  a  salire.  Un
ufficiale tedesco vi stava seduto. Vistomi (m'aveva conosciuto al campo di
Suzdal ed era cattolico) balzò dalla gioia e si segnò con un largo segno di
croce. Sul suo viso, raggiante in quell'istante di sovrumano gaudio, si leggeva
l'esultante felicità di chi, trascinato dai demoni fin sulla soglia dell'inferno, vi
veda l'angelo di Dio venuto a portarlo in cielo. Anche a me il suo incontro fu
motivo, di maggiore serenità. Si attraversò un quartiere secondario della città
di Mosca e dopo una mezz'oretta di corsa per l'aperta campagna, si fece una
sosta. 

Durante  il  tragitto  io  sentivo,  che  l'impiegato  che  ci  accompagnava
(probabilmente un poliziotto travestito) e l'autista parlavano del pranzo da fare
a metà strada nel ristorante d'una cooperativa. Oh, come avrei desiderato e
quante  volte  fui  vicino  a  cedere  alla  tentazione  di  pregarli,  di  supplicarli,
perché anche per noi procurassero qualche cosa da mettere sotto i denti! Ma
non so perché ogni volta che volli aprire la bocca mi sentii venire meno il
coraggio. Forse il timore di guastare la gioiosa disposizione del mio compagno
di viaggio, con la molto probabile risposta d'oltraggioso scherno o di scurrilità
sovietica, fu maggiore del grande stimolo della fame. 

Come Dio volle, essi finirono il loro pranzo, mentre noi adocchiando di
lontano  i  loro  saporiti  bocconcini,  inghiottivamo  avidamente  l'abbondante
saliva che ci si formava in bocca. Verso l'una, dopo il pranzo, giungemmo al
campo di smistamento n. 27/1 a venti chilometri da Mosca. Mi vidi subito
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accerchiato  da  un  piccolo  gruppo  di  ufficiali  italiani,  in  maggioranza  già
conosciuti  a Suzdal. Il primo saluto che rivolsi loro fu: «Ragazzi,  avete un
pezzo di pane?» Uno di essi corse verso una baracca e tornò con un grosso
pezzo di pane dicendomi: «Ecco, padre, ho solo questo. Metà per voi e metà
per  me».  Poi  seppi  ch'era  il  colonnello  Mariano  Rossini,  degli  alpini  di
Mondovì. 

Dopo il primo scambio di saluti e di notizie, esperimentai in me una
strana disposizione d'animo e di fisico, respirai con uno sconosciuto sollievo
di pace: «Non sono più in carcere, sono libero come tutti i normali prigionieri
di guerra, posso al par degli altri uscire all'aperto, girare nel cortile, parlare
con chi voglio e quando voglio» Ma appena fatti due o tre giri per il campo,
mi vennero meno le forze:  la tensione nervosa che aveva sostenuto il  mio
fisico  per  quasi  un  anno  nella  lotta  di  interrogatori,  di  fame,  di  violenti
minacce, ora, con la percezione di una libertà (pur relativa, ma per me grande)
stava  per  abbandonarmi  alle  mie  reali  condizioni,  al  vero  stato  d'estremo
sfinimento,  dietro  cui  poteva  apparire  un  fatale  collasso.  Barcollando  mi
trascinai  verso  l'ambulatorio.  Il  medico,  tedesco  (pure  prigioniero),
esaminatomi  attentamente,  mi  chiese  stupefatto:  «Ma  chi  siete?  Donde
venite?»  Alla  risposta:  «dalla  Lubianca»  chinò  il  capo  con  un  profondo
sospiro:  «Ho  capito»,  e  mi  prescrisse  il  trasferimento  alla  baracca  dei
distrofici. L'infermiere, aiutante del medico mi disse di ritornare l'indomani
sera  quando  sarebbero  stati  pronti  i  documenti  firmati  dal  comandante
sovietico del campo per il prelevamento anche per me in quella baracca del
rancio per distrofici. 

Ma  il  giorno  seguente,  20  giugno,  venne  l'ordine  di  prepararsi  alla
partenza.  I  prigionieri  furono  divisi  in  due  gruppi:  il  primo  composto  da
parecchi  Italiani,  di  nuovo  diretti  a  Suzdal,  trasformato  in  un  campo
esclusivamente  per  ufficiali  italiani;  il  secondo,  composto  di  tedeschi,  di
rumeni e di ungheresi, avviato al campo di punizione per i più accaniti nazisti,
al quale furono uniti due soli italiani: il colonnello Rossini ed io. 

Tutti pronti con gli zaini, sacchi o involti sulle spalle, aspettavamo dalle
quattordici nel cortile del campo, messi in fila secondo la lista comunicataci.
Verso  le  ventitré,  giunse  tramite  i  capisquadra  la  voce  di  un  contrordine;
andare  cioè  alle  baracche  perché  l'ora  della  partenza  ci  sarebbe  stata
comunicata  a suo tempo. Ma quando? Nei  Soviets non si  domanda,  ma si
china il capo e si dice: «Khorosciò - va bene», anche se va male, anche se la
cosa è ridicola, ingiuriosa, assurda 

Rientrai  nella  baracca  degli  ufficiali  italiani,  mi  misi  sotto  il  capo
l'involto e, adagiatomi così sui tavolacci, cercai di prendere un po' di riposo,
pronto a scattare al primo appello. 
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L'indomani,  21  giugno,  festa  del  mio  angelico  confratello  S.  Luigi
Gonzaga,  per  la  prima  volta  dopo  Suzdal,  ebbi  l'inestimabile  fortuna  di
celebrare la S. Messa. Un giovane ufficiale, che il giorno prima aveva copiato
per me le preghiere della messa dal messalino d'un cappellano tedesco, me la
servì e fece la S. Comunione. 

Partenza. 

Grazie a Dio, proprio alla fine del santo sacrificio, suonò l'appello di
partenza. Preso il mio involto-zaino (cucito dai miei buoni ufficiali ungheresi
a Suzdal, fatto di resistente stoffa da materasso di colore marrone) e uscito nel
cortile, dopo alcuni passi mi avvidi che non gliela facevo. Mi misi a sedere su
un tronco vicino ai partenti, senza poter seguire il movimento di «avanti» e
«indietro» dei vari gruppi e delle squadre, nonostante l'impacciato affannarsi
dei capisquadra e i clamorosi «prikas - ordini» dei sovietici che echeggiavano
per tutto il campo. Chiamai un soldato sovietico pregandolo d'andare a riferire
al capoconvoglio la mia impossibilità fisica, essendo sfinito e malato, di fare
quel viaggio. Il soldato, da buon russo, mostrò compassione del mio stato, ma,
confessata la poca o nessuna sua importanza davanti al proprio superiore, mi
consigliò  di  andargli  a  parlare personalmente,  facendo dieci  passi  fino alla
baracca d'entrata dove si trovava il capo. Seguii il suggerimento. Feci presente
al «nacialnik» - comandante del convoglio, d'essere malato con febbre quasi
trentotto gradi e dal medico destinato alla baracca dei distrofici e lo pregai di
voler rimettere la mia partenza fino al seguente convoglio, quando fossi un po'
rimesso in forze. Egli mi misurò con uno sguardo accigliato da capo a piedi e
poi urlò: «Ringraziateci ancora che non vi abbiamo fucilato come un cane!
Marsch, bes roczgovorov - avanti, senza chiacchiere»! 

Rimasi come inchiodato sul posto, finché vi arrivò il mio gruppo. Qui si
rinnovò  un  miracolo;  il  miracolo  operato  dall'istinto  della  propria
conservazione. Alla porta d'uscita due guardie perquisivano tutti i prigionieri
in partenza. Prima di me c'erano ancora una decina di persone: vidi che le
guardie strappavano dagli involti e gettavano nei propri baracconi qualunque
vestiario o utensile che vi si trovasse, nuovo o in buono stato: maglie, calze,
coperte, guanti, biancheria di ricambio, finanche gavette o boracce: una vera e
propria rapina! Ma tutta quella roba a noi prigionieri sarebbe servita, oltre che
al nostro uso, anche per procurarci del pane dalla popolazione, e sfamarci nei
casi più critici. In un batter d'occhio, dimentico della mia debolezza e sotto la
tensione dei  nervi,  feci  tre salti  fino alla porta e,  senza essere  notato dalle
guardie, gettai fuori il mio zaino. Venuto il mio turno, la guardia mi domandò
se non avessi alcun involto. Io, sbottonata la giacca, gli mostrai semplicemente
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per tutta risposta la camicia. Gesto ben trovato a cui seguì: «Posciol von -
vattene via» e «pogialtes - favorite» al seguente, nella speranza che fosse un
cliente migliore di me. 

Le peripezie del viaggio. 

Raggiunta  la fila,  formatasi  fuori  del  campo,  e impossessatomi dello
zaino  vi  trovai  anche  un  angelo  mandato  dal  cielo  in  mio  aiuto.  Un
giovanissimo ufficiale rumeno mi prese spontaneamente dalle spalle il grave
peso dicendomi: «Padre, datemelo che lo porto io» (5). 

Sollevato nello spirito da queste due ultime felici circostanze, mi sentii
di  nuovo  col  mio  solito  buon  umore  e,  vedendo  tutt'attorno  i  prigionieri
partenti circondati dalle guardie sovietiche con i mitra in mano, guardie troppo
giovani, veri ragazzi dalla faccia imberbe, non potei fare a meno di prendermi
la soddisfazione di dire a uno di loro: «Bimbo mio, quanti anni hai»? Quegli,
presa una posa di vanto: «Muoviti - mi disse - ancora due passi fuori e vedrai
che sono un bimbo che sa maneggiare il mitra». Erano otto, due per ogni lato,
e nessuno di loro aveva ancora raggiunto il diciassettesimo anno; anzi uno era
di soli quattordici anni. 

Nella sistemazione nei vagoni cercai d'entrare in quello stesso del col.
Rossini.  Ebbi anche la consolazione di trovarvi il colonnello rumeno Nenu,
conosciuto a Suzdal. I compagni di vagone, vedendomi tanto deperito e saputo
degli undici mesi trascorsi nella terrificante Lubianca, mi facevano la carità
d'un tozzo di pane o d'un po' di cibo, levandoselo letteralmente dalla bocca,
specialmente i colonnelli Nenu, Rossini e un maggiore ungherese. Dietro le
loro  insistenze  di  rivolgermi  al  medico  sovietico  che  accompagnava  il
convoglio, lo feci chiamare. Quegli tastatomi il polso, misuratami la febbre
(37,9) ed esaminatomi il petto, mi dichiarò distrofico di 2° grado e bisognoso
di latte e uova, poi mi domandò se avessi denaro (proprio a me prigioniero di
guerra,  in  terra  sovietica  e  uscito  dalle  carceri  sovietiche).  Avuta  risposta
negativa,  fece  un  brusco  gesto  col  braccio  (come  se  avesse  voluto  dire:
maledetta la fortuna) e uscì dicendomi: «Korosciò, podumaien - va bene, ci
penseremo».  Qui  finì  tutta  la  sua  assistenza  medica  e  la  cura  del  malato
distrofico e febbricitante. Non comparve da noi mai più. 

Arrivati alla stazione della città di Kasan, sul fiume Volga, ci fecero
scendere dai vagoni per aspettare ulteriori ordini all'aperto sotto il cocente sole
di fine giugno, dandoci pochissima acqua da bere: appena un bicchiere a testa.
Io mi  sentivo  bruciare  di  sete,  morire.  Poco dopo il  capoconvoglio  chiese
volontari per andare a caricare la nave, con cui avremmo dovuto proseguire il
viaggio. Fui tra i primi ad alzare la mano. Il col. Rossini mi rimproverò di quel
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mio gesto, quasi fosse una pazzia. Ma tanto grande era in me il tormento della
sete  ch'io  credevo d'essere  capace  di  tutto,  nella  speranza  di  trovare  come
spegnere l'arsura interna. Difatti sul galleggiante porto fluviale vidi una botte
d'acqua con una tazza da latte accanto: dunque acqua potabile per il pubblico.
Mi vi lanciai sopra come un povero cervo assetato e vuotai Una dopo l'altra
cinque tazze: dovevo allora avere una febbre ben alta. Indi non so come trovai
tanta forza da caricare insieme con gli altri casse e sacchi dal porto al battello,
portandoli sulle spalle. 

Viaggiando col battello, prima per il Volga, poi lungo il fiume Cama,
arrivammo  finalmente  la  mattina  seguente,  28  giugno,  al  campo  n.  97,
Elàbuga: era il settimo giorno dalla partenza dal campo n. 27/1. 

IX
ELÀBUGA - PALLIDA AURORA

Le prime «gentilezze» degli intellettuali sovietici. 

Arrivati al campo di Elàbuga (in provo di Kasan) dopo quasi un'ora di
cammino sotto una minuta pioggerella, ci tennero ancora per due ore davanti
all'entrata del campo, allo scoperto, sempre sotto l'acqua che ci inzuppò fino
alle midolla. 

Fermi davanti ai reticolati venimmo a sapere dalle grida dei nostri che al
campo si trovavano un centinaio (e precisamente 108) soldati italiani, in gran
parte  artigiani:  calzolai,  sarti,  falegnami,  ecc.  tutti  applicati  al  servizio  del
campo stesso.  Essi mostrarono grande stupore al nostro arrivo, perché solo
dieci giorni prima sei ufficiali italiani tra cui il cap. Magnani e il ten. Prof.
Joli, già loro compagni in quel campo, erano partiti alla volta del campo degli
ufficiali italiani, Suzdal. Questa notizia accrebbe l'amarezza del nostro cuore
facendoci sentire maggiormente la gravità della punizione d'essere separati dal
grosso  nucleo  degli  ufficiali  connazionali  e  ci  fece  presentire  altre  misure
coercitive ancora peggiori. 

Finalmente  ci  fecero  attraversare  il  campo  sotto  la  scorta  di  soldati
mitraglieri e ci rinchiusero nella vicina chiesa russa, deserta e adibita ad usi
profani, per - bontà e delicatezza, bolscevica! - riposare un tantino dal lungo
viaggio e dalle tre ore di doccia fredda sotto l'ininterrotta pioggia, o meglio,
per tormentarci ancora peggio di prima. In quell'immenso locale, già freddo
per i muri ed i pilastri di pietra o di marmo, tirava da tutte le parti un gelido
vento dalle numerose finestre coi vetri rotti, dalle sconquassate porte, dalle
logge  rovinate,  e  dal  soffitto  sfondato.  Per  non  andare  incontro  a  malori
peggiori i poveri prigionieri si diedero a camminare e a correre in su e in giù.
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Altri poi; più deboli e stanchi morti, come me, trovato un angolo un po' difeso,
si  buttarono a sedere sul  pavimento di  cemento,  quale minore dei  mali,  in
quello stato di estremo sfinimento. 

Più tardi gli intellettuali sovietici del mondo amministrativo e sanitario
del campo, passata in rivista quella variopinta mandria, tutta inzuppata dalla
punta dei  piedi  alla  sommità del  capo,  decisero autorevolmente la tosatura
degli Ufficiali, tal quale quella delle pecore. Subito apparvero i parrucchieri,
quasi tutti italiani, in uno stretto angolo furono collocati alcuni sgabelli ed in
un baleno fu pronta la bottega del barbiere. Tutti dovevano lasciarsi tagliare a
zero barba e capelli. Tra gli ufficiali, specialmente tedeschi e rumeni, si levò
un  pandemonio:  chi  accusava  d'incivile  e  barbaro  quell'ordine,  chi  si
lamentava del  trattamento proprio dei  criminali  galeotti,  chi  proclamava la
propria dignità di ufficiale, sebbene prigioniero; tutti protestavano di non voler
assoggettarsi a quella umiliante tosatura. 

In quel generale e confuso coro di lamenti, di accuse e di proteste, io
escogitai  il  mio progetto. Mi presentai  per primo ad un nostro barbiere,  di
nome Borgobello (che divenne poi il nostro - del col. Rossini e mio - barbiere
«di corte») e lo pregai di tagli armi pure i capelli a zero, ma di alleggerirmi la
barba solo ai due lati, nella speranza di poterla salvare dalla strage dei peli. La
prova mi riuscì splendidamente. Molti altri tra gli ufficiali ben convinti che
ragionare coi sovietici significava semplicemente perdere il  fiato e ricevere
una violenta scossa ai nervi, s'arresero anche a quell'umiliante atto riservato
oggigiorno ai soli galeotti. 

Intanto il corpo medico-direttivo del campo - forse indotto dall'ostinata
resistenza di alcuni e dalle amare rimostranze di tutti  -  volle dimostrare di
saper  essere  «gentlemen»  ed  emanò  un  contrordine  per  cui  gli  ufficiali
superiori (neanche una decina) potevano considerarsi esenti da quella tosatura
pecorina. 

Finalmente venne anche il turno della visita medica, che durò quasi fino
al tardo pomeriggio e poi tutti i neo-arrivati prigionieri furono sistemati in un
edificio appartato dagli altri, per passarvi la quarantena. 

La Provvidenza vegliava. 

Nel  campo  di  Elàbuga  esisteva  un  reparto  di  punizione,  chiamato
«korpus n. 6»: di rigoroso isolamento, di severissime restrizioni nel vitto, di
maggiore  e  più  pesante  lavoro.  Mosca,  nel  mandarmi  dalla  prigione  della
Lubianca al  campo, mi aveva destinato appunto a questo «korpus n.  6» di
punizione.  Nella  partenza  dal  campo n.  27/1,  quando misero  in  fila  tutti  i
partenti secondo le liste ricevute dal comando sovietico, io non arrivavo allora
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a capire perché i due soli ufficiali italiani - il col. Rossini ed io - figurassimo
in liste differenti. La ragione di ciò fu chiarita solo a Elàbuga, dato che tutti gli
elencati  nella  mia  lista  erano  destinati  e  andarono  a  finire  nel  reparto  di
punizione n. 6. Però - la Provvidenza vegliava - io solo ne rimasi esente. Ecco
come. 

La  dottoressa  dell'ambulatorio  nella  visita  dei  prigionieri  del  nostro
convoglio, che ci era stata fatta nell'edificio della chiesa, trovandomi molto
sciupato ed estenuato mi fece ricoverare in ospedale per farmi usufruire d'un
trattamento migliore e d'un cibo più abbondante e più nutriente. Ivi trovai un
bravo infermiere, triestino, che mi accolse festevole e mi prese in cura tutta
particolare,  tale  da  impedire  almeno  il  progressivo  deperimento  delle  mie
forze. Ma al quinto giorno la dottoressa dell'ospedale, venendo a sapere ch'ero
sacerdote,  montò  su  tutte  le  furie  e  gridò  inviperita:  «No  e  no!  nel  mio
ospedale non voglio tenere un prete!» e mi mandò via.

La  disgraziata  donna  (come  la  grande  maggioranza  dei  cittadini
sovietici delle professioni libere, iscritti al partito) si sentiva non tanto d'essere
un  medico,  addetto  a  sollevare  coscienziosamente  le  sofferenze  dei  suoi
pazienti,  quanto un emissario  del  militante  ateismo e del  proprio  inumano
partito. Un altro giorno, nell'esaminare la ferita della gamba del mio vicino di
letto, un ufficiale tedesco, s'informò sulla causa di quella rottura e, saputo che
era stato pilota d'un caccia e, durante un accanito combattimento, era caduto,
riportando  la  rottura  della  gamba:  «Peccato  -  esclamò  allora  inviperita  -
peccato che non si sia rotto anche il collo e crepato sul posto!» E da quel
giorno lasciò la cura di quell'ufficiale agli infermieri, non volendolo neanche
guardare in faccia. 

Per  me,  furono provvidenziali  quei  cinque giorni  di  ospedale  e  quel
licenziamento  silenzioso  e  non  ufficiale.  Poiché  -  come  poi  seppi  -  il
caposquadra del gruppo della mia lista, subito dopo la visita medica, mi cercò
e non trovandomi andò a rinchiudersi con tutti gli altri nel «korpus n. 6» di
punizione. Io poi, uscito dall'ospedale all'insaputa della direzione del campo,
ed  io  medesimo  inconscio  di  tutto,  andai  ad  abitare  nell'edificio  della
quarantena col nostro col. Rossini e poi (cosa questa che io non ho potuto mai
spiegare,  ammirandovi  la  mano di  Dio)  nessuno  mai  s'interessò  di  me nei
riguardi della mia primitiva destinazione, e destinazione avuta da Mosca. 

Nel  dare  un  primo  sguardo  tutt'attorno  dovetti  persuadermi  che  il
cambio stesso del campo di Suzdal con quello di Elàbuga era per me tutt'altro
che una punizione. Il campo di Suzdal, come si disse, era un ex-monastero di
religiose claustrali russe, dove, rinchiuso in mezzo alle quattro altissime mura
della cinta, mi sentivo soffocare. Invece il campo di Elàbuga era formato da
un gruppo di edifici, posti ad una estremità della città, separati unicamente con
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reticolati.  Per  conseguenza al  di  là del  solo filo spinato si  apriva la libera
visione dei magnifici e verdeggianti prati e orti, più in là serpeggiava il fiume
Cama con i battelli, che mattina e sera passavano in su e in giù. E verso Nord-
Ovest si vedeva la città con i suoi movimenti di carri, di uomini e di bambini.
A sinistra dell'entrata al campo passava un piccolo torrente attraverso un largo
profondo fossato. Sull'altra sponda vedevamo spesso dei grossi autocarri dai
quali  scaricavano  le  immondizie  e  caricavano  dell'arena  bianca.  Però  ci
stupiva  il  fatto  che  l'autista  fosse  una  donna  e  gli  scaricatori  e  caricatori
quattro  bambine  di  appena  12-13  anni.  L'edificio  centrale  era  l'enorme
fabbricato dell'ex seminario metropolitano russo e gli altri tredici, pure grandi
e spaziosi,  erano le antiche abitazioni dei sacerdoti della curia, professori e
delle varie dipendenze dell'istituto stesso. Il cortile del campo, ch'era formato
dalle strade, giardinetti e cortiletti di tutti quegli edifici, era spaziosissimo, con
alberi e fiori, verde e ombroso: era una vera delizia. Quindi anche da questo
punto di vista ammirai le soavi disposizioni del Signore, che usava degli stessi
maligni progetti e delle cattive intenzioni dei perversi per condurmi in una
località più salubre, gaia e piacevole, di cui avevano tanto bisogno gli scossi
miei nervi. 

Ma la paterna premura della divina Provvidenza si manifestò più che
mai  portentosa  nella  questione  del  nutrimento.  Per  me,  dopo  il  grande
deperimento  di  undici  mesi  di  Lubianca,  la  vita  d'un  campo di  punizione
poteva  dare  (forse  questo  stesso  entrava  nei  piani  di  coloro  che  mi  vi
indirizzarono) l'ultimo colpo di grazia al crollo del mio fisico. Ma il Padre, che
veglia  dall'alto  dei  Cieli  anche  su  un  fiorellino  del  prato,  dispose  totaliter
aliter; e cioè, che questo stesso campo che doveva essermi di punizione, non
solo concorresse al perfetto ristabilimento delle mie forze, ma anzi mi servisse
come una tappa di rifornimento di energie per le future lotte contro la fame e
le inedie più gravi nella intensità é nella durata. Mirabilis Dominus!... 

Un giorno (come si  dirà più avanti)  quando insieme col col.  Rossini
occupavamo  una  camera  in  due,  entrò  da  noi  il  colonnello  sovietico,
comandante del campo, notò il pallore del mio volto e mi chiese come stessi di
salute e se mi fosse sufficiente il vitto che mi si dava. Contento che un simile
tasto  fosse  da  lui  stesso  toccato,  presi  coraggio  e  gli  manifestai  di  essere
giunto - a causa della gran fame sofferta in prigione e della estrema debolezza
contrattavi - a tale stato di esaurimento che di notte non potevo dormire, di
giorno mi girava la testa e ad ogni passo mi sembrava di dover cadere. Quindi,
gli  sarei  stato  molto  grato  se  avesse  voluto  prescrivermi  un  piccolo
supplemento nel vitto. «E il vostro colonnello - mi domandò egli come sta?»
«Certo - gli risposi - un po' di supplemento non farebbe male anche a lui». Mi
guardò fisso con un occhio tra pensieroso e scrutatore, poi soggiunse: «Vi gira
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la testa? Ebbene vedrete che noi comunisti siamo capaci di aiutare anche un
prete cattolico». Al terzo giorno ci fu comunicato che la cucina aveva ricevuto
l'ordine di dare al col. Rossini e a me doppia razione. E di questa concessione
-  chi  mai  avrebbe  potuto  sperare  o  ammetterne  solo  la  possibilità?  -  noi
abbiamo goduto per tutto il periodo del nostro soggiorno a Elàbuga! 

Beniamini e figliastri. 

Per i sovietici, i campi di concentramento per i prigionieri di guerra non
sono un luogo dove si tengono semplicemente i prigionieri fino alla fine della
guerra, sorvegliandoli perché non fuggano e nutrendoli perché non muoiano,
bensì  sono  un'arena  di  rieducazione,  o  meglio  una  forzata  riduzione  del
nemico alle proprie convinzioni politiche, ed una palestra, dove devono avere
la loro ripercussione sui prigionieri tutti gli avvenimenti prosperi ed avversi
della guerra. 

In  forza  di  questa  -  che  chiameremo «legge  di  ripercussione»  -  noi
italiani  un  bel  giorno  divenimmo  i  beniamini  del  comando  sovietico;  i
tedeschi, invece, di giorno in giorno sempre più palesemente, si videro gettati
nel peggior reparto dei figliastri. 

Già  prima  del  nostro  arrivo  i  soldati  italiani  di  Elàbuga  ebbero  per
alloggio il migliore edificio: letti con molleggiante rete metallica e gli ambiti
posti di lavoro, dove trovarono abbondante e buon vitto a piacimento. D'altra
parte gli ufficiali tedeschi furono cacciati in ambienti scomodi su letti di dure
tavole e con un trattamento di disprezzo e di privazioni. 

Tutto ciò avvenne in conseguenza dell'armistizio tra l'Italia e gli Alleati
e  poi  in  occasione  della  dichiarazione  di  guerra  del  governo  di  Badoglio
contro i Tedeschi. 

Del  privilegio  di  simpatia  dei  sovietici  fummo  a  Elàbuga  partecipi
anche noi, i due ufficiali neo-arrivati. Al dodicesimo giorno della quarantena
in una nostra visita di presentazione al comandante del campo, questi ordinò
generosamente di levarci immediatamente dalla quarantena, di darci una bella
camera a nostra scelta con due letti a rete metallica (dettava lui stesso), con
quattro sedie, un armadio, una scrivania, un lavabo, uno specchio, e di lasciare
a noi  la  scelta  di  un soldato  italiano,  come ordinanza,  per  la  pulizia  della
stanza e per ogni servizio che ci occorresse, dichiarandolo esente da ogni altro
lavoro dentro o fuori del campo. 

Al contrario i  poveri ufficiali  tedeschi,  anche quelli  superiori,  furono
pigiati in cameroni di trenta, quaranta, sessanta e più persone. Non solo non
avevano  il  diritto  di  essere  serviti  dai  soldati  tedeschi,  ma  a  questi  fu
severamente proibito di prestare loro, di propria volontà, qualunque servizio,
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sia  gratuitamente e sia,  come poteva avvenire,  con rimunerazione in  pane,
zucchero, burro, ecc. Gli ufficiali, anche anziani, furono obbligati al loro turno
di pulizia, a lavare personalmente i pavimenti e ad eseguire i lavori più vili,
cosa che non solo riusciva loro assai umiliante, ma anche oltremodo gravosa,
data la loro avanzata età, la grande debolezza e la salute minata dai disagi.
Anzi, molti tra loro - spettacolo pietoso e ributtante! - vennero mandati a tirare
insieme coi giovani le slitte della legna, come animali da soma. 

X.
ELÀBUGA - BURRASCOSO MEZZODI'

Raffreddamento delle relazioni. 

Ma  col  tempo  si  eclissò  anche  per  noi  italiani  la  fortuna  e  se  non
divenimmo del tutto figliastri, passammo però in secondo rango per far largo
ai rumeni, i quali ebbero agli occhi dei sovietici un gran vantaggio su di noi.
Non  solo  la  loro  patria,  sebbene  molto  più  tardi  dell'Italia,  concluse
l'armistizio e poi passò all'offensiva contro i tedeschi, ma anche in prigionia
molti soldati si guadagnarono la benevolenza del nemico. Vantaggio questo
che noi italiani non ci permettemmo mai. Non ci fu in noi non solo la bassezza
di  gareggiare  con  loro,  ma  neppure  il  minimo  segno  che  potesse  farli
sospettare un istante sul nostro atteggiamento intransigente. Numerosi rumeni,
prima, si  organizzarono in battaglioni di  volontari  per andare a combattere
contro la loro patria e, in seguito - eccezion fatta per il gruppo del col. Nanu e
del  col.  N.  N.  (che  rifiutò  il  comando  interno  del  campo  sui  propri
connazionali per non avere relazione alcuna con i leccapiatti dei comunisti) -
in  grande massa  passarono  ad  inneggiare  insieme con i  comunisti  rumeni,
all'«antifascismo sovietico». 

Le conseguenze non si fecero aspettare molto: i nostri  soldati  furono
trasferiti dal grande e spazioso edificio in uno meno comodo, alcuni posti di
lavoro vennero tolti a mani italiane e finanche ci tolsero i letti di rete metallica
per dadi agli ufficiali rumeni. I nostri bravi soldati, essendo molto ingegnosi,
riuscirono - pur cedendo abitazione e letti - a tener duro sulle loro posizioni,
ma non vollero avere più nessuna relazione d'amicizia coi rumeni, comunisti o
simpatizzanti. 

Più tardi (quando, come si dirà in seguito, partirono i soldati) i sovietici
diressero i loro colpi anche contro noi, i soli due ufficiali italiani. Con certi
pretesti sulla necessità della camera da noi occupata, vollero mandarci nella
camera  comune  degli  ungheresi,  ma  ogni  volta  si  riusciva  a  scansare
felicemente il colpo e rimanervi o passare in un'altra stanza, meno comoda, ma
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sempre riservata a noi due soltanto. 
Però  un'ultima volta  ci  chiamò l'ingegnere  del  campo e  a  nome del

comandante c'intimò categoricamente di  passare  al  camerone degli ufficiali
superiori tedeschi, dove egli stesso aveva già preparato due posti per noi. Io
provai  di  nuovo  a  dissuaderlo  da  quel  suo  proposito,  ma  fu  inutile:  era
irremovibile,  anzi,  ordinò  che  quello  stesso  giorno  liberassimo  la  nostra
camera,  perché  gli  occorreva  assolutamente  per  sistemarvi  gli  arnesi  della
sezione pompieri del campo. 

Perduta ogni speranza per salvare la situazione, io, nella esacerbazione
più tremenda, gli feci una dichiarazione, a cui un comunista avrebbe dovuto
rispondere con un «me ne infischio», e che invece fu decisiva. E con ciò si
vide che era una vera ispirazione del Cielo. «Sig. ingegnere - gli dissi - va
bene, noi vi andremo immediatamente, ma voi sappiate che quel camerone
con i  suoi  sessanta  letti,  per  me, che ho tutti  e  due i  polmoni tocchi dalla
tubercolosi, diverrà una sicura tomba. Non dimenticate che voi mi mandate al
cimitero!» 

Dopo una pausa di silenzio e di riflessione, egli ci disse: «Andate per
ora ad abitare nella vostra solita camera». Deo gratias! quel «per ora» divenne
per sempre, poiché non fummo mai più disturbati con questioni di camera. 

Le strette della cinghia e il gioco delle cinque dita. 

Fatta la conoscenza del luogo e delle persone più da vicino, non ci fu
difficile comprendere che anche a Elàbuga, come in tutti gli altri campi, le
carezze sovietiche erano superficiali e instabili, e quindi i nostri poveri soldati
dovettero  stringere  la  cinghia  e  sopportare  le  sofferenze  della  fame.
Fortunatamente, mediante la stretta e cordiale collaborazione del colonnello,
del cappellano e del capogruppo dei soldati, certo Luigi Amabile, di Napoli,
riuscimmo a sistemarne parecchi nella cucina, nel refettorio, nel forno e nelle
diverse officine, e quindi a dare loro un mezzo per provvedersi di nutrimento
più  abbondante;  ma  la  grande  maggioranza  dei  soldati  continuò  a  soffrire
senza rimedio la fame più nera. Questo spiega che, chi poteva, nell'andare al
lavoro fuori dal campo nei magazzini, nelle fabbriche o nel porto, per caricare
o scaricare i battelli, approfittava dell'occasione per procurarsi qualche cosa da
mangiare: pezzi di pane, di lardo o di burro; radicchi, rape, carote o grano
crudo. 

Ma al ritorno venivano sempre, i poveri disgraziati, sottoposti a una più
o meno rigorosa perquisizione e, tolta spietatamente la refurtiva dalle tasche
delle giacche o dei pantaloni o dalla camicia grigioverde, erano condannati nei
casi  più  leggeri  a  due,  tre,  cinque giorni  di  prigione  sotterranea  con  vitto
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normale e nei casi più gravi ad un rancio ancor più ridotto. 
Ricordo  che  una  volta  il  vicecomandante  del  campo  chiamò  il

colonnello Rossini e me e, alteratissimo, ci gridò in faccia: «Dove si arresterà
l'audacia di questi vostri soldati? Ancora una volta ho dovuto fame arrestare
una decina, che, non contenti d'aver mangiato a sazietà del grano crudo, se ne
sono riempiti pure le tasche!» Il colonnello gli rispose per le rime, e io gli feci
osservare che, se i nostri soldati, nel caricare e scaricare grano, non riuscivano
a  trattenersi  dal  mangiarlo,  evidentemente  dovevano  soffrire  di  una  fame
inumana. E conclusi: «Degnatevi di entrare una volta in refettorio durante i
pasti e vedrete quel che si dà a giovani soldati sottoposti ad un lavoro troppo
pesante  per  animali  da soma:  al  pranzo una brodaglia  con due cucchiai  di
cascia ed alla sera solo mezzo bicchiere di purè di patate o di polenta fatta di
orzo, di segale, di avena e giudicate voi stesso se questo si può dire nutrimento
di  un  uomo!».  Egli  non  seppe  che  cosa  rispondere  e  ci  mandò  via
bruscamente. 

Da quel giorno in poi i sovietici presero a punire i colpevoli con spietata
crudeltà, se riuscivano a pescarli. Ma non per questo i nostri cessarono dal far
man bassa di tutto quello che capitava loro sul cammino. Dove apparivano i
nostri, ivi scomparivano polli, agnelli e finanche pecorelle per andare a finire
sulla brace. Anzi fu da essi divorato un grosso vitello, senza che si potesse
rintracciarne anche un solo osso!.. Oh! sì, la fame è ingegnosa ed audace e non
conosce timori, né si lascia frenare dalle minacce di sanzione alcuna. 

Ributtante ingiustizia e spudorata legalità. 

Nei  trentacinque  anni  della  mia  esperienza  sull'attività  sovietica  -
durante il ministero pastorale (1919-30), la studiosa osservazione (1930-42) e
le sofferenze personali (1942-54) - dovetti profondamente convincermi della
doppia fisionomia del regime comunista. Esso, da una parte, nella redazione
delle costituzioni e delle leggi, nelle proclamazioni pubbliche e nei documenti
politici e diplomatici, adotta un'estrema rigidezza, correttezza ed esattezza di
termini e,  dall'altra,  nella pratica applicazione delle leggi,  nella fedeltà alle
dichiarazioni  fatte  e  nella  doverosa  rettitudine  di  condotta  politica  e
diplomatica,  si  attiene  esclusivamente  al  proprio  assoluto  arbitrio,  alle
esigenze dei suoi interessi del momento e ad un ampio sfruttamento dell'altrui
onestà e fiducia. 

Questo metodo di effimera e spudorata legalità e di reale e ributtante
ingiustizia è già penetrato anche nelle istituzioni interne ed ha pervertito la
mentalità del paese. Ad ogni passo si incontrano numerosi e penosi esempi di
onesti spinti all'esasperazione che poi finiscono in Siberia. La grande massa
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del popolo è trascinata nell'abisso dell'apatia, dei delittuosi accomodamenti e
della  corruzione  della  moralità  pubblica.  Perciò  nella  popolazione  corre
l'umoristico motteggio: «Ti si punisce non per il delitto commesso, ma per la
tua balordaggine d'esserti lasciato prendere». 

Gli effetti pratici di tale ipocrita legalità si risentirono anche nei campi
dei  prigionieri  di  guerra.  Come  altrove,  anche  a  Elàbuga  i  prigionieri
dovevano lavorare. Si cominciò prima a far lavorare i soldati dappertutto e gli
ufficiali - quelli più giovani - nei lavori interni del campo: tutte cose, forse,
legali e consentite dalle convenzioni internazionali. Poi mandarono a lavorare
nelle  fabbriche,  nei  campi  e  nelle  foreste  tutti,  indistintamente,  soldati  e
ufficiali, anzi finanche gli ufficiali superiori e anziani.  

Il lavoro più straziante a vedersi e il più tormentoso ad eseguirsi, era
l'andare a prendere legna dai boschi a 14 e 20 chilometri  di  distanza.  Che
pietosa  scena  ogni  sera,  durante  l'inverno  del  '44-45,  quando  all'imbrunire
facevano ritorno dal bosco i legnaioli! Non mi bastava l'animo d'uscire dalla
camera: stavo dietro lo scuretto della finestra a struggermi di compassione per
la triste sorte di quegli schiavi del XX secolo! Che pena! Una ventina di slitte:
attorno a ciascuna dodici o quindici prigionieri, dei quali alcuni con funicelle
di  2,  3  e  4  metri  tiravano  la  slitta,  altri  con  le  mani  e  con  le  spalle  la
spingevano di dietro e tutti sembravano fantocci, spauracchi fatti di neve.

Non potrò mai dimenticare il tremendo pomeriggio, in cui dai legnaioli
ci fu comunicato che nel bosco si era commesso un misfatto di inconcepibile
crudeltà.  Era  permesso  ad  ogni  gruppo  di  legnaioli  di  prendere,  oltre  la
quantità fissata per ciascuna slitta, qualche pezzo di legna in più per sé e per
gli  amici.  Quel  giorno,  un  nostro  muratore  di  nome  Artifoni,  dopo  avere
caricato la slitta del proprio gruppo, aveva fatto non più di quattro o cinque
passi in cerca d'un pezzo di legna non tanto grande per la sua camera. Mentre
si  chinava  per  raccoglierlo,  una  guardia  gli  aveva  gridato:  «Ehi!  Tu!».  Il
soldato s'era drizzato, volto verso il milite sovietico ed era caduto stramazzoni,
mentre per l'aria echeggiavano due colpi,  l'uno dopo l'altro. Alla stupefatta
domanda  del  capoconvoglio:  «Pazzo,  cosa  hai  fatto?»  la  guardia  con
spudoratezza tutta bolscevica, da vero manigoldo si vantò: «Hai visto? ho fatto
proprio  centro  con  tutte  e  due  le  palle  nel  cuore!».  Il  disgraziato  s'era
semplicemente  divertito  nel  prendere  il  petto  di  quel  povero  soldato  per
bersaglio! 

E questo avvenne davanti agli occhi di tutti gli altri soldati italiani e di
ufficiali tedeschi,  in pieno giorno e senza il minimo pretesto di giustificata
legalità.  E,  naturalmente  senza  alcuna conseguenza  di  responsabilità  per  il
delinquente soldato sovietico. 

Queste e simili violazioni dei principi più elementari del rispetto della
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vita umana e delle convenzioni internazionali sul trattamento dei prigionieri di
guerra erano ben note, tollerate ed incoraggiate dagli Organi Centrali,  anzi
spesso da loro stessi  perpetrate. Ma la guerra si  avvicinava alla sua fine e
Mosca si affrettò a mettersi sulla via della legalità - alla sovietica per potersi
giustificare davanti ai propri alleati da ogni futura denuncia od imputazione. 

Verso i primi mesi dell'anno 1945 apparve a Elàbuga, proveniente da
Mosca, un tenente colonnello di nome Garitonov in qualità di vicecomandante
del campo. Costui, dopo due settimane di severissime disposizioni, divenne il
terrificante  fantasma  del  campo  per  le  sue  facilissime  e  rigorosissime
punizioni.  Bastava  che  apparisse  nel  campo  perché  tutti  cercassero  di
rifugiarsi, come degli impauriti sorcetti, in qualche nascondiglio. In chiunque
s'imbattesse o con chi avesse a trattare, trovava sempre di che rimproverare e
punire. Anch'io una volta caddi sotto la sua inesorabile sferza con tre giorni e
tre  notti  di  «karzer»  in  un  umido  e  nudo  sotterraneo,  non  ricevendovi
giornalmente che un tozzo di pane e due scodelle d'acqua bollita,  per aver
osato aderire alla domanda dei nostri soldati  di scrivere in russo l'indirizzo
sulle prime cartoline da mandare a casa nessuna delle quali venne spedita in
Italia. 

Quest'emissario di Mosca cominciò a chiamare nel suo ufficio, uno per
uno,  tutti  gli  ufficiali  tedeschi  e  ungheresi  e  intimò  loro  -  colmo  di
spudoratezza! - di firmare un formulario, già pronto, in cui ciascuno figurava
di chiedere, di propria volontà ed iniziativa, all'Unione Sovietica, il favore di
andare a lavorare nelle fabbriche e officine sovietiche. Non pochi, tra cui un
colonnello e un maggiore,  impauriti  dalle minacce di  gravi conseguenze,  e
credendo  inutile  ogni  resistenza,  firmarono  rassegnandosi  alla  loro
lacrimevole sorte; altri, pur non rifiutando di lavorare, ricusarono recisamente.
Ma si videro, anche i colonnelli, assaliti da un uragano di rabbia, di minacce e
di ingiurie: anzi, il vicecomandante, passando dalle parole ai fatti, si scagliò
contro di loro, e strappando le spalline li schiaffeggiò... Tutto ciò accadeva
quando ancora non era finita la guerra! 

E pensare che nel mondo civile ci sono ancora brave persone tutt'altro
che estremiste  ed anche governanti  tanto ingenui -  per  non dire altro  -  da
illudersi sulle buone intenzioni sovietiche di pace, da fare un serio affidamento
sulle  convenzioni;  trattati  e  impegni  internazionali,  elaborati  insieme  ai
bolscevichi e da essi firmati! 

«Intelligentibus pauca...». A buon intenditor poche parole! 

Le tre medaglie degli «otvetrobotniki». 

Dovunque,  purtroppo,  la  guerra  ha  rivelato  persone senza  coscienza,
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ladre  dell'altrui  e  specie  di  ciò  che  apparteneva  ai  più  disgraziati,
sfacciatamente e zingarescamente proclivi alla rapina senza pudore o ritegno.
È interessante tuttavia vedere il fenomeno in un mondo a regime schiavistico,
nel quale l'uguaglianza dovrebbe tenere il posto della fratellanza. Posso dire
che  nell'URSS,  ad  ogni  «otvetrobotnik»  (impiegato  in  una  posizione  di
responsabilità) mai mancheranno, tra tante altre medaglie, anche queste tre, di
cui dirò, per lui molto più vantaggiose. Anche nei campi per i prigionieri di
guerra i pezzi grossi della direzione e specialmente i comandanti non potevano
non fregiarsi con la consueta loro disinvoltura di tali medaglie. Nel campo di
Suzdal  non  ebbi  tempo  ed  agio  per  osservare  le  cose,  e  perciò,  oltre  le
soperchierie  del  cuoco  sovietico  Sciura  (di  cui  già  si  disse),  non  ebbi  la
possibilità  di  notare  null'altro  di  importante,  se  si  eccettui  l'agilità  dei  tre
guardarobieri, che più volte al giorno facevano la corsa dal campo al mercato
per smerciare le giacche, i pastrani, le scarpe meglio conservate dei prigionieri
defunti, lasciando ai vivi per cambio solo quelle vecchie e stracce. 

A  Elàbuga,  invece,  i  diciotto  mesi  di  soggiorno  e  più  ancora  la
posizione  del  luogo  -  lontano  dal  centro  e  di  difficile  e  solo  fluviale
comunicazione - mi diedero tutto l'agio di ammirare la «destrezza» di mano, la
«durezza» di pelle e la «larghezza» di cuore degli impiegati sovietici. 

La prima medaglia: destrezza di mano. 

La prima medaglia va data alla destrezza di mano. Per tre e più mesi
invernali  il  fiume  Cama  diveniva  non  navigabile  e  spesso  anche  le
comunicazioni  stradali  erano  rese  impossibili  per  le  abbondanti  nevicate,
quindi i cibi e le altre cosette per i prigionieri, provenienti dai grandi centri
provinciali,  come zucchero,  burro,  caffè,  sapone,  sigarette,  ecc.,  giacevano
nella lontana città di Kasan. Cosa che ci sembrava abbastanza oscura come se
i  sovietici  pratici  del  luogo  e  del  tempo,  non  potessero  e  non  dovessero
prevedere e provvedere. In tutto quel periodo i disgraziati prigionieri dovettero
restare  senza le  sostanze  vitaminose ed anche senza una fumata,  mangiare
tutto non condito e nutrirsi solo della speranza d'una stragrande abbondanza
nella  prossima  primavera.  Finalmente  il  tempo  -  questo  grande  amico
dell'uomo nelle sofferenze e grande suo nemico nei godimenti - rimediò ad
ogni cosa, mettendo fine a quegli ostaoli. Un bel giorno si vide arrivare al
deposito  del  campo  tutto  quel  ben  di  Dio  in  una  volta.  I  prigionieri
incominciarono a  fregarsi  allegramente le mani:  ciò fu l'unica loro gioia  e
consolazione. La roba invece passò interamente nelle mani di chi era più di
loro addestrato nel  «grazioso» gioco delle cinque dita.  Venuto il  momento
della  distribuzione  si  dichiarò  che  il  prigioniero  aveva  diritto  alla  razione
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giornaliera e a niente di più. In un batter d'occhio scomparvero dalla mente e
dal.  palato  del  prigioniero  (che  poverino  già  si  sentiva  venir  in  bocca
abbondante la saliva) il burro, lo zucchero ed anche le tanto agognate sebbene
per niente aromatiche, sigarette: tutti gli arretrati, insomma. 

Di più, da un mormorio sorto a causa del dissidio fra i truffatori nel
dividere il  bottino,  venni a sapere che il  campo per i  suoi  servizi  aveva a
disposizione alcuni camioncini, per i quali riceveva nel periodo invernale una
dose maggiore di benzina e di lubrificanti per il trasporto della legna dalle
foreste al campo. E mi fu pure chiarito che nel bilancio di quei rigidi mesi
figuravano sempre assegnazioni molto più elevate del solito per le riparazioni
ed  i  cambi  dei  pezzi;  ma  intanto  la  direzione  del  campo  teneva  i  propri
camioncini in perfetto riposo per tutto l'inverno e stimava molto rettamente
cosa  più  vantaggiosa  per  sé,  il  dare  mano  alla  sferza  schiavistica  per
mobilitare un numero maggiore di prigionieri (fossero anche anziani in età e
colonnelli in grado) e legare queste bestie bipedi alle slitte... 

Gli arretrati e la benzina erano per i caporioni della direzione del campo
come  vacche  stagionali,  che  davano  ad  essi  del  buon  latte  -  è  vero  -  ma
unicamente in un determinato periodo dell'anno che spesso non era così lungo
come  sarebbe  stato  loro  desiderio.  Il  grande  appetito  di  proventi  che  li
divorava, li spingeva a cercare fonti non periodiche ed intermittenti, ma stabili
ed inesauribili;  una vacca insomma, che si  potesse mungere durante l'anno
intero e in tutti i giorni dell'anno. E la trovarono. Di che cosa non è capace
l'ingordigia umana! 

Dopo  le  prime  e  terrificanti  decimazioni  che  ci  ridussero  ai  minimi
termini, presero a dare nei campi agli ufficiali 600 grammi di pane al giorno,
di cui 400 bianco di grano e 200 di segala, ed ai soldati solo 400 grammi di
pane nero di segala.  Anche questa differenza,  come ci sembrava ridicola e
strana,  fatta  da  un  governo  truffatore  che  volle  chiamarsi  «Robocie
crestianskoe - crasnarmeiskoe - pravitelstvo = cioè Caverna degli operai, dei
contadini  e  dell'armata  rossa»;  esso  avrebbe  dovuto  almeno  trattare
ugualmente ufficiali e soldati! 

Fu proprio in questa razione giornaliera di pane, che essi credettero di
aver trovato la cercata miniera di stabile guadagno. Un bel giorno si decise che
agli ufficiali sarebbe bastato anche solo il 50% di pane bianco e non già quasi
il 75% come prima, e poi ogni tanto - e non così raramente - col pretesto del
ritardo della farina bianca, si  dava pane nero di segala per sei-sette ed alle
volte  anche  per  otto-dieci  giorni  consecutivi.  Coi  soldati  poi,  la  cosa
procedeva ancora meglio per essi e peggio per i prigionieri. Non solo la farina
di  segala,  destinata  al  campo, veniva al  mulino stesso  versata nei  sacchi  e
mescolata di nuovo alla sua crusca, ma, ogni partita di sacchi di farina che
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arrivava al forno dei prigionieri, era sempre accompagnata da qualche paio di
sacchi di semplice cruscone, che man mano veniva mescolato con la farina già
cruscosa nel cuocere quella specie di pane da dare a mangiare ai prigionieri,
trattati né più né meno, come giumenti, vacche, o, nella migliore ipotesi, polli!

Non importava affatto che un tale pane divenisse per il prigioniero poco
nutriente e molto ingombrante per il suo stomaco! Ciò che più contava era che
il  margine  lasciato  quotidianamente  da  simili  combinazioni  teneva  sempre
allenata la «destrezza di mano» ed allegro lo spirito d'attività tutta sovietica
della direzione del campo! 

La seconda medaglia: durezza di pelle. 

L'uomo, o per un suo carattere poco nobile, o per la sua bassa posizione
sociale, od anche in seguito ad una lunga abitudine presa, è capace di perdere
l'innata dignità e l'orgoglio individuale ed avvilirsi fino a mendicare in una od
in un'altra maniera, vedendo in ciò un facile mezzo per procurarsi qualche
bene o vantaggio materiale o morale. 

Nonostante  i  miei  ventitre  anni  di  contatto  immediato  col  mondo
sovietico  e  malgrado la  perfetta  conoscenza  della  bassezza  a  cui  possono.
scendere i comunisti per i propri vili ed individuali interessi, non avrei mai
creduto a ciò che ora sto per narrare, se per diciotto mesi, e per due volte al
giorno,  non avessi  veduto  coi  miei  occhi  questo  sbalorditivo  spettacolo  di
mendicità,  di  zingarismo  abbietto  e  di  coccodrilliana  durezza  di  pelle.
Mendicanti di tutto il mondo, sbalorditevi! Un colonnello, comandante d'un
campo, manda la propria domestica a prendere il pranzo e la cena per tutta la
sua  famiglia  e  servitù  dalla  cucina  dei...  prigionieri,  privando  questi
disgraziati,  affamati,  estenuati,  veri  scheletri  ambulanti,  dei  loro  miseri
bocconcini di vitale necessità!

E, non solo lui, né solamente per i pranzi normali e nemmeno per via
segreta!  Ecco  come  procedeva  tutta  questa  macchina  di  vero  zingarismo,
sfrontato ed arrogante. 

Dal  deposito  dei  viveri  veniva ogni  sera  prelevato  il  fabbisogno per
l'indomani, secondo la lista e la razione prescritta dal comando del campo.
Appena entrata nell'edificio della cucina, tutta la comitiva degli addetti, carica
di casse, botti e sacchi, faceva sempre la rituale sosta davanti all'ufficio della
direttrice sovietica della cucina (la suocera del  comandante!).  Quest'ultima,
passando tutto  in  rivista,  toglieva a  suo piacimento quel  tanto di  burro,  di
carne, di zucchero, di farina bianca e di tutti gli altri cereali che credeva e li
rinchiudeva a chiave nel proprio armadio. Da esso ogni giorno poi toglieva il
necessario e lo consegnava ad un ottimo cuoco ebreo, destinato a preparare
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esclusivamente  il  cibo  alla  famiglia  del  comandante  nella  cucina  dei
prigionieri. 

Nei  giorni  poi  delle  grandi  festività  sovietiche,  o  nelle  ricorrenze  di
compleanni dei nobilissimi membri della «famiglia zingara», oppure quando
al campo arrivavano i pezzi grossi da Mosca, o più spesso, il Ministro degli
Interni  del  governo  regionale  di  Kasan  (un  pezzo  d'uomo;  alto,  grosso  e
grasso!), allora il cuoco sapeva allestire eccellenti piatti con prelibati antipasti
in umido e con squisite torte, artisticamente decorate. Ma in questi casi anche
nell'armadio della direttrice della cucina, trasmigravano - in via eccezionale -
direttamente  dal  deposito,  burro,  zucchero  ed  altre  cosette  in  misura  più
abbondante e di qualità più elevata. (Il capo del deposito era il secondo marito
della direttrice della cucina, o piuttosto, per trovarsi più a proprio agio, aveva
mandato  la  moglie  e  i  cinque  figli  al  paese  natìo  e  s'era  creata  un'altra
famiglia…la sovietica). 

Invece l'aiutante del comandante, che aveva stabilito il proprio ufficio
nel recinto del campo, agiva con maggiore semplicità. Mentre dappertutto gli
impiegati  nelle  ore  dei  pasti  in  genere  rientravano  nelle  loro  case,  costui
ovunque si trovasse, e se anche tutto il giorno fosse stato fuori del campo, a
quelle ore immancabilmente si precipitava verso il suo ufficio per ammirarvi
la stupenda e gradevole metamorfosi avvenutavi: la scrivania trasformata in
una  bella  tavola  da  pranzo,  un  soldato  tedesco  pronto  al  servizio,  il
portapranzo bollente e fumante.  tutto sempre proveniva dalla cucina di quei
disgraziati  prigionieri!  Anche  i  due  fuorusciti  tedeschi  che  nel  campo
giocavano la commedia (e spesso anche la tragedia del tradimento dei propri
connazionali) del primo e secondo commissario politico, si facevano portare i
propri pasti dalla medesima cucina e li divoravano in un cantuccio dei loro
uffici!  Gli  altri  poi,  che  non avevano l'autorità  del  comandante  -  e  quindi
neanche la sua spudoratezza - e non possedevano alcun ufficietto nel campo,
s'ingegnavano  come  potevano.  Così,  per  esempio,  l'ingegnere  del  campo
spesso andava al forno, dove un nostro sergente maggiore fungeva da aiutante
del capoforno sovietico, e, chiamatolo in disparte, gli chiedeva un pezzo di
pane bianco, e poi aggiungeva: «Sig. Bogatta (Signore, non semplicemente
Bogatta) ora andate a domandare in cucina un piatto ben fornito, ma per Voi -
intendiamoci  bene  -  non  già  per  me!».  Appena  avuto,  lo  divorava  in  un
momento davanti allo stupefatto soldato, come un vero e genuino zingaro! 

Quale  vergognosa  mendicità  e  durezza  di  pelle!  Non  popolani,  non
soldati, ma comandanti e impiegati statali (e non del tutto secondari) arrivare a
desiderare, anzi ad allungare la mano sulla misera gavetta di un disgraziato
prigioniero! Proprio il colmo della spudoratezza! 
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La terza medaglia: larghezza di cuore. 

Così, il grosso delle provviste veniva rapinato già nei depositi (cosa che,
se  non si  poteva  controllare  da vicino,  era  tuttavia  fondata  su  notizie  non
vaghe), le cibarie giornaliere decimate, prima ancora di giungere alle pentole,
e le vivande già pronte in cucina, private della parte densa e grassa; almeno
fossero arrivate alla scodella del prigioniero anche in quello stato di acquosa
brodaglia e di melma incondita, se non per nutrirlo e fortificarlo, almeno per
riempirgli lo stomaco e attenuargliene il continuo, tormentoso bruciore. Ma
neanche in questa minima, esigenza veniva accontentato il povero prigioniero
mercé  la  maledetta  «generosità»  di  quegli  stessi  comandanti,  ingegneri,
fuorusciti; medici ed altra ciurmaglia di alta posizione nel campo - i quali tutti
avevano  diritto  di  concedere  supplementi  e  ne  usavano  largamente  e
delittuosamente, perché sempre a scapito degli sventurati prigionieri. 

Il sistema dei supplementi nel vitto per sé sarebbe una cosa ragionevole,
giusta,  anzi  doverosa  nei  riguardi  dei  malati,  dei  deperiti  e  bisognosi  d'un
maggiore nutrimento, però sotto l'assoluta condizione che non uscisse dalla
cucina una qualunque vivanda supplementare, senza che la cucina ricevesse
nello stesso  tempo dal  deposito  derrate  supplementari  in  uguale  quantità  e
qualità.  Altrimenti  i  supplementi  si  trasformano  in  arbitrarie  ed  ingiuste
distribuzioni della roba altrui. 

Nel campo di Elàbuga, - e così avveniva in tutti gli altri campi - per
stimolare i ritrosi prigionieri ad andare volentieri al lavoro, dedicandovi un
maggiore impegno, a dichiararsi antifascisti,  divenendo attivisti,  a seguire i
passi  e  le  parole  dei  propri  commilitoni,  denunziandone  gli  scatti  e  gli
sfavorevoli  apprezzamenti  sul  governo  e  sulla  direzione,  i  comandanti,  i
fuorusciti commissari politici e gli altri caporioni distribuivano generosamente
supplementi di minestre e di cascie, e così ancor di più diminuivano quelle
poche sostanze grasse e nutrienti, rimaste nel rancio dei prigionieri, dopo la
triplice  «decurtazione».  Più  d'uno  di  loro  osava  ricorrere  al  talismano  dei
supplementi,  adoperandolo  come  una  sicura  esca  per  attirare  gli  affamati
prigionieri  ai  suoi  intenti  di  interesse  materiale  e  di  depravazione  morale.
Così,  il  comandante,  il  ragioniere  dell'ufficio,  i  capireparto  spesso
conducevano alle loro case private i muratori e i falegnami o davano lavori ai
sarti e ai calzolai, consegnando loro poi un biglietto di supplemento per alcuni
giorni o settimane, secondo la durata e l'importanza del lavoro eseguito o da
eseguirsi.  Ed una dottoressa arrivò fino a  dar  la  caccia  coi  supplementi  ai
soldati  per pescare qualche amante. Non c'è da meravigliarsi di così  strana
condotta nelle persone anche d'una certa cultura e posizione, in un paese dove
la donna è divenuta agli occhi dei propri connazionali né più né meno che un
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gingillo da pochi soldi! 

* * *

Però come conclusione - in ossequio all'equità «distributiva» - occorre
affermare che di queste tre medaglie si  solevano decorare non solo i pezzi
grossi  del  campo di  Elàbuga,  ma di  tutti  i  Campi;  e  non solo quelli  delle
istituzioni coercitive, ma in ogni ramo dell'amministrazione civile, politica e
militare di quell'immenso paese, che è l'Unione Sovietica. 

Nello stragrande numero di molti milioni di condannati ai lavori forzati
in  tutta  l'URSS,  una  buona  parte  è  fornita  dalla  categoria  degli
«otvetrobotniki»,  i  quali  o  si  sono  appropriati  grandi  somme  da  loro
amministrate, o hanno fatto con altri pezzi grossi combinazioni oppure hanno
sperperato il patrimonio del kolkhos, delle cooperative o dei trust governativi
in generose elargizioni agli amici ed ai propri complici e nelle corruzioni e
depravazioni più abominevoli. 

XI
ELÀBUGA. - TRAMONTO OSCURO

La morale comunista. 

I  comunisti,  avendo nella loro ideologia materialistica eliminato ogni
elemento di naturale nobiltà umana e di dignità soprannaturale, per ciò stesso
hanno distrutto in loro la ragion d'essere della coscienza morale. Di qui nacque
tra i sovietici il bestiale motto: «Zivì pocà ziviotsia, pridet vremia i zdodmes
vivi finchè si vive, verrà il tempo e creperai!». 

Un comunista, nella propria vita deve per forza regolarsi soltanto con il
timore d'un  male  materiale,  con il  desiderio  d'un  bene temporale  e  con la
preoccupazione di non cadere in disgrazia, ma di accattivarsi la benevolenza
dei propri capi con l'unico intento di guadagnare un bene ed evitare un male
materiale.

Perciò nell'URSS, ogni «otvetrobotnik», procura nel «proprio regno» -
dei kolkhos, delle cooperative o dei campi - di approfittare a suo capriccioso
arbitrio di tutte le occasioni  per godersi la vita alle spalle dei dipendenti e
dell'intera società, e nello stesso tempo non, perde mai di vista il dovere di
essere asservito ai gerarchi centrali e trema per lo spavento di non eseguire
bene gli  ordini  avuti,  o di  non penetrare  nelle intenzioni recondite,  oppure
semplicemente di dover essere, in uno sfortunato svolgimento di circostanze,
fatto lui stesso capro espiatorio. 
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Così,  ad  esempio,  era  accaduto  agli  «otvetrobotniki»  del  campo  di
Suzdal. Dopo quattro mesi di trattamento prettamente schiavistico, quando la
mortalità  minacciava  di  falciare  fin  l'ultimo  prigioniero,  Mosca  si  era
allarmata e aveva mandato, l'una dopo l'altra, tre commissioni di controllo con
a capo sempre un generale dell'Encavede (NKVD). Ispezionarono ogni angolo
del campo, visitarono la cucina ed i dormitori, interrogarono anche parecchi
soldati  ed  ufficiali  e  poi,  sebbene  avessero  trovato  tutto  fatto  appuntino
secondo gli ordini e le istruzioni ufficiose o segrete, date dallo stesso centro,
pure  non  esitarono  a  procedere  con  sanzioni  contro  il  comandante  e  il
commissario politico del campo allontanandoli tutti e due dal loro ufficio, per
potere in tal modo riversare sulle spalle di quei disgraziati tutta la delittuosa
responsabilità del brutale sistema che uccise a migliaia i nostri prigionieri. 

Fu allora che io dovetti con mio stupore assistere ad un episodio molto
significativo. Una volta, mentre accompagnavo, come interprete, un generale
sovietico, capo della commissione, nel lungo reparto del pianterreno adattato
per  gli  appestati,  tutto  umido,  sporco  e  disordinato,  c'incontrammo  col
maggiore,  commissario  politico.  Il  generale  s'avventò  contro  di  lui,
ricoprendolo  d'innominabili  ingiurie  ed  esprimendosi  con  parole  di  così
volgare scurrilità che si  sentì  in dovere di quasi giustificarsi davanti  a me.
«Scusate, mi disse, Sig. Cappellano, ma queste bestie non comprendono se
non  le  espressioni  forti».  E  finì  l'uragano  della  sua  furia  con  ipocrite
dichiarazioni sulla doverosa stima dei prigionieri e con altrettanto platoniche
minacce all'indirizzo dei miseri  schiavi  del  loro dispotico partito: «Ma che
trattamento è mai il vostro!? Sappiate che questi non sono degli stracci, ma
prigionieri! Mascalzoni, vi faccio mandare tutti in galera». 

Sì  -  poco  mancò  che  dicessi  -  sì,  sì;  sono  dei  veri  mascalzoni  e
manigoldi non tanto né solo questi ciechi emissari, quanto e ancora più i loro
mandanti,  che  a  suo  tempo  spinsero,  incitarono  ed  anche  ordinarono  loro
l'esecranda  opera  di  sterminare  i  malati  e  i  feriti  dei  nostri  ospedali,  di
decimare i prigionieri e di radere al suolo finanche le tombe dei nostri caduti!

Onta eterna alla memoria di sì crudeli tiranni e spudorati ipocriti! 

Arte satanica. 

Come  diretta  conseguenza  della  morale  comunista  anche  i  nostri
signorotti di Elàbuga non si lasciarono assorbire tanto dalla fruttuosa attività
di succhiare il sangue dei prigionieri, da dimenticare la propria schiavistica
premura di meritare il beneplacito dei pescicani di Mosca, impegnandosi con
brutale violenza nell'opera della rieducazione dei prigionieri. Anche in questo
ramo il loro lavoro fu efficace e fecondo. Pur essendo Elàbuga un campo dei
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più  accaniti  nazisti,  essi  con  minacce,  promesse  od  effettivo  aiuto  d'una
scodella di brodaglia e di qualche cucchiaio di cascia ottennero molto di più
che negli altri campi normali. Crearono un forte gruppo di simpatizzanti, che
per  strategia  politica  chiamarono  antifascisti.  In  quest'opera  di  «divide  et
impera» prestava loro un prezioso servizio il tremendo reparto di punizione
«korpus n. 6», donde ogni tanto usciva un ex-nazista accanito, trasformato in
antifascista. I collaboratori più intimi dei due commissari politici (fuorusciti
tedeschi) erano tutti degli ex-inquilini del «korpus n. 6». Di più - vera ironia
della sorte - il capo, l'organizzatore e l'assiduo oratore degli antifascisti era un
maggiore tedesco, ex propagandista del nazismo. noto per la sua attività in
Germania. 

Il campo fu dai sovietici diviso in due fazioni: quella dei fascisti (cioè
nazisti) e quella degli antifascisti, che cominciarono in principio -a guardarsi
con occhio bieco e ad ingiuriarsi a vicenda e finirono col non voler più parlare
tra loro e con l'odiarsi a morte peggio dei nemici. Tutti i posti di leggera fatica
e di utile maggiore (dove, cioè, si  poteva mangiare a sazietà) erano ambiti
bocconcini riservati solo agli antifascisti più attivi. Invece i lavori più duri ed
ingrati si caricavano sulle spalle dei nazisti con poco o nessun supplemento
nel vitto. 

Gli antifascisti, sotto la diretta protezione e sorveglianza dei sovietici, si
organizzarono  tra  loro,  facendo  riunioni  e  tenendo  lezioni  e  discussioni  e
crearono fin anche un proprio distintivo composto da una striscia coi tre colori
dell'antica bandiera germanica. 

Quando, in seguito, il vicecomandante del campo giocò (come si narrò
prima) quella sua tragicommedia della «libera» domanda di lavoro estorta con
violenze  inumane,  tutti,  anche  i  più  accaniti  nazisti,  che  firmarono  il
formulario,  divennero  subito  i  benvisti  dei  commissari  politici  e  della
direzione sovietica. Questo secondo successo dei sovietici fu, da una parte,
una  grave  breccia  aperta  nelle  file  dei  nazisti  e,  dall'altra,  una  spinta
all'esacerbazione degli ostinati nazisti  ed al maggiore accanimento dell'odio
fraterno tra le due fazioni. Non desiderava di meglio il loro comun nemico che
con avidità. coglieva ogni occasione per approfondire sempre di più l'abisso ad
arte creato con satanica astuzia tra i figli d'una stessa nazione, i  quali fino
allora avevano a spalla a spalla e in compatte fìle combattuto contro di lui.

I Nostri. 

I centootto soldati che trovammo nel campo di Elàbuga ci mostrarono
sempre tutti, particolare stima e rispetto. 

Subito organizzammo le sante Messe domenicali, alle quali la grande
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maggioranza assisteva accostandosi ai Santi Sacramenti. Tra essi alcuni, che
nei loro paesi s'erano lasciati prendere dall'indifferenza, vennero preparati alla
prima  comunione;  altri,  che  erano  stati  illusi  ed  ingannati  da  mestatori
comunisti ignoranti e ciarlatani si ravvidero e si affezionarono alla religione e
alla  patria  lontana.  Tutti  quelli  che potevano fare  qualcosa  procuravano di
aiutare  il  cappellano  a  rendere  più  decoroso  il  servizio  divino,  anche  in
prigionia, con mezzi primitivi alla maniera di Robinson Crosuè, fabbricandosi
con le pietre, col fuoco e con le nude mani gli stessi rudimentali attrezzi di
lavoro:  martelli,  coltelli,  seghe,  lime  e  finanche  chiodi.  Fu  alzato  un
bell'altarino  da  campo  con  tutti  gli  accessori:  leggio  per  il  messale,
tabernacolo ben ornato, croce di legno, candelieri  sormontati  da candele di
legno,  ed  anche  uno  stampo  metallico  per  fare  le  ostie.  Fu  fabbricato  un
grazioso calice di alluminio usando del metallo delle gavette militari, ed anche
una teca per le particole consacrate e due vasi da fiori con piedistalli di legno
lavorato.  Nel  giorno  poi  del  mio  compleanno  1944  mi  presentarono  la
graditissima sorpresa d'un ostensorio di legno dotato della sua lunetta interna
d'alluminio e dei due vetri rotondi (arrotondati con pietre) davanti e dietro.
Con  esso  poi  ogni  domenica  si  dava  la  benedizione  col  Santissimo.  Nel
giovedì santo dello stesso anno si organizzarono con quell'ostensorio anche tre
ore d'adorazione pubblica della Santissima Eucaristia esposta, con l'intervento
dei  due  cappellani  tedeschi,  i  Reverendi  Doiwa  e  Geist,  e  con  l'attiva
partecipazione  del  col.  Rossini  (sua  fu  l'iniziativa  di  quell'indovinatissimo
dono) e di tutti i nostri soldati. 

Nelle  grandi  festività  la  mattina  si  celebrava  la  Messa  davanti  al
Santissimo esposto in quest'ostensorio e la sera si recitava nello stesso modo il
santo rosario concludendo con la benedizione Eucaristica. Invece tutte le sere
nella nostra camera il col. Rossini ed io recitavamo (noi due soli) la coroncina
prima di andare a riposare. 

Alcuni riuscirono perfino a fare con un uncinetto di loro fabbricazione
dei merletti per la cotta (ricavata da una semplice camicia con l'aggiunta di
pezze  da  piedi  ai  due  lati)  e  per  le  tovaglie  dell'altare.  Si  giunse  anche  a
mettere insieme con le fodere nere dei pastrani tedeschi una sottana con la
crocetta rossa sul petto. 

Fra tutti  i  soldati  che si  dedicarono con generoso sacrificio e devota
pietà ad allestire l'altare e s'ingegnarono a costruire le varie cosette necessarie
per  il  divin  servizio,  in  modo  particolare  si  distinsero,  per  gli  oggetti  di
metallo, il soldato Cavalletti, e per le parti in legno il soldato Sala. Vada ad
essi tutti e a questi due il presente ricordo e la rinnovata benedizione divina,
quale ben meritato encomio e come mio paterno ringraziamento. 

Tornando  alla  febbrile  attività  dei  sovietici  per  la  rieducazione  dei
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prigionieri ed alla scottante questione dei fascisti e degli antifascisti, i nostri si
trovarono liberi dalle violente pressioni dei bolscevichi grazie alle condizioni
allora eccezionalmente favorevoli  per  noi  italiani.  In quel periodo s'era già
formato in Italia un governo democratico e quindi i sovietici considerandoci
tutti antifascisti non si davano molto da fare per noi. Tanto più che nel campo
eravamo solo due ufficiali ed un centinaio di soldati e tutti - mercé l'oculatezza
del  loro  capogruppo  Luigi  Amabile  -  figuravano  sempre  nei  registri  dei
sovietici quali dichiarati democristiani antifascisti. 

Nelle domeniche e nelle feste i nostri spesso si raccoglievano in qualche
camerone  in  fraterni  trattenimenti.  Cadendo  il  discorso  sulle  questioni
politiche; io spiegavo loro che la Chiesa quale benigna Madre di tutti i fedeli -
sian essi fascisti o antifascisti - non prescrive alcun partito; ma solo, in forza
del  mandato  divino  di  pascere  le  pecorelle,  essa  si  vede  obbligata  a
condannare  e  condanna  di  fatto  solo  quei  partiti,  che  proclamano principi
contrari  alla  fede  e  alla  morale  cristiana,  come  sono  il  socialismo,  il
comunismo, il nazismo, ecc. Una volta fui grandemente meravigliato e molto
soddisfatto nel sentire esprimere da un nostro semplice soldato un'idea tanto
saggia e giusta che dovrebbe essere meditata sul serio e presa per criterio da
non pochi connazionali buoni cattolici, i quali pare che prendano diletto nel
creare  (sconsigliatamente,  se  non  delittuosamente)  divergenze,  diserzioni  e
divisioni nel campo nazionale e cattolico, frantumando così e indebolendo le
proprie  forze  ed  aumentando  la  potenzialità  offensiva  del  nemico.  «Ma
Signori - disse quel bravo soldato - per noi italiani e cattolici nell'ora presente
non esistono fascisti ed antifascisti. A noi tutti incombe il preciso dovere di
stringerci attorno al partito cristiano, già formatosi, per impedire nella nostra
cara Patria gli abusi del fascismo e la schiavitù del comunismo!». 

Il trionfo della Grazia. 

Dopo i primi mesi mi accorsi che quel campo di punizione si presentava
anche come un ubertoso campo,  bisognoso di  evangelizzazione.  Cominciai
con  i  nostri  e  -  grazie  a  Dio  -  la  corrispondenza,  come  si  disse,  fu
consolantissima,  poi  coi  tedeschi,  i  rumeni  e  gli  ungheresi.  Nel  reparto  di
questi ultimi andavo alla vigilia delle grandi festività per confessare un po' in
francese,  un po' in tedesco,  in polacco o in russo.  Invitavo chi non poteva
esprimersi in nessuna di queste lingue a confessarsi ugualmente nella propria
lingua magiara, pienamente sicuro che avrebbe supplito a tutto Colui che solo
perdona i peccati, tramite un meschino istrumento. Coi rumeni presi contatto
per mezzo dei colloqui e delle lezioni di francese e di italiano, che davo ad
alcuni  passeggiando  nel  cortile,  oppure  ritirandoci  nell'angolo  di  qualche
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corridoio. Quando a Elàbuga apparve anche un sacerdote rumeno scismatico,
presi  subito  a  conversare  con  lui,  ma  presto  mi  avvidi  che  l'ignoranza  e
l'ostinata  avversione verso Roma non gli  permettevano una sincera visione
delle questioni religiose. Invece parecchi ufficiali rumeni, tra cui un medico e
un  maestro  di  scuole  elementari,  mostrarono  un  sincero  interessamento.
Sebbene  la  brevità  del  tempo  non  permettesse  d'arrivare  aduna  felice
conclusione, voglio sperare tuttavia che le mie ripetute insistenze di giungere
fino in fondo della questione, quando fossero ritornati in Patria, possano aver
portato il frutto ch'io mi ripromettevo. 

Coi  tedeschi  poi  la  cosa  camminava un po'  meglio.  Tra loro c'erano
numerosi  cattolici,  che,  nella  maggioranza,  si  mostravano  praticanti  e
fervorosi.  Ogni  domenica  essi  avevano  la  loro  Messa,  durante  la  quale
cantavano i  loro canti  religiosi,  come in patria,  e molti  si  accostavano alla
sacra  mensa  con  edificante  devozione  ogni  settimana.  Anzi  alcuni  si
raccoglievano per fare la santa comunione ogni mercoledì e venerdì mattina a
buonissima ora nella cameretta adibita a biblioteca, perché il loro cappellano
ivi,  come  in  un  ambiente  più  decente,  conservava  il  Santissimo  presso  il
bibliotecario, che era un seminarista. Finché furono due i cappellani tedeschi,
solo uno di essi aveva il permesso di celebrare; all'altro invece, considerato
nazista  (perché  rifiutava  d'iscriversi  tra  gli  antifascisti)  era  interdetto  dai
commissari  politici  (fuorusciti  tedeschi)  qualunque ministero. Perciò questo
ultimo cappellano ed una parte dei non iscritti tra gli antifascisti venivano alla
Messa  degli  italiani.  Oh,  come  mi  struggeva  il  cuore  nel  dare  la  santa
comunione al sacerdote che era privato della più grande felicità sacerdotale, la
celebrazione della santa Messa! Consigliatomi col bravo mio col. Rossini, mi
presi il rischioso ardire e la cristiana soddisfazione di farlo celebrare alcune
volte nella nostra camera nella più assoluta segretezza, anche all'insaputa dei
nostri soldati. All'annunzio della nostra decisione e tanto più dopo consumata
la santa congiura, il poverino, in preda ad una profonda e tenera commozione,
non sapeva come esprimerei la sua calda gratitudine. Ma noi ci sentivamo
ricompensati  già  largamente  nel  vederlo  celebrare  in  quella  misteriosa
atmosfera  di  catacomba.  Più  tardi  -  come  si  dirà  -  si  cambiarono  queste
draconiane  restrizioni,  quando,  coi  nuovi  arrivati,  i  cappellani  tedeschi
divennero sei. 

Intanto con persistenti contatti personali si poté fare un po' di bene a
qualche pecorella cattolica o protestante, smarrita ma di buona volontà. 

Vedendomi ogni giorno per ore, a regolari intervalli girare per il cortile
del campo e pregare (recitavo le preci della mattina e della sera, facevo la
meditazione e gli esami di coscienza, compivo le solite devozioni delle litanie
dei  Santi -  come si  usa nella Compagnia di Gesù - e dell'intero rosario in
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cambio del breviario che non avevo ecc. ecc.), un ufficiale protestante, erudito
nelle  scienze  naturali,  dopo  avermi  osservato  per  molto  tempo,  venne  a
trovarmi nella nostra camera, si sfogò delle sue ansie religiose e finì col cedere
alla grazia superando ogni ostacolo e  procedendo all'istruzione:  ricevette il
battesimo condizionato, fece l'abiura e s'accostò ai Santi Sacramenti. Un altro,
cattolico che,  caduto in patria nei  lacci  dei  nazisti,  aveva finanche fatta  la
pazzesca  dichiarazione pubblica  di  abbandonare  ogni  professione  religiosa,
dopo alcuni mesi di lezioni di francese, detestò le passate aberrazioni, ebbe
l'assoluzione dalle censure e riprese le pratiche di pietà. Ripeteva spesso con
commossa soddisfazione: - «Oh, diverrebbe pazza di gioia la mia povera zia
monaca, se venisse a sapere del mio ritorno nel seno della Chiesa Cattolica,
ella che s'affliggeva e piangeva per il mio allontanamento! » 

Molti  altri  poi  per  opera  dei  propri  attivi  cappellani  si  ravvidero  e
furono  rimessi  sulla  retta  strada.  Così,  ad  esempio,  pianse  amaramente  il
proprio  passato  e  si  emendò  esemplare  mente  un  colonnello,  il  quale  in
Germania, esaltato e quasi ossessionato di ammirazione per Hitler, era giunto
alla follìa di far consacrare le due sue figlie signorine «al culto del Fuhrer»! 

Il tramonto della tracotanza. 

A mano a  mano che  ci  si  avviava  verso  la  soluzione  della  tragedia
bellica  diminuiva  sensibilmente  la  baldanzosa  tracotanza  dei  bolscevichi.
Cessarono le misure draconiane, e si liquidò il reparto di punizione «korpus n.
6», divenne meno brutale il trattamento fattoci dalle guardie, dai capireparto
(korpusnoi) e dai vari comandanti (nacialniki), si ridusse di molto la frequenza
delle tormentose «proverki - verifiche» del numero dei prigionieri, durate alle
volte per cinque-sei ore nel cortile durante l'assiderante gelo d'inverno, o nel
soffocante caldo d'estate ecc. ecc. 

Quindi i prigionieri cominciarono a respirare con maggiore sollievo ed a
permettersi una certa libertà di movimento un po' più disinvolta. 

Venne l'anno di grazia 1945. Era il primo anno che mi trovavo in una
relativa libertà, dacché mi ero separato dai miei cari con fratelli di Roma: il
1943 mi raggiunse durante la tremenda marcia e il 1944 mi trovò nella ancora
più tremenda Lubianca.  Volevo perciò celebrare con la  maggiore possibile
solennità ed anche con pompa esteriore la festa titolare della mia beneamata
Compagnia e del Santissimo Nome del nostro Comandante in Capo, Gesù. Già
da parecchio tempo mi preparavo con piccole economie nello zucchero, nel
burro e nel pane. Oltre al col. Rossini e ad un tenente pilota, certo Neffgen,
maestro di tedesco del colonnello e nostro comune grande amico, invitai due
altri intimi amici della nostra camera, un maggiore ed un capitano, tutti e due
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ottimi  cattolici  ed  architetti  tedeschi.  Dopo  la  Messa,  in  cui  tutti  si
comunicarono, ci mettemmo a tavola per una «sontuosa colazione», in cui,
anche senza il benedetto e letificante succo della vite, echeggiarono per l'aria
all'indirizzo della «Societas Jesu» gli auguri e gli evviva, che mi allargarono il
cuore e allietarono lo spirito, afflitto per la lontananza dal mio sacro nido. 

Anche il col. Rossini festeggiava le memorabili ricorrenze della propria
vita e della famiglia. Ricordo come all'anniversario delle sue nozze ci diede -
sempre insieme a quei tre amici - addirittura un veramente sontuoso pranzo,
da lui stesso cucinato sulla stufa russa della camera. 

D'intesa  poi  col  colonnello,  cercavamo  d'aiutare,  secondo  le  nostre
possibilità,  coloro  che  sapevamo  più  affamati.  Ogni  giorno  davamo  una
scodella di minestra alternativamente ai due cappellani tedeschi e ogni tanto i
nostri risparmi di pane, burro, cascia, ecc. a quei nostri tre amici ufficiali e ad
alcuni tra i più bisognosi dei nostri soldati. Alla ricorrenza poi dell'onomastico
di  ogni  soldato  immancabilmente  facevamo  giungere  a  ciascuno  qualche
cosetta  da mangiare,  o  lo  chiamavamo in  camera  nostra  per  satollarlo  più
abbondantemente. 

In tutti questi gesti di festevole liberalità e di cristiana carità, era nostro
braccio  destro  il  soldato  Davide  Colaiuta,  che  ci  fu  fedele  attendente,
compagno ed amico per tutto il periodo di Elàbuga. 

Gli avvenimenti precipitavano, a confusione dei pezzi grossi del campo
e a tripudio nostro. Un giorno corse in camera mia un ufficiale tedesco, mio
allievo di francese, annunziandomi la strabiliante nuova dell'ordine diramato
per il campo, cioè levar via ogni segno o distintivo di antifascista. Uscii fuori,
feci un giro d'ispezione per il cortile e in realtà trovai che tutti gli antifascisti
erano senza i loro distintivi. Dopo due-tre giorni passò per il campo la voce e
poi seguì la severa prescrizione del comando che nessuno più dovesse osare
dichiararsi  fascista  od  antifascista  ma  tutti  ugualmente  fossero  considerati
semplicemente prigionieri di guerra. In ultimo si promulgò l'istruzione che ai
lavori del campo si portassero solo i  giovani senza distinzione o privilegio
alcuno. 

Allora noi tutti negli incontri con gli ex-antifascisti ci guardavamo con
un sorriso di soddisfazione, quasi che ciascuno volesse dire: - Dunque di tutta
quella montagna di rieducazione di «korpus n. 6» e di tante misure draconiane
è rimasto solamente un «ridiculus mus»! 

Sì, la baldanza bolscevica dei nostri «nacialniki» (comandanti) volgeva
verso un tramonto ben oscuro. 
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La stizza dei comunisti. 

Ma i sovietici più giovani vedevano di malocchio questo oscuramento
della loro potenza e stizziti della gioviale disinvoltura dei prigionieri, insolita
per  l'addietro,  coglievano  ogni  occasione  opportuna  od  inopportuna  per
sfogarsi in un campo, dove si credevano ancora sicuri, cioè nelle questioni
disciplinari, sanitarie e religiose. Quindi i capireparto (korpusnoi) divennero
meticolosi,  esigenti  e noiosi  nel voler  vedere e controllare le tasche di chi
entrava e usciva, cosa portava e dove andava, oppure da quale parte si sentiva
il  fumo  o  il  profumo  di  qualche  improvvisata  cucinetta  per  sfamarsi
segretamente cuocendo i prodotti rubati e portati da fuori. I medici di turno per
la visita d'igiene nelle varie camerate, reparti ed edifici si  trasformarono in
genuini  cani  da  caccia  fiutando  ovunque,  tirando fuori  ,gli  stracci  dai  più
reconditi angoletti dei sotto-tavolacci e dando spietata caccia ai minimi segni
di ragnatele o polvere, pur di poter sgridare i prigionieri o far loro qualche
osservazione.  Non  mancò  chi  volesse  trovare  a  ridire  anche  contro  la
religione, stimando questo un campo da nessuno difeso, proprio per far sentire
ai prigionieri che essi erano prigionieri e si trovavano ancora nelle loro mani, e
cioè  -  secondo  la  mentalità  sovietica  -  dipendevano  sempre  dall'assoluto
arbitrio del vincitore: vita, morte ed anche religione. Una giovane dottoressa,
nel  passare  la  visita  d'igiene,  non  trovando  nella  nostra  camera  nulla  da
osservare,  si  rivolse,  infine,  verso  l'altare  e,  trovatolo  pulito,  ornato  e  ben
addobbato, cominciò a balbettare frasi marxisto-materialiste imparate a mente
contro le credenze soprannaturali. Le risposi per le rime mostrando la ridicola
assurdità di quelle affermazioni. Ella si permise allora espressioni ingiuriose e
volgari contro Dio, la Chiesa e i sacerdoti. Vista la meschina figura che mi
stava davanti, tagliai corto, alzai immediatamente la voce. e le gridai in faccia,
mostrandole la porta, tutto indignato: «Signora dottoressa, se siete venuta in
visita d'igiene, compite il vostro dovere! Ma se voi volete permettervi la follìa
d'ingiuriare la mia religione nella mia camera, via, uscite sull'istante, se non
volete  obbligarmi  a  buttarvi  fuori  per  il  braccio!».  Questo,  la  scapestrata
dottoressa  non  se  l'aspettava  davvero!  Uscì  all'istante  minacciando.  Corsi
subito dal magg. medico, capo del personale sanitario, gli raccontai il fatto e
protestai  contro  l'ingiuriosa  condotta  della  dottoressa.  Fu  grande  la  mia
meraviglia e piena la soddisfazione nel sentire la sua risposta: «Va bene, le
parlerò  io.  Ma  Voi,  Sig.  Cappellano,  non  fate  caso:  sono  dei  giovinastri
esaltati (ieta ecsaltirovannaia molodniak)». 

Intanto ci pervenne un vago sentore dell'allarme e della preoccupazione
sollevata nel paese dalla notizia d'una supposta imminente liquidazione del
campo. Eravamo nel marzo del 1945. Alcune guardie ci raccontarono che il
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Colonnello comandante del nostro campo (ch'era anche il comandante di quel
paesetto)  aveva  in  una  riunione  generale  della  popolazione  proposto  ai
cittadini di pensare ognuno alla propria sistemazione perché fra non molto non
ci sarebbe più stato il campo dei prigionieri. Tale comunicazione grandemente
rattristò la cittadinanza, poiché quasi tutti  approfittavano del campo: alcuni
meglio, altri non meno degli stessi prigionieri. 

Gloria ai martiri Elabugensi! 

Queste  ed  altre  notizie  e  più  ancora  l'impacciato  modo  di  fare  dei.
caporioni sovietici davano ali  ai nostri  ragazzi a divenire ancora più arditi,
specialmente nello «specializzarsi» a trovare qualcosa da mettere sotto i denti.
Quasi  in  ogni  camera  volevano  costruire  una  stufa  e  perciò  ovunque
trovassero un pezzo piuttosto grande di ferro, lo trafugavano per servirsene
come ferro di cucina. Gli stessi «korpusnoi» - tra essi anche lo zoppo, invalido
di guerra, il più tremendo - stanchi di perseguitarci, divennero nostri amici e
spesso dicevano ridendo: «È inutile ogni severità con voialtri italiani. Vi si
chiude una porta, voi ve ne aprite dieci altre! «Ciort s vami» (che vi porti il
diavolo), fate ciò che volete! Basta che non veda il comandante». 

Ora avvenne che nella vicina chiesa russa, trasformata in deposito di
farina,  mentre  i  nostri  soldati  vi  scaricavano  i  sacchi,  s'accorsero  che  il
pavimento  era  fatto  di  mattoncini  di  ferro  e  rovinato  in  parecchi  posti.
Levarono furtivamente alcuni mattoncini e ne fecero un'ottima cucina. Bastò
la prima riuscita prova per non desistere più. Ed ecco che, levata la prima e
poi la seconda fila di quei mattoncini di ferro, sotto il pavimento della chiesa
trovarono una massa di croci, di medaglioni, di icone di Nostro Signore, della
Madonna e dei Santi d'ogni dimensione. Raccolti con devota commozione tutti
quegli oggetti di pietà cristiana e simboli di fede, i nostri bravi ragazzi se li
divisero tra loro e diedero anche a me una croce ed una piccola icone della
Madonna, (sui due sportellini della quale è incisa l'effige di sei Santi), tutte e
due di metallo giallo. Io conservo tali oggetti con scrupolosa venerazione quali
vere reliquie di martiri, poiché da ulteriori indagini in proposito, venimmo a
sapere dalle persone anziane del luogo, che nella persecuzione religiosa del
1918-21 i fedeli per salvare dalle sacrileghe disposizioni dei bolscevichi cui
dovevano essere consegnate le icone, le avevano celate in vari nascondigli. I
comunisti poi nelle successive perquisizioni delle case non riuscendo a trovare
alcun oggetto sacro, nella loro satanica rabbia, arrestarono e fucilarono molti
dei «pravosclavnich christian» (fedeli cristiani). 
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La capitolazione. 

Fin  dall'inizio  dell'anno  1945,  parlando  coi  nostri  soldati,  che  si
consumavano di nostalgia per la patria e per le loro famiglie, io tutto pieno di
fiducia nella Madonna, ripetevo loro che col maggio Ella ci avrebbe dato la
pace e con l'ottobre (i due mesi sacri a Maria) ci avrebbe ottenuto il rimpatrio.
E la Madonna non ci deluse; infatti il 5 maggio finì la guerra ed il 9 ottobre
tutti i soldati italiani (eccetto noi due ufficiali) ricevettero l'ordine di prepararsi
al viaggio verso l'Italia e partirono dal campo. 

La capitolazione tedesca ci fu comunicata in forma solenne. Fu indetta
una  riunione  straordinaria  di  tutti  i  prigionieri  del  campo.  Ci  divisero  per
nazionalità  e  ci  inquadrarono davanti  al  palco dell'orchestra,  all'aperto,  nel
cortile. Apparve in alta tenuta il colonnello comandante, preceduto e seguito
dai principali suoi collaboratori, e prese posto ritto in piedi dietro un piccolo
ed  alto  tavolo,  coperto  d'un  drappo  rosso.  Letto  il  comunicato  ufficiale
sovietico sulla capitolazione incondizionata dei  tedeschi,  egli  inneggiò solo
con poche frasi agli alleati, in genere, e poi si soffermò lungamente ad esaltare
il  genio  di  Stalin  e  le  «eroiche  gesta»  della  «sempre  vittoriosa»  armata
sovietica, la quale - secondo lui - aveva sostenuto il maggior peso della lotta
contro il nemico e doveva avere anche la maggiore gloria nel trionfo finale e
decisivo. 

Il suo dire era freddo, stentato e quasi indifferente e per niente sentito -
come la recita d'una ingrata e difficile lezione imparata a mente. Anzi vi si
notava  una  malcelata  nota  di  scontento  che  fosse  così  presto  finita  quella
tragedia, tanto utile a lui ed ai suoi concittadini. 

Parlarono dopo di lui i rappresentanti di varie nazionalità (naturalmente
o comunisti, o simpatizzanti) che, presenti già sul palco, lo avevano accolto ed
applaudito. Ognuno di loro si attenne servilmente al tono dato dal comandante
sovietico  ringraziando  Stalin  ed  esaltando  l'armata  sovietica  per  il  suo
«preponderante» contributo alla pace e alla libertà dei popoli. 

Mancarono solo gli Italiani, poiché il col. Rossini, io ed i nostri soldati,
consigliandoci prima tra noi, avevamo deciso di non prendere parte alcuna alla
dimostrazione, ma esserne solo spettatori (6). Ma all'ultimo momento, dopo
aver udito le chiacchiere degli altri  che così  spudoratamente incensavano i
rossi, ci parve opportuno proporre al capogruppo dei soldati Luigi Amabile, di
salire almeno lui sul palco. E il buon figliolo ci fece onore. 

«A nome degli italiani qui presenti - disse egli (presso a poco) - e di tutti
i  miei  connazionali,  io  mi  unisco  alla  gioia  odierna  di  tutti  gli  onesti  nel
salutare la cessazione del tremendo flagello della guerra. La plurimillenaria
storia d'Italia testimonia irrefutabilmente che noi italiani siamo stati sempre
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propugnatori  di  giustizia,  progresso  e  libertà.  Perciò  con  fronte  alta  noi
auguriamo sinceramente che sia concessa finalmente a tutte le nazioni, grandi
o piccole che siano, la pace, il benessere e la piena libertà!». 

Il fragore dei battimani, con cui furono accolte da tutti  queste poche
parole  del  bravo  soldato  italiano,  sorpassò  ogni  aspettativa  e  fu  una
manifestazione se non più prolungata, certamente più spontanea e sincera dei
precedenti applausi, semplicemente formali, tributati agli altri oratori ed anche
allo stesso comandante sovietico. 

Le partenze. 

Finalmente  fu  rotto  il  ghiaccio  della  gelida  prigionia.  Un  gruppo  di
malati partì dal campo. Tra essi c'erano due soldati italiani: l'uno tubercolotico
e l'altro lunatico; il primo - come ci si riferì - sarebbe morto per strada e il
secondo sarebbe stato trattenuto in osservazione all'ospedale di Kasan. 

Venne il turno dei nostri soldati. Tutti i centoquattro (oltre i due malati
partiti e due altri già morti nell'ospedale) furono preparati in fretta, vestiti di
stracci  e  calzati  di  logori  scarponi,  facendo  comprendere  che  a  Mosca
sarebbero stati rivestiti di nuovo da capo a piedi. (Era dunque giusto che a
Elàbuga gli avidi di facile preda non si privassero del loro ricco bottino di
buon vestiario!). La mattina del 9 ottobre (1945) salutammo per l'ultima volta
i nostri bravi soldati, invocando su loro la divina benedizione col cuore gonfio
e con la mente turbata per essere rimasti solo in due: il col. Rossini ed io.
Ognuno di noi ruminava tra sé i propri paurosi pensieri su quella inesplicabile
separazione dai nostri  connazionali,  senza osare palesare all'altro le proprie
apprensioni;  anzi  si  cercava  d'infonderci  coraggio  a  vicenda,  asserendo  di
dovere noi partire, naturalmente, con gli ufficiali, e non già coi soldati. 

Ma ecco che poco dopo partirono anche tutti  gli  ufficiali  e  i  soldati
rumeni. Gli ungheresi già prima erano stati trasferiti in un altro campo. 

Ci  distolse  ancora  per  alcuni  giorni  dalle  nostre  preoccupazioni  la
comica  partenza  del  gruppo  degli  ebrei.  Costoro,  in  numero  di  diciotto,
favoriti  dal  comando  del  campo,  quali  vittime  del  razzismo  dei  nazisti,
occupavano tutti i migliori posti e, naturalmente, da bravi figli della propria
stirpe,  ne  approfittavano  a  profusione.  Ciò  era  ben  noto  a  noi,  ma  non
potevamo mai  immaginare l'ampiezza  con cui  essi  avevano usufruito  della
privilegiata posizione. Ma quelli a cui ciò interessava, lo sapevano benissimo.
I sovietici, dunque, qualche tempo prima, trovarono un pretesto per bisticciare
con loro. Al momento poi della partenza li sottoposero ad una minuziosissima
perquisizione e trovati una quarantina di orologi, qualche decina di fedi d'oro,
molte penne stilografiche, portasigarette, ecc. ecc., s'impossessarono di tutto,
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poi li spogliarono finanche delle loro nuove vesti e delle scarpe. Tutto quel
ben di Dio essi se l'erano procurato (o fatto fare) nel campo stesso, a forza di
distribuire: pane, minestra, burro, zucchero, ecc... 

Rimasti,  infine,  soli  noi  due  ufficiali  italiani  fra  i  tedeschi,  divenne
maggiore l'incubo che ci premeva sul cuore; tanto più che tra i  tedeschi si
sparse  la  voce  ch'essi  sarebbero  stati  mandati  in  Siberia  ai  lavori  forzati.
Cominciammo a sospettare che ci fosse riservata la stessa triste sorte. 

Decidemmo d'andare dal colonnello comandante del campo a chiarire
perché  ci  avessero  separati  dai  nostri  connazionali  e  lasciati  in  mezzo  ai
tedeschi soli  noi due.  Egli,  non ci disse nulla direttamente, ma col proprio
tratto sgarbato confermò in noi i deprimenti nostri sospetti. Si scagliò contro
di me chiamandomi nemico del governo sovietico, rinfacciò al col. Rossini di
non  aver  a  suo  tempo  aderito  al  «grande»  movimento  delle  squadre
Garibaldine che si formavano nei campi e finì dichiarandoci: «Nessun altro è
colpevole;  voi  stessi  avete  operato la  vostra  rovina!».  Il  col.  Rossini  volle
rispondere per precisare i fatti: quel movimento non fu grande né ebbe alcun
effetto ma le lagrime che gli salivano agli occhi gli impedirono di completare
il  suo  pénsiero.  Amava  troppo  -  da  bravo  italiano  e  ottimo  cristiano  -  la
propria famiglia e temeva il poverino di non dover più rivedere i suoi cari. 

Ponemmo tutta la nostra fiducia nel Signore. Recitavamo con maggiore
devozione la coroncina della sera, aggiungendovi mia speciale Ave Maria per
il nostro «felice e buon viaggio di ritorno». 

Anche  i  commissari  politici  o  politruk  (i  fuorusciti  tedeschi)  ci
vedevano di malocchio e non perdevano occasione o pretesto alcuno per far
pressioni su di noi, Alle volte ci chiamavano al loro ufficio, rimproverandoci
d'essere troppo amici coi tedeschi. Vana era per loro la nostra affermazione di
voler noi semplicemente vivere in pace con tutti. E poi con chi, se non coi
tedeschi  potevamo scambiar  due parole noi,  poveri  disgraziati;  rimasti  soli
soletti!? Essi si mostrarono particolarmente adirati contro di me, stimandomi
un  disfattista  dichiarato  nella  loro  opera  di  proletarizzazione  (leggi
bolscevizzazione) dei prigionieri cattolici. Più volte mi sottoposero a noiosi
interrogatori e una volta partiti i nostri soldati, mi ingiunsero di proibire agli
«ex-fascisti» tedeschi d'assistere alla mia Messa. Feci loro presente che io non
avevo alcun diritto di farlo, dato che la Chiesa Cattolica apre le sue porte a
chiunque  vuole  entrarvi  alle  debite  condizioni.  Allora  essi  passarono  alle
minacce, e da queste ai fatti.  

Il  4  dicembre  1945 m'intimarono di  prepararmi  alla  partenza,  e  il  6
dicembre  mi  mandarono  prima  alla  prigione  di  Kasan  e  poi  a  quella
tristemente nota della Lubianka di Mosca. 
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XII
NELLE PRIGIONI DI MOSCA: E DUE!

Di nuovo a Mosca. 

Fin dal principio della mia vita di campo a Elàbuga, avevo eletto per
miei  confessori  due  cappellani  tedeschi,  uno  per  il  sabato  e  l'altro  per  il
mercoledì,  anche  con  l'intento  di  poterli  aiutare  nel  vitto  tutti  e  due.  Il  5
dicembre 1945 mercoledì, feci la mia ultima confessione a Don Geist e gli
comunicai l'ordine avuto di prepararmi alla partenza. Egli mi abbracciò con
commozione  fraterna  e  si  accommiatò  con  le  lacrime  agli  occhi.  Quella
mattina avevo già celebrato di buonissima ora l'ultima mia Messa, in cui si era
comunicato  ancora  una  volta  il  colonnello  Rossini,  ed  avevo  consacrato
centoventi particole nella speranza di poter per strada confessare e comunicare
i  nostri  militari  e  i  fedeli  che  eventualmente  avessi  potuto  incontrare.  Poi
conobbi che quella consacrazione faceva parte di un altro disegno nei piani di
Dio. 

Il  giorno  seguente  partii  con  un  gruppo  di  sette  ufficiali  tedeschi,
lasciando  il  colonnello  oltremodo  abbattuto,  sia  perché  rimaneva  il  solo
italiano tra i tedeschi, sia perché credeva ch'io venissi rimpatriato e che a lui
restasse  ancora  il  supplizio  di  una  lunga  prigionia.  Dopo  tre  giorni  di
tormentosa marcia a piedi, in cui due volte ebbi la felicità di celebrare in case
di contadini la santa Messa (l'8 dicembre, festa dell'Immacolata in rito latino, e
il 9 che è festa dell'Immacolata in rito armeno), e dopo una giornata di treno,
arrivammo a  Kasan,  dove  fummo chiusi  in  prigione,  ognuno  in  una  cella
separata. A mezzanotte del giorno seguente venni svegliato e, accompagnato
da  un  tenente  e  da  un  sergente  maggiore,  fui  fatto  salire  su  di  un  treno
passeggeri per destinazione ignota. 

«La vita, sì... ma non la borsetta!...». 

Nel pomeriggio del 12 dicembre arrivai in una grande stazione, che da
certi segni identificai per una di quelle di Mosca; immediatamente venni fatto
entrare  in  un  camioncino  cellulare  e  trasferito  alla  Lubianka,  e  quivi
consegnato ai carcerieri. Una delle guardie si accinse alla mia perquisizione.
Io levai dal collo la borsetta del Santissimo da me cucita e la posai sul tavolino
dicendogli:  «Questa è una cosa sacra per noi:  senza che la tocchiate ve la
mostrerò io stesso»: e così feci. Egli osservò le particole con grande curiosità,
e poi andò a chiamare il capitano suo superiore. Anche costui le guardò con
particolare attenzione ed ordinò di sottoporle a un esame chimico. Gli spiegai
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di che cosa erano fatte le particole; egli uscì e tornò con la dottoressa, la quale,
dato su di esse uno sguardo superficiale, sentenziò che bisognava buttarle via.
Impartito al soldato l'ordine di esecuzione, s'allontanarono. 

Appena afferrata una simile sacrilega proposta, scattai come una tigre e,
prima che il militare s'avvedesse di quel che succedeva, m'impossessai delle
particole, le avvolsi in fretta e me le misi sul petto. Quando se ne accorse egli
smise  di  rovistare  nel  mio  sacco  e  mi  comandò di  consegnargli  subito  la
borsetta. Commosso e felice, gli replicai che, me vivo, egli non la avrebbe mai
avuta.  Anche il  capitano,  chiamato di  nuovo, gridò,  minacciò ed ordinò di
consegnargli  l'involto.  Anche a  lui  risposi  recisamente  che  l'avrebbe avuto
solo passando sul mio cadavere. 

In quell'attimo mi passò per la mente la figura di S. Tarcisio - Santo
piccolo in età, ma grande eroe per la difesa della Santissima Eucaristia - e,
nella mia semplicità quasi volessi consigliare al Signore il da fare: «Gesù mio,
mormorai in una febbricitante commozione, mi uccideranno, sì, ma Tu non
permetterai a questi poveri miscredenti di eseguire il loro sacrilego intento...
Tu scomparirai certamente, come hai fatto con San Tarcisio!». 

Ma quella volta - Provvidenza divina - non vollero usare contro di me
alcuna  vìolenza  fisica.  In  compenso,  il  capitano,  dopo  vane  insistenze  e
minacce,  uscì  infuriato  e  ordinò ch'io  fossi  condotto in  uno sgabuzzino di
punizione senza  finestra  e  senza  aria,  dove,  oltre  il  letto,  c'era  uno spazio
ristrettissimo che quasi non permetteva di muoversi.  Ma quel buco per me
valeva  una  basilica.  Mi  gettai  in  ginocchio  davanti  al  mio  sacramentato
Signore  piangendo  di  riconoscenza,  e  cominciai  col  mio  buon  Gesù  quei
colloqui  d'intima  comunione  che  avrebbero  inserito  i  venticinque  giorni
trascorsi in quella benedetta cella n. 227 tra i più cari ricordi della mia vita
religiosa! 

Oh,  come  l'augusto  Prigioniero  d'amore,  resosi  per  me  e  con  me
prigioniero dei neo-pagani, mi si fece sentire vicino vicino! 

La nostra vittoria: la fede. 

Il giorno dopo venni condotto davanti al giudice istruttore, il colonnello
armeno  Acopian,  il  quale,  viste  le  sacre  particole  ed  ascoltato  il  racconto
dell'accaduto, mi domandò meravigliato: «Possibile che abbiate una fede così
ferma da sacrificare la vita vostra?». Gli risposi che non una, ma mille vite
sarei stato pronto a dare per la mia santa fede; e siccome lo vedevo incredulo,
gli dissi: «Permettete, signor colonnello, che vi spieghi il mio pensiero con un
esempio. Quando un artista sul palcoscenico confessa di aver ucciso un uomo,
a nessun poliziotto viene in testa di arrestarlo, perché è chiaro ch'egli è un
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artista e che quel che dice non corrisponde alla realtà delle cose; ma quando
noi,  sacerdoti  cattolici,  predichiamo i  dommi della  fede  non lavoriamo da
artisti.  Quando diciamo che sotto  le apparenze del  pane è presente  Nostro
Signore Gesù Cristo, è perché vi crediamo fermamente; quindi nessuno deve
meravigliarsi di vedere i cristiani felicissimi di morire per difendere la loro
fede nella santissima Eucaristia!». Egli ascoltò senza contraddirmi, mi trattò
con  deferenza  e  nel  congedarmi,  come  per  scusare  i  carcerieri  della  loro
violenta sgarbatezza, mi disse che essi credevano avvelenate le particole, e mi
assicurò che nessuno mai me le avrebbe toccate. 

Fu così che per tutti i nove ulteriori anni di prigionia, di smistamento
per le varie carceri e d'isolamento cellulare che dovevo fare, ebbi sempre e
dappertutto con me l'inseparabile compagnia del mio sacramentato Signore.
Ciò mi comunicò un'inesauribile energia fisica e morale; fu la sorgente che
alimentò la mia vita materiale e spirituale e la mia più grande felicità.  Né
poteva essere diversamente, poiché con me avevo il pane angelico e il fuoco
celeste,  mi vedevo vicino il  glorificatore dei  perseguitati  per  la giustizia  e
l'onnipotente giudice degli iniqui persecutori, sapevo d'essere circondato dalla
protezione di tutto il Paradiso e dalle preghiere di tutta la Chiesa. 

Avevo tutto, avendo con me Gesù Sacramentato! 
Devo  dire  che  al  principio,  illudendomi  di  poter  presto  ritornare  in

patria, consumai molte delle centoventi particole consacrate; ma poi vedendo
che le cose andavano per le lunghe, mi comunicai solo nelle domeniche e nelle
feste  principali;  infine.  dopo  la  condanna,  divisi  il  resto  delle  particole  in
modo che, comunicandomi ogni primo venerdì del mese, mi bastassero fino al
primo venerdì di febbraio del 1957, termine previsto della mia reclusione; fu
così che, come si dirà più avanti, il 12 febbraio 1954, durante il viaggio di
ritorno in  Italia,  potei  depositare  nella  nostra  chiesa  dei  Gesuiti  di  Vienna
alcune particelle di quelle sacre specie, consacrate nove anni prima e rimaste
sempre intatte. 

Di nuovo vane macchinazioni. 

Dopo i venticinque giorni di punizione cellulare mi sottoposero ad un
regime  più  rigoroso.  La  camera  in  cui,  dopo  vari  trasferimenti,  venni  a
trovarmi,  era  così  fredda  che,  anche  ricoprendomi  con  due  cambi  di
biancheria,  due maglie  di  lana,  la giacca militare,  il  pellicciotto,  il  pesante
pastrano,  l'imbottito  copricapo  tedesco  e  i  pantaloni  di  panno  grosso,  non
riuscivo  mai  a  riscaldarmi,  sicché  mi  veniva  fatto  di  desiderare  gli
interrogatori, tormentosi, è vero, ma che almeno si svolgevano in un ambiente
riscaldato. Il cibo, mal condito e scarso. mi portò a tale grado di debolezza che
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per tre volte fui sul punto di morire di fame, e, passato il periodo estremo, mi
ridussi ad uno scheletro, tanto da eccitare la compassione dei capi carcerieri
che mi passarono qualche pezzo di pane ammuffito o i resti della brodaglia
delle  scodelle  altrui,  che  prendevo  ormai  senza  disgusto.  Le  malattie
contagiose si avvicendarono a quelle che le sofferenze quotidiane causavano o
aggravavano in me: dolori alla schiena, alle viscere, e al capo, la doppia ernia,
l'ulcera allo stomaco e gli attacchi di cuore mi buttarono sul letto per ore e ore,
nell'angoscia  della  morte  imminente,  come se  ogni  minuto  dovesse  essere
l'ultimo. Ma nulla riusciva a diminuir la gioia intima che provavo nel sapermi
in compagnia di Gesù Sacramentato! La sua corroborante presenza mi dette la
forza  di  resistere  alle  umiliazioni  più  grossolane,  quasi  fossi  l'essere  più
abbietto della terra, alle angosce del cuore provate quando, con falsificazioni
sataniche,  mi  fecero  credere  che  ero  stato  cacciato  dalla  mia  amatissima
Compagnia di  Gesù.  E così  potei  resistere  alle minacce,  alle lusinghe,  alle
promesse e alle crudeltà, tanto più snervanti quanto più meschine e continue
durante i trenta mesi che durò l'istruttoria. Finanche mi fu negato l'uso degli
occhiali,  mi fu tolto il tesoro del breviario e la compagnia dei libriccini di
pietà  e  degli  oggetti  di  religione  che  avevo  con  me.  Arrivarono  a  tanta
ipocrisia da fingere di ammirarmi come martire della fede e da trattarmi come
uno  dei  grandi  gerarchi  della  Chiesa  e,  nello  stesso  tempo  a  tanta
sfacciataggine da promettermi di nuovo mari e monti di onori, di piaceri e di
ricchezze solo che mi obbligassi a dare ad essi periodicamente qualche piccola
e semplice notizia sulla tattica del Vaticano, sulla politica del governo italiano
e sull'attività della Compagnia di Gesù. 

La più ambita delle condanne. 

Tenuto  per  altri  diciannove  mesi  (in  tutto  trenta  mesi)  all'oscuro  di
qualsiasi notizia del mondo esteriore, vissi come un sepolto vivo; solo di tanto
in tanto mi fu data la compagnia di qualche agente provocatore, pronto ad
approfittare della mia depressione con offerte di affettata amicizia, di preziosi
tozzi di pane, di zollette di zucchero. Ma avevo con me Gesù, e con lui la
forza di Dio, alla quale devo attribuire il merito di essere stato fedele al mio
dovere di sacerdote e di aver trovato la via per portare a Dio più di uno tra i
miei compagni di prigionia. 

Ben ventotto giudici istruttori, fra cui tre generali e sette colonnelli, si
avvicendarono, l'uno dopo l'altro - e non di rado anche a tre per volta - negli
interrogatori  sempre  snervanti,  spesso  notturni  e  protratti  per  ore  ed  ore,
miranti ad accusarmi di spionaggio a pro della Germania, per incarico avuto
dal  Vaticano.  Ma tanta  loro fatica  non approdò al  risultato da essi  voluto.
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Nonostante  la deposizione fedele e particolareggiata di tutta la mia attività
missionaria nell'Unione Sovietica dal 1919 al 1930 e della mia condotta di
cappellano  al  fronte  e  nei  campi  di  concentramento,  i  giudici  si  videro
obbligati  a  mutare  la  motivazione;  infatti,  il  giudice  istruttore  capitano
Grisciaeff,  subentrato  al  colonnello Morosoff,  prima di  darmi a  firmare la
comunicazione sulla fine dell'istruttoria, mi presentò da firmare un foglio in
cui  dichiarava  d'aver  cambiato  i  capi  d'accusa;  mi  si  accusava  non più  di
spionaggio,  a  tenore  del  paragrafo  6  dell'articolo  58  del  Codice  penale
sovietico, ma di controrivoluzione, secondo i punti 4 e 11 dello stesso articolo;
e di lì a poco, senza che mi fossi presentato davanti ad alcun tribunale, senza
che avessi mai visto o parlato con alcun giudice, avvocato o rappresentante
della procura e senza aver potuto dire una sola parola di giustificazione o di
spiegazione, mi venne comunicata la condanna a dieci anni di prigione «per
aver appartenuto a un'organizzazione contro rivoluzionaria: la Compagnia di
Gesù,  e  aver  avuto  relazioni  con una  potenza  straniera:  il  Vaticano».  Tali
motivazioni mi riempirono lo spirito di tanto gaudio e sentita gioia che, finita
la  lettura  dell'accusa,  non  potei  trattenermi  dal  ringraziare  l'impiegato,
osservando gli  che non sarebbe stato possibile trovarne un'altra per me più
onorevole ed ambita. 

Il lievito del bene. 

Riflettendo ora  sui  trenta  mesi  trascorsi  nelle  prigioni  di  Mosca,  mi
sento in dovere di elevare una commossa azione di grazie al Signore anche per
l'apostolato, che, nonostante tutto, mi dette modo di compiervi. Quante volte
Gesù non fece sentire la sua presenza sotto la veste di questo suo perseguitato
sacerdote! 

I primi ad avvertirlo furono gli ufficiali rossi incaricati del mio caso, che
iniziavano  baldanzosi  i  loro  interrogatori  e  regolarmente  li  terminavano
pensierosi e scossi come per qualche cosa di nuovo che avveniva sotto i loro
occhi. «Ammiro, dirà l'uno, la vostra fortezza nel sacrificarvi col sorriso sulle
labbra per i vostri ideali». «Anch'io, sospirerà un altro, un tempo ero credente,
ma la vita mi ha cacciato dove non volevo». «Sì, sì, risponderà un terzo, le
vostre  argomentazioni  religiose  sono giuste,  però a  noi  marxisti  è  proibito
riconoscerlo!». 

Un giorno un giovane giudice istruttore, sicuro per gli studi antireligiosi
da  lui  fatti,  mi  sfidò  dicendo:  «Voi  siete  credente!  Scommettete  che  con
mezz'ora di discussione diventate comunista?». Accettai; ma dopo appena un
quarto  d'ora,  ammonito  dagli  sguardi  minacciosi  dei  compagni  che
l'avvertivano  di  essersi  inoltrato  troppo e  di  aver  ceduto  su  punti  capitali,
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interruppe  bruscamente  la  sfida  con  un:  «Lasciamo  queste  questioni  e
passiamo all'interrogatorio altrimenti voi mi fate cattolico!». 

Del resto, spesso, durante i lunghi interrogatori, introducevo, come se
non me ne accorgessi, il discorso sulla religione, sulla Chiesa cattolica e sulle
benemerenze del papato. Quando dopo avermi ascoltato con visibile interesse,
si accorgevano delle mie mire, m'interrompevano osservando che essi erano
giudici istruttori e non bambini chiamati a scuola di catechismo; ma intanto il
seme  era  gettato  e  per  dare  frutto  non  aspettava  che  l'opera  di  colui  qui
incrementum dat. 

Il capitano ucraino. 

Anche molti miei compagni di prigione avvertirono per mio mezzo la
presenza  di  Dio.  Nel  primo  tempo  del  mio  isolamento  mi  fu  dato  come
compagno  di  cella  un  giovane,  che  per  la  difesa  della  libertà  e
dell'indipendenza  della  sua  Patria,  l'Ucraina  Occidentale,  aveva  combattuto
col grado di capitano contro i polacchi e i bolscevichi. Era cattolico. Già da
parecchi  anni  si  trovava  nelle  prigioni  e  non  aveva  mai  avuto  occasione
d'incontrare  un  sacerdote  cattolico.  Queste  notizie  della  «prima  ora»  mi
bastarono per farmi subito elaborare il mio piano che mi stava ben più a cuore
d'ogni altro affare o notizia, sebbene di notizie fossi avido, essendone privo
già da un bel pezzo. 

Dopo avere in poche parole  raccontato la mia storia,  gli  dissi  che il
giorno  seguente  ricorreva  il  mio  compleanno  e,  mostrando  d'essere
sinceramente  felice  della  sua  venuta  nella  mia  cella,  lo  pregai  di  voler
rimpiazzare i lontani congiunti; cui pensavo con mesta nostalgia, facendomi
un regalo d'occasione. Tutto meravigliato e sorpreso, mi guardava con occhi
spalancati per indovinare quale regalo io desiderassi da lui, appena arrivato in
camera mia: - Un po' di pane, oppure mezza scodella di minestra!? 

«Caro amico - soggiunsi con paterna tenerezza - io ero solo e il Buon
Dio ha mandato voi. Fatemi dunque questo regalo: accompagnatemi domani
mattina  a  fare,  insieme  con  me  e  secondo  la  mia  intenzione,  la  Santa
Comunione. Ho il Santo Sacramento con me!». Egli non mi promise, né si
scusò.  Ed io non insistetti  più, volendo, secondo il  mio solito, che la cosa
procedesse spontaneamente, con sentita convinzione e per interna devozione.
Ma o fosse stato il tenore supplichevole della domanda, o l'avesse spinto la
buona sua disposizione, certo però non senza una particolare mozione di Gesù
sacramentato ivi presente e operante, il fatto sta che la mattina, mentre stavo
apparecchiando l'altarino per le preghiere mattutine e per la preparazione alla
santa comunione, mi si avvicinò dicendomi: «Padre voglio confessarmi». Di
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poi, durante i cinquanta giorni che restò con me s'accostò ancora più volte ai
Santi  Sacramenti.  Anzi  in  preparazione  alla  Pasqua  gli  predicai  anche  un
triduo di Esercizi Spirituali. 

L'odissea  di  questo  capitano è  molto  interessante:  dimostra  i  metodi
sovietici e fa comprendere quanto sia fallace l'apparente libertà e sovranità dei
paesi detti di Democrazia Popolare. 

Dopo l'invasione bolscevica nell'Ucraina Occidentale, una maggioranza
dei soldati e degli ufficiali, rimasti nel paese, rientrò nelle proprie case. Anche
il capitano, travestito in borghese, visse per lungo tempo nel suo paese. Più
tardi,  avuto  un  incarico  dai  propri  partigiani,  s'avviò  verso  la  frontiera
portando seco alcuni documenti.  Passato felicemente in Cecoslovacchia,  fu
dalla polizia ceca trattenuto, arrestato, interrogato e poi lasciato in libertà. Ma
subito, in seguito all'imposizione dei sovietici, venne non solo di nuovo tratto
in arresto e privato dei documenti senza alcuna ragione o pretesto, ma in più
fu sottoposto a torture e battiture sopra le piante dei piedi con tanta sevizia che
il poverino, nella propria esasperazione, provò persino di impiccarsi. 

Infine  come  colmo  di  dispotica  violenza  dei  sovietici  unita  alla
concomitante vile schiavitù e ignobile ipocrisia dei satelliti, gli fu proposto di
firmare un formulario con cui la polizia ceca dichiarava di lasciarlo in libertà.
Ma nel  cortile della prigione due ufficiali  della polizia segreta sovietica lo
accolsero in una automobile e lo condussero direttamente alle prigioni di Kiev.

Quando  il  capitano  ucraino,  che  era  stato  prevenuto  del  fatto
dall'ufficiale  cecoslovacco,  gli  aveva  chiesto,  tutto  indignato,  come  ciò  si
potesse  accordare  con  l'onore  e  la  sovranità  della  Cecoslovacchia,  quegli,
chinato il capo, gli aveva risposto con un profondo sospiro: «Capisco anch'io
la  gravità  dell'onta  di  un  così  ignobile  ordine,  venuto  dall'alto,  che  io  sto
eseguendo». 

Il povero principe georgiano. 

Col capitano ucraino vivevo nella piccola celletta n. 97 al quinto piano.
Un giorno ci trasferirono al secondo piano nella normale camera che portava il
n.  36.  Abituato  alle  macchinazioni  sovietiche,  io  gli  sussurrai  all'orecchio:
«Brutto segno! Caro mio, attenzione, ché forse pensano di mandarci qualche
spia o qualche provocatore!». 

In  realtà,  dopo  alcuni  giorni  si  aprì  la  porta:  un  uomo alto,  snello,
abbastanza  ben  vestito,  entrato,  andò  frettolosamente  fino  all'angolo
dirimpetto, vicino alla finestra, e coprendosi la faccia col braccio appoggiato
al  muro,  incominciò  a  lamentarsi  e  quasi  piangere:  «Ahimé!  ahimé!  dove
sono!? O me disgraziato dove mi hanno portato?! 
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«Ci siamo, ecco l'uccellaccio!» - dissi a bassa voce al capitano, che mi
guardava con un'aria tra lo stupito ed il compassionevole - «L'artista in piena
scena, - aggiunsi - prudenza e riservatezza». 

Gli  rispondemmo che eravamo a Mosca,  nella  prigione Lubianka.  A
questo tremendo nome il  poverino cambiò di colore e cominciò, realmente
piangendo e singhiozzando, a balbettare: «Mio figlio... Berlino... la pentola sul
fornello... mi han detto per mezz'ora... e già è l'ottavo giorno!... Cosa ho fatto
io per essere messo in prigione!?». Piangeva proprio come un bambino, con
troppe sincere  lacrime per  poterlo  supporre  un provocatore  o  una  spia.  Io
invitammo  a  sedere  accanto  a  noi,  lo  esortammo  a  tranquillizzarsi  e  gli
dichiarammo di non essere grandi malfattori neanche noi. Il capitano poi gli
disse: «Vedete non siete poi così sfortunato, qui abbiamo anche un sacerdote
cattolico  italiano».  Appena  udì  ciò,  il  povero  uomo  esultò  di  gioia
esclamando: «Oh, io ho una figlia a Roma!». 

Ben presto ci accorgemmo d'aver sbagliato nei nostri sospetti e d'avere
davanti  a  noi  non  un  provocatore,  ma  una  povera  vittima  della  belluina
crudeltà dei sovietici, i quali non esitavano punto a calpestare ogni norma di
equità, di legge e di diritto internazionale, e fin anche le più solenni promesse
o convenzioni contratte, pur di arrivare ai propri fini delittuosi, e spesso anche
semplicemente capricciosi. 

Il  poverino per due giorni non fece che piangere e lamentarsi  e non
mangiò quasi nulla. Finalmente, consolato alquanto coi pensieri di fede che io
andavo suggerendogli, si rasserenò. 

Ecco,  in  breve,  la  storia  della  sua  sciagura.  Era  un  georgiano  (del
Caucaso),  proveniente  da  una  famiglia  principesca  (in  Georgia  se  ne
incontrano ad ogni passo). Nel 1921 fu dal Governo Nazionale Georgiano -
libero e democratico sotto il Presidente Giordania - inviato in Germania per
una missione commerciale. Subito dopo la Georgia fu invasa e occupata dai
bolscevichi,  così  che  il  poverino  rimase  abbandonato  a  sé  in  Berlino  e  si
occupò esclusivamente della propria famiglia; non immischiandosi in nessuna
questione  od  organizzazione  politica,  sorta  tra  gli  emigrati  georgiani  in
Europa. Nell'occupazione di Berlino da parte degli alleati, la sua abitazione
rimase nella zona americana. I sovietici lo invitarono a lavorare presso di loro
come  interprete  e  traduttore,  conoscendo  egli  a  perfezione  il  tedesco,  il
francese e il russo. Così prestò il proprio servizio ai sovietici di Berlino per
quasi dieci mesi, con piena soddisfazione da ambo le parti. 

Ma è sempre dubbia l'amicizia con l'orso, se non pericolosa o addirittura
fatale. Un bel giorno i sovietici gli telefonarono ad ora insolita pregandolo di
passare  con  urgenza  all'ufficio  per  un  lavoro  di  mezz'ora.  Egli  stava
preparando il pranzo (la moglie era deceduta alcuni anni prima), il figlio era a
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scuola, la figlia, laureata non so in quale facoltà, si trovava a Roma. Lasciò
dunque la pentola su un debole fuoco del fornello a petrolio e corse all'ufficio.
Arrivatovi  lo  misero  in  prigione  e,  dopo  sette  giorni  di  interrogatori,  lo
trasferirono in aeroplano da Berlino a Mosca, lasciando con tanto di naso gli
americani  e  la  loro  decantata  zona  d'occupazione  e  di  protezione  dei  suoi
abitanti. 

Mi preoccupai almeno di salvare la sua povera anima. Apparteneva alla
confessione  georgiana  non  cattolica.  Presi  a  parlargli  spesso  della  vera
religione,  della  forza  della  fede,  della  consolazione  della  preghiera.  Era
dapprima  talmente  in  preda  all'afflizione  che  non  si  sentiva  in  grado
d'occuparsi d'altro. Cominciò poi ad assistere ogni sera col capitano ucraino
alle preghiere e alla benedizione Eucaristica ch'io davo col canto a bassa voce
del «Tantum ergo», dell'Oremus e dell'invocazione «Dio sia benedetto». In
ultimo mi pregò d'insegnargli le preghiere e la religione cattolica. Purtroppo,
dopo soli sette giorni, lo portarono via dalla nostra camera. 

Il buon minatore di Donbass. 

Fra  tante  altre  anime,  su  cui  Gesù sacramentato  sparse  l'abbondanza
delle sue grazie, merita particolare ricordo un operaio per la straordinaria e
fervorosa sua prontezza nell'abbracciare e praticare la vera fede appena l'ebbe
conosciuta. 

Mi trovavo nella stanza a pianterreno n. 34 della prigione Lefortovskaia,
trasferito dalla Lubianca per la seconda volta. Un giorno vi fecero entrare un
uomo alto, magro e vestito con stracci neri; aveva un piccolo involto sotto il
braccio: era un minatore ucraino delle miniere del bacino del Don. 

Durante l'occupazione tedesca dell'Ucraina (orientale, ora sovietica), fu,
insieme con un gran numero di uomini e donne, preso e mandato forzatamente
in Germania a lavorare. Finita la guerra fu di nuovo con molti altri cittadini
sovietici ricondotto in Patria. Già da due anni lavorava nelle miniere e per la
sua laboriosità aveva conquistato il posto di caposquadra dei minatori, quando
qualcuno,  forse  un  pretendente  al  suo  posto,  sussurrò  alle  orecchie  della
polizia  segreta  ch'egli,  durante  la  guerra,  era  stato  in  Germania.  Fu
immediatamente arrestato e mandato a Mosca, dove lo tormentarono, come
me, - ma fino allora per soli cinque mesi - sotto il torchio degli interrogatori. 

Costui mi diceva che sotto i Soviets, nonostante l'occupazione generale
di tutti i lavoratori, il semplice popolo conduceva una vita molto stentata e,
all'infuori di pochi privilegiati dell'esercito e degli alti impiegati dello Stato e
del partito, erano ben pochi quelli che potevano permettersi una vita alquanto
agiata. 
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Mi disse inoltre che egli stesso, sebbene fosse caposquadra, viveva così
miseramente sul guadagno giornaliero che, quando nell'inverno precedente era
stato arrestato, dovette levarsi di dosso la sua rozza pelliccia, perché la moglie
potesse venderla e dare ai suoi tre bimbi almeno un tozzo di pane nero e non
lasciarli morire di fame. Nel riferirmi ciò, tutto raggiante di tenerezza paterna,
soggiunse: «Ora è estate ed i miei cari bambini non morranno di fame, poiché
vicino al nostro villaggio ci sono boschi e prati: possono andare a raccogliervi
delle buone erbette e dei radicchi e nutrirsi per bene! ». E ciò diceva con tanta
intima soddisfazione, che io nel guardarlo m'edificavo della sua premura di
padre cristiano e sentivo grande compassione di una sì magra consolazione del
cittadino sovietico. 

Ma ciò che mi commosse profondamente fu la constatazione dell'opera
compiuta  direttamente  dallo  Spirito  Santo  in  quell'anima  semplice  e  retta.
Appena  riusciva  il  leggere  e  a  scrivere  -  come,  del  resto,  la  grande
maggioranza dei contadini e degli operai (specialmente delle regioni deserte o
montagnose dell'Asia), a proposito dei quali il regime comunista spaccia la
sua decantata vittoria, d'aver liquidato in Russia l'analfabetismo. Saputo chi io
fossi, mi si affidò con un'ingenuità infantile. I giudici istruttori facevano su di
lui  una  deprimente  pressione  con  ingiurie,  minacce  e  fame  perché
acconsentisse a raccontare quel che aveva fatto in servizio ai tedeschi. «Ma
che cosa posso dire io - s'irritava egli d'una giusta indignazione - cosa posso
dire loro, se non sempre lo stesso ritornello, che i tedeschi mi portarono in
Germania, che ivi lavoravo, sazio e tranquillo, e che poi mi riportarono in
Patria; qui lavoro come un animale da soma e ora ho fame e tremo per la mia
vita». Alla grande meraviglia, che gli manifestai per aver egli osato di parlare
in tale maniera senza che i sovietici gli avessero fatto pagare ben cara questa
verità, per essi troppo amara, egli, compiaciutosi con uno sguardo da birichino
dell'impressione  fatta  su  di  me,  soggiunse  sorridendo:  «Di  tranquillità  e
tremore, di sazietà e fame, naturalmente faccio parola solo con Voi, non già
con quegli orsi di «sledovateli» (giudici istruttori) che mi avrebbero sbranato
con le loro sferzate e torture infernali!». 

Indi,  preso  un  aspetto  serio,  ma  di  tenerezza  filiale  raccontò  come
ritornando ogni volta dalle tormentose istruttorie si dava a camminare su e giù
per la cella e a recitare in onore della Madonna Santissima l'unica preghiera
che sapeva: l'Otce nasc - il Pater noster». Mi assicurava che quella preghiera
lo consolava sempre delle angherie bolsceviche e infondeva in lui coraggio,
dandogli  piena  speranza  che  la  Madre  di  Dio  -  «Bogorodiza»  -  avrebbe
certamente assistito lui e la sua famiglia. Non desiderava altro, poiché, ormai
era  rassegnato  ai  dieci  anni  di  galera,  secondo  le  assicurazioni  dei  giudici
istruttori  i  quali  negli  ultimi  tempi  lo  trattavano  un  po'  più  umanamente,
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esortandolo  ad  essere  anche  nei  campi  di  lavoro  forzato  sempre  laborioso
come fu nelle miniere per meritare qualche aumento nel vitto e mitigazioni nel
trattamento.

Ammirata così l'unzione dello Spirito Santo, non volli venir meno al
mio dovere pastorale di cooperare all'attività divina per completare la grande
opera della salute eterna di questo bravo figliolo. Gli parlai, in breve, di Dio,
di Gesù Cristo, della vera religione e degli obblighi d'ogni cristiano, promisi di
insegnargli altre preghiere e spiegai le cose necessarie per ben confessarsi e
comunicarsi. 

Sentendo  che  io  possedevo  presso  di  me,  anche  in  quella  celletta
carceraria, il Santissimo, egli balzò dalla gioia dichiarando di esserne privo da
molto tempo e mi supplicò di insegnargli tutte le preghiere e le cose necessarie
protestandosi pronto e felice di divenire cattolico. 

D'allora in poi egli divenne la mia gioia e felicità e insieme una specie
di tormento dato il mio grave stato di debolezza! Per tutti gli ottantadue giorni
che  rimanemmo  insieme,  non  mi  diede  più  pace.  Letteralmente  mi
perseguitava, perché gli insegnassi ancora altre ed altre preghiere, gli spiegassi
i misteri della nostra santa religione, i comandamenti di Dio, e i precetti della
Chiesa e sempre gli parlassi di Dio, della Madonna, dei Santi e della storia
ecclesiastica. Riconosco, a mia confusione, che due volte per poco non scattai
d'impazienza.  Egli  però,  accortosi,  quasi  per  istinto,  dell'uragano  che  si
sollevava in me, seppe dissiparlo. «Padre - s'affrettava a dirmi con un tono
supplichevole e pieno di sincerità - io rispetto molto Voi e Vi voglio bene,
perché  Voi  m'insegnate  le  preghiere  e  ad  amare  la  Madonna  e  a  servire
fedelmente Iddio Benedetto». A ciò non potevo non rispondere con paterna
benevolenza, non tanto per giustificarmi quanto per fargli capire in che stato
ero  ridotto:  «Caro  mio,  i  nervi,  i  nervi  mi  hanno totalmente  sciupati  quei
bolscevichi». 

Nelle prime settimane,  preparatolo sommariamente - per tema che lo
portassero via - lo ammisi alla professione di fede, alla confessione generale
ed  alla  prima  Santa  Comunione  da  cattolico.  Indi  continuai  a  completare
l'istruzione e l'insegnamento delle preghiere, traducendo a memoria dal latino
in russo e ripetendo infinite volte parola per parola per stampargliele in quella
mente arrugginita. Il mio scolaretto non si distingueva per particolare facilità
nell'apprendere,  ma  imparata  una  preghiera  non  c'era  verso  che  la
dimenticasse o la confondesse. Anzi, quando nel dire il credo o i misteri del
rosario,  io  non  facendo  grande  attenzione  sbagliavo  in  russo,  egli  subito
notava che io avevo usato un'altra parola o confuso l'ordine. 

Ogni  mattina  e  ogni  sera  insieme  recitavamo  le  solite  preghiere,  il
rosario e le invocazioni dopo la benedizione Eucaristica. Imparò perfettamente
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il  Pater,  Ave, Gloria, la Salve Regina,  il  Credo, gli  atti  di Fede, Speranza,
Carità e Contrizione, L'Angelus con l'Oremus e i quindici misteri del Santo
Rosario.  In  modo  particolare  insistetti  perché  imparasse,  capisse  e  spesso
ripetesse l'atto di perfetta contrizione, come pure facesse ogni cosa col motivo
di un puro e perfetto amore di Dio. 

Arrivò a tanto che - mentre prima rispondeva alle preci da me dette - poi
volle sempre che io facessi la parte dei fedeli e lui quella del sacerdote nella
recita della corona quotidiana, dell'Angelus e del Pater, Ave, Gloria prima e
dopo i pasti. Spesso durante la giornata girava per la cella dicendo da sola
l'intero rosario. 

Non di rado dalla gioia saltava dicendo: «Ora vado nei campi di lavoro
forzato e insegnerò anche agli altri condannati a pregare. Poverini essi non
sanno le preghiere, come saranno contenti, come mi ringrazieranno!». 

XIII
VERSO L'ESPIAZIONE DECENNALE

«Justus es, Domine... Sei giusto o Signore... ». 

Nell'anno giubilare della Redenzione, 1933, quando il Sommo Pontefice
di santa memoria Pio XI aveva indetto un'ora di adorazione nella Basilica di S.
Pietro per tutto il clero domiciliato a Roma, anch'io mi trovavo in mezzo a
quella devota fiumana di sacerdoti, religiosi e chierici. L'ora d'adorazione fu
predicata - presente il Papa - dal Cardo Laurenti, pure di beata memoria. Tra i
tanti  sublimi  pensieri  che  quel  santo  Porporato  propose  alla  nostra
considerazione,  mi toccò profondamente una sua riflessione e mi sconcertò
vivamente.  «Reverendi  Confratelli  nel  Sacerdozio  di  Cristo  -  disse  -
ricordiamoci che il Supremo Pastore divino nella Sua normale Provvidenza ha
fatto  dipendere  dalla  nostra  corrispondenza  la  salute  di  tante  e  tante  Sue
pecorelle.  Guai  a  noi  dunque  per  la  negligente,  gretta.  o  poca
corrispondenza!». 

Quale  era  stata  -  sull'istante  mi  lampeggiò  alla  mente  la  mia
corrispondenza negli undici anni di ministero, quando avevo percorso quasi
tutta la Russia sovietica (1919-30)? Certo tutt'altro che ideale. 

Quante volte avevo io disseccato col mio modo da giuristaformalista
qualche  germe  o  velleità  in  quei  poveri  sacerdoti  russi  che  venivano  a
consigliarsi sulle modalità d'una eventuale unione con Roma!? Contento del
mio  caldo e  luminoso  cantuccio  di  verità  e  quasi  dimentico  del  recondito
mistero  della  gratuita  elargizione  di  essa,  io  non  avevo  saputo  (pur  col
massimo rispetto ed esatta osservanza di tutti i singoli decreti della S. Madre
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Chiesa) scendere col balsamo dell'ascetica cattolica ad abbracciare quelli che
barcollavano nel buio dello scisma e nel gelo delle sole cerimonie liturgiche.
Quante volte avevo allontanato dai sacramenti ed anche dalla Chiesa le anime
deboli  con  la  severità  nello  sferzarle  coi  rigidi  principi  morali,  invece
d'industri armi con patema pazienza e pastorale longanimità a far loro amare e
praticare i precetti più inesorabili della morale cristiana, che pesano tanto sulla
fragile natura umana!? Quante volte -  nel  girare per la varie località o nei
centri delle missioni - non avevo assecondato la divina Grazia e forse anche
ostacolato  l'immediata  opera dello  Spirito  Santo nelle  anime col  maledetto
modo del formale adempimento dei miei doveri, invece di darmi la pena, da
genuino  e  buon  pastore,  di  cercare  le  pecorelle  smarrite,  di  difendere  le
pericolanti e di portare al progresso della cristiana perfezione quelle di buona
volontà! 

Guai a me dunque - conclusi io allora nell'uscire dal sacro tempio - guai
a me per la mia gretta corrispondenza da mercenario! 

Da quel giorno in poi non mi lasciò più il tormentoso pensiero di quante
anime  sarebbero  andate  perdute  per  colpa  della  poca  mia  corrispondenza,
insieme con un vivissimo ed ancor più tormentoso desiderio di riparazione. 

Perciò  l'inaspettata  mia  mobilitazione  fu  da  me  spiegata  quale
misericordiosa disposizione della divina Provvidenza per farmi emendare le
lacune lasciate nel passato ministero pastorale con un raddoppiato fervore di
dedizione nel nuovo apostolato, oculato e prudente. Ma quando, in meno di tre
mesi  di  vita al  fronte,  prima ancora di  potermi orientare  e incominciare  il
ministero propostomi, fui fatto prigioniero, io rimasi perplesso e sconcertato,
pensando tristemente di non poter mai più arrivare alla desiderata riparazione. 

Eppure  fu  proprio  allora,  prima  nelle  più  tormentose  giornate  della
tremenda marcia, e poi nel viaggio fattomi fare dopo la condanna a dieci anni,
che il Buon Gesù mi fece comprendere quale specie d'emenda Egli desiderasse
da me. Un nuovo campo di ministero non avrebbe fatto che aumentare in me i
difetti e i rimorsi. Invece il ben amato Divin Maestro voleva che io facessi
l'espiazione  nel  paese  stesso,  in  cui  erano  state  commesse  le  mancanze,
camminando dietro a Lui per la Via Crucis delle sofferenze e restando insieme
con Lui nel Getsemani del totale abbandono, del completo isolamento e dello
spasimante strazio di cuore. 

A me non rimaneva che chinare il  capo sotto  i  misericordiosi  colpi,
ripetendo sempre: «Justus es, Domine, et rectum judicium tuum - o Signore,
Tu sei giusto e retto è il tuo giudizio!». 

Fu questa certezza d'espiazione a farmi temere una eventuale piega del
processo verso la mia liberazione, sebbene, naturalmente, la desiderassi, che
mi fece gioire alla lettura della condanna, sebbene la natura ne fremesse, e che
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mi farà poi pregustare le delizie di un paradiso anche in mezzo alle più gravi
privazioni  della  celletta,  anche  quando  la  povera  natura  umana  le  stimerà
insopportabili. 

Viaggio coi detenuti sovietici. 

Il 3 agosto del 1947, mentre col minatore ucraino stavamo consumando
in pace quel pasto che, sebbene composto solo d'una scodella di cavoli cotti e
di due cucchiai di cascia, avrebbe dovuto chiamarsi pranzo, fummo allarmati:
si  aprì la porta e mi si  intimò di prepararmi con la mia roba: «sobiraites s
vesciami!». 

Essendosi  protratta  la  nostra  lieta  coabitazione  per  un  bel  pezzo  -
ottantadue giorni,  -  io avevo già prevenuto quel bravo figliolo che in caso
d'una improvvisa separazione,  premesso un atto di  contrizione,  io gli  avrei
dato per l'ultima volta, senza che le guardie se ne accorgessero, l'assoluzione e
possibilmente anche la comunione. Però quella volta essendosi egli solo da
pochi giorni accostato ai santi sacramenti, credetti non necessario ricorrere al
premeditato insolito mezzo. Gli ripetei, invece, brevemente le istruzioni già
suggerite e spiegate sul comportamento nei campi e in tutta la sua vita. Datoci,
infine,  a  vicenda un commosso e affettuoso abbraccio,  ci  accommiatammo
augurandoci la divina assistenza nella spinosa via che ci toccava di percorrere.

Due  guardie,  accompagnatomi  in  uno  sgabuzzino  e  fatta  la  solita
perquisizione, ma superficialmente, mi condussero nel cortile della prigione e
mi rinchiusero nella celletta d'isolamento d'un camioncino carcerario. Dopo
mezz'ora di corsa il camioncino si fermò e mi fecero scendere. Notai che ero
in  una  stazione-merci  e  mi  vidi  in  mezzo  ad  un  piccolo  gruppo  di  altri
condannati.  Ci  fecero  salire  uno  per  uno  su  un  vagone-prigione  e  mi
rinchiusero in un piccolo scompartimento con due uomini adulti. Per tutto il
vagone echeggiavano gli urli e le scurrilità di altri adulti e il cicaleccio ed il
pianto di molti ragazzi. 

I  miei  compagni  di  scompartimento  erano  un  colonnello  ed  un
ingegnere.  Quest'ultimo che  per  la  seconda  volta  faceva  il  viaggio  verso  i
campi di lavoro forzato, stava seduto, tutto depresso, in un angolo e scuotendo
la testa spesso ripeteva: «Ieti mirsavzi - questi mascalzoni (i comunisti) hanno
riempito tutta la Siberia di condannati ai lavori forzati, più di quaranta milioni,
più, molto di più, vi sono stato, ho girato per lungo e largo la conosco bene
quella maledetta Siberia!». 

Il  colonnello,  invece,  uomo  pieno  di  vita,  appena  saputo  che  ero
sacerdote cattolico, si affiatò subito con me e mostrò grande interesse alle cose
di fede. Tutta la notte la passammo in un cordiale e animato colloquio tra le
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ansiose  domande  e  le  chiare  spiegazioni  su  Dio,  la  Chiesa  e  la  religione
cattolica.  Credendomi destinato ad  un medesimo luogo di  pena con lui,  si
reputava molto felice di poter continuare quei colloqui arrivati che fossimo a
destinazione; ma purtroppo quella fu la prima e l'ultima volta che ci vedemmo.

Questo giovane colonnello, comunista al cento per cento, decorato con
otto  medaglie  al  valore  militare,  durante  la  guerra  aveva  comandato  un
reggimento  di  fanteria  e  di  vittoria  in  vittoria  era  entrato,  in  testa  ai  suoi
uomini, nella città di Berlino tra i primi militari sovietici. Mi raccontò poi la
storia della propria condanna, pressa a poco in questi termini. 

«Noi sovietici combattevamo con grande entusiasmo, perché ci avevano
fatto credere che andavamo a liberare un popolo schiavo del capitalismo, un
popolo condannato a perire nella miseria  e fame.  Entrati  nella capitale dei
Nazisti, ci fu diramato l'ordine che, ad eccezione degli ufficiali superiori, a
nessuno  dei  nostri  militari  dovessimo  permettere  d'uscire  per  la  città.  Io,
girando per la città, trattando con gli ufficiali dei nostri alleati e osservando la
vita quotidiana della  popolazione tedesca,  fui  scosso nelle mie convinzioni
politiche. Avevo sempre nutrito una solida amicizia e piena fiducia nel mio
aiutante maggiore e perciò spesso condividevo con lui le mie impressioni e le
intime  trasformazioni.  Trovai,  con  mia  grande  sorpresa,  una  medesima
evoluzione anche in lui. Un giorno alla mensa degli ufficiali seduto con lui ad
un tavolo, durante la cena: "Sai Maggiore - gli dissi tra l'altro - come vedo,
questo popolo,  da noi  sconfitto e soggiogato,  non è né schiavo né misero.
Tutt'altro. Perciò mi son fatta l'idea che, per noi russi, sarebbe stato meglio
avere  un  governo  non  a  regime comunista,  troppo  rigido  e  crudele,  ma  a
regime  socialdemocratico".  Bastò  che  qualche  mascalzone  mi  ascoltasse  e
denunziasse,  perché  tanto  io  che  il  mio  aiutante  maggiore  fossimo
immediatamente arrestati e processati. Siccome noi, uomini di armi e di onore,
rimanemmo fermi nelle nostre convinzioni di socialdemocrazia, fummo tutti e
due condannati a dieci anni di galera. Ed ora - concluse egli con un ironico
sorriso -  sono diretto verso il  campo di  lavori  forzati  nei  pressi  della città
Taschkent (dietro il mar Caspio) per pagare il «ben meritato» fio di un tanto
«delitto». 

Arrivo a destinazione. 

All'alba,  durante  la  sosta  in  una  delle  stazioni  intermedie  il
capoconvoglio, che passando per il corridoio gridava ad alcuni detenuti degli
altri scompartimenti di prepararsi, si fermò davanti al nostro scompartimento
e, cercandomi con uno sguardo irrequieto, mi fissò lungamente, e poi m'intimò
«slesaite scendete». 
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Il  colonnello  sovietico  fu  oltremodo  dolente  di  dover  così
improvvisamente  separarsi  da  me.  Egli,  nella  sua  calda  fantasia  giovanile,
s'illudeva  che  i  numerosi  ufficiali  superiori,  già  inclini  come  lui  verso  le
libertà sociali, avrebbero presto creato un governo socialdemocratico dove egli
sicuramente avrebbe occupato un posto non secondario, e si riprometteva di
chiamarmi a Mosca  per consultarsi  con me nella elaborazione delle  nuove
leggi  democratiche,  sulle  confessioni  religiose,  sul  matrimonio  e
sull'educazione ed istruzione della gioventù. Perciò in fretta mi dettò il suo
indirizzo (che io scrissi in un mio vecchio libro di grammatica tedesca tra le
righe  del  vocabolari  etto  con  caratteri  armeni)  e  mi  pregò  caldamente  di
scrivergli, appena fosse stato promulgato il nuovo assetto in Russia. 

Sceso  dal  vagone,  fui  collocato  in  coda  di  un  drappello  di  quindici
ragazzini. Uno solo - fantasma di pelle e ossa e tubercolotico - aveva 17 anni;
vi erano due ragazze di 14 e 15 anni, tutti gli altri erano sventurati bambini di
12 anni:  ed essi  erano dei  normali  condannati  alle  carceri.  Al  principio io
pensai  che  fossero  destinati  agli  istituti  di  educazione  e  correzione  per  i
minorenni, ma subito mi fu detto il contrario, poiché il codice penale sovietico
con l'Art. 12.mo dichiara anche i bambini di 12 anni giudicabili e condannabili
al  pari  degli  adulti.  Il  loro  aspetto  era  deplorevole  e  pietoso:  denutriti,
abbandonati, viziosi. Non avevano traccia di biancheria né di calze, eccetto il
diciassettenne e le due ragazze. Tutto il loro vestiario consisteva in una blusa e
pantaloni, vecchi, stracciati e ridotti in tale stato che in molti si vedevano nude
le gambe, i  gomiti  ed anche parte del petto o della schiena.  Poverini,  tutti
fumavano  avidamente  e  si  strappavano  dalle  mani  gli  uni  dagli  altri  un
pezzettino di carta da giornale per formarne una sigaretta. 

Dopo una mezzoretta di  cammino, giungemmo davanti  ad un grosso
portone, dove ci tennero fermi per quasi un'ora. Frattanto vi passavano degli
ufficiali  e  soldati,  entrando  ed  uscendo  per  una  porticina.  Finalmente  si
spalancò il portone e ci inghiottì: quella era la prigione politica della città di
Vladimir, a 260 chilometri verso Nord-Est da Mosca e a 40 chilometri prima
dal campo di concentramento di Suzdal, donde ero partito giusto quattro anni
prima (VII-43) verso la tremenda Lubianca. Questo dunque fu il luogo, dalla
misericordiosa disposizione della soave Provvidenza di Dio destinato per la
mia espiazione decennale. Deo gratias! 

Camera n. 85 e poi 64. 

Dopo  le  solite,  lunghe  e  necessarie  pratiche  della  dettagliata
registrazione,  della  minuziosa  perquisizione  e  dello  sbrigativo  bagno.  mi
condussero, attraverso due vasti cortili, al terzo piano d'un grande edificio e mi

118



rinchiusero nel camerone numero 85. Mi avevano già tolto tutto e spogliato di
tutto.  Ogni  cosa  avevo  consegnata  al  deposito  della  prigione:  la  cassetta
dell'altarino  con  gli  oggetti  di  culto,  lo  zaino  col  contenuto,  la  uniforme
militare grigioverde, ed anche la biancheria personale. In cambio mi avevano
dato insieme con la biancheria della prigione, una blusa e un paio di pantaloni
fatti con stoffa di fodera di color nero. 

Il  camerone  era  dotato  di  tredici  letti  di  tubo  di  ferro,  fissati  sul
pavimento di cemento in due file: sei da una parte e sei dall'altra; in mezzo poi
un altro letto  di  ferro e  in  fondo un lungo e  stretto  tavolo,  pure  fisso  sul
pavimento. 

Poco  dopo  mi  portarono  un  materasso,  una  coperta  ed  un  cuscino,
dicendomi che quel camerone sarebbe stato provvisorio per alcuni giorni di
quarantena.  Difatti,  la  notte  del  terzo giorno 5-6 agosto,  il  caporeparto mi
svegliò intimandomi di prendere il materasso e ogni altra cosa sulle spalle e di
seguirlo.  Al  secondo  piano  aperta  la  porta  m'introdusse  in  un  identico
camerone, segnato col numero 64. 

Vi trovai quattro altri condannati: due russi, un georgiano e un ucraino.
Uno  dei  russi,  che  era  stato  colonnello  al  tempo  degli  zar,  aveva
automaticamente continuato a prestar servizio ai bolscevichi per alcuni anni,
finchè,  abbandonato  silenziosamente  tutto,  s'era  rifugiato  in  Polonia  per
crearvisi  col  sudore  della  fronte  una  tranquilla  e  pacifica  vita;  durante  la
guerra fu pescato dai sovietici e condannato a cinque anni di carcere. L'altro
russo era un vecchio di 75 anni, pure condannato a cinque anni per aver preso
parte  ed  aver  diffuse  le  idee  d'una  setta,  la  quale  scimmiottando  le
fantasticherie  politiche  del  tempo,  proclamava  la  fratellanza  di  tutte  le
religioni  e  credenze,  dal  buddismo  al  maomettismo,  dal  feticismo  al
cristianesimo.  Il  georgiano  -  un  certo  Patarisvili  -  da  giovane,  durante  il
Governo Nazionale del 1918-21, aveva lavorato nel partito socialdemocratico
in Georgia.  Dopo l'invasione  bolscevica  (1921),  i  sovietici,  conoscendo ed
apprezzando la sua abilità, gli proposero di lavorare per loro, come spia, senza
troncare esteriormente le relazioni coi propri compagni socialdemocratici, per
poter  più  sicuramente  venire  a  conoscenza  delle  loro  segrete  trame  e
comunicarle alla polizia sovietica. Più volte arrestato e torturato, decise infine
di operare - da furbo - alla barba dei bolscevichi. Consigliatosi coi suoi amici,
accolse l'incarico come spia, ma solo per poter difendere i socialdemocratici
dalle trame della polizia sovietica e ingannare i bolscevichi deviandoli dalle
piste dei propri compagni. Dopo alcune fortunate vicende riuscì a fuggire in
Europa portando all'emigrazione georgiana degli importanti  documenti.  Nel
1942, di nuovo rimandato per dirigere un'attività diversiva alla frontiera turco-
sovietica, fu quivi, insieme ad un gruppo, arrestato e condannato a 25 anni di
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prigione. Costui si gloriava di non aver mai temuto i bolscevichi, d'aver loro
detta tutta la sua attività svolta in Patria e all'estero, e d'averli anche sfidati più
volte a fucilarlo. Come a tutti i compagni di camera così pure a me, egli prese
a raccontare le sue vicende di Tiflis, di Parigi e di Costantinopoli e le segrete
relazioni e gli abboccamenti con le sezioni di spionaggio delle varie nazioni
europee. Al principio il georgiano mi parve un po' strano ed anche sospetto,
ma poi m'accorsi  che era sincero ed aveva ormai perduto ogni ritegno per
l'esasperazione di non poter sopravvivere ai 25 anni della condanna, e quindi
si sfogava in quella maniera forse un po' strana, però ben comprensibile per
uno  che,  passato  per  il  tremendo  crogiolo  della  Lubianca,  giaceva,
condannato, nelle carceri sovietiche. 

Infine ecco il caso dell'ucraino che merita una speciale osservazione,
perché è uno dei numerosi esempi postbellici che illustrano tipicamente tutta
la brutalità dello schiavistico trattamento adottato dal regime comunista verso
i suoi militari caduti prigionieri. 

Il maestro Ciorni. 

Il governo sovietico fra tutti i  governi del mondo ci tiene, più d'ogni
altro,  molto  rigidamente  alle  formalità  esteriori  di  giustizia,  di  libertà,  di
disciplina. Ed è molto naturale un tale fenomeno, poiché quel regime avendo
tutta la propria intima struttura guasta e putrida, si sforza di darsi almeno con
le apparenze una abbagliante esteriorità. Quindi anche nelle prigioni per aver
reclami e querele sulle condanne avute, sul trattamento carcerario e sul vitto
stesso dei detenuti (vittime del loro satanico regime) Mosca manda ogni tanto
dei rappresentanti della Procura Generale dell'URSS che percorrono i diversi
reparti per accogliere i lamenti dei carcerati. Ma quasi sempre tutto finisce lì,
senza alcuna conseguenza, oppure con risonanze di nessuna importanza. 

Poco dopo il  mio passaggio  al  camerone n.  64,  vi  venne una simile
commissione dei Procuratori della Repubblica, composta di otto persone con a
capo un colonnello. Domandavano ad ogni detenuto il motivo e la durata della
condanna, e poi se avesse qualche questione o lamento da indirizzare in alto.
Quando  arrivò  il  turno all'ucraino,  il  colonnello  gli  domandò per  primo il
cognome  e  alla  risposta  «Ciorni»  (significa  nero),  egli  si  meravigliò  e
assicuratosi che quello era il vero cognome, non già un soprannome, gli chiese
la  causa della  condanna.  Io ucraino,  che era  maestro di  scuole  elementari,
prese allora a raccontare la propria odissea con un modo così piacevole che
tutti stettero ad ascoltarlo con non poco interesse. Solo per non lasciarsi troppo
allettare  dall'oratoria  dei  fatti  oltremodo  eloquenti  ogni  tanto  qualcuno
borbottava  sottovoce  una  frase  di  approvazione  o  di  condanna,  secondo,  i

120



dettami della settaria morale dei comunisti,  quasi per ricordarsi d'essere un
procuratore sovietico. 

«Appena  fu  annunziata  -  cominciò  il  maestro  Ciorni  (ed  io  vorrei
riportare con le sue parole anche il  colorito del  suo racconto) -  appena fu
annunziata l'invasione del fascista Hitler, anch'io, sebbene non fossi membro
del partito, presi le armi e corsi alla difesa della Patria. Caddi prigioniero»
«Male, male imperdonabile!» - gridarono molti di essi; Ed egli: «Compagni
Procuratori, la guerra è guerra, non è giocattolo da bambini. In essa ci sono
tutte le sorprese: ferimenti, invalidità, morte ed anche prigionia... Ma io anche
in prigionia seppi comportarmi con onore e con eroismo. Voi sapete cosa vuol
dire  e  come  erano  custoditi  i  campi  di  concentramento  tedeschi  per  i
prigionieri di guerra. Orbene io sono riuscito coll'imminente rischio della vita
a fuggire da quei campi. Fatti a piedi centinaia di chilometri col pericolo della
vita,  rientrai  nei  Soviets,  mi  presentai  al  mio  reggimento  e  continuai  a
combattete con maggiore accanimento ed entusiasmo ancora per due anni sul
fronte di Leningrado così da meritare tre encomi dal mio comandante ed una
medaglia  di  bronzo  sul  campo di  battaglia.  Finita  la  guerra  con  la  nostra
vittoria, io ritornai trionfalmente a casa mia, in Ucraina non senza accarezzare,
credo, la non ingiusta speranza di poter ricevere dal mio governo qualche altro
segno di riconoscenza». 

Non  tardò  il  giorno  della  ricompensa.  Qualcuno  aveva  sussurrato
all'orecchio della M.G.B. (Emghebe - Ministero della Sicurezza Statale) sulle
mie vicende belliche: io gliene ero ben grato. Mi chiamarono e s'interessarono
della mia odissea. Potete voi facilmente immaginare con quanto orgoglio ed
entusiasmo raccontassi  loro tutti  i  dettagli  della  mia  vita  militare.  Essi  mi
ascoltarono,  mi  compresero  bene  e  registrarono ogni  mia  parola  ad  eterna
memoria  ed  istruzione  dei  posteri;  poi  mi  decorarono  di  un  sacco  di
contumelie e mi ricompensarono con cinque anni di carcere». 

I  procuratori  sovietici  ad  una  voce  conclusero,  quasi  a  conferma
dell'ascoltato  racconto:  «ben giustamente».  Indi  uscendo  dissero:  «peccato,
solo a cinque anni». 

Ogni commento era superfluo! Noi perciò, stupiti, guardavamo quella
gente,  quasi  dubitando,  se  essi  fossero  dei  magistrati,  di  un  reale  e  serio
governo,  oppure  semplicemente  dei  commedianti,  che  con  quelle  loro
affermazioni  ed  esclamazioni,  volessero  sarcasticamente  prendere  in  giro  i
pazzi e draconiani ordinamenti d'un dispotico governo. 

La coda del diavolo. 

Nel camerone n. 64, subito m'avvidi che il lavoro d'apostolato sarebbe
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stato ostacolato di molto dal rispetto umano: erano in quattro. Presi a trattarli
uno per uno nel cortiletto, solamente durante la passeggiata quotidiana. Col
vecchio non ci era nulla da fare: ignorante (lo riconosceva con schiettezza) ed
esaltato per l'aureola creatagli da alcune donnicciole che lo aiutavano anche in
prigione,  egli  stimava quella  nuova setta,  di  cui  era  uno dei  primi  fervidi
adepti, l'unica organizzazione capace di creare la fratellanza universale di tutti
gli uomini, come voleva Gesù Cristo. Il maestro ucraino era «tabula rasa» e
legno né verde né secco,  insensibile a tutto e buono a nulla.  Il  colonnello,
invece, dava buone speranze: già aveva, cominciato a pregare la sera prima di
coricarsi e spesso anche nel girare solo soletto per il cortile della passeggiata.
In quanto poi al focoso georgiano, a cui avevo rivolto la principale mia mira
per poter per suo mezzo agire sugli altri, già caduti sotto la sua influenza, la
cosa sembrava ben difficile. Egli non celava, anzi chiaramente dichiarava ad
ogni  occasione  la  propria  disposizione  negativa  verso  ogni  religione,
balbettando a volte anche qualche frase o sentenza di pseudo-fìlosofi francesi,
ch'egli aveva per caso letto di sfuggita nei loro libracci o in qualche giornale
dei frammassoni. Anzi un giorno, senza nessun pretesto esteriore, ma spinto
solo  dalla  propria  esasperazione  interna,  lanciò all'improvviso  con satanica
rabbia una oltraggiosa espressione a Dio Benedetto, stoltamente sfidando il
Signore a punirlo. Io reagii immediatamente, mostrandogli che quel suo sfogo
era non solo una sciocchezza e una viltà, indegna d'un uomo, ma altresì una
imperdonabile  mancanza  alla  più  elementare  regola  di  educazione  e  di
riguardo verso di noi, suoi compagni di camera, cristiani credenti. Per cui noi
protestavamo e  gli  proibivamo una simile  «khuliganstvo  -  mascalzonata!».
Egli si infuriò sul serio, perché era la prima volta che lui, un pezzo d'uomo
sempre  violento,  si  vedeva  contraddetto  da  compagni  di  camera,  tutti
terrorizzati dalla sua impulsività ed alzò la voce gridando minacciosamente
contro di me, da forsennato. Ma il millantatore che si vantava di non temere la
morte per disperazione, visto che la sua voce, per quanto alta e minacciosa
fosse, veniva coperta dalla voce sonora e non meno alta ed intrepida di chi non
temeva la morte per convinta fede, tacque con grande sorpresa dei compagni
dì camera, che già prevedevano disastrose conseguenze. 

Di poi, poco per volta me lo accattivai di nuovo e continuai a lavorare
quello  spirito  inselvatichito  nei  brevi  colloqui  durante  le  passeggiate  nel
cortile. Gli parlavo dell'immortalità dell'anima, della futilità della vita presente
e  della  salute  eterna  o  del  pericolo  infernale.  Mi  ascoltava  con  profonda
riflessione,  mi  faceva  delle  domande  e  s'acquetava  alle  spiegazioni  date.
Avevo concepito una fondata speranza di poterlo guadagnare a Gesù e per
mezzo  di  lui  gli  altri,  specialmente  il  maestro  ucraino...  Ma  purtroppo,  il
diavolo vi mise la coda: il 28 dello stesso mese di agosto - e cioè, appena dopo
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tre  settimane  -  fui  strappato  dal  camerone  n.  64  col  solito:  «Sobiraites  s
vesciami - preparatevi con la vostra roba!». 

XIV
ATMOSFERA ESPIATORIA

Punto di svolta. 

Nel giungere alla prigione di Vladimir, il 3 agosto del '47, mi era stato
detto, durante la registrazione dei documenti arrivati con me da Mosca, che io
avrei dovuto passare i dieci anni della mia condanna in quella stessa prigione.
Quando poi, dopo i tre giorni di quarantena, fui trasferito nel camerone n. 64,
seppi dai compagni di camera che la prigione era stata ultimamente sistemata
col preciso criterio di separare i condannati politici da quelli criminali e di
dividere tutti  i  detenuti in vari gruppi.  Essi  erano, perciò, d'avviso che noi
cinque del nostro gruppo saremmo sempre rimasti insieme in quel camerone, a
scontare ognuno tutta la propria pena. Solo si auguravano che non riempissero
tutti i tredici posti, perché allora sarebbe diventata molto penosa la vita della
camera. 

Io  ascoltavo  queste  loro  prime  notizie  e  timorose  apprensioni,
ruminando dentro di me e venendo a tutt'altre conclusioni e apprensioni. Per
me anche tredici persone erano troppo poche per un campo d'apostolato di
dieci anni e, d'altra parte, per l'efficacia dell'attività pastorale anche quattro
erano troppe, poiché erano rinchiuse in una camera, dove non era possibile
rivolgere  la  parola  ad  uno,  senza  che  tutti  gli  altri  volessero  sentire  e
interloquire con la loro critica, quasi sempre scettica, se non del tutto avversa
e  violenta.  Perciò,  dopo le  prime settimane,  cominciai  a  sentire  quasi  uno
sgomento di dover passare  con quel ritmo morto la mia vita di dieci  anni:
sgomento  che  mi  deprimeva  lo  spirito  e  lo  faceva  gemere,  impantanato,
affievolito ed avvolto dalle più fitte tenebre in mezzo al cammino della vita.  

Ma quando io nella mia pochezza mi credevo sperduto ed abbandonato,
proprio allora mi raggiunse la Paterna mano di Chi veglia sui poveri derelitti e
mi guidò con una svolta insperata e imprevedibile verso l'adempimento dei
divini Suoi disegni. 

Il capitano sovietico, che mi aveva intimato: «sobiraites, s vesciami -
preparatevi  con la  vostra  roba»,  non si  era  allontanato,  ma era  rimasto  lì,
perché mi sbrigassi. Mi aveva avvertito di prendere solo le cose mie personali
e di lasciare tutto quello che era della prigione: materasso, coperta, cuscino ed
anche la scodella, il cucchiaio, ecc. Mi accorsi che a questo comando, gli altri
uscirono  in  una  esclamazione  di  sorpresa,  ma  io  non  ne  capii  un'acca.
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Nell'accomiatarmi dal georgiano che mi guardava con occhi spalancati e con
una posa dolente e interrogativa - arrivai appena a sussurrare in francese: «Je
ne sais pas. Probablement vers Moscou ou la Siberie!...». 

Al pianterreno, il capitano ordinò ad un sergente maggiore di prendere
la mia roba e di portarla al reparto n. 3, e mi accompagnò verso l'ufficio. In
quell'istante mi balenò un pensiero che mi pervadeva di una indicibile gioia
nella sicurezza d'aver ottenuto il favore (che d'altronde era anche uno stretto
mio  diritto)  che  io,  durante  i  trenta  mesi  di  interrogatori  avevo  più  volte
richiesto  in  iscritto  e  che  i  giudici  istruttori  mi  avevano  assicurato  di
concedermi, non appena fosse compiuta la istruttoria, e cioè un incontro con le
autorità consolari d'Italia a Mosca. Non potei fare a meno dallo sfogarmene
col capitano: «Lo so, è venuto qualcuno della nostra Ambasciata italiana per
farmi  una  visita».  Ed  egli  con  un  tono  seccato  e  di  disprezzo:  «Ma  che
Ambasciata italiana. Vedrete che bella ambasciata avrete!». 

Venni introdotto nell'ufficio di un tenente colonnello, che si qualificò:
«Pervi Zamestitiel Nacialnica tiurmi - primo sostituto del comandante della
prigione». Costui, appena vistomi, mi domandò in fretta e quasi a bruciapelo
se  nel  camerone  numero  64  avessero  saputo  essere  io  sacerdote  cattolico,
italiano, prigioniero di guerra, se io avessi loro raccontato la mia odissea, se
fossi stato messo al corrente della storia di ognuno di loro, ecc. ecc. Alla mia
risposta nettamente affermativa, egli si morse le labbra e, dopo una pausa di
riflessione, si rivolse a me, scandendo le parole: «Ho da Mosca un particolare
ordine per Voi. Vi metterò in una camera da solo. Eccetto il Comandante e
me,  nessun  altro  deve  sapere  chi  siete  Voi  e  donde  provenite.  Da  questo
momento  Voi  vi  chiamerete:  «Detenuto  Numero  Quindici  -  Zakliucionni
Numer piantnadzat». Infine, raccomandatomi di attenermi puntualmente agli
ordini avuti, se non volevo aggravare di molto la mia situazione, mi fece di
nuovo accompagnare dal capitano. Questi, condottomi al «Korpus n. 3», mi
consegnò al caporeparto per essere rinchiuso in una celletta solitaria. 

Spirito di penitenza. 

Il  «Korpus  n.  3»  era  un  edificio-isolato  di  tre  piani,  adibito  ad
infermeria e isolazione cellulare. Ogni piano si componeva di ventidue piccole
cellette a due letti. I malati provenienti dalle camere comuni occupavano, in
genere, una cella in due, ma i segregati per punizione vi rimanevano soli col
secondo letto vuoto.  Così  io vi  fui  sempre solo soletto,  né mai ebbi  alcun
compagno di camera. 

Dopo i primi giorni di orientamento,  entrai in me stesso e, dato uno
sguardo al passato ed un altro all'avvenire, mi fermai a considerare lo stato in
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cui  ero venuto  a  trovarmi.  Una luce della  divina  grazia  mi  fece  intendere
chiaramente che quella era la penitenza che mi poneva sulle spalle il Signore
per l'invocata espiazione del passato. Una soave unzione dello Spirito di Dio
mi mosse al lieto incontro e al pronto abbraccio degli adorabili ordinamenti
della misericordiosa giustizia del Padre Celeste. Una felicità paradisiaca mi
inondò il cuore e s'impossessò del mio spirito, senza mai abbandonarlo alla
tristezza o ad abbattimento di sorta in tutto il lungo periodo di prigionia.  «A
Domino factum est istud et est mirabile in oculis nostris!»  (Ps. 117, 23). 

Prima di tutto la quantità e la qualità dei cibi, vennero a sostentare lo
spirito  di  penitenza.  Già  nelle  prigioni  di  Mosca,  durante  i  trenta  mesi  di
istruttoria, avevo potuto assaporare il tormentoso effetto della mancanza del
nutrimento, fino a giungere per ben tre volte - come si disse a suo luogo - alla
soglia della morte per fame. Ma allora la trepidazione degli interrogatori e la
preoccupazione  di  non  lasciarmi  impigliare  nei  lacci  dei  giudici  istruttori,
tenevano sempre talmente eccitati i miei nervi che il corpo si rendeva quasi
insensibile o almeno meno sensibile agli stimoli della fame.

Nel campo n. 97 di Elàbuga (prov. di Kasan) quando una volta il Col.
Rossini ed io avevamo chiamato da noi il soldato di nome Regina nel giorno
del suo onomastico per dargli - come solevamo fare con tutti - qualche cosa di
speciale  da mangiare,  costui  per  esprimere la grande fame che soffriva,  ci
disse: «A Dio piacendo, quando ritornerò a casa mia, per un intero mese non
farò altro che mangiare, mangiare e mangiare». 

Allora io ebbi - è vero - una profonda compassiono di quel poverino, ma
credetti che quella fosse una espressione iperbolica. Ma poi, nei lunghi anni
di, inaudite privazioni, io stesso arrivai a tal punto che, ricordandomi di quel
povero soldato Regina, spesso dicevo tra. me e me: «Non uno, ma neanche tre
mesi  mi  basterebbero  per  saziarmi,  pur  non  facendo  che  mangiare  e
mangiare». 

Anzi ero talmente posseduto e quasi ossessionato da questo pensiero,
che  cominciavo a  preoccuparmi della  condotta  da tenere al  mio ritorno in
Patria.  Io ero pienamente convinto che avrei scandalizzato tutti  con la mia
irresistibile avidità di mangiare. Perciò avevo anche elaborato un progetto per
evitare ogni cattivo esempio per gli altri e la gravissima confusione per me.
Credendo di essere l'unico italiano, prigioniero di guerra trattenuto nell'URSS,
ragionavo nel mio intimo e a mio modo. «Dopo dieci anni di reclusione, mi
manderanno - pensavo io - in Italia certamente via Polonia. Quindi la prima
nostra casa, che mi ospiterà, sarà la residenza dei Padri di Varsavia. Orbene
appena giuntovi, io mi getterò ai piedi del R. P. Superiore e lo supplicherò di
mettermi a mangiare per quindici giorni solo in una camera a parte, non già
con la comunità, altrimenti che vergogna che scandalo!». 
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«Ma  se  -  continuavo  io  -  ma  se  dovessi  partire  direttamente,  per
esempio,  via  marittima,  Odessa-Napoli,  allora  col  permesso  del  R.  P.
Provinciale, subito andrò a Mondragone (7), farò arrostire un porcellino e lo
mangerò  tutto  intero:  carne,  ossa  e  pelle!  Così  certamente  riuscirò  fin  dal
principio della vita libera a calmare e smorzare questo indomabile stimolo di
fame e di avidità di mangiare». 

Tutto ciò pensavo allora e decidevo con la massima serietà e con piena
convinzione della ragionevolezza e necessità di simili misure di precauzione. 

In che deplorevole stato, fisico e mentale, dovevo io essere ridotto per
giungere a tanto! 

Alla  torturante  scarsità  del  nutrimento  s'aggiungeva  l'umiliante
insensibilità per la qualità dei cibi, e cioè, l'insensibilità davanti ai rifiuti degli
altri... Quante volte, pur sapendo che le guardie, raccolti i rifiuti dalle scodelle
altrui, mi davano una scodella piena di brodaglia supplementare, io la ricevevo
con vera  gratitudine  e  la  mangiavo senza  il  minimo senso  di  nausea  o  di
rivolta  della  natura!  Quante  volte  ero  conscio  che  le  infermiere  mi
presentavano del pane duro di due-tre settimane, spesso anche ammuffito, ed
io accoglievo con commossa riconoscenza il dono, lo divoravo quasi senza
accorgermi della durezza, né dare alcuna importanza al gusto! Quante volte
vedevo  la  dottoressa  passare  con  un  secchio  di  pezzettini  di  pane,
probabilmente.  di  rimasugli  lasciati  dai  malati  gravi  od  anche  dai  morti  e
perciò biscottati, ed io li prendevo con una avidità e una gioia di gran lunga
maggiore di quella che mostrerebbe un ragazzo molto ghiotto nel prendere un
panettone o un pezzo di torta dalle mani della mamma. 

Il patire del cristiano è un godere con Cristo. 

Nella mia gioventù, leggendo la vita dei Martiri e i patimenti dei Santi,
mi ero formato una falsa idea, che rimase impressa in me sempre anche in
seguito,  finchè  non  ne  ebbi  la  felice  prova  contraria  nella  mia  celletta
carceraria. Nel vedere, come i Santi ridevano nelle sofferenze più dolorose e i
Martiri gioivano nelle torture più atroci, mi ero creato la convinzione che il
Signore con un miracolo non facesse loro sentire il dolore e il tormento fisico. 

Ma ciò non è vero (eccetto qualche raro caso, in cui il fisico umano non
potrebbe  resistere  e  perirebbe),  poiché,  cessando  la  sofferenza  fisica,
cesserebbe allora anche il merito e non vi resterebbe più luogo né motivo per
la  rimunerazione  eterna,  Invece  la  verità  sta  che  i  Santi  e  i  Martiri
esperimentavano,  quali  semplici  e  normali  creature  umane,  tutta  la  parte
dolorosa delle malattie e delle torture, ma talmente grande ed intenso era in
loro  l'amore  di  Dio,  che  tutte  le  sofferenze  fisiche  s'immergevano  in

126



quell'oceano dell'eterna Carità - «Deus Charitas est» - e quindi divenivano non
odiose, ma gaudiose, essendo rivestite non dei cenci della violenza, bensì della
regale porpora dell'amore. 

Lo stesso si avvera in ogni cristiano in proporzione alle grazie ricevute e
alla corrispondenza mostrata. 

Ecco, dunque, il mistero del patire cristiano, che non è altro se non un
vero e proprio godere con Cristo! 

Ed ecco perché, nonostante i dodici anni di prigionia con tutte le sue
normali privazioni e trepidazioni, nonostante i nove anni di carcere con le sue
straordinarie condizioni di umiliazione, di fame e di freddo, e a dispetto dei
sette anni di assoluta segregazione cellulare col tremendo suo stato di sepolto
vivo,  senza  mai  poter  parlare  con  nessuno,  senza  mai  vedere  altri  che  i
carcerieri e senza avere il minimo sollievo di libri spirituali, di oggetti di culto
e dei miei stessi quadernetti di preghiere, il Buon Gesù tramutò questo periodo
nel periodo più bello della mia vita, tanto, da potere non solo chiamare quella
celletta  «il  mio  Paradiso  terrestre»,  ma  realmente  godervi  le  delizie  di
un'anticamera del Paradiso celeste! 

Vi  sentivo,  sì,  le  vere  e  reali  torture  della  fame,  del  freddo  e  delle
umiliazioni,  però  non  gemevo  sotto  il  loro  tetro  incubo  di  esacerbante
amarezza, ma ne godevo le estasianti dolcezze. 

La ragione è ben chiara ed è quella sempre vecchia e sempre nuova, e
cioè, ivi non si pativa semplicemente, ma si pativa con Gesù. 

Né  poteva  essere  diversamente,  giusta  l'assicurazione  del  grande
Dottore  della  Chiesa,  S.  Agostino,  che  «il  Signore  non  comanda  mai  una
tentazione od una prova, senza aver già, prima, mandato la grazia di uscirne
vittoriosi». 

Dunque a Dio O. M. e al mio Caro e Buon Gesù Sacramentato «omnis
honor et  gloria» di questo grande gaudio del piccol  patire e di quel  molto
gaudio di cui nella celletta mi fu sempre prodigo il mio Prigioniero d'amore. 

XV
IL MIO PARADISO TERRESTRE

Solo con Gesù. 

Dopo la condanna e il trasferimento alla prigione politica di Vladimir,
fui - come si disse sopra - segregato nell'edificio del «korpus n. 3». Quivi la
solitudine della celletta, non più interrotta dagli interrogatori e gustata con la
previsione di dover durare dieci anni, raddoppiò per me le dolcezze della vita
interiore, intensificò a dismisura l'unione con Dio, mi rese quasi sensibile la

127



compagnia del mio caro Gesù. Presi a trattare con Lui con un'ingenuità ed una
intimità addirittura infantile. Gli parlavo ad alta voce come a un compagno di
cella. Gli palesavo le apprensioni del mio spirito per l'avvenire e condividevo
con Lui le mie gioie quotidiane. La previsione della lunghissima e desolante
solitudine  che mi  attendeva e  poi  la  solitudine  stessa  sopportata,  senza  un
contatto col mondo esteriore, senza corrispondenza scritta o qualsiasi notizia
del mondo esteriore; lungi dall'opprimermi lo spirito, trasformò la mia celletta
nella più ambita avventura di paradiso, tanto che ora ne provo non solo un
gradito ricordo ma la più viva nostalgia. 

Fin  dai  primi  mesi  di  prigionia  a  Vladimir,  mi  lamentai  col  mio
sacramentato Signore dello spreco di tempo che mi sarebbe toccato fare per
tanti  anni,  privo  come ero  di  ogni  libro  che  mi  interessasse.  E il  Signore
m'ispirò  di  scrivere  un  libro  ascetico,  suggerendomene  anche  il  titolo:
«Colloqui. con Dio e con la propria Anima per compiere da solo un corso di
Santi Spirituali Esercizi di sei giorni secondo il metodo di S. Ignazio di Loyola
ad uso dei sacerdoti». Poi mi passarono per la mente ancora parecchi progetti,
tra  gli  altri  quello  di  un  romanzo  storico  in  tre  parti,  in  cui  dovevano
inquadrarsi  molti  ricordi  autobiografici;  e  pensai  ancora  ad  altre  quattro  o
cinque operette ascetiche e narrative. Dopo un periodo di entusiasmo, sentii
tutta la mia incapacità di portare a termine progetti tanto vasti, anche perché
mi trovavo privo di ogni sussidio di cultura scientifica e sacra, come della
stessa  carta  per  scrivere.  Ma  Gesù  mi  dette  la  forza  di  sormontare  ogni
difficoltà.  Dalla prigione fui provvisto di penna e di calamaio; per la carta
dovetti ingegnarmi: e lo feci tagliando i margini bianchi dei giornali che mi
davano  per  il  gabinetto,  incollandoli  con  mollica  di  pane  e  cucendoli  in
quadretti.  In  questa  maniera  cominciai  a  stendere  i  colloqui  per  esercizi
spirituali ad uso dei sacerdoti, prima con un certo stento, poi con facilità, fino
a  raggiungere  le  ottanta  e  le  cento  pagine  per  meditazione  invece  delle
quindici o venti preventivate. Non mancarono i giorni in cui ogni idea spariva,
e passavo ore ed ore col capo chino sui fogli senza poter concludere nulla; altri
giorni invece scrivevo come se un altro mi guidasse la mano, tanto che a sera,
rileggendo le paginette così scritte, non riconoscevo me stesso e, piangendo
dolci lacrime, ripetevo a Gesù sempre presente: «Caro Gesù, come sarà mai
possibile che io attribuisca a me quel che non è mio? No no! io non sono che il
povero scrivano di Gesù». 

Da allora la mia giornata venne divisa così: otto ore per il riposo, otto
ore per il lavoro, due per i pasti e occupazioni varie e sei per le preghiere. 
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Nostalgie sacerdotali e religiose. 

Fin dai primi giorni la nostalgia per la santa Messa mi tormentò oltre
ogni credere. Ma anche in ciò mi venne incontro il buon Gesù ispirandomi una
devozione  sui generis. Ritagliata alla meglio una grande ostia di carta, ogni
mattina dopo la meditazione «celebrai» due Messe: una in armeno e l'altra in
latino; vale a dire che recitavo tutte le preghiere della santa Messa con tutte le
cerimonie  come se  veramente  fossi  all'altare.  Devo  riconoscere  che  quelle
Messe «secche» le celebravo con tale e tanta devozione e consolazione, quale
raramente  avevo  sperimentato  quando  avevo  la  fortuna  di  celebrare  vere
Messe. 

Mi  ero  finanche ingegnato  di  unire  alla  celebrazione  della  Messa  la
comunione dei fedeli con particole fatte pure di carta. Nei giorni feriali facevo
un giro, nelle domeniche tre giri e nelle grandi solennità di Pasqua, Natale,
Corpus Domini, Sacro Cuore, Immacolata, ecc. ecc. ben nove giri davanti alla
balaustra della Chiesa immaginata fin dalla mattina, ripetendo devotamente
tante e tante volte: «Corpus Domini Nostri Jesu Christi...».

Non avendo modo di rendermi conto del tempo, l'esame di coscienza e
le litanie dei santi  (8) li rimisi sempre al primo pomeriggio, subito dopo il
pranzo;  all'imbrunire,  facevo  ogni  giorno  la  visita  al  Santissimo  per  una
mezz'oretta;  spesso  però  quel  soave  e  cordiale  colloquio  tra  due  amici,
raddoppiava la sua durata. Durante l'ora della passeggiata nel cortiletto chiuso,
recitavo il mio «breviario, cioè le tre parti del santo rosario; il tempo dopo la
cena lo consacravo al rosario della giornata, alle due coroncine: eucaristica e
di perfezione, da me composte, alle preghiere della sera, alla benedizione col
Santissimo, all'esame di coscienza ed alla lettura spirituale. 

La  mattina  dopo  la  Messa  «secca»  e  la  sera  dopo  la  benedizione
Eucaristica, non solo recitavo le solite invocazioni, ma immaginandomi in una
chiesa affollata di devoti fedeli sempre, recitavo come celebrante: il «Dio sia
benedetto», subito lo ripetevo facendo da popolo, con voce baritonale: «Dio
sia benedetto». E così fino all'ultima strofa, compiendo tutto con non minore
impegno  e  devozione  di  quel  che  un  tempo  facevo  realmente  in  simili
circostanze nella nostra Chiesa del Gesù di Roma. 

L'amore  alla  vita  religiosa  mi  faceva  spesso  sentire  la  tormentosa
lontananza dai miei amati confratelli. Anche di questo parlai col Sacramentato
Signore;  e  d'accordo  con  Lui,  stabilii  di  vivere  d'allora  in  poi  in  una
«comunità» ideale, in cui io restavo «ministro», com'ero nella mia residenza di
Roma, Egli sarebbe rimasto il Padre Superiore, la Madonna santissima e san
Giuseppe,  santa  Teresa  del  Bambino  Gesù,  sant'Agnese,  san  Marcello  e
l'Angelo mio Custode sarebbero stati gli altri membri della comunità. E così fu
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creata «la mia piccola Compagnia di Gesù». Di conseguenza incominciai una
perfetta  vita  religiosa,  curando  le  più  minute  osservanze.  Durante  i  pasti
ascoltavo la lettura, immaginandomi o ricordandomi le letture del caro fratel
Pomeranzi,  o amabilmente conversando con i  miei «commensali».  La sera,
prima  di  andare  a  dormire,  davo  la  buona  notte  a  tutti,  ricevevo  la  loro
benedizione e supplicavo l'Angelo Custode di essermi generoso in bei sogni,
come quello di dire la santa Messa o di fare qualche ministero, cosa in cui
spessissimo venivo esaudito. Nei giorni di penitenza, per non essere da meno
dei  miei  confratelli  lontani,  dicevo le  preghiere  con le  braccia  in  croce,  o
baciavo  i  loro  piedi  prostrandomi  davanti  ad  una  fila  di  sei  mie  ciabatte,
pantofole o pianelle, recitando il Miserere e il De profundis. 

Non più isolato anche dai confratelli. 

Un'altra  santa  industria  che  Gesù  mi  suggerì  per  non  sentire  tutto
l'isolamento in cui mi trovavo, fu quella d'immaginare d'essere ogni giorno in
una  delle  seguenti  quattro  nostre  case  di  Roma:  la  residenza  del  Gesù,  il
noviziato, il Collegio Pio-Latino e il Collegio Armeno, parlando e trattando in
spirito coi padri come se vi risiedessi realmente è di far a turno la visita al
Santissimo in una delle chiese vicine. Per la santa Messa poi, mi figuravo di
celebrarla in chiese diverse, partendo dalla chiesa della mia città natìa fino
all'ultima chiesa vista prima della prigionia; pellegrinaggio immaginario che
mi dava modo di variare il mio esame di coscienza, fornendomi ogni giorno
l'occasione di vedere meglio i difetti avuti in ogni anno della mia vita e di
pentirmene di nuovo e con maggiore dolore. 

Anche il ritiro mensile della buona morte il primo venerdì, i due tridui
di  rinnovazione  e  gli  annui  esercizi  spirituali  mi  erano  fonte  di  grande
consolazione.  Alla  mancanza  di  confessori  provvidi  come  meglio  potei,
andando ogni mercoledì e ogni sabato in ispirito a confessarmi al confessore
della casa dove la mattina m'ero immaginato di destarmi.  Bussavo sul  mio
tavolino, come se fosse la porta della camera pel confessore, e poi seguivano:
«Avanti! Padre vuol farmi la carità di confessarmi?... Con piacere, caro Padre
Confiteor Deo Omnipotenti, ecc...». E facevo la confessione in ginocchio e ad
alta voce, pronunciando poi io stesso la paterna esortazione e l'assoluzione
sacramentale. L'atto di contrizione, che ne seguiva, sgorgava dal profondo del
cuore  con  tanta  veemenza  di  dolore  e  intensità  di  fervore  come mai  -  lo
riconosco per mia confusione - ne avevo esperimentato nelle vere confessioni. 

L'anno era quasi interamente occupato da novene e mesi di devozione.
Oltre le novene per le ricorrenze delle principali feste e degli onomastici di
ciascun membro della nostra «piccola Compagnia di Gesù», (me compreso) e
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oltre i mesi dedicati a Maria SS. ma, al Sacro Cuore, a S. Giuseppe, al Santo
Rosario  e  ai  morti,  il  mese  di  Aprile  l'avevo  consacrato  ad  onorare  il
Sacerdozio  di  Cristo,  Sommo  ed  Eterno  Sacerdote,  in  riconoscenza
dell'ordinazione mia (2-IV) e di tutti i  sacerdoti cattolici (tempo pasquale -
periodo di ordinazioni); il Luglio a meditare ed imitare la vita e le virtù del
mio  Santo  Padre  Ignazio  (31-  VII):  l'Agosto  ad  esaltare  la  trionfale
Assunzione della Santa Vergine (la proclamazione del dogma la conobbi solo
dopo  il  rimpatrio);  Dicembre  e  Gennaio  a  ringraziare  il  Signore  del
privilegiato  favore  della  prigionia,  delle  carceri  e  della  condanna.  Solo
rimaneva vuoto e quasi profano il mese di Settembre, che aveva preso ai miei
occhi  quell'aspetto  poco  simpatico,  sotto  cui  a  S.  Francesco  d'Assisi
apparivano le formiche. Ma anche esso infine si riabilitò restituendomi - come
si  racconterà a suo luogo - il  mio vestito e il  nome e facendomi di nuovo
sentire di essere un uomo, non già un numero. 

In questa maniera contro il previsto, i giorni, i mesi e gli anni passavano
così  velocemente che io cominciavo ad averne dispiacere e a rimpiangerli.
Tanto più che trasportato con tutte le potenze del mio spirito e interamente
assorbito nello scrivere i miei «colloqui con Dio», quasi non mi accorgevo
più, come i mesi si succedessero gli uni agli altri, e perciò in quei sette anni di
segregazione cellulare l'unico lamento che feci fu quello che il tempo passava
troppo presto. 

Sapendo  di  dover  rimanere  in  prigionia  centosettanta  mesi,  presi
l'abitudine di contare il tempo non a giornate, ma a mesi. Dopo lungo contare,
un giorno arrivai al mese giubilare e mi sentii colmo di contentezza, tanto che,
date e ricevute le congratulazioni degli amici celesti della mia «comunità»,
volli sfogarmi anche con qualche anima terrestre, e alla guardia che apriva lo
sportello della porta per passarmi il solito pezzo di pane dissi tutto giubilante:
«Sapete?  oggi  compio  i  cento  mesi  di  prigionia!».  Mi  sentii  sbattere
furiosamente in faccia lo sportello e dirmi che non gliene importava affatto!
Rimasi  così  male,  così  male!  Ma  mi  bastò  uno  sguardo  verso  il  mio
Prigioniero di amore, per sentire il Suo dolce rimprovero:- «Ma figlio mio,
non  ti  basto  Io  ché  tu  cerchi  altrove  della  consolazione!?»  -  e  per
esperimentare una raddoppiata felicità e contentezza del Suo possesso: - «Oh,
sì, mio caro Gesù, perdonami!... Fuori di Te non voglio niente e nessuno!». E
realmente  che  mi  importava  delle  congratulazioni  o  della  malizia,  della
compassione  o  della  indifferenza,  della  stima  o  del  disprezzo  del  mondo,
quando Dio era il mio tutto ed io ero tutto di Dio? Sentivo intimamente che
avendo Gesù avevo tutto: avevo meco tutto un Paradiso. 
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Attività con Gesù. 

Mentre  il  Buon Gesù mi  introduceva nei  reconditi  misteri  della  vita
interiore e me ne faceva gustare le delizie paradisiache, accendeva pure nel
mio spirito uno straordinario ardore di apostolato ed una irresistibile sete di
anime. 

Fu questo sitibondo ardore di «pescatore di uomini» che fin dai primi
giorni  dell'isolamento  trasformò  me  -  di  carattere  focoso,  irrequieto  ed
impulsivo -  in  un essere  mite,  mansueto  e  affabile  per  tema di  poter  dare
cattivo esempio ai carcerieri od anche di disporre malamente qualcuno e per il
cocente desiderio di guadagnare tutti a Cristo. 

Presi a considerare e a trattare il comandante della prigione come mio
Padre Superiore, i carcerieri come superiori secondari e tutti - comandante e
carcerieri, medici e sanitari ed anche la popolazione di quella città, di quella
regione e di quell'immenso paese - come miei figli spirituali, all'eterna salute
dei quali io dovevo dedicarmi con la parola e con l'esempio, con le preghiere e
con sofferenze mie. Quale vasto campo di apostolato! 

Con piena cognizione di questo dovere io approfittavo di ogni occasione
per indirizzare ad essi una buona parola sulla anima, su Dio, sulla vita eterna:
ciò avveniva durante le rare visite degli ufficiali, le perquisizioni mensili dei
soldati  nella  cella,  le  passeggiate  nel  cortile,  od  anche  nei  brevi  momenti
mentre mi si dava pane e cibo attraverso lo sportello della porta. 

Il primo figlio spirituale, di cui potei occuparmi seriamente e con una
certa speranza di buona riuscita, fu un secondino. Dopo lungo parlucchiare,
arrivai con l'aiuto del Buon Gesù a portarlo a tanto che egli stesso mi chiese di
scrivere per lui le principali preghiere del cristiano che egli voleva imparare.
Indi  si  lasciò  persuadere  a  frequentare  la  chiesa,  ad  abbandonare  quel
pericoloso mestiere ed a mettersi sulla strada d'un buon cristiano. Più in là non
mi  fu  possibile  di  condurlo  per  la  strettezza  del  tempo,  poiché  potevamo
scambiare poche parole e solo quelle volte in cui era il suo turno di guardia e
poi con grande precauzione ché il caporeparto non se ne accorgesse o qualche
altro secondino lo vedesse, mascherando il tutto sotto forma di mie pretese
domande sul  tempo della  passeggiata  o di  sue  osservazioni  sulla  pulizia  e
sull'ordine nella celletta. 

Quasi nessuno dei carcerieri - graduati o semplici - restarono immuni
dall'azione della grazia. Il singolare detenuto, che striato di bianco e di nero
come un delinquente comune, era sempre sorridente e passava imperturbato il
suo  tempo  pregando  e  scrivendo,  che  non  imprecava  né  rimproverava,
contento di  soffrire  innocente,  era  per  loro un argomento di  curiosità  tutta
speciale.  Prima l'osservarono senza  parlare,  poi  cominciarono ad ascoltarlo
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allungando  artificiosamente  la  mensile  perquisizione  personale,  infine  lo
assediarono con domande sulla religione mostrando apertamente la loro fame
di soprannaturale. Naturalmente, non appena temevano di poter essere spiati,
tornavano al loro atteggiamento distaccato ed indifferente, in modo da non
tradirsi; ma, subito che potessero, rispondevano con un sorriso o con un cenno
del capo ai miei saluti, mi comunicavano le date delle principali ricorrenze
religiose (ciò che non potevo fare da solo essendo sprovvisto di calendario),
rispettando sempre le croci e gli altri oggetti di devozione che, in mancanza
d'altro,  io m'ero costruito con mollica di  pane, ed impartendo ai  subalterni
precise direttive di non ostacolarmi le preghiere mattutine e serali. 

«Christos voskres!... - Cristo è risorto!». 

Conserverò sempre un lieto ricordo della Pasqua del 1948. Era il primo
anno  della  cella,  dopo  la  condanna.  A  gran  fatica  venni  a  sapere  da  un
secondino la ricorrenza della settimana del carnevale. Contando determinai la
data della Pasqua (naturalmente secondo il calendario giuliano). Venerdì santo
non presi niente a pranzo in preparazione alla grande solennità. 

Già  da  parecchi  mesi  prima,  con  economie  nel  vitto,  andavo
elaborandomi  un  piano  d'apostolato.  I  cortiletti  di  passeggiata  con  i  loro
tramezzi  pieni  di  buchi  e  di  screpolature,  coi  muri  non molto alti  e  con i
molteplici  scompartimenti  mi  offrirono  un  felice  campo  di  ardimentosa
attività.  Gli  involtini  con qualche cibaria,  i  biglietti  con parole di  fede e i
simpatici  auguri  per  la  santa  Pasqua  alla  russa  furono  gli  strumenti  di
apostolato. 

Nel giorno di Pasqua io ero fuori di me dalla gioia. Con impazienza
aspettavo il mio turno di passeggiata e vi andai con le tasche piene. Durante
l'ora di passeggiata, fischiarono per l'aria i pacchettini, andando ad annunziare
ai «sepolti vivi» - nella solenne ricorrenza della grande sconfitta inflitta alla
morte e all'inferno dal Divin Risorto - e a portare in ogni cortile, insieme al
dono materiale,  anche  la  speranza  della  liberazione  temporale  e  spirituale:
«Christos voskres!  Vo istinie voskres!».  Questo è il saluto e l'augurio che i
russi (come tutti gli orientali) si scambiano dalla Pasqua fino alla Pentecoste:
«Cristo è risorto! Veramente è risorto!». 

Gli  uni  trovarono  negli  involtini  caffè,  zucchero,  sapone,  tè,  ecc.
insieme al solito augurio di Pasqua, filiale segno di cristiana commiserazione e
di sollecitudine di riempire in parte la straziante mancanza del troncato affetto
familiare. Gli altri attinsero dai bigliettini, accolti o depositati, luce nella loro
caliginosa situazione, lenimento delle gravi ferite del loro spirito ed efficace
spinta alla cristiana rassegnazione e al perdono. E tutti si scossero dal lungo
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letargo d'ignoranza,  di  apatia  e di  esasperata  sofferenza,  risvegliandosi  alla
vivificatrice luce e realtà della fede. 

Questa  maniera  di  rischioso  apostolato  durò  i  primi  tre  giorni  della
Pasqua di quell'anno. Molti prigionieri commossi di tanta delicata attenzione,
ringraziarono furtivamente - se potevano - e chiedevano in che cosa potessero
essere utili al benefico consolatore, ma la risposta che acquietava tutti e ancora
più  sollevava  il  loro  spirito  suonava  sempre  la  medesima:  «Siate  bravi!
Comportatevi sempre da buoni cristiani! Non vi domando null'altro!». 

Ogni volta, ritornando in quei giorni dalla passeggiata, nell'imbattermi
nei  carcerieri  e  nei  sanitari,  rivolgevo  loro  sempre  il  gioioso  augurio:
«Christos voskres!» e  più di  uno mi rispondeva cristianamente.  Una volta,
incontrandomi con un gruppo di secondini insieme col caporeparto, diedi loro
ad alta voce il saluto Pasquale e vedendo che mi sorridevano bonariamente,
senza rispondere, dissi loro scherzando: «Ma sù, siete voi tutti cristiani, non
già  pagani?».  «Nessuno  reagì  al  mio  scherzoso  rimprovero,  anzi  lo
approvarono con un'allegra e sonora risata. Un'altra volta, al mio solito saluto:
«Christos  voskres!»  la  dottoressa  in  capo  mi  rispose  facendo  tre  profondi
inchini e mostrandosi piacevolmente sorridente. 

Così  tra  quelle  mura,  che  volevano  essere  una  dimostrazione  della
vittoria definitiva della violenza e della morte, risonava la rivincita del Risorto
Redentore e della sua Chiesa e l'augurio della liberazione temporale ed eterna. 

«Verbum Dei non est alligatum». 
(La parola di Dio non può essere incatenata). 

La  condanna  avuta  e  il  modo  con  cui  volevano  farmela  scontare  i
capoccia di Mosca sembravano fatti apposta per impedirmi qualunque attività
sacerdotale: si  pensi solo all'assoluto isolamento da tutto e da tutti.  Eppure
quanta luce, calore e vita Gesù Sacramentato irradiò da quella celletta del mio
Paradiso di gaudio interiore e di apostolato esteriore! 

Da quella benedetta  Pasqua del  1948 in poi,  il  balsamo della  divina
parola, sormontando l'ostacolo degli spessi muri, penetrando nel silenzio delle
celle solitarie ed eliminando le distanze tra i cortiletti delle passeggiate, giunse
ad evangelizzare gli  ignoranti,  a  consolare gli  afflitti  e sanare le insanabili
piaghe di povere anime, perseguitate dai perversi, abbandonate dai loro cari ed
esasperate  nel  proprio intimo. Quest'opera  d'apostolato procedeva mediante
quegli strani mezzi di comunicazione che tutte le prigioni di questo mondo
hanno  sempre  conosciuto,  benché  nell'URSS  si  vogliano  rendere  quasi
impossibili  con  la  oculatissima  vigilanza  degli  incredibilmente  numerosi
secondini e con le inumane sanzioni di punizioni disciplinari, ma inutilmente
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poiché, «Verbum Dei non est alligatum!». 
Quando il passo cadenzato dei carcerieri si allontanava, misteriosi colpi

facevano parlare le pareti e comunicare coi vicini di cella; innocenti gugliate
di  filo  passavano  da  un  angolo  all'altro  dei  cortiletti  delle  passeggiate  e
parlavano coi  loro misteriosi  nodi o trasportavano minutissimi  bigliettini,  i
buchi stessi e le screpolature nei cortili medesimi si prestavano a trasmettere
richieste e risposte, messaggi e ringraziamenti per mezzo di sempre misteriosi
foglietti, piegati e ripiegati, gettati non si sa da chi, raccolti furtivamente e letti
con trepidazione. 

Con  simili  rischiosi  mezzi  di  fortuna  il  mio  misericordioso  Signore
m'aiutò  ad  accogliere  le  confidenze  di  anime  angosciate  e  ad  infondere
coraggio e fiducia in Dio, a convertirle e a riceverne l'abiura e la confessione
dando  loro,  sempre  con  quel  mezzo  di  misteriosi  colpi  alla  parete,
l'assoluzione  sacramentale  e  a  disporle  alla  rassegnazione  nelle  prove
durissime che dovevano sopportare. 

«O felix culpa anche dei miei... carnefici!». 

La soave e paterna Provvidenza di Dio non solo nei riguardi dell'intera
umanità,  ma  anche  per  ogni  singola  anima  è  così  imperscrutabile  e
misericordiosa che solo in Cielo arriveremo a capirne pienamente l'infinita
saggezza e bontà dei disegni. Come l'ardimentoso Apostolo delle genti poté
esclamare a nome del genere umano chiamando il peccato originale «o felix
culpa» per averci meritato un Redentore Divino, così anche ogni cristiano -
pur odiando e detestando il peccato in sé, quale offesa di Dio - potrebbe, dopo
il deplorevole fatto della colpa già consumata, dire sotto certi aspetti (servatis
servandis) non solo del fatto che ha commesso ma anche dei misfatti altrui di
cui è caduto vittima: «o felix culpa», a causa del cumulo di inestimabili beni
di ravvedimento, di santificazione e di perfezione, che la divina Provvidenza
ne ricava per gli eletti e prediletti figli del provvido e amoroso Padre Celeste.
Questa  mirabile  e  consolantissima  verità  mi  si  rese  quasi  palpabile  nelle
prigioni  sovietiche,  dove  tante  e  tante  anime  piangevano  dolci  lacrime  di
gratitudine  verso  Iddio  e  a  consolazione  propria,  benedicendo  il  giorno
dell'ingiusta  condanna e  le persone stesse che ne furono i  maligni  artefici,
perché quella sciagura li aveva condotti a conoscere la verità e a mettersi sulla
retta strada della salute eterna. 

In quei sette anni, essendo stato sballottato in ben dodici celle, camere e
cameroni, sempre da solo, durante tali peregrinazioni da un «korpus» all'altro,
da  una  cella  all'altra  e  da  un  cortiletto  all'altro  ebbi  modo di  mettermi  in
comunicazione con moltissime anime, afflitte e desolate e tutte condannate
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ingiustamente per una calunnia, o dietro una denunzia, oppure con il pretesto
della sicurezza del regime da elementi turbolenti. 

La pace dei senza-Dio è un inferno anticipato. 

Fra  tanti  altri  poveri  detenuti  m'imbattei  in  parecchi  membri  di  un
gruppo,  la  cui  triste  odissea  è  quanto  può  esserci  di  più  incredibile  ed  è
altrettanto interessante per farci conoscere con quali arbitrari e spietati metodi
il regime dei senza-Dio riempia le sue prigioni e i campi di lavori forzati con
decine di milioni di propri disgraziati cittadini. 

Dai brani di racconto, da essi trasmessimi coi mezzi sopraindicati, potei
ricomporre la storia della loro sciagura. 

Il 10 dicembre del 1947 a Mosca vennero arrestati e tratti nella prigione
Lubianka  trenta  cittadini  sovietici,  tutti  intellettuali:  medici,  ingegneri,
avvocati, ecc. Dopo quattro, cinque mesi d'interrogatori e di torture essi furono
condannati a dieci anni di severa reclusione, senza alcun processo, solo dietro
i  protocolli  d'istruttoria  -  fabbricata,  naturalmente,  coi  metodi  efficaci  dei
giudici  istruttori  sovietici.  La  motivazione  presentata  per  la  condanna  fu
appoggiata sulla denunzia «di aver criticato la politica di Stalin». 

E questo avveniva al principio del 1948 (febbraio-marzo), e cioè, più di
due anni e mezzo dopo la fine della guerra. Anche durante la guerra, nelle
nazioni  veramente  libere  e  democratiche,  ogni  cittadino  è  liberissimo  di
criticare il  proprio governo.  Tuttavia se il  fatto di  cui erano accusati  fosse
accaduto  durante  la  guerra,  si  sarebbe  forse  potuto  trovare,  per  una  così
crudele e draconiana condanna, se non una giustificazione, almeno una magra
spiegazione, ma no, due anni e mezzo dopo la fine della guerra. 

Ecco l'infernale pace imposta al  povero popolo russo dal  regime dei
senza-Dio. Evviva la tanto decantata piena libertà sovietica! 

La fede, unico sostegno nell'inferno sovietico. 

Una volta girando per il cortile (proprio come la lupa del Campidoglio
sempre giù e su) vidi che sull'orma del mio tallone del giorno precedente era
impressa l'ombra d'un tallone di scarpa da donna. 

Le  cancellai  tutte  due  e  impressi  di  nuovo l'orma mia  in  un angolo
appartato. Il giorno seguente lo stesso fenomeno e così per parecchi giorni.
Contento e in cerca di trovare qualche nuovo mezzo di comunicazione, scrissi
con un pezzetto di legno: «rad = contento». Ebbi la gioia di leggere: «rada =
contenta».  La  speranza  e  il  timore  si  avvicendavano  nel  mio  cuore.  Feci
un'ultima  prova  di  prudenza.  Vi  ficcai  un  bigliettino,  scribacchiato  con  la
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mano  sinistra  per  non  farvi  conoscere  la  mia  calligrafia  e  sottilmente
arrotolato: «Chi sei? Un'anima afflitta e perseguitata, come me, oppure una
vile spia provocatrice!». L'indomani trovai un filo: lo tirai, era lungo, Io tastai,
era pieno di nodi, li decifrai e un brivido mi passò per tutta la vita, gli occhi mi
si  umidirono.  Non  potevo  contenermi  dalla  gioiosa  speranza  d'una  buona
pesca. I nodi mi rivelarono solo il nome d'una donna, nome a me noto con
tutte le commoventi particolarità della sua odissea. Me l'avevano raccontata
gli altri suoi compagni di sventura del gruppo dei trenta e tutti ne avevano
mostrato grande compassione.  Era costei  una giovane sposa,  che girava da
mane a sera nella propria cella,  come una folle,  e  non riusciva a prendere
sonno  di  notte  se  non  con  iniezioni  o  polveri  sonnifere,  sempre  agitata  e
perseguitata dal proprio torturante istinto ed affetto materno per la bimba di tre
mesi, lasciata a casa! 

Pensando  quindi  quanto  dovesse  esser  bisognosa  del  mio  ministero
pastorale, immediatamente le scrissi un biglietto più lungo. Così si iniziò tra
noi una regolare corrispondenza, sempre sotterrata in un angolo del cortiletto.
La consolai  esortandola a mettere nelle mani di  Dio se  stessa  e la propria
creaturina,  le  mostrai  quanto fosse  grande l'efficacia  della  fede per  tenerci
saldi, impavidi ed incolumi anche nelle sventure più gravi, materiali e morali,
e presi a catechizzarla cominciando dalla creazione e passando all'immortalità
dell'anima e alla redenzione della decaduta umanità.

Per un bel pezzo continuarono i lamenti e le esortazioni, le questioni e
le  istruzioni,  le  trepidazioni  e  gli  incoraggiamenti,  ma  poi  per  misura  di
prudenza furono interrotti, quando la povera donna si mostrò ormai acquietata
e rassegnata alla volontà di Dio e decisa di restare buona, brava e religiosa. 

«Benedetto quel giorno...!» 

Erano passati  pochi giorni da un nuovo trambusto di trasferimenti da
una cella ad un'altra, quando sentii sulla parete della nuova cella tre doppi-
colpetti:  segno  di  richiamo.  Ormai,  quale  «gran  criminale»  e  vecchio  nel
mestiere, ero ben ammaestrato. Per prudenza non risposi subito, sospettando
che potesse essere qualche provocazione, tesami dai secondini o dallo stesso
caporeparto,  i  quali  spesso  mi  avevano tentato e  -  grazie  a  Dio -  mai  ero
caduto nei loro lacci. Anche in questo ero ormai ben ammaestrato. Però non
volendo neanche perdere quell'occasione di comunicazione, toccai la parete
con  la  mano quasi  per  caso,  ne  seguì  di  nuovo il  segnale  di  richiamo.  Il
secondo giorno toccai la parete con un libro, e poi col piede, e sempre ebbi il
solito richiamo. Assicuratomi così che si trattava davvero di un compagno di
sventura, al quarto giorno io stesso diedi il segnale di richiamo. Tra me e la
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persona che gemeva nella celletta accanto si allacciò un colloquio che durò sei
mesi. La mia vicina era una signora, dottore in…, moglie d'un pezzo grosso
sovietico,  comunista  ed  atea  da  trenta  anni  essa  stessa,  e  apparteneva  alla
schiera di quei trenta. 

Avute le prime mie comunicazioni (in cui apposta non feci menzione
del  mio  sacerdozio  per  non  allarmarla  fin  dal  principio  e  disporla
sinistramente verso il principale mio intento) ella mostrò grande compassione
del  «povero  ufficiale  italiano  condannato  alla  prigione  da  quei  barbari
bolscevichi». Ma poi, dopo alcuni giorni di domande e di risposte su questioni
generiche, un bel giorno - visto che io tenevo il discorso su un livello molto
serio e spesso parlavo della fede come grande sostegno nelle mie traversie -
essa  fece  le  sue  rimostranze  per  la  mia  freddezza  ed  assenza  di  brio
cavalleresco, lamentandosi che io non le avessi mostrato un po’ di calore né
voluto rallegrarla con qualche abbraccio, bacio. 

La  interruppi  sul  punto.  «Signora  -  dissi  -  a  sostenervi  nelle  vostre
sofferenze, incoraggiarvi e consolarvi sono pronto sempre, anche se ciò mi
dovesse costare grande sacrificio, qualunque rischio, fosse anche la vita. Ma
che  io  mi  prenda  la  bassezza  di  carezzare  e  fomentare  le  vostre  passioni,
questo  mai  e  poi  mai.  Poiché  io  non  sono  un  miscredente  comunista  che
pascola nel pozzo nero di sozzure, ma sono un uomo degno di tale nobile
qualità, un italiano di alta moralità, un cristiano di battesimo e di condotta!». E
minacciai che in questo caso dovremmo far cessare subito ogni vicendevole
comunicazione. 

L'effetto  fu tale,  quale avrei  potuto solo augurarmi,  ma non sperare:
«Oh,  quale  doccia  fredda  mi  avete  dato  Voi!?»  E  protestò  di  volere
comportarsi, come io desideravo, scongiurandomi solo di non rompere con lei
le relazioni. Non desideravo di meglio. 

Dopo alcuni giorni accortomi che era una persona abbastanza colta ed
erudita anche nella storia europea, le domandai tra l'altro che opinione avesse
dell'Ordine dei Gesuiti. La risposta fu semplice e senza ambagi: «pessima!».
Allora anch'io, senza tanti preamboli, le dissi a bruciapelo: «Ebbene sappiate
ch'io sono gesuita!». 

Avuta  questa  seconda  doccia  fredda  ella  (sebbene  avesse  il  cuore
insozzato  dalle  lordure  della  morale  comunista,  non era  del  tutto  corrotta;
rimaneva in lei ancora intatto l'animo retto dello slavo, del russo) mi assicurò
che  nonostante  tutto,  sarebbe  disposta  a  credermi,  poiché  aveva  concepito
grande confidenza in me ed era sicura che io non sarei capace di ingannarla. E
finì pregandomi di parlarle della religione cattolica. 

Quindi venne il turno di una solida istruzione religiosa, e cioè non solo
d'una semplice catechizzazione, ma d'un intreccio della dottrina e della storia,
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delle abituali calunnie e delle difese; dell'esegesi e dell'apologetica, dato che si
trattava di una persona di una certa elevatezza di cultura. Ogni tanto essa mi
proponeva qualche domanda e difficoltà, e tutto notava in un suo quaderno
con un metodo di stenografia solo a lei noto. Una volta se ne uscì in questa
esclamazione: «Ma, Padre, voi siete un apologeta!». Ed io: «Questa è la mia
vocazione e la mia specializzazione prediletta». 

Tutto ciò  si  eseguiva  sempre  con quello strano mezzo di  colpetti  al
muro. Alla lettera  a corrispondeva un colpetto, alla  b due, alla  c tre ecc. ed
all'ultima lettera russa  ia trenta colpetti. Con questo metodo si formava ogni
lettera  della  parola,  dividendo  le  parole  tra  loro  con  piccoli  intervalli  di
silenzio,  e  con  grandi  pause  infine  le  proposizioni.  Ma  alle  volte  quale
disperazione  e  stizza  non mi prendeva contro  il  brutto  diavolaccio,  che  vi
metteva  la  coda,  quando,  dopo una  lunga mia  simile  trasmissione,  essa  si
scusava di non aver afferrato tutto e mi pregava di ripetere tutta una frase ed
anche due e più frasi. E si cominciava di nuovo la stessa manovra. Dopo un
po’ di tempo sulle «nocche» delle quattro dita della mano sinistra, con le quali
alternativamente davo i colpetti alla parete, si formarono delle piccole ferite. 

Intanto, però, il nemico infernale, che spadroneggia sulle povere anime
dei bolscevichi,  ne usciva sconfitto. Quella buona figliola pianse le passate
aberrazioni, fece la professione di fede e, avuta l'assoluzione dalle censure,
divenne  cattolica.  Indi  seguì  la  preparazione  alla  confessione  generale  e
l'assoluzione  sacramentale.  In  quel  giorno,  non  sapeva  come  ringraziarmi.
Fuori  di  sé  per  la  gioia  e  sentendosi  (come  mi  assicurava  lei  stessa)
interiormente del  tutto trasformata,  mi chiamava l'angelo che Dio le aveva
mandato per  salvarla  dalla  morte  dell'anima e del  corpo,  essendo stata  già
decisa e pronta a finire la vita col suicidio. 

Però mi costò fatica ben grande e fu un compito molto difficile - oltre la
complicazione del singolare mezzo di comunicazione - quello di convincerla
di perdonare ai nemici. 

«Come posso io perdonare a quei nemici - si dibatteva intercalando le
trasmissioni  «digito-parietali»  con  lacrime  di  dolore  e  di  indignazione  -
perdonare a quei despoti e tiranni, che mi arrestarono e condannarono del tutto
ingiustamente a quelle crudeli belve, che, portatami via dalla mia casa il 10
dicembre del '47, non mi permisero mai più in tre anni né di avere né di dare ai
miei cari notizia alcuna, a quei satelliti di Satana che mi fanno gemere e perire
lontano da mio marito e dai miei cinque tesori, tre giovanotti studenti e due
signorine graziose come il sole!?». 

Dovetti lungamente spiegarle la differenza che passa tra il peccato e il
peccatore e farle capire che il perdonare al nemico, anzi lo stesso amare il
nemico non significa approvare la sua iniquità, che si può odiare, anzi si deve
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odiare  e  detestare  la  malvagità,  di  cui  fummo vittime,  pur  perdonando  al
nemico che commise quel misfatto. Per creare in lei una solida e quasi direi
sperimentale  persuasione  sulla  necessità  e  ragionevolezza  non  solo  di
perdonare,  ma  altresì  di  amare  i  nemici,  mi  venne  in  mente  un  elevato
pensiero ed un felice esempio. 

«Vedete - le dissi - noi cristiani dobbiamo guardare il prossimo con uno
sguardo non umano, ma soprannaturale e vedere anche nel peccatore nostro
carnefice  non  le  sozzure  esteriori  del  peccato  e  della  malvagità,  ma  le
magnifiche sublimità interiori, che racchiude nel suo spirito. Noi vediamo nel
prossimo, chiunque esso sia, l'immagine vivente di Dio, l'anima imporporata
dal sangue di Cristo, e il futuro nostro coerede nel regno del santo Paradiso».
Indi  portandole  un  esempio  soggiunsi:  «Immaginate  che  un  giorno  Voi
trovaste  il  medaglione  da  tempo,  perduto  e  cercato,  che  portava  incise  le
fattezze della vostra venerata madre; ma lo trovaste in una cloaca.  Non vi
affrettereste forse a raccoglierlo, senza badare alle sozzure attaccate ad esso?!
E poi pulitolo ben bene con quanta commossa tenerezza vi stampereste dei
caldi baci!». 

«Orbene  -  conclusi  -  questa  stessa  è  la  condotta  che  noi  cristiani
teniamo verso i peccatori, anche se nostri nemici personali!». 

La  grazia  aveva  trionfato  nel  cuore  di  quella  brava  figliola  ed  essa
arrivò a tanto che in seguito ripeteva spesso: «Benedetto quel giorno, in cui fui
arrestata!». 

Dopo  quella  prima  confessione  generale,  ella  continuò  dietro  il  mio
suggerimento - a confessarsi ogni primo venerdì del mese. 

Ancora non le avevo detto d'avere con me il  Santissimo ed ella non
poteva neanche lontanamente sognare che l'Autore del portento operatosi in lei
si  trovasse  personalmente  in  mezzo  a  noi,  proprio  a  soli  due  metri  dal
misterioso  «muro  parlante».  Io  già  studiavo  come  trasmetterle  quel  gran
tesoro e ruminavo tra me e me, per trovare il migliore e più conveniente modo,
prima di dargliene l'annunzio, affinché la «buona novella» non le cagionasse
poi tormentose agitazioni e ansietà, ma la guidasse ad una gioiosa speranza e
fervorosa  preparazione.  In  uno  dei  cortiletti  delle  passeggiate  avevamo
individuato un buco rotondo,  lasciato  nella  tavola  dal  nodo caduto.  Già ci
eravamo serviti di quel buco per trasmetterei a vicenda dei bigliettini. Spesso
vi avevo anche nascosto dei pacchettini di zucchero, caffè, ecc. da passare a
lei. Non dubitavo che il Buon Gesù - il quale volle nascere in una stalla e si
lasciò nei primordi della Chiesa e nelle persecuzioni toccare, portare dai fedeli
e conservare nelle loro case - si sarebbe certamente compiaciuto in tempi e
circostanze  così  eccezionali  di  trasformare  quel  benedetto  foro  in  un  suo
provvisorio tabernacolo, pur di arrivare a nutrire delle Sue immacolate carni e
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abbeverare del preziosissimo Suo sangue divino un'anima assetata di Lui. 
Già  mi  accingevo  a  rivelarle,  insieme col  mistero  di  Gesù presente,

anche il  mio  progetto  e  la  decisione  di  amministrarle  la  santa  comunione,
quand'ecco giungere l'ordine di un nuovo sballottamento per le varie celle, per
cui venni a trovarmi nello stesso piano, sì, ma quattro celle distante da lei. Per
fortuna arrivai a tempo a rane pervenire un biglietto (sempre per mezzo dì
quel  buco),  con  cui,  rimpiangendo  di  non  poter  più  ascoltare  la  sua
confessione mensile, le suggerii che ogni primo venerdì del mese ella, appena
ricevuto il pranzo, si confessasse, ad alta voce a Gesù, emettendo in fine l'atto
di  contrizione;  ed  io  dopo  dieci  minuti  le  avrei  dato  di  lontano  la  santa
assoluzione. 

Così, con questa santa industria, continuammo le nostre relazioni ancora
quasi per tre anni, ogni tanto confermando la reciproca presenza con qualche
colpo di tosse nel passare per i corridoi e nel passeggiare nei cortiletti, sebbene
fosse severamente proibito e perseguitato il tossire fuori della cella. Ma infine
ho perduto ogni traccia di quella povera fortunata anima. Forse la trasferirono
in  un  altro  reparto!  Ma  potrebbe  anche  essere  che  ella  avesse  dovuto
soccombere sotto quella ingiusta condanna e nell'inumano isolamento dai suoi
figli,  poiché più volte s'era lamentata con me d'avere il  Cuore debole e di
essere affetta da angina pectoris.

Caro Gesù, abbi pietà di lei e di tutta la sua famiglia e di tutta la sua
nobile nazione! 

Il rovescio della medaglia... verso le anime. 

Non bisognerebbe credere che tutto procedesse liscio liscio. Non di rado
mi succedeva di incontrare più o meno gravi confusioni, insuccessi e rimorsi
di  coscienza.  E  tutto  per  colpa  mia,  per  quella  mia  precipitazione  che  mi
faceva  prendere  passi  impreparati,  quasi  pretendessi  di  fare  dei  miracoli,
oppure a causa di una lentezza nell'operare, dettata dalla prudenza umana. 

Un anno, nel giorno di Pasqua, contento e felice che i primi secondini
del  turno  mattutino  al  mio  saluto  pasquale:  «Christos  voskres  -  Cristo  è
risorto!» rispondessero sottovoce:«Vo istinie voskres - Veramente è risorto!»
oppure  mi  sorridessero  bonariamente,  commisi  l'imprudenza  di  lanciare  a
chiunque  incontrassi  quel  gioioso  saluto.  Orbene,  appena  il  piantone  del
pomeriggio  mi  aprì  lo  sportellino  della  porta  per  dire  di  prepararmi  alla
passeggiata, io senz'altro precipitosamente esclamai - come se avessi da fare
con gente cristiana e devota: - «Cristo è risorto!...» Ed egli, forse seccato di
questa mia audace libertà o per tema d'essere osservato, mi sbatté in faccia lo
sportello borbottando: «Non è risorto per niente - Ni kak nie vo, skres!» Fui
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addoloratissimo di  ciò e  passai  il  resto  della  giornata  in  lutto,  sentendomi
colpevole d'aver con la mia leggerezza dato pretesto a quella bestemmia. 

Durante un trasloco provvisorio di cella, mentre mi trovavo in un gran
camerone,  mi misi  in «contatto murale» col  vicino.  Era uno sceicco,  capo
religioso  mussulmano,  che  per  aver  difeso  il  culto  verso  Allah  era  stato
arrestato e condannato. Pieno di speranza di poter guadagnare a Gesù quella
povera anima, che si era sacrificata per l'onore del vero unico Dio, sebbene in
una religione falsa, feci i miei disegni, ma purtroppo in modo falso ed erroneo.
Nella mia stoltezza, invece di agire immediatamente decisi di rimettere tutto al
tempo del trasferimento nel reparto di stabile dimora, per tema che, accortisi
delle nostre relazioni di due o tre settimane in quei cameroni, ci dovessero poi
separare e mettere in celle distanti. Quale fu il rammarico e il rimpianto del
mio spirito per non essermi mai più incontrato con questo sceicco quantunque
assiduamente lo cercassi per più di quattro anni. Io, sconsolato, ascrivevo la
perdita  di  quell'anima  alla  mia  riprovevole  lentezza  e  falsa  prudenza  non
degna di un apostolo di Cristo. 

Un  bravo  secondino  sempre  mi  ascoltava  con  particolare  attenzione
ogni  qualvolta,  nelle  varie  occasioni  di  perquisizione  personale,
d'accompagnamento alla passeggiata, ecc. gli parlavo di Dio e della religione.
Un giorno mentre ero più del solito di buon umore, vedendomi solo con lui
nello spogliatoio del bagno, cominciai a fare ad alta voce un panegirico alla
fede,  ma  con  mia  sorpresa  fui  da  lui  interrotto  bruscamente:  «Perestainte
boltait - cessate di chiacchierare!» Me n'ebbi molto a male di quello scatto, ma
presto  compresi  che  avrei  dovuto  incriminare  la  mia  poca  circospezione,
poiché il bravo giovane cercava poi ogni occasione per mostrarsi deferente e
benevolo  verso  di  me.  Forse  quella  volta  egli  temeva  che  qualcuna  delle
guardie graduate o lo stesso caporeparto - come facevano spesso - origliasse o
ci spiasse. Ed io con la mia spensierata bonomia potevo compromettere lui e
ostacolare la mia attività pastorale. 

...e verso gli amici celesti. 

Né era del tutto scevra di censura la condotta che tenevo nella «mia
piccola Compagnia di Gesù». Oltre ai tanti motivi di lamento che da parte mia
davo  spesso  alla  mia  segretaria  S.  Agnese,  alla  compagna  missionaria  S.
Teresina del Bambin Gesù e al mio buon Angelo Custode per la poca docilità
alle ispirazioni e direttive da loro suggeritemi; e oltre la grande noia che davo
continuamente  all'economo  generale  della  «comunità»  S.  Giuseppe  ed  al
provveditore epistolare S. Marcello con la mia instancabile mendicità di pane
e di carta, oh, come spesso mancavo di oculata delicatezza finanche verso il
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Padre Superiore della «comunità», il Buon Gesù, e la Regina del mio cuore, la
Santa Vergine. 

Per  tenere  sempre  acceso  e  accrescere  maggiormente  il  fuoco  della
divina carità e per rinnovare e corroborare i  buoni propositi  e le fervorose
aspirazioni,  avute  nella  meditazione  mattutina  e  nella  visita  al  Santissimo,
avevo preso  l'abitudine  di  indirizzarmi  sovente  durante  la  giornata  a  Gesù
Sacramentato con infocate giaculatorie. Del resto, non potevo farne a meno
avendo, da una parte, sotto gli occhi del Divin Maestro vivo e vero nella mia
celletta e, dall'altra, sentendo assoluto bisogno del Suo sostegno nel compilare
l'opera  dei  «Colloqui  con  Dio»,  di  cui  potrei  dire  esser  stata  ogni  parola
mendicata  al  mio  Sacramentato  Signore  con  queste  e  simili  infantili
espressioni: «Ma Gesù mio, dammi qualche pensiero da scrivere. Se Tu mi
abbandoni, caro Gesù, a chi dovrò rivolgermi? Ho solo Te, o Amore mio, e
non voglio avere nessun altro! Ma Caro Gesù ecc...». 

Ebbene alle volte accadeva - e purtroppo non di rado  che passassero
finanche una o due ore, senza che io - penetrato dal torrente dei pensieri e
trasportato dall'ardore di scrivere avessi emesso un sol atto di amore o fatte
delle  comunioni  spirituali.  Ad  un  tratto  accorgendomene,  tutto  confuso  e
addolorato,  mi  rivolgevo  all'Eucaristico  mio  Signore:  «O  Caro  Gesù,
perdonami di questa mia ingratitudine, come un cattivo animale, godo delle
ghiande  di  favori  e  di  ispirazioni  nel  compilare  quest'opera  e  pare  che
dimentichi il  benefico albero che me le concede in tanta larghezza!». Indi,
volendo  riparare  abbondantemente  alla  dimenticanza  soggiungevo:  «Orsù;
anima mia, facciamo subito in una volta sola molti e molti atti di amore». Poi
a Nostro Signore: «Caro Gesù, Ti voglio amare tanto tanto e unirmi con Te
migliaia e milioni di volte. Faccio ora intenzione di emettere tanti atti di carità
e di ricevere tante comunioni spirituali quante sono le arene di tutti i fiumi,
mari e oceani, tante volte quante sono le molecole, gli atomi e gli elettroni di
tutti gli esseri creati sulla terra, in aria e nel firmamento, sole, astri e stelle
tutte;  e  poi  tante  volte.».  «Aspetta,  aspetta,  -  m'interrompeva allora la mia
santa segretaria - lasciami fare i conti, altrimenti non ci arrivo! Non vedi che
sono piccina!?». E tutto finiva con simili allegri scherzi spirituali, mentre io,
dato un amoroso sguardo all'altarino, dove trovavo raccolti tutti i membri della
«mia piccola Compagnia di Gesù» e mandato un tenero bacio ad ognuno, di
nuovo riprendevo il lavoro tutto contento e felice. 

Durante la giornata, essendo troppo assorbito dalla premura di scrivere i
«Colloqui», non trovavo tempo per intrattenermi un tantino a mio agio con gli
amici  celesti.  Perciò la sera,  prima di  dormire (eccetto le vigilie dei  primi
venerdì  e  all'infuori  dei  giorni  degli  esercizi  spirituali,  quando  si  teneva
assoluto silenzio) si faceva, col permesso dell'Angelo Custode - che fungeva
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da prefetto della camerata - una specie di ricreazione in comune, una vera ed
allegra chiacchierata, protratta non di rado anche più d'un'ora, in cui spesso
interveniva il buon Angelo per. farmi zittire e dormire. Io però non mi davo
per vinto così facilmente. Trovavo sempre qualche pretesto per domandare un
consiglio  o  raccomandare  qualche  persona  proprio  a  lui  stesso.  In  fine,
implorata la benedizione di Gesù, Maria, S. Giuseppe e dell'Angelo Custode,
raccomandavo  l'Eucaristico  Signore  alle  Sante  Agnese  e  Teresa,
supplicandole: «Care sorelline, vegliate tutta la notte presso il mio prigioniero
d'amore per ringraziarLo, adorarLo e amarLo per Voi e per me!». 

Ora  una  sera,  durante  questi  dolci  colloqui  familiari,  mentre  miravo
verso  quella  parte  del  soffitto,  dove  da  tempo  avevo  individuato  nel
chiaroscuro e nelle sgraffiature del muro una specie di effigie della Vergine
Immacolata, fui scosso profondamente da un pensiero e quasi da un rimorso di
coscienza.  Come  un  lampo,  mi  balenò  alla  mente  tutta  la  mia  vita  della
prigionia e specialmente il tempo trascorso nella cella e sentii vergogna di me
stesso, sembrandomi che in quel periodo io, nella continua e quasi ininterrotta
comunicazione di amore, di comunioni spirituali e di cocenti aspirazioni, mi
fossi  dimenticato  della  Regina  del  mio  cuore.  Tutto  afflitto  e  confuso
esclamai: «Perdonatemi Carissima mia Mammina Celeste!». Ella però con un
sorriso ed una soavità tutta di Paradiso replicò: «Ma son Io, figlio mio, che ho
fomentato in te quest'ardore per il mio Gesù!». Da quel benedetto giorno in
poi,  ogni  sera  all'incontro  degli  occhi  dell'amantissima  Madre  e
dell'innamorato figlio, tacevano le mie labbra e parlava solo il cuore beandosi
d'un tale ineffabile gaudio, che non poteva essere descritto o spiegato da me,
né compreso da altri, ma solo sentito da chi lo sperimentava. 

Il colmo della mia felicità. 

Sebbene con l'adorabile  presenza  di  Gesù Eucaristico  nella  mia  celletta  io
sempre sentissi le dolcezze del mio Paradiso terrestre, pure c'erano momenti in
cui delizie celesti ali m'inondavano lo spirito in un modo tutto particolare, e
cioè durante la grande visita al Santissimo, negli annui esercizi spirituali  e
quando il Buon Gesù premiò la mia perseveranza nelle Messe-secche. 

Nel tempo della Visita giornaliera a Gesù Sacramentato mi sembrava
che  scomparissero  tutti  i  veli  e  si  eliminassero  tutte  le  distanze  che  mi
separavano e tenevano lontano dal Cielo: io parlavo e ascoltavo, chiedevo e
ricevevo, facevo delle difficoltà e ne avevo le soluzioni con una naturalezza;
come se si trattasse di persone fisicamente presenti a me o di cose tenute sotto
mano. Le devote immaginazioni cessavano per me verso la fine della Visita e
prendevano  un  aspetto  di  quotidiana  realtà,  quando,  riassumendo  tutte  le

144



buone risoluzioni, suppliche ed aspirazioni, io mi vedevo - sebbene in spirito,
ma quasi sensibilmente - davanti alla Madonna della Strada della Chiesa del
Gesù  di  Roma  e  La  scongiuravo  di  benedirle  e  di  ottenerne  il  felice
compimento dal Suo e mio Caro Gesù. La Santa Vergine sempre mi inviava,
in compagnia di S. Agnese e S. Teresa, dal Suo Castissimo Sposo (venerato
nel tempio a Lui sacro in via Nomentana), ogni volta con nuove formule di
raccomandazione e di messaggi.  

Questi  immaginari  pellegrinaggi  erano  da  me  sentiti  e  pienamente
goduti  come  veri  e  reali.  S.  Giuseppe  ci  accoglieva  con  paterna  bontà,
ascoltava il messaggio e ci assicurava del suo potente appoggio, secondo il
desiderio della Sua Immacolata Sposa. 

Un  giorno  in  cui,  oltremodo  pensieroso  sulla  mia  oscura  vita
d'isolamento,  e  sulla  probabile  fine,  nascosta  e  incognita  ai  miei  cari
Confratelli, me ne lamentai con Lui, quasi rimpiangendo la mia sciagura di
dover inesorabilmente soccombere sotto i calcagni dei miscredenti, il Santo
Patriarca  mi  sorrise  dicendo:  «Tu,  figlio  mio,  gioisci  piuttosto  che  sei  il
beniamino di Gesù, Maria, Giuseppe! Sappi che Gesù ti farà vedere ed operare
cose che tu ora non osi neanche sognare». Questa assicurazione mi riempì di
tale  serenità,  pace e  fiducia  che nulla  fu capace  di  turbare l'intima felicità
paradisiaca della mia celletta ed anzi d'allora in poi le stesse sofferenze più
penose,  materiali  e  morali,  si  trasformarono per me in un beatifico gaudio
dello spirito, inconcepibile al corto cervello umano 

Come a suo luogo si disse, ogni anno io solevo compiere i miei Esercizi
Spirituali  di  otto  giorni,  dalla  sera  del  22  alla  mattina  del  31  ottobre.
Nonostante  la poca possibilità  di  raccoglimento per il  continuo agitarsi  nei
campi  di  concentramento,  malgrado  il  trambusto  degli  interrogatori  nelle
prigioni d'istruttoria, pure quegli esercizi mi riuscivano di tanto fervore e di sì
abbondanti mozioni della grazia al cuore e di illustrazioni alla mente che io
stesso ne rimanevo soavemente sbalordito. Così, per esempio, mi ricordo che
nel primo anno, 1943, mi sembravano tanto straordinarie ed affascinanti  le
meditazioni, che io continuai il santo ritiro per un intero mese, gustandovi una
consolazione ed un gaudio di spirito, prima mai sperimentato. 

Quando poi fui rinchiuso in una cella, la solitudine, il raccoglimento e,
più  d'ogni  altra  cosa,  la  presenza  reale  e  la  sentita  intimità  del  mio
Sacramentato Signore trasformarono quei sempre beati giorni degli esercizi in
veri giorni di Paradiso. Nei primi due anni, 1947-48, immaginando d'essere
nella cappella d'una nostra Casa affollata di Confratelli, presi a predicare ad
alta voce le solite quattro meditazioni e istruzioni giornaliere. Indi, essendo
molto  affievolito,  cominciai  a  fare  tutto  a  voce  sommessa.  Per  la  lettura
spirituale feci ricorso alla vita di S. Ignazio, di S. Francesco Saverio e di S.
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Luigi, percorrendone a memoria giorno per giorno un tratto. Inoltre, all'infuori
delle solite pratiche di devozione d'ogni giorno, usavo nel pomeriggio il pio
esercizio della Via Crucis nella Chiesa del Gesù di Roma. E conchiudevo con
gli ultimi ricordi e con la Benedizione Papale. 

Ma ciò che mi faceva grande impressione e meraviglia era che quella
pia  pratica  degli  annui  esercizi  spirituali  procedeva  -  durante  il  periodo
d'isolamento cellulare - in un'atmosfera tutta sua propria, di una non ordinaria
letizia  e  gaudio  dello  spirito.  Gaudio  e  letizia,  che  si  rispecchiavano
spontaneamente  negli  ultimi  ricordi  che  immancabilmente  alla  fine  degli
esercizi spirituali lasciavo a tutto il mio numeroso uditorio, e cioè a me stesso. 

Partendo  dal  principio  che  quei  ricordi  dovessero  in  un  certo  modo
raggruppare e sintetizzare tutti gli argomenti e presentare la quintessenza delle
fatte meditazioni e delle risoluzioni prese, io me ne formai tre principi (erano i
ricordi  di  tre consecutivi  anni di  esercizi),  che erano anche l'ultima sintesi
della mia settenaria vita di cella, e cioè la ricerca e l'acquiescenza alla volontà
divina nel mio trovato Paradiso. 

Il mio Paradiso è: offrire al Buon Gesù: 
a) tutto quanto ho e posseggo; 
b) tutto l'affetto del mio cuore... l'amore 
c) tutto me stesso! 
Gesù mio, io sono tutto tuo, Tu sei il mio tutto!

2) Il mio Paradiso è: 
far rivivere il Buon Gesù in me! 
Mihi autem vivere Christus est! 
Vivo ego jam non ego, vivit vero in me Christus! 

3) Il mio Paradiso è: la vita interiore: 
nella purità di coscienza
nella intimità con Gesù
nella gioiosa attività per Gesù!
Tanto è il bene che m'aspetto
che ogni pena mi è diletto! 

Sì,  io  ero felice  e  contento nel  mio Paradiso  terrestre  di  letizia  e  di
gaudio più intenso e realmente sentito nella mia benedetta celletta! Tutto ciò è
vero,  ma  sentivo  pure  nell'intimo  del  mio  essere  e  rimpiangevo  nel  più
recondito angolo del mio cuore come alla «mia piccola Compagnia di Gesù»
mancasse una cosa, essenziale per ogni comunità religiosa: essa era priva della
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vera e reale Messa quotidiana! 
Questa grazia restava sempre nelle mie infuocate aspirazioni, senza che

osassi di nutrire la minima fondata speranza di poterla ottenere in quelle mie
condizioni di sepolto vivo!

Ma Gesù nella Sua infinita misericordia ed ineffabile carità non volle
lasciare monca la mia letizia e si compiacque di completare il «mio Paradiso
terrestre», premiando la fedeltà alle messe-secche e concedendomi una grazia
ch'io ormai stimavo impensabile. Infatti - come in seguito si racconterà più
dettagliatamente - avendomi nel 1952 l'Ordinariato Militare fatto pervenire un
messale e l'Ambasciata d'Italia a Mosca un po' di denaro, ne approfittai subito
per procurarmi dell'uva passa,  farne vino e quindi mettere al colmo la mia
felicità celebrando, questa volta sul serio, la santa Messa 

La portentosa straordinarietà di questa grazia rifulse alla mia mente di
maggiore  chiarezza  più  tardi,  nel  gennaio  del  1954,  quando  prima  del
rimpatrio mi trasferirono in una camera comune. Ivi un ufficiale francese mi
raccontò  che  alla  Pasqua  del  1952  si  trovava  con  molti  giovani  polacchi,
lituani, biancorussi e ucraini in un camerone con l'arcivescovo lituano Mons.
Renes.  Sua  Eccellenza  aveva  preparato  tutti  i  cattolici  alla  comunione
pasquale. Ma, appena comunicati i fedeli - non aveva ancora finita la santa
Messa  -  i  secondini,  se  ne  accorsero  e  irruppero  in  gruppo nel  camerone,
sequestrando  tutto  quello  che  capitava  loro  sotto  mano.  «Per  fortuna  -
concluse l'ufficiale il suo racconto - appena riuscimmo a salvare la borsetta del
Santissimo!». 

Allora  io  mi  meravigliai  come  mai  i  sovietici  mi  avessero  lasciato
celebrare  per  quasi  un  anno,  senza  mai  disturbarmi,  e  compresi  che  fu  il
miracolo del Buon Gesù a salvarmi dalle loro persecuzioni, quando m'ispirò di
dire le messe-secche. Poiché i carcerieri, vedendomi continuare ogni mattina
le stesse cerimonie che da quasi sette anni erano abituati a vedermi eseguire,
non si accorsero della novità delle vere Messe, stimandole semplicemente una
specie  di  preghiera.  Ed  io  stesso  sentivo  spesso  come  i  secondini
osservandomi  dallo  spioncino  della  porta  dicevano  tra  loro:  «On  vsegda
molitsia (costui prega sempre)». 

Ma il fatto sta che precisamente dopo ottantasette mesi di privazioni, dal
5 marzo del 1953 ricominciai a celebrare quotidianamente la santa Messa. Da
quel giorno, anche il grande desiderio della libertà mi divenne meno pressante
e meno tormentoso, poiché in fondo l'avevo desiderata, sospirata e invocata
principalmente perché privato della possibilità di celebrare la santa Messa; una
volta ottenuta la grazia insperata, non potei fare altro che ripetere ancora una
volta,  ma con  maggiore  e  più  piena  letizia,  l'esclamazione  di  giubilo  e  di
riconoscenza che mi ha accompagnato in tutti  i  giorni  della mia prigionia:
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«Domine, Domine, quam admirabile est nomen tuum in universa terra!».

XVI
GLI ESTREMI SI TOCCANO

Un sospetto torturante. 

Durante i trenta mesi di interrogatori come nei sette anni di prigione io
più  volte,  a  voce  e  in  iscritto,  ho  richiesto  alle  autorità  giudiziarie  un
abboccamento con qualcuno della Procura dell'URSS e un incontro col nostro
Console  Generale  a  Mosca.  I  sovietici  riconoscevano  sempre  che  le  mie
domande  -  anche  in  base  al  regolamento  carcerario  e  secondo  le  leggi
internazionali - erano legittime, e ogni volta mi si rassicurava che al prossimo
giro, il Procuratore sarebbe passato anche da me ed egli stesso mi avrebbe
agevolato  il  desiderato  colloquio  col  rappresentante  italiano;  però  mai  le
promesse fatte venivano adempiute. Dopo la mia condanna,  spogliatomi di
tutto il mio vestiario di lana, mi rivestirono come ho già detto di un pigiama e
di un berretto a strisce bianconere e mi imposero un assoluto silenzio sul mio
nome,  professione  e  origine,  dandomi  il  nominativo  di  «zakliucionni  (il
recluso) n. 15». Poi,  dopo il  trasferimento da Mosca alle prigioni politiche
della  città  di  Vladimir,  mi  rinchiusero  in  una  cella  di  segregazione  e  mi
circondarono di un così severo regime d'isolamento, da non poter per sette
anni avere mai la possibilità di veder (oltre i  carcerieri)  nessun'altra anima
viva,  né  parlare  con  chicchessia,  né  ricevere  la  minima  notizia  sugli
avvenimenti del mondo esteriore. 

Tutto ciò, non poteva darmi che una deprimente impressione, e creare in
me un torturante sospetto, che con gli anni si concretò in una vera e indubbia
convinzione, sebbene sui generis. Io mi ero persuaso che il Governo Sovietico
volesse sopprimermi ad ogni costo, e gettatomi in quella assoluta solitudine,
sperava che ivi  inosservato  io soccombessi  di  stenti,  di  fame e d'inedia;  ò
progettava  di  farmi  eliminare  senza  testimoni  in  un'altra  maniera  e  più
facilmente.  Anzi  io  pensavo  ch'esso  avesse  molto  probabilmente  già
comunicato a suo tempo all'Ambasciata nostra che io ero morto in prigione.
Altrimenti, - concludevo fra me - come è possibile ammettere che il Governo
Italiano non s'interessi di un suo cittadino d'un ufficiale e cappellano del suo
esercito?!  Come è possibile  pensare  che i  miei  Reverendi  Superiori  e  cari
Confratelli di Roma non mi cerchino e non si affrettino a salvarmi dalla morte
di  fame?  Tanto  più  che  non  potevo  dubitare  che  tutti  gli  ufficiali  miei
compagni del campo di Suzdal e un centinaio di soldati del campo di Elàbuga
(tra  cui  una  decina  di  romani)  già  rimpatriati  verso  la  fine  del  1945,  non
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avessero sicuramente fatto conoscere in Italia mie notizie. 

Magre precauzioni. 

Nonostante  che  procurassi  di  rassegnarmi  in  tutto  e  per  tutto
all'adorabile  volontà  di  Dio,  pure  sentivo  lo  schiacciante  peso  di  questo
anormale  stato  di  permanente  allarme.  Non  tralasciai,  perciò,  di  prendere
anche le mie precauzioni. In primo luogo decisi di difendermi, quanto mi era
possibile. Avevo inteso che nelle prigioni sovietiche usano, in genere, veleni
di  lenta  azione  per  sopprimere  certi  carcerati  poco  desiderati,  senza  fame
accorgere  né  l'ambiente  né  la  vittima  stessa.  Quindi  per  parecchi  anni
m'ingegnai  di  non  prendere  medicine  per  bocca  se  non  rarissimamente,
quando cioè,  era  insopportabile  il  dolore di  testa  e  di  pancia  o pericoloso
l'affanno e il battito del cuore, stimando che l'organismo potesse in casi tanto
rari vincere l'effetto di un leggero veleno. Ma non era così facile eludere il
controllo delle infermiere, le quali sempre stavano guardando dallo sportellino
della porta,  come si prendesse l'ottenuta medicina. Specialmente negli anni
1949-1951,  quando,  essendo  troppo  indebolito,  mi  somministravano  certe
pillole  due  volte  il  giorno  per  diversi  mesi,  bisognava  ricorrere  a  mille
industrie per non essere sorpreso, ora trattenendo la pillola sotto la lingua per
poi  sputarla  via,  ora  lasciandola  scivolare  nel  bicchiere  d'alluminio  nel
sorseggiare  l'acqua  ed  ora  buttandola  sul  pavimento  con  qualche  destro
movimento, senza mai dare alle infermiere alcun motivo di sospetto. 

In secondo luogo, ben persuaso che essi presto o tardi riuscirebbero nel
loro  intento,  pensai  di  fare,  il  mio  testamento.  Ne  domandai  ed,  ebbi  il
permesso dal Colonnello Comandante della prigione, prendendo a pretesto la
necessità di lasciare qualcuno che potesse riscuotere, - in una eventuale mia
morte gli arretrati di ben cinque anni del mio stipendio di ufficiale. Stesi il
documento rinnovando un fervido atto di fede in Dio, di attaccamento alla
Santa  Chiesa  Cattolica  e  di  filiale  amore  al  Vicario  di  Cristo  e  ai  miei
Reverendi  Superiori  e  cari  Confratelli  e  palesando  tutta  la  nostalgica
consumazione del trafitto mio cuore: «Muoio con le braccia tese al Materno
amplesso  della  bene  amata  Compagnia!».  Protestando  infine  di  non  aver
pretesa  alcuna  e  nulla  da  lamentarmi,  dichiarai  il  R.  P.  Provinciale  della
Provincia Romana d. C. d. G. mio unico erede generale, specialmente riguardo
agli arretrati stipendi e ai miei manoscritti - ciò che, del resto, costituiva il
principale mio intento nel voler fare testamento. - Al testamento aggiunsi altri
tre  biglietti,  uno al  Comandante della  prigione,  un altro  al  Ministero della
Pubblica Sicurezza e un terzo al nostro Ambasciatore a Mosca, supplicando,
scongiurando tutti per l'esecuzione del mio testamento. 
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Dopo ciò, essendomi quasi del tutto acquietato, mi consacrai al lavoro
di  scrivere  con  raddoppiato  impegno  e  presi  a  prepararmi  alla  morte  con
maggiore serenità. Ormai non nutrivo più altra aspirazione all'infuori di quella
di finire quanto prima e nel modo migliore la prospettata «Opera» e di essere
sciolto dal laccio terreno per unirmi con l'Amico celeste: «solvi et esse cum
Christo», talmente mi era divenuta familiare e cara l'idea della morte. Solo
vagheggiavo il pensiero (l'unica mia consolazione nei sette anni di cella), che
un giorno sarebbero stati stampati quei «Colloqui», per la glorificazione del
mio Caro e Buon Gesù e per il bene spirituale di molte anime, e mi spronavo
spesso  a  lavorare  alacremente  col  mio  prediletto  motto:  «ad  majorem Dei
gloriam animarumque salutem».

Giorno decisivo. 

La soave Provvidenza del Padre Celeste che veglia sulla sorte dei suoi
figli più abbandonati con una delicatezza paterna ancora maggiore, aveva però
deciso di mettere fine a quella mia persistente, sebbene rassegnata, tortura di
sospetto e d'incertezza. Era la mattina del 28 luglio 1950, settimo giorno della
novena di  preparazione  alla  festa  del  N.  S.  Padre Ignazio.  Odo rumore di
chiavi  alla  porta  della  mia  celletta  e  poi  lo  scricchiolio  di  due  giri  nella
serratura. Il sangue mi si gela nel cuore, che batte forte forte; 

Un insolito avvenimento: una visita delle autorità carcerarie! «Polucite»
(ricevete),  dice  l'ufficiale  di  turno  appena  entrato  e  allunga  il  braccio  per
consegnarmi un foglio. 

Al primo sguardo gettato sulla carta, un fulmineo senso di sorpresa, di
meraviglia e di gioia mi scorre per tutta la persona. È un avviso della Cassa
della prigione, con cui mi si  notifica l'arrivo a mio nome, «recluso n. 15»,
della somma di 350 rubli (quasi 50.000 lire italiane). Era il periodo più critico
e più brutto, in cui indebolito più che mai, sentivo il tormento della fame oltre
ogni  dire.  Macchinalmente  si  sprigionano  dalle  mie  labbra  le  trepidanti  e
gioiose domande: «Di dove viene il denaro?.. chi me lo manda?... come mai
una somma così grande?» ecc. 

L'ufficiale mi dice: «Ne znaju, vi znajete lucce - non so, voi lo sapete
meglio  di  me».  Ma  a  me,  abituato  alle  macchinazioni  sovietiche,  questa
risposta, tanto semplice in sé, sembra una maligna insinuazione e mi getta in
un vero orgasmo di ansietà e d'allarme. 

In  un  baleno,  davanti  alla  mia  mente  si  svolge  tutta  una  catena  di
congiure, che minacciano di travolgermi nelle fosche loro trame. Io già vedo
nei  sotterranei  della  Lubianka  (la  tristemente  famosa  prigione  di  torture  a
Mosca)  il  catturato  ex-dirigente  di  spionaggio  tedesco,  che  dopo  inaudite
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torture  sta  davanti  ai  sorridenti  giudici  istruttori  firmando la  dichiarazione
d'aver avuto alle sue dipendenze un certo Padre Alagiani e di essergli debitore
ancora di  50 mila  lire  italiane.  Avrebbero così,  potuto soddisfare  alle  loro
sanguinarie imposizioni, con l'ambìto motivo di una nuova accusa e condanna
per spionaggio contro l'odiato gesuita. 

«No, no, - grido io, come se volessi fermare la mano di quel misero
torturato - io non accetto somma alcuna da persona che non conosco». «Io
sono religioso, - continuo quasi fuori di me e senza ben comprendere il nesso
del mio proprio discorso, - io non posso ricevere dei doni senza il permesso
dei miei Superiori»; e butto il foglio sul tavolino. 

L'ufficiale,  dopo  avermi  risposto  con  la  medesima  indifferenza,  che
tutto ciò non gli importa affatto, esce prevenendomi che verso sera sarebbe
venuto il Comandante, da cui avrei potuto avere le necessarie spiegazioni. 

Oh,  come furono lunghe e  ansiosamente  tormentose  le  ore  di  quella
giornata. Le passai pregando e consigliandomi col mio Signore Sacramentato
e con i celesti  compagni di camera. Mi rassegnai a tutto e decisi di tenere
sempre  la  stessa  condotta  dei  trenta  mesi  d'interrogatori  palesando tutta  la
netta  e  pura  verità;  e  cioè,  dichiarare  altamente  d'essere  un  convinto  e
irreconciliabile  nemico dell'ateismo e del  comunismo, ma di  non aver mai
preso parte alla politica o allo spionaggio, né pro né contro chicchessia. 

Finalmente sull'imbrunire si apre di nuovo la porta. Il Comandante entra
salutandomi tutto sorridente. La mia mente turbata non arriva a precisare se il
suo è il sorriso della tigre comunista, che gode di stringere nelle proprie zanne
la vittima cercata, oppure quello del buon russo, che si congratula dell'altrui
bene. Può benissimo essere vera anche quest'ultima supposizione; poiché il
Comandante non è accompagnato ed anche altre volte ha mostrato - quando
era solo - d'avere il fondo di bontà del popolo russo, facendomi condoglianze e
dicendomi delle cose, che mai si sarebbe permesso alla presenza degli altri,
anche dell'ultimo soldataccio, suo subalterno. «Nu, vot, - mi dice egli - seicias
bolsce ne budete golodat - eccoci qua, adesso non soffrirete più la fame». 

«Ma chi è… chi è che mi manda? perché mi manda?! da dove mi si
manda?».  -  Si  precipitano  le  mie  domande  con  una  voce  tremula,  senza
precisare che cosa, talmente sono tutto preso dallo straordinario avvenimento
della giornata. 

«Io non so di preciso,  -  risponde bonariamente il  Comandante,  -  ma
come mi scrivono dal Centro: «ot vascikh sobratiev vo Christe - dai vostri
Confratelli in Cristo». 
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Barlume di speranza. 

L'anima  mia  in  quell'istante,  libera  da  ogni  ansiosa  trepidazione,
sospetto e allarme, fu rapita da un gaudio paradisiaco sentendosi stretta nel
beatifico grembo dell'«Alma Mater», la Compagnia. 

Non potei far a meno dallo sfogarmi col primo ed unico essere umano
capitatomi, sebbene esso fosse lo stesso comandante del carcere, dove da sì
lungo tempo gemevo.  «Sig.  Colonnello,  -  gli  dissi,  -  Voi lo  sapete  in  che
misero stato d'indigenza e di fame io sia stato per sì lunghi anni e come al
momento giusto ed estremo sia arrivato questo aiuto pecuniario. Orbene, pur
essendo profondamente grato ai miei Confratelli, credetemi, che in quest'ora
non è tanto, il lato materiale della cosa che mi fa gioire e ricolma lo spirito
mio  d'un  ineffabile  tripudio,  quanto.».  «Sì,  sì,  -  m'interruppe  egli,  -  Vi
comprendo: solo il pensiero, che non si sono scordati di voi; che s'interessano
della vostra sorte». 

Riacquistata d'un tratto tutta la «mia» freschezza giovanile e il solito
buonumore, subito pensai  a solennizzare con una certa pompa - anche alla
mensa, - l'imminente festa del S. P. Ignazio, concludendo così l'incominciata
novena secondo il noto detto: «ogni salmo finisce in Gloria!». Perciò chiesi e
ottenni dal Comandante il permesso di poter subito, senza aspettare il turno
del  nostro  corridoio,  comprare  dal  magazzino  della  prigione  pane  bianco,
burro,  biscotti,  zucchero  ed  anche  caramelle  per  far  partecipe  l'intero
composto umano, anima e corpo di questa grande letizia dello spirito. 

Però  bisogna  ch'io  riconosca,  per  amore  della  verità  e  per  mia
confusione, che la mia letizia non fu nettamente e puramente spirituale, bensì
mescolata a motivi materiali, personali, egoistici, e cioè d'interesse per la mia
pelle.  Appena risuonò alle mie orecchie:  «oì  vascikh sobratiev -  dai  vostri
Confratelli»,  io  mi  sentii  un  altro  uomo,  sperimentai  in  me  una  strana
trasformazione,  come  fossi  novellamente  nato,  risorto,  tratto  fuori  dal
sepolcro. Tutto il mio essere fisico si vide in preda ad una sensibile esultanza
quasi discendesse dal palco d'esecuzione capitale ridonato di nuovo alla vita.
Davanti  alla  mia  mente,  -  dopo  le  tante  esasperanti  ansietà,  i  dubbi  e  le
costernazioni, - passarono con fulminea rapidità le trionfali constatazioni della
realtà delle cose. «Dunque, - concludevo io, - in Italia, i miei Cari, il Governo
nostro e l'Ambasciata a .Mosca sanno ch'io sono vivo e in prigione! Dunque
nessuno  più  potrà  pensare  a  sopprimermi  in  silenzio  per  proprio  puro  e
irresponsabile  arbitrio!  Dunque esiste  anche per  me la  felice  possibilità  di
ricuperare la libertà, di rientrare in Patria e di ricominciare l'attività pastorale e
la celebrazione dei Divini Misteri! 
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Misure di prudenza. 

Dopo la spesa,  un po' rilevante, fatta per la prima volta in occasione
della  più  grande solennità  nostra,  dovetti  subito  radunare  un «consiglio  di
famiglia»  per  discutere  sul  retto  impiego  della  somma ricevuta  con  i  due
principali  «Consultori» della casa,  S. Agnese,  -  che s'era offerta come mia
segretaria generale nel disbrigo delle faccende temporali  e  nello studio del
progresso spirituale, - e S. Teresa del Bambin Gesù, che si era dichiarata mia
compagna - missionaria nella celebrazione dei Divini Misteri, nell'attività del
futuro  apostolato  e  nel  l'intimità  con Gesù Sacramentato,  affermando Essa
stessa  d'aver  acquistata  -  come  ex-sacrestana,  -  una  profonda  e  pratica
conoscenza delle «regole di buona creanza» nel trattare con l'Augusto Ospite
dei nostri altari. Nella «consulta» trionfò l'unanime opinione, - nonostante le
subdole rimostranze dell'uomo vecchio, - di doverci contenere nei limiti della
più rigorosa parsimonia. E ciò per due motivi. Primo, per spirito di povertà,
che deve rispecchiarsi nel religioso sempre e ovunque. E poi per prudenza, -
davanti allo spauracchio della fame, poiché non si sa mai; poteva benissimo
quella essere stata una eccezionale occasione, di cui avessero ingegnosamente
approfittato i miei Confratelli per mandarmi quella somma. Poteva ripetersi
una simile  occasione?  E quando? Quindi si  prese la decisione di  spendere
unicamente quanto esigesse il puro necessario. 

E così, una volta ogni dieci giorni, al nostro turno del magazzino, in
genere, compravo solo due chili di pane nero di segala, mezzo chilo di burro e
mezzo chilo di  zucchero.  Raramente un po'  di  verdura per  le sue sostanze
vitaminiche. E rarissimamente, cinque uova, come molto nutrienti, però con la
modesta dose di mezzo uovo al giorno. 

Per quel tempo non potevo permettermi più di così, poiché ogni cosa mi
appariva troppo cara. 

A quanto ricordo, per esempio, questi erano alcuni prezzi d'allora: (9) 

Pane nero di segala, kg. 1,85 rublo (x 150) = L. 287 
Zucchero in polvere kg.14 rublo (x 150) = L. 2100
(omissis)

Sembrò in principio che vani fossero tutti i miei timori, sulla singolarità
e precarietà di quell'aiuto, poiché per due mesi successivi mi giunse in data
precisa la somma di settanta rubli. Ma poi basta. I mesi passavano. Io spettro
di  un nuovo pericolo di fame m'incuteva orrore.  Io mi sentivo incapace di
sopportarla più oltre. Vi fu un momento in cui a me, povero e ingrato per tante
carezze e predilezioni del Buon Gesù, passò per la mente che sarebbe stato
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meglio che non mi fosse mai pervenuto alcun aiuto, piuttosto che ricominciare
da capo, poiché prima ormai e lo spirito e il corpo erano rassegnati e assuefatti
a  quello  stato  di  stentata  esistenza  e  di  lenta  consumazione.  Troncai  ogni
acquisto.  Mi  erano  rimasti,  poco  più  di  cento  rubli.  Solo  ogni  tanto  mi
permettevo due chili di pane di segala, tanto per attutire l'acutezza dei primi
rinnovati colpi, che mi parevano molto più gravi, di quello che non fossero in
realtà. 

Aurora di giorni migliori. 

Mi rivolsi, come di solito, ai celesti, compagni di camera in cerca di
sostegno e di consiglio: Questa volta fu il caro San Giuseppe, che mi diede
animo e mi incitò a confidare in Gesù Sacramentato, assicurandomi che Lui
stesso, quale economo della nostra «comunità», ci penserebbe a sopperire a
tutte le mie necessità con la prontezza, abbondanza e soavità, tutta propria del
Capo della Sacra Famiglia. E realmente, poco dopo, il Patrono della universale
famiglia  cristiana  si  degnava  di  far  piovere  dal  Cielo  sull'ultimo  dei  suoi
protetti  la manna della fraterna commiserazione e solidarietà, ma con tanta
sovrabbondanza  da  far  sbalordire  gli  stessi  amministratori,  direttori  e
carcerieri tutti della prigione. Mi pervennero 150 rubli e poi, in meno d'un
mese, giunsero l'una dopo l'altra le somme di 600, di 300 e di 1900 rubli. 

Il mio depresso composto umano ebbe un respiro di sollievo e di non
demeritata  pace  e,  dopo  le  commosse  azioni  di  grazie,  rese  a  Gesù,  alla
Madonna e a tutti gli amici celesti, specialmente al provvido Santo Economo,
mi applicai a proseguire la compilazione dell'opera sotto la guida del Divin
Maestro  con  accresciuto  fervore  e  rinnovata  energia  protestandogli
indissolubile  attaccamento, amore sempre più pieno e la fedeltà più salda.

Intanto gli aiuti pecuniari continuavano a giungere regolarmente. Ogni
mese mi si consegnava la quietanza della bella somma di 150 rubli. In poco
più di un anno io, avevo ricevuto per me (e non solo per me!) la fantastica
somma di circa 4.500 rubli (quasi 700 mila lire). Capitalista!... 

Però la mia brava Segretaria, anche in mezzo a tanta copia di danaro,
non mi permise mai, - con quel suo verginale sorriso e celestiale unzione, e
soavità  nei  consigli  e  nei,  suggerimenti,  -  di,  oltrepassare  i  limiti  della
decretata parsimonia e religiosa povertà. Solo ogni tanto nelle ricorrenze che
solevamo chiamare giorno onomastico dell'uno o dell'altro dei membri della
nostra  «Comunità»  religiosa,  mi  lasciava  solennizzare  con  qualche  etto  di
biscotti o di caramelle e, rare volte, di tutti e due insieme, ed anche di qualche
altra  ghiottoneria,  in  occasione  dell'onomastico  dell'adorabile  «Padre
Superiore». Per fortuna, la sua festività ricorreva non una sola volta all'anno!
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Anzi,  vedendo  le  nostalgiche  peregrinazioni  del  mio  spirito  verso  quel
santuario di Roma, in cui durante la formazione ecclesiastica per più di due
lustri ero andato dal Collegio Armeno a festeggiare annualmente (3 Febbraio)
il  Vescovo, il Martire e l'Eroe nazionale, San Biagio, essa fu così buona e
fraternamente commossa che, durante il triduo di preparazione ogni anno da
me praticato con particolare fervore; mi persuase d'acquistare finanche, una
scatola di cacao per potere, almeno con la bevanda tradizionale di quel giorno,
rievocare  i  bei  ricordi  della  mia  beata,  gioventù  ed  essere  partecipe,  in
un'estasi,  di  visione,  alla  clamorosa  giovialità  degli  odierni  collegiali  del
benemerito Istituto Pontificio. 

«Gatunki - Befana». 

Tutto ciò, però non era che l'aurora di giorni migliori, che l'Ottimo e
Massimo Padre dell'umana famiglia preparava per il più povero e indegno tra i
tanti Suoi figli, perseguitati dai propri fratelli. Il 12 Aprile 1952, il Sergente,
capo del nostro reparto, accompagnato dalla Signorina magazziniera, entrava
nella  mia  cella  sventolando  allegramente  un  involto  bianco  e  dicendomi:
«Gatunki!... gatunki!...» che si potrebbe nel nostro linguaggio e nelle nostre
usanze tradurre con: «Befana!... befana!...». La magazziniera mi proponeva di
firmare la ricevuta su un foglio di carta dove era elencato il contenuto di un
pacco postale! Dio buono! questo poi non me lo aspettavo davvero. Di nuovo
balenò alla mia mente il consolante pensiero: «Dunque, si ricordano di me!».
E questa  volta  con sicurezza ancora maggiore.  Una serenità  ben fondata  e
placida si  stendeva soavemente sul  mio spirito penetrando negli  angoli  più
reconditi  del  mio  essere,  e  s'impadroniva  di  tutto  me  per  mai  più
allontanarsene né abbandonarmi. 

Nel pacco, oltre zucchero, gallette, biscotti ed altri commestibili, c'era
un paio di guanti e una, maglia, tutti e due di pura lana di finissimo lavoro e di
colore celeste-chiaro. Presi, in mano questi ultimi, li strinsi al petto, in preda
alla più viva commozione, riconoscenza e fraterna tenerezza, e vi stampai dei
caldi baci pensando che certamente li avevano toccati con le loro mani i bene
amati e lontani miei Confratelli di Roma. Li guardavo poggiati sulla sponda
del letticciolo, rapito in dolci riflessioni: «Oh! con quanta patema bontà, se ne
sarà compiaciuto il R. P. Provinciale guardandoli così, come faccio ora io! E
con quanta generosità avrà il nostro Procuratore P. Tandoi versato le somme
necessarie  per  acquistarli!  E  con  quanto  amore  e  cura  li  avrà  comprati,
imballati  e  impostati  il  nostro  ministro  degli  affari  esteri,  il  caro  Frate!
Pomeranzi!». 

Questi  due  oggetti,  studiosamente  piegati,  li  misi  nel  mio  sacchetto,

155



conservandoli gelosamente come vere reliquie, e non mi bastò mai l'animo di
usarli. Tanto più che al primo pacco ne tennero dietro, con ritmo perseverante
altri,  pieni  di  caldo  vestiario.  Sebbene  giungessero  con  ritmo  irregolare  e
saltuario due, tre ed anche quattro nel periodo d'un mese - pure in sette mesi
raggiunsero il bel numero di 17. 

Sofferenza dell'abbondanza. 

In questo tempo mi toccò la sorte di fare una strana scoperta sui segreti
movimenti del cuore umano, di questa misteriosa eco del cuore divino, quando
nei suoi palpiti non è deviato dall'unione col Supremo Artefice. Ora che ero
assicurato  da  rilevanti  somme  e  ricolmo  d'ogni  ben  di  Dio,  posto  a  mia
disposizione  nel  deposito  della  prigione,  il  mio  spirito  invece  di  goderne
tranquillamente, soggiacque - appena giunsi alla normale sazietà materiale, -
ad una sofferenza, ad uno spasimo lacerante, tutto intimo e spontaneo, mai
prima esperimentato, tale che spesso mi faceva gemere e lacrimare. Il pensiero
che tante persone lì in quella prigione, forse dietro le pareti della mia cella,
erano in preda a quella fame, che così orrendamente mi aveva torturato, non
mi dava pace, era una spina che mi pungeva il cuore ad ogni istante; aveva
trasformato  ogni  bene  in  veleno,  amareggiandomi  il  vitto  del  giorno  e
turbando la quiete della notte. Vi pensai e ripensai sopra per industriarmi a
venir  loro in aiuto,  ma non trovai  nessun espediente  di  rilievo.  Sì,  è  vero,
prima,  quando  io  pure  ero  un  affamato  mendicante,  come  tutti  gli  altri,
m'ingegnavo approfittando dei buchi, dei termosifoni dei bagni ecc. per fare
elemosina di qualche mia economia. Ed allora ciò mi appariva ed era davvero,
- come la dracma della vedova del Vangelo, - una squisita carità cristiana. Ma
ora, in tanta mia abbondanza, una simile possibilità non avrebbe rappresentato
neanche  una  cattiva  caricatura  di  carità.  No!  bisognava  trovare  un  modo
diretto,  palese,  legale  di  soccorrere  le  afflitte  membra  di  Cristo  Gesù,  gli
affamati miei compagni di sventura. 

Al  primo  apparire  del  Comandante,  io,  armatomi  di  una  coraggiosa
disinvoltura,  gli  dissi:  «Sig.  Colonnello,  a  Voi è ben noto,  quanta  fame io
abbia sofferto, come spesso Vi seccavo con reiterate istanze di supplemento di
pane, di minestra e di cascia, e quale misero aspetto io avevo, quasi fossi uno
scheletro, uno spettro ambulante. Ora, grazie a Dio e mercé la carità dei miei
Confratelli in Cristo, io sono pienamente sazio, sto bene, anzi troppo bene. E
questo stesso al presente costituisce il più grande mio tormento!». E perché?! -
mi  domandò  egli  con  una  certa  curiosità.  «Ah!  perché  -  continuai  io  -  il
pensiero che tanti  altri  in questo stesso nostro corridoio forse anche a due
passi da me, nella cella di rimpetto gemono di fame, non mi lascia tranquillo,
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mi fa male al cuore, mi cagiona una tortura morale quasi uguale alla tortura
fisica della sopportata fame, e forse anche maggiore e più intensa». «Ma sì,
acquietatevi, - mi esortò bonariamente, - nelle prigioni sono troppo numerosi i
poveri e gli indigenti, non possiamo noi arrivare ad alleviare le sciagure di
tutti». E poi scherzando pronunciò il detto popolare: «Ognuno per sé, Dio per
tutti».  «Ma  almeno,  -  soggiunsi  io,  -  aiutiamo  quelli  ai  quali  possiamo
arrivare».  E  approfittando  del  suo  buon  umore,  gli  palesai  il  mio  intento:
«Ecco. Sig. Colonnello, al presente ho tanta roba dei pacchi. Permettetemi,
ch'io  ogni  tanto  passi  al  Caporeparto  qualche  scatola  di  conserve,  burro,
marmellata, zucchero, perché egli a suo piacimento li distribuisca ai reclusi
più bisognosi». Egli mi guardò bruscamente senza lasciar trapelare, se quello
era  uno  sguardo  scrutatore  del  cechista  o  l'effetto  di  una  compiacente
meraviglia del buonuomo, e, dopo una piccola pausa fece vibrare per l'aria la
sua sonora voce di comando, con un secco: «Nelzja = non si può!». 

Questo «Nelzja» mi ferì l'animo con un colpo atroce, con l'atrocità di
chi mi avesse strappato dalla bocca un bel pezzo di pane, su cui io affamato
oltremodo, avessi già stampato un primo avido morso. Ma non volli perdere
ancora l'ultimo filo di speranza. «Sig. Colonnello - insistetti pensando che quel
rifiuto  fosse  forse  causato  dal  timore  di  una  mia  scaltrezza  per  creare  dei
contatti con gli altri, - questo poi non è un segreto per nessuno: qui sotto le
finestre ogni giorno si sente dal cortile di passeggiata il pianto d'un bimbo
lattante e il cicaleccio d'un altro grandicello. Ebbene, permettetemi almeno che
io offra a quelle innocenti creaturine qualche scatola di latte condensato, che
farà loro tanto bene. Io consegnerò un biglietto firmato, per es., di 3 oppure 4
scatole,  e  il  Caporeparto  potrà  ritirarle  direttamente  dal  deposito,  senza
neanche mostrarmele». Il Comandante, detto in fretta: «nelzja, nelzja», uscì
meditabondo, visibilmente sconcertato.

Più volte tentai di combinare qualche cosa direttamente per mezzo del
Caporeparto.  Spesso  tutto  afflitto,  gli  andavo  ripetendo:  «Prima  soffrivo,
perché avevo fame, ora soffro perché non posso aiutare gli affamati. Prima
gemevo  per  l'inedia,  ora  per  l'abbondanza!  Prima  non  vi  davo  pace  nel
chiedervi del pane, e non di rado vi riuscivo, ora vi assalgo con le offerte di
ogni ben di Dio,.è possibile che non debba riuscirvi?!». E una volta uscii in
questa spontanea esclamazione: «Sig. Capo, non potevo mai immaginare che
fosse meno tormentoso soffrire la fame insieme ad altri, che godere da solo!».
Ma egli sempre scuoteva le spalle, mostrando, - non si sa, - se più l'impotenza
della propria situazione, oppure la crudele indifferenza iniettatagli nel cuore
dal  settarismo,  e  mi  diceva  che  nulla  si  può  fare  senza  l'ordine  del
comandante. 
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Pane per i poveri. 

Perduta così ogni speranza negli uomini, mi rivolsi ai Santi in cerca di
aiuto e consiglio,  e particolarmente a Colui  che,  dopo essere  stato padre e
sostenitore  dei  primi  Augusti  Poveri,  è  invocato,  sempre efficacemente,  da
tutti gli indigenti e affamati. Il grande Patriarca S. Giuseppe mi ispirò la tattica
di  una  santa  strategia.  Aspettai  la  visita  del  Comandante,  che  non tardò a
ritornare. «Sig. Colonnello, - gli indirizzai la parola sempre prendendo il punto
di partenza dalla mia tormentosa idea fissa, - quando io soffrivo gran fame,
spesso  le  infermiere  o  il  Caporeparto  mi  davano  qualche  pezzo  di  pane,
rimasto  superfluo  e  offerto  da  altri  che  non ne  avevano  bisogno.  Anch'io,
quando  ora  mi  avanza  il  pane,  lo  consegno  al  Caporeparto  per  darlo  ai
bisognosi.  Ciò  che  essi  fanno  senza  la  minima  difficoltà...  Orbene,  non
sarebbe la stessa cosa, se io ad ogni turno del magazzino comprassi due chili
di pane e lo passassi al Caporeparto perché sì distribuisca tra i bisognosi!». Il
Comandante fissò su me i suoi occhi semichiusi, poi pensieroso alzò la testa in
alto e infine, rivolto uno sguardo tutto attorno sul suo seguito, - il Maggiore,
suo aiutante, l'Ufficiale di turno e il Caporeparto - quasi volesse cercare sui
loro volti la loro risposta o dire ad essi che era oramai evidente non esser più
possibile un rifiuto, decretò con una insolita pacatezza e cadenza di parole:
«Nu da, eto mozno = Oh! sì, questo si può!»... 

Deo gratias! S. Giuseppe aveva vinto. Ed io, recuperato pace, gaudio e
serenità di cuore, esclamai: «Eureka» - Avevo scoperto il mistero del gemito
del cuore umano. Esso, riverbero del Cuore Divino, è sede di virtù, d'amore e
di bontà e non può sentirsi  pago, se non quando raggiunge secondo la sua
natura,  il  proprio oggetto facendo parte del  bene posseduto  anche ad altri,
secondo il noto principio: «Bonum est diffusivum sui». 

Da quel giorno, in poi, ogni decimo giorno, - giorno di esultanza per
me, ben più che nei giorni dell'arrivo dei pacchi e dei soldi, - io compravo per
i poveri due chili di pane dal magazzino della prigione, e così in tutto il tempo
che  ancora  rimasi  in  prigione,  -  quasi  due  anni,  -  ebbi  la  gioia  di  fare
distribuire ai poveri affamati più di un quintale di pane. 

Altre ansie. 

Riguardo  ai  pacchi  postali,  l'amministrazione  della  prigione,  al
principio, riceveva direttamente i pacchi arrivati a mio nome e mi presentava
solo  l'elenco  del  contenuto.  Più  tardi,  comunicandomi  l'arrivo  postale,  mi
s'invitava a dare una delega aperta per i pacchi giunti, che, poi, un loro agente
ritirava dall'ufficio postale.  Così  si  procedette  per  alcuni  mesi,  quand'ecco,

158



nell'Agosto  del  1952,  il  Sig.  Maggiore,  Vice-Comandante  della  prigione,
venne  da  me  personalmente,  prevenendomi  dell'arrivo  di  cinque  pacchi
soprattassati di onere doganale di quasi 500 rubli (75 mila lire!). Io, inorridito,
ricusai di ricevere tali pacchi é, lo pregai d'ordinare il loro rinvio al mittente.
Egli  fu  d'accordo  con me nel  giudicare  esser  quella  una  tassa  esorbitante,
perciò espresse il parere che si trattasse d'un malinteso o d'uno sbaglio e mi
consigliò e insistette, perché io rilasciassi la consueta delega, ma a condizione
che la tassa doganale non sorpassasse la somma di 100 rubli. Io mi lasciai
persuadere, perché anche prima per ogni pacco si pagavano dai 12 ai 16 rubli.
Al loro arrivo si seppe che dei 5 pacchi due soli erano tassati e che nonostante
l'assoluta  condizione,  da  me  posta  nella  delega,  l'agente  li  aveva  ritirati
rimborsando a  mie spese quella  enorme somma.  Per quante rimostranze e,
proteste facessi, fino a scrivere tre volte a Mosca, non si poté portare rimedio
alcuno  alla  grande  perdita.  Quelli  dell'Amministrazione,  compreso  il
Comandante, visto il profondo mio rammarico, mi esortavano a non fame gran
caso e  a  godere le  belle  cose ricevute,  visto  che nella  Cassa  mi restavano
ancora maggiori somme e poi continuamente ne giungevano altre. E alle mie
osservazioni che quelle somme non erano mie, ma della nostra Comunità, che
io  non ero padrone assoluto  di  esse,  ma solo  amministratore  responsabile,
ch'io non avevo diritto di scialacquarle, ma solo di fame un moderato uso, che
ogni  sperpero  di  esse  sarebbe  per  me  un  peccato,  essi  si  meravigliavano
grandemente, domandandomene il perché. «Perché, - io dicevo loro, - io sono
un monaco (religioso), che in forza del voto di povertà ho rinunziato al diritto
di proprietà e mi sono reso, davanti alla legge ecclesiastica e civile incapace di
possedere come mia la minima cosa». «Vedete dunque, - concludevo ridendo,
- noi siamo i veri comunisti, e non già voialtri!». 

L'involontario spreco di una sì grande somma, - che forse avrei potuto
impedire con una maggiore attenzione ed energia, rifiutando recisamente la
delega, prima di chiarire lo stato delle cose, - non ho potuto mai perdonarlo a
me stesso né allora né al presente. E la tengo come una spina al cuore. 

Nel mese (se ben ricordo) di nov. del 1952 con l'ultimo pacco (17.mo)
cessò questo contatto «sui generis» col mondo esteriore. Ciò mi dispiacque
non poco, non tanto per l'aiuto materiale (ché ne avevo abbastanza per non
soffrire  la  fame  fino  al  termine  della  reclusione),  quanto  per  il  sostegno
morale,  giacché  ogni  oggetto  rappresentava  per  me il  ricordo,  l'immagine,
quasi  una  lettera  dei  miei  cari  Confratelli,  con  i  quali  non  avevo
corrispondenza dal 1942. Passò il Natale del 1952, passò il Capodanno '53,
passò anche la Pasqua del 1953 e nessun sentore di pacchi. Possibile?». Che
cosa  sarà  successo?  Che  sia  scoppiata  la  guerra?  Allora  sicuramente  mi
trucideranno». Furono questi ed altri i  foschi pensieri, che passarono per la
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mia mente per ben sette mesi. 

L'enigma dei pacchi postali. 

Arrivò il 10 Giungo 1953, me ne rammento bene e non lo potrò mai
dimenticare;  -  giorno  di  trepidazione  e  di  gioia,  seguito  da  una  noiosa
aspettazione. Era il mio turno di passeggiata ed io solo soletto giravo, come la
lupa del Campidoglio, in uno dei cortiletti, 5 per sei metri, o meglio in una
specie di camera con alte pareti ma senza tetto, mentre le guardie passavano
lungo i muri non perdendo mai di vista i carcerati. Si aprì la porta del mio
cortiletto molto prima ancora della fine della passeggiata e vidi il Caporeparto
che con un cenno mi chiamava. «Andiamo, - disse sottovoce, - è arrivato per
voi  un  pacco».  Giunto  in  cella,  delusione,  poiché  non  c'era  né  pacco  né
magazziniere. «Prendete, - mi intimò il Caporeparto - un sacco, la scodella e la
tazza e andate a ricevere il vostro pacco». Io esegui macchinalmente l'ordine
ricevuto, mentre il turbamento mi faceva passare per la mente mille pensieri
sinistri:  «Perché  andare  fuori  dalla  cella?  I  pacchi  sempre  si  portavano  in
cella! Dove mi condurranno?! Che sia venuta l'ultima ora!?» Nello sbrigarmi
gettai uno sguardo su Gesù Sacramentato, dispiacente di non poterlo prendere
con me per non destare sospetti, feci un atto di sentita contrizione e di ardente
carità  e  volli  uscire.  Il  Caporeparto  mi  fermò,  con  un  cenno  chiamò  due
guardie che erano nascoste  dietro la porta d'uscita.  Una delle guardie andò
davanti, l'altra mi seguì. Mi portarono nel gran cortile, poi passarono in un
secondo, e in fine, entrato per la porta secondaria nel grande edificio N° 2, mi
fecero  salire  per  le  scale.  Malgrado  il  turbamento  sempre  crescente  della
debole  natura  umana,  nell'intimo  mio  regnava  la  serena  pace  e  la
rassegnazione,  solito  comprovato  effetto  dello  sguardo  gettato  verso
l'Eucaristico Signore. Rinnovato l'atto di contrizione, attaccai la coroncina di
«atti di divin amore perfetto e di comunioni spirituali», da me composta e da
lungo tempo praticata giornalmente. Salivo le scale lentamente a causa dei
forti  battiti  del  cuore  ed  anche  perché  volevo  terminare  la  coroncina
incominciata e avere alcuni istanti di più per riflettere sul da fare. Ad ogni
capo di scala sentivo: «davai esciò, = ancora avanti!» Si montò fino all'ultimo
piano, il quarto. La porta del corridoio, che sempre si teneva chiusa a chiave,
era aperta, spalancata. «Brutto segno - pensai - sono atteso». Cammin facendo
avevo furtivamente domandato alla guardia, dove si andasse e la risposta era
stata quella solita: «sam uvidis - vedrai tu stesso». Alla soglia d'un camerone
m'incontrò  il  Sig.  Maggiore,  Vice-Comandante,  e  m'introdusse.  Era  uno
spazioso locale con 16 letti di tubo di ferro fissi sul pavimento di cemento. Sul
lungo  e  stretto  tavolo  di  mezzo  erano  acca  tastate  un  gran  numero  di
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cassettine. Il Sig. Maggiore si rivolse a me: «Sono arrivati per Voi dei pacchi
postali».  «Quanti?».  «Tutti  questi».  «Tutti  per  me?  e  quanti  sono?».
«Vent'otto».  Solo  allora  mi  accorsi  che  nel  camerone  si  trovavano  anche
l'Ufficiale  di  turno  e  la  signorina  magazziniera.  Aprirono  una  per  una  le
cassettine,  elencando sotto  i  miei  occhi  ogni cosa,  e  mi  consegnarono una
copia dell'elenco. Il lavoro durò 4 ore. 

Rientrato  in  cella  verso  sera  e  riavutomi  un  tantino  dall'iniziale
sbigottimento, io presi a tirare il bilancio di quella mia movimentata giornata.
L'improvvisa gioia non aveva ancora sgombrato dalla mia mente le nubi dei
precedenti  timori.  Anzi  quello  straordinario  numero  di  pacchi  pareva  che
confermasse le mie precedenti ansietà. Tanto più che nel mese passato avevo
ricevuto, in meno di due settimane, tre grandi somme in denaro, l'una dopo
l'altra. «Dunque, - andavo pensando, i miei cari Confratelli in previsione di
imminenti e tremendi avvenimenti vogliono, nella loro squisita carità fraterna,
assicurarmi per un certo e lungo periodo di tempo. Dunque se le catastrofiche
conflagrazioni  belli  che  non  lacerano  già  il  mondo  intero,  non  saranno
neanche così lontane». 

La  spada  di  Damocle  pendeva  come  prima  sul  mio  capo,  sempre
minacciosa e inesorabile. 

Solo dopo parecchi mesi mi riuscì di scoprire il misterioso enigma di
quei pacchi così numerosi e di quelle somme tanto rilevanti. Quando più tardi,
a  differenza di  prima, mi  giungevano sempre regolarmente ogni  mese 150
rubli,  vedendo la mia meraviglia,  un alto funzionario mi fece capire come
stessero le cose. Fu chiarito che tutto, e pacchi e denaro, veniva tramite la
nostra Ambasciata a Mosca e che dall'Ambasciata  erano spediti  ogni mese
regolarmente 150 rubli e un certo numero di pacchi (per es. due o tre). Ma le
autorità sovietiche per celare il luogo della prigione ove gemevo, avevano dato
all'Ambasciata italiana l'indirizzo della casella postale non della prigione di
Vladimir, ma della Direzione Generale delle Prigioni dell'URSS a Mosca. E
quivi si raccoglievano le somme e si ammucchiavano i pacchi finchè non si
avesse un'opportuna occasione per mandarli a destinazione, oppure qualcuno
della  prigione  di  Vladimir  non  passasse  a  prenderli  con  sé.  Così  che
l'Ambasciata nostra pur mandandomi per quasi due anni, ogni mese, pacchi e
denaro non sapeva dove io mi trovassi, poiché tutto era spedito da Mosca a
Mosca, da un Ufficio postale ad un altro della Capitale per depositarsi «ad
nutum dei buoni tovarisci (compagni)». In conseguenza di tutto ciò, le mie
somme erano andate ad impinguare la cassa di Mosca mentre io soffrivo la
fame, e i pacchi miei giacevano nei corridoi o forse anche nelle umide cantine
per essere d'ingombro altrui e per aumentare il danno mio. E in ciò trovarono
la loro giusta spiegazione i vermi dei fichi secchi e il guasto di certi estratti, la
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pietrificazione dei formaggetti in scatola e l'ammuffamento dei formaggi in
forma di banane o di pagnotta, ed anche la putrefazione di carne o di pesce in
scatola (per fortuna non numerose), bucate a causa di un trattamento troppo
brusco. 

Sacro dovere e somma soddisfazione. 

Un altro enigma era per me l'origine di tutto quel ben di Dio, che, oltre
ad avermi salvata la vita dalla tremenda fame ed anche da una catastrofe, che
già  sembrava  vicina,  mi  aveva  sollevato  grandemente  lo  spirito  e  data  la
possibilità  di  continuare  più  alacremente  e  con  maggiore  efficacia
quell'«opera» che fu sempre l'unica consolazione dei sette anni di cella e la
radiosa speranza per l'avvenire. 

Fin dalla  prima volta che giunse una somma,  mi  fu comunicato che
l'aiuto  proveniva  «ot  vascich  Sobratievo  Christe  dai  vostri  Confratelli  in
Cristo».  Anche  qualche  pacco  mi  parlava  chiaro  della  sua  provenienza
religiosa.  Ma  quando  in  seguito,  le  somme  divennero  troppo  rilevanti  e
specialmente quando in molti e molti pacchi io vidi le tracce e l'impronta della
mano di quel ceto di fedeli, per cui la S. Chiesa fa pregare col saggiamente
appropriato epiteto: «pro devoto femineo sexu», allora io caddi in dubbi sulla
loro origine  conventuale.  Non c'è  dubbio,  era  grande la  mia  consolazione,
quando  io,  scorgendo  su  una  scatoletta  la  gotica  scrittura  «Zucchero»,  vi
stampavo istintivamente caldi baci, - come se quella fosse ulla sacra immagine
o  reliquia  -  perché  avevo  riconosciuto  la  mano  di  un  confratello;  oppure,
vedendo la pianeta, il messale e il minuscolo rituale, io gioivo di felicità e
davo  mano  ad  ogni  specie  di  ingegnose  industrie  per  realizzare  i  sublimi
intenti  del  venerando  mittente,  poiché  in  tutto  ciò  mi  appariva  evidente
l'origine dei pacchi. Ma altrettanto è vero, e non era minore la mia meraviglia
e perplessità, quando, spessissime volte mi imbattevo in magliette, calzettine,
fazzoletti di seta, in involti, pacchettini, scatolette di gran lusso, imballati con
una grazia e delicatezza che tradiva l'innata tenerezza d'un cuore materno e in
certe piccolissime boccette di estratti,  di plurivitamine, di essenze ecc.  con
l'etichetta: L. 100, L. 250 e finanche L. 475 (somma favolosa per me, abituato
ai 20 centesimi di tram e alle 3 lire al chilo del pane). Dovetti cercare altrove
l'origine  di  tali  pacchi,  non  potendo  naturalmente  neanche  per  un  istante
pensare a un simile spreco da parte di chi professa la santa povertà. 

Pensandoci e ripensandoci mi passava per la mente la possibilità che ciò
venisse da certi gruppi delle mie penitenti del Gesù di Roma o da alcune pie
signore, benevole della Compagnia, oppure da qualche comunità di religiose,
dove  ero  stato  confessore  straordinario  o  avevo  predicato.  Nulla,  però,  di
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preciso ho mai potuto concludere allora. 
Solo  dopo  il  fortunoso  rimpatrio  seppi  che  tutte  le  somme  erano

mandate  dal  nostro  Governo  per  mezzo  dell'Ambasciata,  i  pacchi  poi,  dal
Governo, dalle istituzioni pubbliche e da persone private, sempre tramite la
nostra  Ambasciata  a  Mosca.  Mentre  i  miei  Confratelli  di  Roma  avevano
ricevuto molto tempo prima la notizia della mia morte - come si dirà in seguito
- e si erano affrettati nella loro religiosa carità a suffragare l'anima mia con
molte messe e preghiere. 

Già ebbi l'onore di ringraziare personalmente o per iscritto tutti i miei
esimi benefattori e tutti coloro che mi aiutarono con la loro indefessa attività.
Ma al presente nel trattare qui, nelle mie memorie, di questi pacchi ricevuti
dalla Patria, non posso fare a meno di aprire una piccola parentesi. Parentesi di
sacro dovere e di somma mia soddisfazione per esprimere la mia profonda
gratitudine  e  la  sentita  riconoscenza,  pubblicando  un  vibrante  «Grazie»!
all'indirizzo  del  Governo,  delle  Istituzioni  e  delle  persone  private  tutte:
donatori, cooperatori ed esecutori in una sì elevata opera di pietà cristiana e di
solidarietà nazionale. 

XVII
LA VITA È UNA SCALA

A che cosa è ridotto l'uomo? 

Il trattamento morale degli arrestati, adottato dalle autorità giudiziarie,
dalla  direzione delle  prigioni  e  dagli  immediati  carcerieri  nell'URSS,  porta
sempre un'impronta di tale implacabile odio, disprezzo e oltraggio, che in un
recluso nelle prigioni sovietiche, specie se è isolato, si crea un mentalità tutta
particolare. Egli nel proprio subcosciente, senza accorgersene e senza darne
ragione a se stesso, si abitua all'idea di dover inghiottire tutte le amare pillole
di ingiuste umiliazioni, ingiurie e invettive, come se ciò fosse il suo normale
cibo quotidiano, non dando spesso alcun segno neanche dell'istintiva rivolta
della natura, quasi avesse perduto ogni senso della propria personalità umana e
fosse divenuto una povera pecora. 

Quante  volte,  durante  i  miei  spostamenti  da  una  prigione  all'altra,
dovetti  assistere  a  scene,  che mi  sbalordivano e  per  le  quali  io  allora  non
trovavo  spiegazione  alcuna.  Scene  di  uno  stato  tale,  a  cui  noi,  cristiani  e
religiosi,  con  tutta  la  nostra  buona volontà  e  gli  efficaci  mezzi  usati,  non
riusciamo  ad  arrivare  quaggiù  con  piena  perfezione.  Dimostrazioni  -
sembrerebbe  -  di  perfetto  dominio  di  sé  e  di  inalterabile  equilibrio  dello
spirito. Ma ahimè, in quelle povere creature depravate, tutto ciò non è effetto
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di gloriose vittorie sulle passioni della corrotta natura, ma conseguenza della
perdita della più bella e preziosa qualità dell'essere ragionevole, della dignità
umana!... Ho ancora viva nella memoria l'immagine di tante di queste scene. Il
Caporeparto, il sergente od anche un semplice soldato carceriere, mosso solo
dal  proprio  malumore  e  trovato qualche  futile  pretesto,  inveisce  contro un
gruppo  oppure  contro  questo  o  quello  tra  gli  arrestati,  di  cui  ha  la
sorveglianza, con parole ingiuriose, con espressioni volgari e con gli epiteti
più pungenti. L'assalito gli sta davanti immobile con gli occhi spalancati e con
lo sguardo fisso in lui,  come se fosse una fredda statua di marmo. E tutto
finisce qui. La stessa scena si ripete al primo pretesto contro un secondo e un
terzo detenuto, non solo senza incontrare qualche rimostranza o reazione da
parte  dell'oltraggiato,  ma  anche  senza  che  sui  lineamenti  esteriori  di
quest'ultimo apparisca alcun cambiamento o segno, che mostri il turbamento o
l'agitazione  interiore.  Quegli  non  è  più  un  uomo,  no...,  ma,  nato  nella
schiavitù, cresciuto nel terrore e soprattutto caduto vittima del metodico odio,
disprezzo e oltraggio del regime carcerario sovietico, è stato trasformato in
una macchina ambulante: irragionevole, insensibile, insensata! 

Anche gli europei che gemono per lungo tratto di tempo sotto il regime
delle carceri sovietiche, si assimilano poco per volta, senza avvedersene, a tale
insensibile  passività,  che  si  potrebbe  chiamare  non  tanto  fatalismo
mussulmano,  quanto  «insensibilità  comunista».  Quindi,  negli  episodi  che
seguono si deve certo ammirare ed esaltare il prodigio della grazia, la quale
nella vita interiore e nella fede vissuta raffina sempre più la delicatezza della
coscienza, ispira continuamente industrie, per la salute delle anime e sprona
irresistibilmente  allo zelo sempre più fervente della  gloria  di  Dio,  ma non
bisogna  però  scordarsi  anche  dell'influenza  di  questo  specifico  elemento
dell'ambiente.  Poiché  in  certi  casi  è  ben  difficile  precisare,  se  sia  l'uomo-
pecora che subisce passivamente, oppure se è la grazia di Dio che fa operare
rettamente. 

Le guardie di controllo. 

Nei corridoi delle carceri di Vladimir si alternano senza interruzione,
giorno e notte per ventiquattro ore, tre turni di guardie di controllo. Il loro
compito è di fare un continuo giro per il corridoio loro assegnato da, una parte
all'altra, senza potere mai fermarsi né sedere nelle otto ore di tale servizio,
guardando dalla spia e osservando il comportamento dei reclusi per riferire al
Caporeparto ogni infrazione del regolamento carcerario. Essi assistono inoltre
alla distribuzione del cibo e conducono i carcerati al gabinetto, mattina e sera.
I turni di guardia di controllo hanno la durata di 15 giorni. 
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Ora nei primi anni della mia segregazione cellulare, due secondini sono
stati trattenuti in questo servizio, non saprei perché, molto lungamente, l'uno
per sette mesi e l'altro per nove. E tutti e due (caso o Provvidenza!?), presero a
odiarmi e  a  perseguitarmi  con particolare  accanimento.  Oltre  ogni sorta  di
dispettucci, di maltrattamenti e di sarcasmi, con cui volevano amareggiarmi il
cuore e opprimermi lo spirito, essi trovarono il modo più sicuro per potermi
cagionare un estremo esacerbamento di spirito. Osservando con quanta cura,
pazienza e gioia io fossi  dedito alla compilazione di  un'«opera ascetica» e
come per quest'intento profittassi  d'ogni pezzettino di carta che si  dava per
certi usi - costoro progettarono di privarmi di ciò che a quel tempo costituiva
per me un inestimabile tesoro e una questione di capitale importanza.  Non
avendo, però, diritto di negarmi quei pezzettini di carta o di giornali, presero il
crudele  partito  di  rendermeli  inusabili.  Ogni  volta  che  era  il  loro  turno di
accompagnarmi al gabinetto, essi mi avevano già preparato un pezzo di carta
tutto bucato da un capo all'altro a forza di premere le unghie d'una mano sulla
carta tenuta nella palma dell'altra: un bel lavoro di «merletto» sui generis. E
ciò non una o due volte, ma sempre nel periodo di sì lungo tempo. 

Orbene, nel ricevere dalle loro mani quei merletti  di carta -  buona a
niente - io ricordo di non aver mostrato loro una faccia scontenta, risentita o
irritata, non solo, ma anzi ogni volta li ringraziavo con un semisorriso, come si
ringrazia d'un gentil favore ricevuto da un amico: «spasibo = grazie!». Non
poterono resistere a lungo al fascino di quel «grazie», e alla fine, l'uno dopo
sette  e  l'altro  dopo  nove  mesi,  si  diedero  per  vinti.  Non  solo  non  mi
stracciavano più la carta, ma al contrario, l'uno sempre cercava per me nel
cassettone  delle  cartacce  un  pezzo  più  grosso  e  più  pulito,  l'altro  poi,  era
addirittura passato all'estremo opposto, dandomi ogni volta un mucchio di 4-5
pezzi, senza badare alle prescritte norme d'un pezzo a testa. 

Però,  -  sia  detto  in  grande  segretezza  e  tra  parentesi  io  pure  passai
all'estremo limite della disinvoltura addirittura sfacciata. Un giorno trovando
la carta eccezionalmente di buona qualità, non contento di quei 4-5 pezzi che
il buon uomo mi aveva già dato, gli dissi con un fil di voce: «Sentite amico,
oggi  la  carta  è  ottima  per  scrivere!  Vi  prego  di  darmene  ancora».  E  il
poverino, che non si aspettava tanto, assicuratosi con un furtivo sguardo che
nessuno lo vedesse  o l'ascoltasse,  mi  rispose:  «Etoge ne mogù!,  To tschto
mogù,  delaiu okhotno dlia  vas = questo poi  non posso!  Ciò che posso,  lo
faccio ben volentieri per voi». 

Crudeltà tigresca. 

I ventotto giudici istruttori che mi tormentarono per il tremendo periodo
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dei trenta mesi di interrogatori,  m'avevano dato l'impressione di prototipi e
maestri nel trasformare in poco tempo le vittime, cadute nelle loro mani, in
vere pecore umane, tanto era ricco il loro repertorio di invettive, di minacce e
di parolacce e così multiformi i metodi di torture, da essi escogitati. 

Era d'inverno - gennaio-febbraio - con un gelo di 20-30 gradi sotto zero.
Nella cella per tre ero io solo. Per le fessure delle alte finestre, quantunque
doppie, si udiva il continuo sibilo del vento gelido. E per di più all'estremità di
uno dei vetri mancava un pezzettino, rotto e caduto. Talmente era intenso e
penetrante  il  freddo  che,  nonostante  tutto  il  numeroso  e  pesante  vestiario
indossato (due paia di biancheria e tre di calze, calzoni e maglia di lana, gilet
di pelliccia, pantaloni e giacca grigioverde di lana, pesante pastrano foderato
di lana, ecc.) pure io tremavo da mane a sera e credevo di non potervi resistere
più a lungo e di dovervi presto soccombere assiderato. E fu appunto questa
tormentosa  esperienza  unita  alle  privazioni  subite  in  seguito,  che  appena
rimpatriato, mi strappò dalle labbra quella esclamazione: «Io non potevo mai
immaginare che l'uomo fosse capace di sopportare tanto freddo e tanta fame!».

Ebbene,  in  questi  frangenti  vedendo  un  giorno  sorridente  e  di  buon
umore uno dei giudici istruttori - quello stesso colonnello tanto prodigo con
me di ingiurie e di epiteti gravemente offensivi - presi coraggio e gli palesai le
mie sofferenze, dicendogli: «Sig. Colonnello, in quella cella fa troppo freddo,
è impossibile resistervi. Vi prego di ordinare perché mi diano una camera un
po' meno fredda!». «Mi dispiace molto - replicò egli con una posa della testa,
una mimica della faccia e un tono della voce di commiserazione - di non aver
un'altra  camera  disponibile».  Per  la  prima  volta  ascoltavo  una  parola  di
dispiacere e di compatimento delle mie sofferenze, mi sentii molto sollevato,
quasi  che  l'altrui  compassione  m'avesse  tolto  dalle  spalle  la  metà
dell'inesorabile peso. Ma io avevo formato delle conclusioni troppo in fretta,
ero ancora troppo ingenuo nel trattare con i comunisti. «Oh! sì - ripeté egli
continuando con l'accigliato suo sguardo a scrutare la mia impressione - mi
dispiace molto di non avere una camera peggiore; altrimenti ve la darei di
sicuro. In questo potreste contare su tutta la mia buona volontà» 

Io semplicemente inorridii davanti a tanta sarcastica crudeltà e ferocia,
non dico inumana, ma letteralmente bestiale, tigresca, satanica. Non replicai,
ma chinai il capo sotto il colpo, non saprei se rassegnato alla volontà di Dio,
oppure fattomi pecora-vittima «dell'insensibilità», elaborata anche in me dai
metodi sbalorditivi dei carnefici della dignità umana. 

Una sola coperta. 

Come Dio volle, sorpassai anche questa grande prova del freddo delle
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prigioni  di  Mosca,  però  il  terrificante  ricordo  di  tale  esperienza  mi
accompagnò anche nella prigione di Vladimir. È vero, quivi la cella era molto
più piccola e bassa e un po' meglio riscaldata, ma ben lontana dall'avere una
temperatura sufficiente. D'altra parte io, privato del pesante grigioverde, ero
stato abbigliato del leggero vestitino a strisce da galeotto. Visto quindi, che
ciononostante, anche qui, come altrove, si aveva una sola e semplice coperta,
tanto m'industriai che la guardarobiera me ne diede una seconda. Venne un
inverno così  rigido che  anche i  vetri  della  seconda  finestra  interna  furono
coperti d'uno strato di ghiaccio tanto spesso da rendere impossibile la lettura
dei libri. 

Ora,  proprio  a  metà  della  stagione  invernale,  venne  da  me  il
Caporeparto, come soleva fare ogni tanto per ispezionare ora il comodino, ora
il  sacco ed ora  le  mie  tasche.  Quella  volta  si  rivolse  verso  il  letticciolo e
cominciò a capovolgere il materasso, ma notata la doppia coperta, pronunziò
la consueta formula d'ordine: «eto ne polozenò - questo non è prescritto» (cioè
non  è  ammesso,  permesso)  e  ne  prese  una.  Per  me  -  allarmato  da  quella
magica  espressione  d'inesorabile  effetto  e  scosso  dal  fulmineo  ricordo  del
passato  -  scattare,  afferrare  la  coperta  e  gridare:  «no,  non posso  più...»  fu
tutt'uno. Ma la fiammata di irritazione fu momentanea. Dopo alcuni istanti, io,
senza capire cosa mi diceva il  Caporeparto, lasciavo la coperta e piangevo
come un bambino a calde lacrime sul mio proprio scatto ripetendo: «Oh! che
cosa ho fatto io. Quale errore ho commesso. A quale stupidaggine mi sono
abbandonato! Oh! prendete pure, prendete tutto quello che volete». Il poverino
- del resto un buon uomo - che non poteva mai sperare da una persona sempre
seria e d'una certa imponenza esteriore, mia pari, né quell'assalto sì violento,
né quel pianto del tutto infantile, fu talmente tocco da quell'insolito spettacolo,
che prese a consolarmi rassicurandomi non aver io fatto nulla di male e poi,
lasciatami la coperta, se ne andò. 

Rientrato in me e chiesto al Buon Gesù perdono dello scattare di me. E
se,  per  amore  della  verità,  dovetti  riconoscere  il  motivo del  dirotto  pianto
essere  stato  il  rimorso  della  coscienza  e  il  timore  d'aver  scandalizzato  il
prossimo io, sacerdote cattolico e religioso gesuita, non potei ugualmente non
constatare che cominciavo già a divenire un mezz'uomo, un mezzo insensato,
una pecora umana. 

E difatti,  ormai  la  privazione  di  ogni  corrispondenza  per  ben dodici
anni, la nessuna notizia del mondo esteriore e la quasi totale imposizione del
mutismo  della  segregazione  non  trovavano  più  nessuna  reazione  in  me,
trasformato come ero in un essere passivo: tutto sopportare, mai protestare,
sempre  chinare  il  capo.  E  ciò,  il  più  delle  volte,  non  tanto  per  un
ragionevolissimo  e  sublime  motivo  soprannaturale,  chiaramente  cognito,
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quanto così, istintivamente, quasi stordito e intontito. 
Anzi, fin anche quando mi toccarono nel punto più delicato, sensibile e

doloroso di tutto il mio essere d'allora - gli scritti e i pezzettini di carta - io
anche allora non feci altro che chiedere, supplicare e scongiurare gli  stessi
miei tormentatori e poi pregare, pregare e pregare i Santi. Fu in quel periodo
che  essi,  per  due  volte,  mi  tolsero  tutti  i  miei  quaderni  sotto  lo  specioso
pretesto di doverli mandare al controllo, ma in realtà li tennero per quattro e
per sei mesi nel deposito, ed io, dopo aver esaurito ogni mezzo di petizioni, mi
rivolsi a S. Marcello con incessanti tridui e novene. E solo il caro S. Martire e
Pontefice me li ricuperò tutte e due le volte. Ormai io ero buono a nulla.

In che lacrimevole stato fossi ridotto in quel tempo, lo mostra ancora
con maggiore rilievo quest'altro episodio. Bastò che entrasse nella mia cella il
Caporeparto e mi dicesse: «Ma finirete voi una buona volta dal trascinare dal
gabinetto dei pezzettini di carta», perché io cascassi sul letto e singhiozzassi
ad alta voce, addirittura come una povera donnicciola isterica! 

Se alle volte la grazia divina mi rendeva ingegnoso nelle varie industrie
di  bigliettini  da  porre  nei  buchi  delle  pareti,  di  pacchettini  pasquali,  di
«telegrafi  murali»,  spinto  ed  arso  unicamente  dallo  zelo  della  salute  delle
anime  e  della  gloria  di  Dio,  però  in  tutto  il  resto  sentivo  che  il  regime
carcerario sovietico aveva trasformato anche me in una vera pecora. Oh! sì, sì,
anch'io avevo perduto in parte la mia dignità umana.

Torno ad essere un uomo. 

Fin da quando l'arrivo dei pacchi postali e delle somme prese un ritmo
periodico più o meno regolare, io cominciai a sentire un risveglio della mia
personalità umana, che si esprimeva in certe esigenze, a cui prima neanche
badavo,  non  avvertendo  le  quasi  del  tutto.  Volevo  per  esempio  che  il
magazziniere  non  sorpassasse  il  mio  turno  servendomi  fedelmente  ogni
decimo  giorno,  che  non  osasse  più  spacciarmi  della  merce  guasta,  che
avvolgesse tutti i prodotti acquistati, specie se commestibili, in carta pulita e
non me li gettasse in faccia come ad un cane, ma si comportasse con garbo
come  verso  un  normale  cliente.  Pretendevo  che  i  carcerieri,  i  perquisitori
mensili e lo stesso Caporeparto non si permettessero più nei miei riguardi dei
modi grossolani, sarcasmi, ecc., non oltrepassassero le proprie competenze e
rispettassero  anche  quei  punti  del  regolamento  della  prigione,  che
riguardavano il bene e l'utile mio. E' sono arrivato fino a prendermi la libertà
di discutere col Comandante della prigione sulla giustizia ed ingiustizia, sui
diritti e sui torti, sulla libertà e violenza riguardo alla condotta tenuta dagli alti
funzionari governativi nella questione della mia condanna. 
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Se tutto questo può sembrare ai cittadini d'ogni parte del mondo la cosa
più  normale,  di  cui  non  varrebbe  neanche  la  pena  di  fare  menzione,  non
sarebbe, però, tale il sentimento dei cittadini-macchina e dei detenuti-pecore in
quella parte dell'universo, che è chiamata URSS. A me stesso simili esigenze,
pretensioni e libertà, anche se di cose giustissime e rettissime, un anno prima
di quel tempo, - quando ancora mi trovavo sotto il totale dominio del regime
carcerario sovietico - sarebbero parse senza dubbio, un inconcepibile assurdo
e una vera follia. 

Il Messale. 

Saziato il  corpo,  lo spirito ancora con maggiore impeto di  prima mi
presentò le sue modeste esigenze. Nell'elenco del contenuto dei pacchi arrivati
figuravano,  tra  l'altro,  due  libri  di  preghiera,  che  avevano  consegnato  al
deposito, senza volermeli neanche far vedere. «Che libri saranno?» - pensai
con comprensibile curiosità e nostalgia! Dopo lunghe e insistenti  domande,
finalmente me li mostrarono: un messale e un piccolo rituale. La loro vista
destò in me tale ardente brama del loro possesso ed uso che si trasformò in un
vero  tormento.  Tastai  prima  il  terreno,  parlandone  al  Maggiore,  Vice-
comandante. La risposta fu chiara, netta, tagliente: «Ne polozenò» - cioè, non
è ammesso dal regolamento della prigione, è impossibile! Ma in me si accese
con sempre maggiore vivezza la speranza in Dio. Fatto un caloroso ricorso al
mio caro S. Marcello, ormai celebre mio protettore di carte e di quadernetti, ne
fui  ispirato di  dar  mano alle  novene,  perseverando sine  intermissione,  una
dopo l'altra, fino a tre. Infine mosso dal Cielo indirizzai al Comandante una
vibrante petizione, con ardimentosa fede di veder cambiato in possibile anche
l'impossibile. 

A quanto mi ricordo, io dicevo presso a poco così: «Sig. Colonnello,
tutto ciò che io ho sofferto per la tremenda fame e il freddo, tutto quello che io
soffro per la privazione di corrispondenza coi miei Cari, di notizie del mondo
esteriore e di qualsiasi compagnia e tutto ciò che mi toccherà di soffrire ancora
nella lunga mia segregazione cellulare, tutto si scolora, impallidisce e svanisce
in paragone all'intimo spasimo, in cui geme al presente lo spirito mio! Poiché
il  mio  spirito  si  sente  ora  nella  raccapricciante  condizione  d'un  individuo
affamato, affievolito e vacillante, il quale sia stato sepolto vivo in una piccola
cripta-tomba,  dal  soffitto della quale  vede egli  pendere alto alto un grosso
cestino  di  rete,  pieno di  fresche e  odoranti  pagnotte...  Finché quei  libri  di
preghiera erano lontani, la loro assenza mi costava una pazienza meno penosa,
ma ora che essi sono a due passi da me, la privazione di questo nutrimento
spirituale  è  semplicemente  una  tortura  insopportabile!  Sig.  Colonnello,  -
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concludevo  io,  al  presente  grazie  a  Dio  e  mercé  la  carità  dei  miei  Cari
Confratelli  in  Cristo,  il  corpo è  ben sazio,...  e  perché non dare anche allo
spirito il suo cibo appropriato in un'esigenza così modesta?». 

«Quae impossibilia sunt apud homines, possibilia sunt apud Deum», il
quale, se vuole, può fare sgorgare l'acqua dolce della compassione anche dalla
dura  roccia  d'un  cuore  bolscevico».  Con  questa  fiducia  consegnai  al
Caporeparto la petizione perché fosse inoltrata.  

Deo gratias! Per la potente intercessione di S. Marcello non fui deluso
nella mia ardimentosa aspettativa. Si vede che il Comandante fu commosso
dal  gemito  dello  spirito  mio.  Il  terzo  giorno  mi  portarono  il  messale  e  il
ritualino. Si può bene immaginare l'illimitata mia gratitudine e gioia. A pari
passo  con  le  novene  di  ringraziamento  cominciai  subito  a  celebrare  più
completamente le «messe secche», e cioè, pur usando sempre l'ostia di carta,
recitavo integralmente le preghiere e la liturgia delle feste dei Santi di ciascun
giorno. 

Come in tutti,  ma in  me in  modo particolare,  la  letizia  dello  spirito
influisce  salutarmente  anche sul  fisico.  Si  raddoppiava  il  mio  buon'umore,
straripava la gioia del cuore ed io non facevo che scherzare e ridere con tutti:
coi carcerieri nell'andare al gabinetto, con le guardie durante le passeggiate,
col Caporeparto ad ogni occasione. 

Il calendarietto. 

Con queste ottime disposizioni andai incontro all'Anno di grazia 1953.
Per me cominciò una nuova vita in un'atmosfera spaziosa e libera quasi del
tutto  priva  della  primiera  depressione.  Mi  feci  un  calendario  sui  generis.
Preparai, cioè, con foglietti di carta comprata al magazzino - ormai ero un
«bourgeois»  -  un  bel  quadernetto  di  30  pagine.  Su  ogni  pagina  scrissi,
traducendo in russo, - qualche motto, massima o versetto della S. Scrittura, dei
Santi o da me stesso composto per usarne ogni giorno uno come sprone di
fervore  e  di  santa  letizia.  E  apposta  misi  il  quadernetto-calendario  sul
comodino con la pagina del giorno corrente aperta, perché chi entrava da me,
la  leggesse  almeno  con  la  coda  dell'occhio.  E  quale  fu  la  mia  grande
meraviglia e profonda contentezza, quando vidi quasi tutti - incominciando dal
Comandante e finendo ai perquisitori mensili - lo prendevano in mano e lo
leggevano con attenzione e con visibile gusto. 

Il mio calendarietto al primo giorno si presentava così: 

l'Anno  della  nostra  Redenzione  1953  incominciamo  nel  nome  di
GESU'! 
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Ogni giorno, ogni ora e ogni minuto dell'Anno della nostra Redenzione
1953 passeremo santamente consacrandoli interamente in onore di GESU'! 

Tutti gli avvenimenti dell'Anno della nostra Redenzione 1953 - siano
prosperi siano avversi -  incontreremo con calma e accoglieremo con gioia,
fidandoci unicamente.sull'aiuto di GESU'! 

In tutto GESU'! 
Sempre GESU'! 
Solo GESU'! 

Il Caporeparto, lettolo per primo, mi disse con un sorriso di stupore,
unito ad una segreta soddisfazione: «Vezde Isus! Vot i ustroen zarstvo Isusa. -
Dappertutto Gesù! ecco costruito il regno di Gesù». 

Mi  sovviene,  pure,  che,  mentre  due  infermiere  mi  preparavano
un'iniezione  ed  io  al  solito  parlavo  loro  di  cose  spirituali,  ad  un  tratto
ricordandomi del motto di quel giorno, io declamai lentamente, come se mi
rivolgessi ad esse, il grazioso detto di S. Agostino: «Qui creavit te sine te, non
salvabit te sine te!». «Akh eto mne nravitsia - oh, questo mi piace!» - fu la
spontanea ed allegra esclamazione della più giovane. 

Quello  stesso  sentimento  di  liberazione  dalla  depressione  e  della
ricuperata  dignità  umana,  che  mi  disponeva  alla  santa  letizia,  mi  rendeva
anche più ingegnoso nell'esercitare l'apostolato e nel trovare felice soluzione
delle eventuali difficoltà. 

Una santa industria. 

Fin dal principio del mio isolamento cellulare, avevo preso l'abitudine
di recitare determinate giaculatorie per ciascun giorno della settimana per non
dimenticarmi in che giorno mi trovassi, e così tenevo conto del tempo in luogo
di un calendario, che non ebbi mai. 

Ma  ecco  che  un  bel  giorno,  troppo  assorbito  e  del  tutto  trasportato
dall'entusiasmo dello scrivere i «Colloqui» nella parte più attraente dell'Ultima
Cena, io mi ero scordato della giaculatoria fino quasi a mezzogiorno. Appena
avvedutomene, provai di rimediare alla dimenticanza recitandola molte volte
ma non ricordavo che giorno fosse. Mi domandavo ansiosamente: «Ma che
giaculatoria ho io detto ieri? Quella del S. Cuore (di venerdì) o quella della
Madonna (di sabato)? Oggi è sabato o domenica!». Per quanto mi affannassi a
fare un estremo sforzo con la memoria, era inutile, non mi ricordavo di nulla,
perché  della  giornata  precedente  non mi  era  rimasta  nessuna  rimembranza
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specifica, che potesse guidarmi alla soluzione dell'ansiosa questione. Mi passò
per  la  mente  che  Gesù  mi  avesse  punito  per  la  mia  poca  attenzione  e
attaccamento  a  Lui.  Ma viva  Gesù,  che  non punisce,  se  non per  premiare
ancora  con  maggiore  abbondanza!  Immediatamente  ricorsi  al  mio
Sacramentato Signore: «Caro Gesù, come facciamo adesso senza la «bussola»
della  settimana?».  L'effetto  fu  immediato.  Balzai  subito  e  m'avvicinai  allo
sportello della porta con un piano bello e pronto. Mi era chiaro che sarebbe
stato inutile provare ogni via diretta.  Bisognava ingegnarsi.  Bussai…«Cosa
volete?» - mi domandò la guardia spalancando lo sportello. Senza dire bugia
alcuna, io volevo arrivare al mio intento. «Sentite - gli dissi tutto umile - se io
oggi fossi malato e chiamassi la dottoressa, verrebbe la dottoressa?». Ed egli
con un'aria un po' seccata: «Ma no, oggi è giorno di uscita, è domenica». Per
tutto il corridoio e non solo nella mia cella echeggiò il mio sonoro: «Spasibo -
grazie!». Era quello che io cercavo. Ma se avessi domandato direttamente, egli
non  mi  avrebbe  risposto,  anzi,  come  in  altre  occasioni  fece,  mi  avrebbe
sbattuto lo sportello in faccia. 

L'uva passa. 

Il detto: «l'appetito vien mangiando», sembra sia vero anche nell'ordine
soprannaturale. Gustate per un tempo le dolcezze delle preghiere liturgiche del
Messale, si risvegliò in me con maggiore potenza il desiderio della beatifica
manna delle vete Messe. «Ma come?! Il vino chi me lo darà?» - furono le mie
prime  trepidazioni.  In  cambio  dell'ostia;  in  questi  estremi  casi  potrei  -  lo
sapevo - usare anche il pane normale, ma il vino è insostituibile! Mi azzardai
di  rivolgermi,  niente  di  meno  che  al  Comando  stesso  e  gliene  chiesi
supplicando solo quattro o cinque gocce per giorno. Egli, sorpreso della mia
ingenuità di domandare a un Capo di prigione del vino, mi replicò sorridente:
«Va  bene,  ci  penseremo».  Anch'io  capivo  benissimo  che  questo,  poi,  era
davvero impossibile, e solo la grande fame e sete spirituale m'aveva spinto a
quel passo inverosimilmente ingenuo. Eppure bisognava industriarsi in tutti i
modi per raggiungere anche questa sospirata meta. Pensai e ripensai, pregai e
scongiurai  il  Cielo e mi ricordai d'aver letto nella storia,  come un tempo i
Califfi mussulmani di Gerusalemme avessero fatto tagliare tutte le viti della
Palestina  per  privare  i  cristiani  della  possibilità  d'avere  vino  per  la
celebrazione dei loro Misteri. E come allora i cristiani si fossero ingegnati di
fabbricare  vino  dall'uva  passa  che  nel  paese  si  trovava  sempre  in  grande
abbondanza. poiché i mussulmani, in genere, ne sono molto ghiotti. Quindi,
felice di questa scoperta, non mi restava altro che imitare. Ma presto mi vidi
davanti una barriera insormontabile. Avevo scoperto l'America, ma lontana e
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quasi  irraggiungibile.  Il  magazziniere  mi  disse  di  non  aver  mai  avuto  in
vendita tale merce. Il Maggiore, Vice-Comandante, da me pregato, dichiarò
non  avere  l'Amministrazione  della  prigione  diritto  né  di  procurare  né  di
vendere altra merce all'infuori di quella ricevuta dallo spaccio centrale delle
prigioni. 

Vidi che non c'era nulla da fare, occorreva un miracolo e S. Marcello
operò anche questo. Il Comandante fu talmente commosso dalle mie accorate
suppliche e lamentazioni,  che fece venire - dietro mia proposta - un pacco
postale di uva passa dalla Crimea! 

La mia felicità fu piena e completa. Pago con sovrabbondanza nelle mie
necessità materiali ed esigenze spirituali, io ero entrato in uno stato d'animo
quasi normale e guardavo all'avvenire con maggiore sicurezza di resistenza
fisica e con ferma speranza della finale libertà e dell'apostolato futuro. 

Le carte si cambiano. 

Intanto si cominciava a notare tutt'attorno tra gli addetti alla prigione un
generale  disorientamento.  Non  più  quella  baldanza  nel  comandare,  quel
disprezzo nei modi e quell'estrema sensibilità a immaginare disattenzioni nei
loro  riguardi  né  le  severe  minacce  di  punizione,  come  prima.  Tutti  -  il
Comandante come i semplici carcerieri - si mostravano mogi mogi, silenziosi,
quasi timidi e oltre ogni credere condiscendenti. Anche nel vitto si vedeva un
notevole miglioramento e nella qualità e nella quantità. Sebbene di tutto ciò io
facessi poco caso - assorbito come ero nel compilare i miei «Colloqui», - non
potevo fare a meno di meravigliarmi grandemente dello strano fatto di vedere
le tigri di ieri divenute altrettante pecore umane con gli occhi spalancati, con
lo  sguardo  sperduto  e  con  i  modi  impacciati.  «Possibile  -  pensavo  -  che
nell'URSS  stiano  succedendo  avvenimenti  travolgenti?  In  quel  frattempo
(forse  maggio,  giugno  del  1953)  una  volta  mi  colpì  l'occhio  uno  scritto
cubitale su un pezzettino di  un vecchio giornale,  datomi per certi  usi:  «Al
Presidente del Consiglio dei Ministri Compagno Malenkoff» (!). Confesso la
mia cattiveria. In quello stesso istante mi balenò alla mente - e non saprei
perché, in francese: «Donc l'autre est crévé! » E dopo alcune settimane, dalle
frastagliate notizie, cavate da altri pezzettini, congetturai la realtà della morte
di Stalin. 

Un cumulo delle più fantastiche supposizioni si urtava nella mia calda
fantasia. Io già vedevo esplodere la fiamma della rivolta per la liberazione nel
centro, dilagare in tutte le direzioni e avvicinarsi a Vladimir. Già sentivo il
rombo dei cannoni in città, il rovesciarsi dei muri della prigione e le grida di
libertà nei cortili e sui tetti. Già immaginavo me stesso tra la mischia delle
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antiche vittime e i loro vecchi carnefici, in mezzo al fiume di sangue dei feriti
e  morti,  arringare  agli  inferociti  scarcerati  e  ai  carcerieri  sperduti,  per
difendere  gli  uni,  rabbonire  gli  altri  e  convertire  tutti,  divenendo  il  primo
cappellano della nuova prigione 

Non fermandomi, però, soverchiamente su tali pii desideri e fantasie, io
procuravo  d'approfittare  per  i  miei  fini  apostolici  di  quella  cambiata
disposizione dei carcerieri, che li rendeva trattabili, meno restii ad attaccare
discorso  e  quasi  mansueti  e  docili.  Pur  evitando,  come sempre,  qualunque
allusione  a  questioni  politiche,  parlavo ad  essi  dell'anima immortale,  della
vera fede e della Chiesa Cattolica. 

I quadernetti di preghiera. 

Un episodio che accade appunto in questo periodo fa vedere con quanta
avidità,  buona  volontà  e  fedeltà  si  cercava  da  quella  povera  gente  e  si
accoglieva la verità. 

Come ho riferito altrove, più d'uno degli stessi carcerieri mi espresse il
desiderio  di  imparare  le  preghiere  e  ottenne  da  me dei  quadernetti  con le
principali preci e dogmi tradotti dal latino in russo. Passeggiando io coglievo
ogni  occasione  per  lanciare  una  buona  parola  al  carceriere  che  faceva  la
guardia.  In  questo  ultimo  tempo  poi,  un  tale  mio  modo  d'apostolato  era
divenuto metodico e persistente. 

Or dunque, una volta accorgendomi che la guardia - uno dei migliori -
mi osservava con particolare attenzione, mentre io girando pregavo col rosario
in mano, gli domandai - apposta tanto per attaccare discorso - se egli pure
pregasse.  Sembrava  che  il  buon  uomo  non  desiderasse  di  meglio.  Si
incominciò a discorrere di cose di fede. Ad ogni mia affermazione di fede egli
sempre chinava il capo assentendo. S'informò dove stesse a Mosca la Chiesa
Cattolica e se vi si trovasse un sacerdote e finì con esprimere il desiderio di
voler imparare le preghiere e lamentandosi di non saperne alcuna, mi pregò di
scriverle per  lui.  L'indomani alla mia dichiarazione di  non aver scritto per
tema  che  ciò  potesse  comprometterlo  davanti  alle  autorità  carcerarie  e
cagionargli dei guai ben gravi, egli si rattristò molto assicurandomi che ciò
non gli porterebbe pericolo alcuno e tornò ad insistere per avere le preghiere.
Veramente la principale ragione dell'essermi astenuto non fu né il timore delle
conseguenze  per  lui  o  per  me,  né  il  sospetto  ch'egli  agisse  con  intenti
provocatori,  poiché  ero  convinto  della  sua  sincerità;  piuttosto  -  pare
incredibile  -  la  mia avarizia  del  tempo;  mi  dispiaceva  di  perdere  un'intera
giornata. Sentii il rimorso di coscienza e vergogna davanti al Buon Gesù per
aver dubitato di sacrificare un tantino di tempo per insegnare ad una povera
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anima a pregare ed amare Dio. Mi misi immediatamente al lavoro. Fatto un
bel  quadernetto,  vi  scrissi  le  più  importanti  preghiere,  verità  di  fede,
comandamenti, ecc. e finanche i misteri del s. Rosario. Al terzo giorno vistomi
col pacchettino, allungò il braccio giù per il muro e presolo lo ficcò subito
nella  manica  del  pastrano.  Io  esortai  a  leggere  attentamente,  imparando  a
memoria solo le pochissime preghiere sottolineate. L'assicurai, infine, che per
qualche  tempo  continuerei  l'istruzione  già  incominciata  e  che  a  capo  di
qualche settimana l'avrei ricevuto nel grembo della Chiesa Cattolica. Il resto,
poi,  avrebbe  potuto  compierlo,  durante  le  ferie  estive,  presso  il  parroco
cattolico di Mosca. Contento lui, felice io, continuai e finii la passeggiata. Ma
ritornato che fui in cella e non ancora messomi al lavoro si aprì lo sportellino e
il Caporeparto mi disse: «Perché avete dato al piantone quel quadernetto di
preghiere?». Sorpreso non poco sul primo istante, subito mi ripresi e risposi la
ragione essere molto semplice, quella, cioè, di insegnargli a pregare. Allora
egli  ficcandomi  in  mano  un  foglio  di  carta,  mi  intimò:  «Scrivetene  la
spiegazione  al  Comandante».  Ciò  nel  linguaggio  delle  prigioni  sovietiche
significa  che  il  detenuto  sarà  punito  dal  Comandante  con  la  reclusione  di
rigore per  alcuni giorni in uno sgabuzzino ricevendovi solo due terzi della
normale razione quotidiana del pane e due bicchieri di acqua bollita. Prima di
iscrivere la mia spiegazione io mi rivolsi per consiglio al mio sicuro rifugio, al
caro  Gesù  Sacramentato,  e  ispirato  da  Lui  esposi  tutta  la  nuda  verità,
protestando d'aver in tutto agito con piena consapevolezza d'usare del diritto di
libertà  religiosa,  assicurata  a  tutti  dalle  Costituzioni  sovietiche.  Conclusi
infine, che, se,  ciononostante,  il  Comandante credesse punibile un tale atto
dovrebbe punire me e non già il piantone, dato che ero stato io ad attaccare
discorso per primo. 

Passarono i giorni, le settimane, i mesi e non si ebbe alcuna eco di tutto
questo fatto. Intanto, già al secondo giorno era sparita la guardia. Io poi rimasi
sempre perplesso se pensare che la guardia stessa mi avesse denunciato (ciò
ch'io non potevo ammettere, avendo avuto troppe prove della sua sincerità),
oppure (e ciò mi pareva molto più probabile), se fossimo stati spiati e seguiti
dalle  finestre  che  danno  sul  cortiletto  di  passeggiata.  Ma  il  giorno  del  S.
Natale, Gesù Bambino volle farmi un doppio regalo: l'ultimo pacco postale e
la soluzione di questo dubbio che mi pesava sul cuore. Uscito per andare a
ricevere il  pacco,  mi  accorsi  nel  corridoio che  mi  accompagnava una sola
guardia e non due, come il solito, e proprio quello stesso giovanotto. Appena
fummo soli  sulle  scale,  mi  rivolsi  a  lui  in  fretta:  «Amico,  ti  hanno punito
quella  volta? -  No.  -  Hai  ancora il  Quaderno delle  preghiere?...  -  Sì.  -  Le
imparasti?! - Sì, sì»... 
Il grigioverde. 
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Venne  il  mese  di  Settembre  ed  io,  come  ogni  anno,  commemorai
l'anniversario del mio «Esodo» dalla Patria: 15 settembre, festa della Madonna
Addolorata  Septem  Dolorum.  Ma  questa  volta  tutto  trascorse  in  un'altra
atmosfera di pace e di gioia: possedevo il prezioso tesoro del Messale. Quindi
avevo già celebrato la vera Messa dei  Sette Dolori.  Per  tutta la novena di
preparazione avevo preso dal Messale come tema delle meditazioni mattutine
e delle preghiere vespertine i versetti dello «Stabat Mater». E proprio il giorno
della festa mi sentivo infiammato il cuore dalla meditazione di quel versetto
che forma l'unica supplica, l'aspirazione più sublime e il programma della vita
spirituale d'ogni vero cristiano, e tanto più d'ogni sacerdote e religioso: «Fac,
ut ardeat cor meum in amando Christum Deum, ut sibi complaceam». 

Dopo la consueta - ormai - colazione con biscotti, burro, marmellata,
(tutta roba dei pacchi postali),  stavo assorto nel dolce ricordo di come nel
1942, celebrata la doppia festa della S. Croce e quella dei Sette Dolori della
Madonna io, in quello stesso giorno, undici anni prima ero partito da Bologna,
per  il  fronte  col  misterioso  presagio  d'una  doppia  croce  che  ora  stavo
portando, e cioè la croce della prigionia e quella della condanna a dieci anni di
reclusione. Quand'ecco vidi, senza ch'io m'accorgessi dell'aprirsi della porta,
piantarsi  davanti  a  me la  Sig.na  magazziniera  e  un  soldato  con un grosso
involto sulle spalle che riconobbi per il mio pastrano militare. Essi dichiarando
d'aver  avuto  l'ordine  di  consegnarmi  i  miei  vestiti,  mi  diedero  tutto,  dai
pantaloni  alla  bustina,  e  portarono via  il  vestitino  a  strisce  bianco-nere  da
galeotto. 

Cosa poteva significare questa gradita sorpresa?! Forse un dono della
Madonna Addolorata che per i meriti dei suoi Sette Dolori mi voleva dare un
felice  pronostico  della  prossima  liberazione,  oppure  un paterno avviso  del
Cielo di nuove dure battaglie e un pegno della Materna assistenza di Maria per
una sempre perseverante fedeltà?! Sia fatta la santa e adorabile volontà del
mio Caro e Buon Gesù! Pertanto il mio presentimento era scevro di timori, e
ottima e allegra la disposizione d'animo. 

Abbigliatomi per tempo del mio grigioverde, ebbi la piena sensazione
d'essere un uomo, come prima. Mi parve che bastasse si aprissero quelle porte
di  ferro  per  darmi  l'indisturbato  contatto  col  popolo  perché  io  tornassi  a
trovarmi nella più normale situazione di spirito e di relazioni. Ma per tema di
sciupare  presto  l'uniforme grigioverde,  che per  me era  una reliquia  troppo
preziosa, (tale quale la comprai al Consorzio Militare di Roma verso la fine
dell'agosto 1942), presi  ad usare, come vestito i  due pigiama pervenuti coi
pacchi  postali.  Quello  di  mezza  seta  e  color  celeste  scuro  lo  portavo  le
domeniche  e  le  feste,  l'altro  poi,  grigio-biancastro  nei  giorni  feriali.
M'ingegnai  di  fabbricarmi  da  un  pezzo  di  stoffa  celeste  anche  un leggero
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copricapo,  una  specie  di  fez  turco,  per  non  usare  ogni  giorno  la  bustina
militare. E tutto fu in ordine e ogni cosa prese il suo solito ritmo di monotonia
carceraria. 

Il nome. 

La sera del 23 Settembre avevo giusto terminato con particolare fervore
la  novena  di  ringraziamento  alla  Madonna  Addolorata  per  questo  grande
favore senza neanche sognare, che la Ottima Mammina Celeste mi preparava
un'altra grazia molto più sorprendente, insperata e significativa. La mattina
seguente, entrando in cella e presentandomi un foglio: - «Citaite i podpiscite =
leggete  e  firmate»,  -  mi  disse  l'ufficiale  di  turno,  (oh,  combinazione
provvidenziale!) proprio quello stesso che mi aveva portato la quietanza dei
primi  350  rubli,  destando  allora  in  me  tanta  ansiosa  preoccupazione  e
torturante sospetto. Era una notificazione dell'Amministrazione generale delle
prigioni della URSS. Si voleva da me la conferma d'averne preso conoscenza.
Essa era del seguente tenore: «Si comunica al  recluso n. 15 che dalla data
d'oggi egli dovrà portare il proprio nome di Pietro Alagiani e non più quello di
"recluso n. 15"». Questa poi davvero era una strabiliante novità! 

Uscito l'ufficiale, io mi raccolsi nel mio intimo per riflettere su questo
misterioso favore del Cielo. Mi ricordai essere quello (24 settembre) il giorno
della  Madonna  della  Mercede,  debellatrice  delle  orde  della  mezzaluna
mussulmana,  salvatrice  dalla  schiavitù  degli  infedeli  di  tanti  cristiani.
Concepii  la  ferma  speranza  ch'Ella  trionferà  anche  della  sanguinosa  stella
rossa, impetrando da Dio libertà, pace e benessere ai molti milioni di schiavi
del ventesimo secolo, gementi sotto il regime ateo e comunista. Ed ebbi una
chiara sensazione che con questo ultimo segno della sua Regale protezione,
Essa  s'impegnava  a  coronare  in  me  il  cumulo  delle  sue  grazie,
riconducendomi, senza meno e quanto prima, al felice rimpatrio e all'ambito
abbraccio dei miei cari Confratelli. 

Per tutta la giornata fui inebriato della più schietta gioia che durò alcuni
giorni.  Da anni  non sentivo  più  il  mio  nome!  Ora  al  sentire  da  altri  o  al
ripetere che facevo io stesso: «Alagiani, Alagiani...», mi sembrava di ritrovare
un caro amico, ma di lontana rimembranza di un remoto passato.

Spesso mi balenava per la mente: «ora sì che sono tornato ad essere un
uomo di nome e di fatto». E questo pensiero mi riempiva di così profondo,
intenso e straripante gaudio di cuore, di mente e di tutto l'essere, che alle volte
lo spirito mio attraversava periodi di vera esaltazione, tanto da farmi temere a
momenti  di  giungere  così  a  perdere  il  cervello!  Canterellavo,  scherzavo,
ridevo sempre, anche da solo. Quando poi mi vedevo vicino a qualche anima
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viva, divenivo addirittura un vero comico con le mie scherzose beffe e buffe
stranezze. «Oh! là, - dicevo tutto serio e con un misterioso tono di voce alla
guardia del cortiletto di passeggiata, - avete inteso? dalla mia stanza è fuggito
un detenuto! «Chi? quando? come!?» «Ieri, eravamo in due: un chiacchierone
Zukliucionni (recluso) n. 15 ed io sempre silenzioso. Lui è stato tanto furbo
che  ha  ingannato  le  guardie  e  s'è  squagliato  ed  io  sempre  tonto  vi  sono
rimasto!» «Vergognatevi - gettavo in faccia al Caporeparto con un beffardo
sorriso - con tutte le vostre tre squadre di guardie e tre caporeparti non siete
capaci di impedire le evasioni dalle prigioni!». «E come! - mi ribatteva lui,
sicuro  dei  fatti  suoi  -  da  noi  non  avvengono  mai  tali  cose».  «Eppure  è
avvenuto  nello  stesso  vostro  reparto.  E dove sta  lo  Zakliucionni  N.  15?  è
scappato,  amico mio,  è  scappato!».  E al  magazziniere  che mi  restituiva la
quietanza del danaro, dopo annotato l'acquisto fatto, io gridavo: «Questo non è
mio, ma è del recluso n. 15, andate a pescarlo, se siete capace, e restituitelo a
lui  e  non a  me che mi chiamo Pietro Alagiani!» Finanche il  Comandante,
fingendo  una  volta  di  lamentarmi,  «Sig.  colonnello,  -  dissi  con  voce
supplicante fatemi giustizia dalla persecuzione di questi signori - e mostravo il
Caporeparto e le guardie del corridoio - mi hanno trovato non so dove e mi
hanno rinchiuso in questa cella,  invece dello evaso Zakliucionni n. 15. Per
favore ordinate che mi lascino in libertà» Ma egli,  dopo un fior di sorriso
forzato mi rispondeva con aria assai cupa: «Verrà anche quel tempo». Ed alla
mia mezzo - faceta e mezzo - curiosa esclamazione interrogativa: «Ah! sì!?»
replicava: «Sì, sì... non si sa mai... In questo mondo tutto è possibile». 

In quel momento io non avevo compreso che questa espressione: - «Non
si sa mai... In questo mondo tutto è possibile» - tradiva tutta la profondità delle
ansiose trepidazioni, delle terrificanti esitazioni e delle rischiose incertezze dei
sovietici davanti alla possibilità di varie direzioni che potevano prendere gli
avvenimenti che si stavano svolgendo a Mosca e nelle provincie, poiché io ero
sempre tenuto all'oscuro sul fatto e sulle conseguenze della morte di Stalin,
della tragedia di Beria e dei suoi partigiani, i cui caporioni, compreso il nostro
ex-Comandante, giacevano già in gran numero - come seppi più tardi - nella
stessa prigione di Vladimir. 

XVIII
I MEZZI ASSAI PERSUASIVI DEI BOLSCEVICHI

Le punizioni di rigore. 

Riavutomi  alquanto  dalla  emozione  del  doppio  sorprendente  favore
della Madonna, cioè del ricuperato vestito e del nome, ricominciai la consueta
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mia vita  di  solitudine cellulare,  tutt'altro  che noiosa  o pesante,  impregnata
come essa era di preghiera, di lavoro e di dolci colloqui coi celesti compagni
di camera. Ma ecco che all'improvviso il solito corso dei miei giorni ebbe un
allegro diversivo in una punizione di rigore. 

Nelle prigioni sovietiche esiste per i carcerati un metodo di coercizione
e di punizione disciplinare chiamato «Karzer» (reclusione di rigore), cosa che,
del resto, credo sarà in uso in ogni prigione del mondo; non si può farne a
meno. V'è però questa «piccola» differenza: che nell'URSS la pratica di tali
coercizioni viene applicata non già, come altrove, quale misura d'eccezione
contro gli indisciplinati ritrosi e ostinati, ma quasi come regola permanente.
Quindi  i  casi  ne  sono  frequentissimi  e  spesso  per  colpe  leggerissime,  per
motivi futili o per pretesti cercati e creati apposta, quale mezzo di un regime di
perenne terrore. Per conseguenza i condannati non di rado devono aspettare -
anche  in  questo  indispensabile  settore  della  vita  sovietica  -  il  loro  turno,
essendo sempre pieni gli sgabuzzini dei «Karzer» per quanto ve ne sia uno
quasi in ogni corridoio. Di più, nei «Karzer» sovietici s'infliggono punizioni
assai crudeli ed inumane. 

Il condannato viene spogliato del tutto e lasciato con le sole mutande,
oppure con mutande, camicia e scarpe, o anche col vestito (senza pastrano),
secondo la gravità della ricevuta punizione; può essere condannato da uno a
15 giorni; riceve per vitto due terzi della razione quotidiana di pane e poi per i
primi  tre  giorni,  solo  due  bicchieri  di  acqua  bollita,  in  seguito,  una  sola
scodella di brodaglia e niente più. Io si rinchiude o in una piccolissima cella
con nessun attrezzo, oltre le quattro pareti e il pavimento di cemento, oppure
in uno sgabuzzino con uno sgabello fisso al muro. Dalla mezzanotte fino alle
sei  del  mattino  gli  si  dà  una  tavola  per  sdraiarvisi  sopra.  La  celletta  e  lo
sgabuzzino non hanno né riscaldamento né ventilazione, e quindi d'inverno vi
si gela e d'estate vi si soffoca, e sempre si ha l'affanno della respirazione per
mancanza d'aria pura. Pochi arrivano a resistervi più d'una settimana, e solo
quelli  dotati  d'un  fisico  robusto  e  molto  sano  o  che,  di  fresco  venuti  in
prigione, hanno ancora in sé una certa riserva di forze e di salute, e quindi di
energia di resistenza. Tutti gli altri nella grande maggioranza si sentono venire
meno,  cadono  svenuti  e  poi  vengono  raccolti  mezzo  morti  dal  personale
sanitario e curati. Così, mi raccontava un ufficiale superiore sovietico che al
quinto giorno, sentendo forti dolori al capo e vertigini, si mise a sedere sul
freddo  pavimento,  senza  capacità  di  sentire  il  gelo  o  di  riflettere  alle
conseguenze; e ciò fino alla sera. Poi notò che della gente affaccendata gli
girava  intorno,  senza  poter  capire  chi  fossero  e  che  facessero.  Al  settimo
giorno apriva gli occhi nella propria cella tra la dottoressa e l'infermiera, che
gli sorvegliavano il polso. 
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Quasi nessuno dei detenuti che abbia passato un certo periodo di tempo
in carcere, può rimanere esente da questa misura di «predilezione sovietica».
In  quanto  a  me,  è  chiaro  che,  mercé  l'educazione  avuta  e  la  formazione
religiosa  non  incorrendo  io  in  indisciplinatezza  alcuna,  ero  rimasto  per  i
passati otto anni privo dell'esperienza dei «KARZER» sovietici. Ma proprio
negli ultimi tempi un provvidenziale malinteso me ne fece gustare le delizie. 

La mia reclusione di rigore. 

Era il periodo in cui i miei dolori di schiena, contratti durante le lunghe
marce invernali, i pernottamenti nei locali aperti e le sofferenze nelle gelide
carceri  di  Mosca,  si  erano  aggravati  di  molto.  Già  da  tempo  ero  stato
dispensato  dalla  pulizia  della  mia  cella,  che  ogni  tanto  lavava  una  delle
domestiche addette al nostro corridoio. Per me ogni inchino era fonte di atroci
dolori ed anche il semplice mettere o allacciare le scarpe mi riusciva assai
difficile. 

Ora proprio in questo tempo, il sergente maggiore che rimpiazzava il
nostro Caporeparto,  assente  in vacanze,  veniva a dirmi di  andare a fare le
pulizie dei gabinetti cadendo, secondo il suo conto, in quel giorno il mio turno.
Naturalmente, non conoscendo egli, come nuovo nel nostro corridoio, la mia
situazione e non potendo, anzi semplicemente non dovendo credere alla sola
mia asserzione, lo pregai d'informarsi dai Caporeparti delle altre due squadre,
oppure meglio, dallo stesso Comandante, che era al corrente di tutto. Ritornato
verso sera egli mi dava un pezzo di carta dicendomi di esporre la questione in
iscritto al Comandante e più tardi, informatosi che non avevo ancora finito,
m'ordinava  di  consegnarlo  all'altro  Caporeparto  la  mattina  seguente.  Ma
l'indomani,  il  Caporeparto,  invece  di  prendere  il  foglio  m'intimava
d'accompagnarlo. Credendo che mi chiamasse il Comandante, prendevo meco
lo scritto.  Mi scortavano,  come di  solito,  due guardie.  Dopo alcuni minuti
introdotto  in  un  piccolo  corridoio,  mi  vedevo  davanti  l'ufficiale  di  turno.
Questi mi dichiarava d'aver l'ordine d'assoggettarmi alla sua presenza ad una
perquisizione da parte di quei due carceri eri. In un istante, quasi per incanto,
mi spogliavano del tutto e cercavano minuziosamente nelle cuciture dei vestiti
e  della  biancheria,  non  saprei  che  cosa.  Io,  confuso  all'estremo  di  quella
nudità,  mi  sentivo  sperduto,  non  capivo  di  che  cosa  si  trattasse  e
macchinalmente eseguivo gli ordini: «Aprire la bocca... Muovere là lingua...
Levare la gamba... Strofinare la barba, ecc...». Poi, così come ero, l'ufficiale
mi  leggeva  il  decreto  del  Comandante  che  mi  condannava  a  24  ore  di
«KARZER», per aver rifiutato di fare la pulizia dei gabinetti. Sbalordito come
ero  e  non  avendo  ancora  compreso  pienamente  la  portata  del  decreto,  io
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balbettavo:  «Ma  forse  è  un  malinteso».  In  quel  mentre  mi  sentivo  gettare
addosso la biancheria e il pigiama, mi vedevo aprirsi davanti una porticina e,
spinto da due braccia, mi trovavo in una specie di cassettone con un sedile
fisso. 

Dunque la perquisizione era avvenuta nel corridoietto dello sgabuzzino
del «KARZER». Stretto, basso, poco illuminato. Per la finestrina, alta e fissa,
non poteva passare l'aria. Seduto sullo sgabellino le ginocchia toccavano l'altra
parete. 

Il pensiero di aver già celebrato quella mattina e di non doverne essere
privato l'indomani, terminando le 24 ore alle undici del mattino, mi restituiva,
dopo quel momentaneo stordimento di panico, tutta la consueta mia ilarità.
Non facevo che dire delle piccole facezie e scherzare ogni qualvolta (e molto
più spesso che nella cella) la sentinella guardava dalla spia della porta. Bene
pasciuto come ero allora, potevo permettermi anche il lusso di un tale digiuno.
In tutto il tempo non presi che un pezzo di pane e un sol bicchiere di acqua
bollita. 

Al ritorno, poi, chiunque incontrassi - guardie, Caporeparto o infermiere
-  salutavo  tutti  con grande festa  dicendo scherzosamente:  «Sapete!  ritorno
dalla  villeggiatura.  Che  bellezza!  splendidi  salotti,  squisiti  cibi,  prelibate
bevande!». Tra il riso comune, intesi come il Caporeparto diceva agli altri:
«Vot  i  ciudak!...  nad  ego  veseliem  i  karzerem  ne  pobedis  =  eccoti  lo
stravagante! della sua allegria non trionferai neanche col KARZER». 

Le torture della Lubianca: quelle psichiche. 

Per  quel  che  riguarda  le  varie  specie  di  torture  che  si  praticano nei
sotterranei della prigione Lubianca di Mosca, io personalmente non vi sono
stato  mai  sottoposto,  né  le  ho  viste,  quantunque  più  volte  me  le  avessero
minacciate  i  miei  «bravi»  giudici  istruttori  per  farmi  «confessare».  Ma
appunto queste stesse minacce facevano su di me una tremenda impressione
avendone previamente inteso la terrificante descrizione da coloro che le hanno
sperimentate sulla propria pelle o hanno vissuto in prigione con povere vittime
di quei sotterranei. 

Secondo tali descrizioni, le torture della Lubianca si possono dividere in
tre  categorie,  e  cioè:  torture  con  dolori  fisici,  torture  d'una  situazione
insopportabile e torture miste. 

Nella  prima  categoria  si  possono  classificare  principalmente  le
flagellazioni, le celle gelide con correnti di freddi venti e le sospensioni. 

Le flagellazioni si eseguiscono con verghe di ferro al sedere alle spalle
o alle piante dei piedi sollevati in alto, mentre la vittima giace per terra sulla
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schiena. Queste torture - a quanto mi riferirono due ufficiali tedeschi, che vi
erano stati sottoposti - sono oltremodo dolorose. Se i colpi sono troppo forti,
vi si muore, se poi sono moderati e persistentemente ripetuti, quasi sempre
ottengono l'effetto voluto dai tormentatori. Uno di loro mi diceva che, dopo
due settimane di  tali  torture,  non potendo resistere  più oltre,  egli,  pur non
avendo  mai  preso  parte  ad  alcuna  organizzazione  di  spionaggio,  confessò
d'essere spia e raccontò loro tutta una serie di attività di spionaggio, come da
lui  compiuta.  Ad  un  certo  punto,  il  giudice  istruttore  gli  gridò  in  faccia:
«Questo è impossibile! Questo non è vero». E lui,  perduta la pazienza,  gli
rispose:  «Ma  tutto  non  è  vero;  mi  avete  obbligato  ed  io  l'ho  dovuto
fabbricare». Sotto nuove e tremendamente atroci torture, arrendendosi propose
loro: «Ma allora scrivete voi ciò che volete ed io ve lo firmerò tutto». E così fu
fatto. Alla fine del proprio racconto il poverino concludeva: «Io ero molto più
felice d'ascoltare la mia condanna a otto anni di galera di quel che potesse
essere  qualsiasi  europeo.  imputato  ingiustamente  d'omicidio,  nel  sentire  il
verdetto della propria assoluzione. 

La  tortura  della  cella  gelida  consiste  in  ciò,  che  la  povera  vittima
seminuda, e spesso del tutto nuda, viene rinchiusa in un ambiente freddissimo,
le cui pareti e una buona parte del pavimento sono coperti di ghiaccio e dalle
quattro o sei finestrine contrapposte tra loro soffia un vento così freddo che
brucia addirittura le pelle! L'ufficiale ungherese che mi disse d'essere stato
rinchiuso due volte in tale cella gelida mi sembrò un tipo poco degno di fede
per la sua consueta spavalderia, ma l'esistenza e la frequente pratica di questo
genere di  torture  mi  fu confermata  da molti  altri  detenuti,  sia  stranieri  sia
sovietici. 

La sospensione, che a prima vista appare meno atroce, cagiona al corpo
uno  spasimo  raccapricciante  per  la  sua  continuità  in  tutta  la  durata  della
reclusione  e  per  il  dolorosissimo  intirizzimento  dei  muscoli.  Il  povero
disgraziato viene legato con ambo i polsi ad un anello, sospeso al soffitto o
attaccato ad una parete della cella, e poi lo si solleva da terra in modo che
appena tocchi il pavimento con la punta delle dita dei piedi. 

...delle tre botti. 

Le torture della seconda categoria creano per il paziente una situazione
del corpo cosi insopportabile che ogni giorno e non di rado ogni ora di simile
tortura  aumenta  la  gravità  della  sofferenza  quasi  con  una  proporzione
geometrica.  Le  principali  di  queste  torture  sono le  tre  botti,  e  cioè,  botte-
bagno, botte-gabbia e botte-riccio. Questi generi di strumenti di tortura sono
delle  botti  di  cemento  interrate  al  livello  del  pavimento.  La  persona  vi  si
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introduce dal di sopra del tutto nuda. La botte-bagno è abbastanza stretta, ma
profonda, e viene riempita d'acqua, a seconda dell'individuo, fino al torace od
anche al  collo. Ivi rimane giorno e notte,  ivi riceve il  misero vitto e ivi  è
obbligato a fare tutti i bisogni, e ciò per giornate e giornate, alle volte anche
settimane.  La,  botte-gabbia  è  piuttosto  larga,  ma  bassa  con  un  pesante
coperchio di cemento armato a strisce per il passaggio dell'aria. Il poverino,
che vi si vede rinchiuso, non può stare in piedi, poiché glielo impedisce il
coperchio, non può sedere sul fondo perché non essendo abbastanza larga non
ci arriva, ma deve continuamente sostenersi alle pareti della botte con i gomiti,
con le ginocchia e col sedere. Anche qui si rimane per parecchi giorni senza
uscirne mai. E la: botte-riccio è larga e profonda, vi si può stare comodamente
ritti in piedi, ma nessun movimento è possibile, poiché le pareti sono cosparse
di acute puntine di ferro. Il disgraziato sottoposto alla botte-riccio ha davvero
la  sensazione  d'essere  accerchiato  tutt'attorno  dai  pungentissimi  aculei  del
riccio.  Se  si  trattasse  di  qualche  ora,  od  anche  d'un  sol  giorno,  potrebbe
cavarsela a mala pena con una estrema violenza sulla propria natura, ma di
notte, ma il secondo, il terzo giorno? Orrore! Di queste botti ho inteso parlare
molto, ma solo una volta ebbi l'occasione di vedere uno che era passato per la
botte-gabbia. Era (mi s'impressero indelebilmente tutte le particolarità), il 20
Giugno 1944.  Al  mio passaggio  per  il  campo 27/1  (a  20  km.  da  Mosca),
mentre il tenente italiano mi descriveva il proprio supplizio di tre giorni nella
botte-gabbia,  io,  al  solo  osservare  le  contrazioni  dei  lineamenti  della  sua
faccia, (che ho anche ora viva e presente davanti agli occhi) sentii passarmi
per tutta la vita un brivido d'orrore. Eppure fra le tre botti,  la botte-gabbia
dovrebbe essere una tortura meno terribile. E chi potrà arrivare a concepire il
supplizio delle altre due? 

...delle sedie 

Infine la terza categoria comprende quelle torture che, rodendo la vita
lentamente ma con inesorabile continuità, cagionano all'uomo delle sofferenze
fisiche e psichiche. Tra la moltitudine di simili torture, escogitate dallo spirito
d'invenzione  tristamente  industrioso  degli  «sledovateli»  sovietici  (giudici
istruttori), si farà qui menzione solo della goccia d'acqua, dello sprazzo di luce
e della brutta maestra-fame. 

Fatto  sedere su una specie  di  sedia  d'infermeria,  attrezzata  inoltre  in
modo da ben fissare mani e piedi e tenere ferma la testa, il candidato a questa
tortura  riceve  sul  capo  un  interminabile  succedersi  di  gocce  d'acqua.  Alle
prime gocce egli è indifferente, poi sente un certo malessere generale sempre
crescente, e finisce il poverino col passare tutti i gradi della sofferenza fisica e
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del supplizio psichico, fino ad atroci dolori e alla quasi completa pazzia, a
meno che a tempo non si «persuada» a confessare o non venga troncato il
supplizio per ricominciare poi  sempre di nuovo. Altre volte; il  disgraziato,
sempre in quella posizione di violentata immobilità, invece delle inesorabili.
gocce d'acqua, - che gli tormentano il cranio e intontiscono la mente, - si vede
davanti ad una potentissima fonte di luce diventata carnefice della sua vista.
Egli ha un bel da fare a chiudere gli  occhi o premersi  le palpebre, tutto è
inutile e nulla scongiura da lui quell'inconcepibile supplizio che, con spasimo
di tutto il suo essere, lo condurrà alla perdita della vista, dei sensi ed anche
della  vita.  Ma  i  suoi  tormentatori  sono  ben  vigili  per  conservarlo  sempre
capace di soffrire e non farlo morire, affine d'arrivare a strappargli dalla bocca
la voluta «confessione».

...della gradazione del rancio. 

Ma  l'arma  più  consueta  degli  inumani  «sledovateli»  -  se  pur
sprovveduta di così tremenda esteriorità, ma di non minore intima efficacia - è
la  fame.  Oh!  la  fame  è  una  consigliera  troppo  interessata,  codarda  e
unilaterale!  Essa  è  molto più  inclinata  e  ciecamente  portata  a  suggerire  le
lusinghiere mezze-misure e a scendere fino a perniciosi compromessi con la
coscienza, e non sa persistere nella impegnata lotta. Ciò che uno non farebbe
probabilmente  davanti  ai  terribili  tormenti  della  flagellazione,  della
sospensione e di ogni specie di botti o di sedie, forse anche perché l'impeto dei
violenti  assalti  suscita  nell'essere  ragionevole  e  libero  un  innato  istinto  di
resistenza e lo spinge alla energica reazione, si rassegna a fare sotto lo stimolo
d'una lunga e snervante fame. La fame estenua senza strepito e indebolisce
progressivamente tutte le riserve di forze e di possibilità materiali, morali e
mentali, e quindi rende l'uomo molto più facilmente influenzabile e disposto a
cedere. 

Nella Lubianca, a differenza dalle altre prigioni è in uso un metodo tutto
particolare di nutrire i carcerati. Vi sono quattro specie di nutrimento. Oltre il
rancio  comune,  già  di  per  sé  meschino  e  insufficiente,  destinato  a  tutti
indistintamente, vi esistono altri due ranci diametralmente opposti: il rancio
speciale e il rancio di fame. Questo, scarsissimo e malcondito, è escogitato per
rompere  la  resistenza  di  chi  non  vuole  «confessare»  i  suoi  delitti;  quello,
copioso e preparato con una certa ricercatezza di prodotti e di condimento, per
rimunerare i docili agli incondizionati «sissignore» e alle pronte firme. Vi è, di
più,  un quarto rancio,  il  rancio supplementare,  che i  medici prescrivono ai
primi, cioè ai ritrosi e ostinati sotto un pretesto, facile per essi a trovare e quasi
sempre  ben  fondato  sulla  triste  realtà  delle  cose,  di  esaurimento,  anemia,
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distrofia, ecc. con il fine intento di levar loro ogni voglia di ulteriore lotta
rendendo molto più sensibile e quasi insopportabile dopo ciò, l'iterata prova
del  rancio  di  fame.  Infine,  oltre  a  queste  quattro  specie  di  rancio,  che  gli
«sledovateli»  manovrano  con  la  più  abile  maestria  essi  hanno  a  loro
disposizione dei pacchettini di viveri - pane bianco, burro, zucchero, salame,
ecc. - con cui ora allettano i soggetti affamati ma nobilmente inflessibili ed ora
premiamo sul posto qualche inaspettata dichiarazione dei codardi. 

Su questo ignobile metodo dei sovietici, non ho bisogno di ricorrere ad
altrui  testimonianze  avendolo  io  esperimentato  personalmente  nel  periodo
degli interrogatori di due anni e mezzo. Il gioco stesso dell'alta e bassa marea
con i saliscendi dei ranci di supplemento e di fame, mi condusse tre volte alla
soglia  della  morte  per  fame.  Fu  allora  che  alle  mie  esacerbate  ma  filiali
rimostranze col Sacramentato mio Signore sul sicuro trionfo dei Suoi e miei
nemici nell'imminente mia morte per fame, il Caro e Buon Gesù mi faceva
gioire,  con  una  esultanza  di  paradiso,  della  stessa  tormentosa  fame,
sussurrando sensibilmente allo spirito mio: «Che t'importa, figlio mio, se lo
voglio, anche con la fame, tenerti sano e salvo!». Quanto Gesù fosse buono
con me lo dicono i fatti. Evviva Gesù!

In quanto poi alle torture della goccia d'acqua e allo sprazzo di luce, io
non ho mai visto alcuno che le avesse sopportate oppure inteso il racconto da
chi fosse stato sottoposto a tali supplizi. Però nella Lubianca a tutti i detenuti è
nota la pratica di esse ed è opinione comune che quelle sono misure estreme e
radicali, a cui viene sottoposto - come una ultima prova per strappare qualche
voluta dichiarazione - solo chi è già condannato a scomparire. 

del... sepolcro parlante. 

Anzi  tra  i  detenuti  nelle  prigioni  sovietiche  circola  l'insistente  voce
sull'uso di molti altri stranissimi espedienti (quasi impossibili a controllarsi)
per avere nei casi più difficili delle sincere «confessioni»; come sarebbero per
esempio,  alcune iniezioni,  fatte sotto pretesto di preventivo antitifico, certe
polveri o pillole mescolate nella minestra, e finanche delle prove di diretta
suggestione  ipnotica  oppure  di  autosuggestione  in  speciali  sgabuzzini
gasificati  o  in  celle  oscure  -  chiamate  sepolcro  parlante  -  dove  il  recluso
sentirebbe  incessantemente  giorno  e  notte  il  continuo  ripetersi  dei  propri
misfatti come se lui stesso si accusasse davanti ai giudici, e ciò per tanto lungo
tratto di  tempo quanto occorre  perché egli  sia  bello  e  pronto alla «sincera
confessione». Quanto siano fondate queste voci è ben difficile precisare; solo
si  ha  da  notare  che  le  inverosimilmente  aperte  confessioni  degli  ex-capi
comunisti - caduti in disgrazia e condannati a morte - sono spiegate da tutti i
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detenuti nella URSS (e non solo dai detenuti) esclusivamente quale frutto e
conseguenza  di  tali  misteriosi  espedienti.  Il  tempo  -  giusto  giudice  e
giustiziere inesorabile delle cose umane - squarcerà il velo anche di questo
«mistero» sovietico.

e... del terribile sgabuzzino rosso. 

Però negli «sledovateli» sovietici (giudici istruttori) il satanico genio di
tetre  invenzioni,  unito  al  cinismo  nel  tormentare  le  proprie  vittime  ha
raggiunto il suo culmine in una ultima trovata. Il «novator» (chi introduce una
novità nella produzione sovietica),  autore di simile «preziosa» trovata, avrà
certamente guadagnato il «premio Staliniano» di primo grado.

Quest'ultima invenzione  -  di  marca esclusivamente  sovietica  -  non è
molto complicata, ma applicata con diabolica raffinatezza. Essa consiste in un
piccolo,  stretto  e  rotondo  sgabuzzino,  interamente  liscio,  senza  alcuna
sgraffiatura o buco di sorta, verniciato in rosso. 

L'«ostinato» detenuto,  che mostra oculata circospezione nel non farsi
pigliare dalle astute macchinazioni dei giudici istruttori e grande fermezza nel
non voler arrendersi alle loro indegne proposte, viene rinchiuso tutto nudo in
quell'oscuro sgabuzzino, privo di finestra e di ventilazione. Passato un periodo
di tempo più o meno lungo in quello stato, il detenuto sente cadere sulla testa e
sulla persona, sempre più frequentemente, una massa di cosette molli, come
grossi pezzi di polvere sabbiosa o segatura bagnata. Si può ben scommettere
che nessuno potrebbe mai immaginare o indovinare che cosa sia quella specie
di segatura bagnata. Il disgraziato viene fatto preda dell'assalto di inesorabili
nemici:  gli  piovono addosso miriadi  di  cimici!?  Egli  ha un bel  da fare  ad
ucciderle è inutile, perché altri milioni e milioni di assetati insetti succedono ai
primi. È una cosa da impazzire. 

Neanche  le  tribù  barbare  e  selvagge  sono  arrivate  a  tanta  crudeltà.
Invece  la  civiltà  bolscevica  è  giunta  nel  XX  secolo  a  fare  un  razionale
allevamento  di  cimici  per  sostentare  l'inumana  attività  torturante  di  questi
terribili sgabuzzini rossi.  

XIX
IL SEPOLCRO SI APRE

«Sobiraites - preparatevi». 

Ritorniamo alla celletta. Dopo la gioviale varietà della mia reclusione di
rigore  per  24  ore,  io  ripresi  di  nuovo  la  solita  vita  di  preghiera  e  di
compilazione  dei  miei  «Colloqui»,  al  punto  in  cui  ero  arrivato:  al  tesoro
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nascosto dell'Ultima Cena, la quale mi occupava già da parecchi mesi in una
sola meditazione, prolungatasi in più di 200 pagine e non ancora conclusa. Era
inoltrato il mese di Ottobre dello stesso anno 1953. Io studiavo di sbrigarmi a
mettere in ordine i miei appunti, a raccogliere e cucire i quadernetti e anche a
procurarmi dal mio deposito i necessari viveri per cominciare indisturbato, e
senza superfluo motivo di distrazione gli annui Esercizi Spirituali. Oh! sì, le
pratiche di pietà, come quelle giornaliere e settimanali e così le altre mensili e
annue, non si tralasciavano mai, tanto era oculata la vigilanza dei miei celesti
compagni di camera. E forse questa fu la fonte della mia persistente ilarità di
spirito  e  della  profonda  sensazione  d'un  generale  benessere  materiale  e
spirituale che non mi abbandonò mai. 

Era la mattina del sesto giorno dei miei Esercizi - 28 Ottobre - quando il
Caporeparto venuto da me, m'intimò: «Sobiraites vesciami - preparatevi con i
vostri oggetti». Se un simile avviso me lo avesse dato un anno prima, oh! che
grave colpo non avrei ricevuto al cuore e quali preoccupanti pensieri non si
sarebbero avvicendati nella mia turbata mente, trascinandomi il pensiero dagli
impenetrabili boschi del Settentrione alle interminabili steppe della Siberia e
da  queste  ai  micidiali  ghiacciai  delle  isole  di  Solovki!  Ma  a  quell'epoca,
quando  io  mi  ero  liberato  dall'abituale  stato  di  depressione  dei  detenuti
sovietici,  mi  fregiavo già  del  mio proprio vestito  e nome e,  quindi,  avevo
consapevolezza della mia dignità umana, non solo non mi allarmai affatto, ma
anzi accolsi quella notizia con vera gioia e previsione di fausti eventi. 

Panegirico della celletta. 

Immediatamente m'affaccendai a raccogliere tutta la mia roba. Le due
enormi lenzuola e la larga fodera di cuscino, pervenutemi coi pacchi postali,
mi rendevano un prezioso servizio per sbrigarmi nei miei preparativi. Infine
appesa al collo la borsetta del Santissimo, io mi mettevo a sedere sul letto per
riposare alquanto, in attesa di ulteriori ordini. 

Il  mio  cuore  era  in  una  certa  ansietà,  non  già  davanti  a  qualche
tormentoso dubbio dell'incognito futuro, prospero od avverso non si sa, bensì
davanti all'incertezza dei prossimi avvenimenti che prevedevo sempre felici e
per me fausti. La mente mia vagava per le spaziose sfere delle liete previsioni
forse una visita al nostro Console generale a Mosca? forse un trasferimento in
un camerone comune, o forse anche la liberazione stessa? Intanto lo spirito
sentiva quasi dispiacere del distacco da quella celletta, fattasi per me arena di
tremende lotte e di splendide vittorie, cattedra di ineffabili ammaestramenti e
di  intima  penetrazione,  santuario  di  perenne  abitazione  e  di  soavi
comunicazioni col grande e nascosto Dio d'amore! 
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Quanto più l'impazienza mia si spingeva innanzi e la naturale curiosità
allungava la mano per far girare le lancette del tempo con maggiore fretta,
tanto più forte sentivo in tutto il mio essere l'attacco a quella cara celletta. 

Essa per me non era stata, né silenziosa né una sperduta solitudine, ma
s'era sempre moltiplicata in tante case, chiese e abitazioni, per quanto avevo
passato in tutta la vita, e mi aveva trasportato giorno per giorno in ognuna di
quelle  ad  esaminare  e  rimpiangere  i  falli  che  vi  avevo  commessi  e  a
ringraziare ed esaltare il Datore d'ogni bene per il cumulo di doni che vi avevo
ricevuti. Essa mi aveva circondato, ogni giorno, della compagnia dei miei cari
Con fratelli, che sostenevano lo spirito mio con la loro lettura a tavola, con
edificante  conversazione  e  caritatevoli  ammonizioni;  ogni  settimana,  della
sollecitudine dei miei Confessori, che si avvicendavano nei mercoledì e nei
sabati  per  confessarmi,  esortarmi  e  spronarmi  alla  alacrità  nelle  vie  del
Signore, e ogni mese, ogni semestre e ogni anno, della beata visione di tanti
angioletti, che infiammavano il cuore mio col serafico loro fervore nei ritiri
della buona morte, nei tridui di rinnovazione e negli annui Esercizi Spirituali.
Essa, infine, mi aveva spogliato di tutto quel molto che c'era in me d'umano, di
storto e di pernicioso nei futili apprezzamenti, aspirazioni e agitazioni della
vita terrena, rivelandomi il segreto dell'equilibrio dello spirito, forgiatosi nella
grotta Ignaziana di Manresa, e il mistero dell'intimità infantile col terribile Dio
degli eserciti, bandito dalla Verginella di Lisieux, facendomi gustare inoltre un
Paradiso terrestre di pace e di gioia e pregustare il celeste Paradiso di felicità:
e gaudio dello spirito... 

Un nuovo mondo. 

Assorto in queste ed altre considerazioni sulle benemerenze della mia
cara celletta,  io non avevo avvertito che si  era già inoltrato il  pomeriggio.
Verso la tarda sera appariva di nuovo il Caporeparto e, con mia sorpresa, mi
aiutava  lui  stesso  a  portare  l'involto  più  grosso  e  pesante  e,  cosa  insolita,
m'accompagnava  solo  senza  altre  guardie.  Al  passaggio  per  i  corridoi  e  i
cortiletti,  io  sventolavo  la  fodera  di  cuscino  ripiena  verso  le  guardie  e  le
infermiere  in  segno  di  commiato  e  le  salutavo:  «Prasciaite  addio!  Grazie
dell'ottima  ospitalità.  Il  vostro  Hotel  è  di  prima  classe,  non  mancherò  di
raccomandarlo  agli  amici.  Ma  siate  sicuri  -  soggiungevo  in  fretta
scherzosamente - che io non vi ritornerò mai più!». 

Vedevo con grande mia meraviglia che mi si conduceva non già verso
gli  sgabuzzini  delle  perquisizioni,  ma  verso  l'enorme  edificio  N.2,  senza
perquisire né me, né la roba, come prima facevano immancabilmente in tante
mie partenze dalle prigioni o nei passaggi dall'una all'altra, o nei trasferimenti
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di camera. Fattomi salire al primo piano, il Caporeparto si fermava davanti
alla porta N. 65 e faceva cenno alla guardia di controllo di venirla ad aprire. Io
cominciavo  già  a  pensare  con  delusione  che  tutta  quella  commedia  non
sarebbe  probabilmente  che  un  semplice  trasloco  dalla  celletta  del  piccolo
edificio N. 3 in un'altra di questo grande edificio N. 2. 

Apertasi la porta si rinchiuse dietro a me. Io, dopo un passo avanti e un
altro a destra, m'appoggiai con la schiena alla parete quasi sentissi il capogiro
davanti ad un nuovo mondo che mi si apriva allo sguardo. Con due involti
nelle mani e il terzo ai piedi - gettatovi dal Capo reparto - io stavo immobile,
così come ero entrato, fatto centro di dodici occhi umani, e fissavo a mia volta
con occhi spalancati quelle fisionomie. Eravamo tutti in preda ad uno strano
senso di perplessa gioia e d'impaziente curiosità. 

Da otto anni non vedevo che raramente due o tre persone alla volta e
sempre in uniforme militare. Per la prima volta i miei occhi, ormai disabituati,
osservavano un gruppo di sei persone e per di più in abito borghese. Ma essi
mi  presentavano  tutti  lo  spettacolo  di  meschini  relitti  dopo la  strage  della
peste, quali mi sembrava d'aver visto in qualche illustrazione dell'immortale
opera  del  Manzoni:  petto  infossato,  occhi  profondamente  incavati,  guance
scavate,  mani  scarnite,  e  tutti  coperti  di  multiformi  cenci  con  variopinte
rattoppature, come un tempo si vedevano i pezzenti verso mezzogiorno presso
i portoni dei buoni Padri Cappuccini in attesa d'una scodella di minestra e di
qualche pezzo di pane. 

Dato tutt'attorno il  consueto saluto,  notai  alla mia destra  un bassotto
panciuto dai piccoli occhi ovali e dalla faccia sorridente, che mi era sfuggito
alla prima visione dello spettacolo spettrale. Contento d'aver trovato qualcuno
di quella nazione che sempre ha goduto della mia speciale simpatia per la
propria  sincerità  di  carattere  e  bravura  di  condotta,  gli  rivolsi  la  parola  in
russo:  «Oh! voi  siete  giapponese!?».  Avevo sbagliato.  Egli  era stato lungo
tempo in Giappone, ma era usbeco. 

E  quando,  dopo  la  mia  solita  presentazione  «prigioniero  di  guerra,
ufficiale italiano, sacerdote gesuita» essi mi dichiararono a loro volta d'avermi
preso per georgiano, io dissi loro di non aver avuto in fondo tutti i torti perché
ero  d'origine  armeno  del  Caucaso.  Allora  un  vegliardo  dalla  fisionomia
autorevole e dal pizzo bianco levava le mani in alto gridando: «Sia benedetto
il  Signore che esaudisce  il  mio vivo desiderio di  vedere ancora una volta,
prima di  morire,  un mio connazionale» e  tutto  commosso mi  si  gettava al
collo. 
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Le tappe dei sei primi compagni di camera. 

Sei dunque erano i compagni di sventura che trovavo nel camerone N.
65, appartenenti a sei differenti nazionalità: armena, usbeca, cosacca, russa,
tedesca, greca. Ognuno aveva avuto la propria movimentata odissea, ma tutti
erano  caduti  vittime  innocenti  sotto  la  prepotente  ingiustizia  del  regime
comunista. 

È quindi molto interessante, non meno che istruttivo fare qui un breve
cenno delle principali vicende di ciascuno di loro: 

L'armeno,  allora  di  73 anni,  aveva durante  il  regime zarista  prestato
servizio  per  lunghi  anni  come  giudice  e  procuratore.  Al  consolidarsi  del
governo bolscevico, trovandosi egli già in Siberia, s'era ritirato in Manciuria,
nella  città  di  Charbin,  ed  ivi  aveva  creato  una  modesta  vita  per  la  sua
famigliola,  composta  della  moglie  e  d'una  sola  figlia,  impiegandosi
nell'Amministrazione  delle  ferrovie.  Nel  1945-46,  nel  periodo
dell'occupazione sovietica della Manciuria, egli aveva continuato indisturbato
il  proprio servizio,  mantenendo sempre le normali relazioni  con le autorità
occupanti. Ma ecco che una sera lo si venne a chiamare alla polizia sovietica
per una, - si diceva, - piccola informazione. E mentre la moglie, preoccupata
della  tarda  ora  e  più  ancora  della  triste  fama  dei  bolscevichi  gli  voleva
preparare  un fagotto e  dare qualche  vestiario  caldo,  le  dissero  che ciò era
inutile, perché presto sarebbe tornato, trattandosi di un quarticello o al più di
mezz'ora. 

Eppure il poverino non solo non poté fare ritorno a casa sua, ma dopo
alcuni giorni, condannato a otto anni, fu con altre decine di migliaia di persone
inviato in URSS. Il loro viaggio di prigione in prigione e di campo in campo
(dove dovevano anche lavorare)  era durato ben otto mesi.  In quel  lungo e
penoso tragitto, egli, torturato dalla tremenda fame, dall'inumano trattamento e
dalle vessazioni di giovinastri delinquenti (che gli toglievano con agilità dalla
mano anche la scodella di brodaglia e il pezzo di pane) era arrivato al colmo
della disperazione e due volte aveva tentato di porre fine a quell'agonia col
suicidio. Ma ogni volta la paterna bontà di Dio lo aveva salvato. 

Prima,  due  sacerdoti  cattolici,  compagni  di  sciagura,  con  le  loro
esortazioni e con modesti aiuti avevano infuso in lui forza e coraggio cristiano
per continuare la lotta della vita. Più tardi, nel momento della più critica fame
e depressione, quando stava per attuare il disperato gesto, aveva ricevuto aiuto
e sostegno da alcune donne russe, che poi aveva saputo essere ex-monache
(veri angeli di Dio), che s'erano sparpagliate lungo la ferrovia transiberiana col
nobile e santo intento di aiutare col frutto del proprio lavoro gli innumerevoli
arrestati che transitavano incessantemente sui convogli di treni per la Siberia e
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dalla Siberia.  
L'usbeco,  di  62  anni,  mullah  mussulmano,  allo  scoppio  degli

sconvolgimenti  politici  nell'impero russo  (1917-21)  s'era  messo a  capo dei
suoi  correligionari  per  combattere,  accanto  ai  cosacchi,  l'armata  rossa  con
l'intento d'arrivare all'indipendenza nazionale dell'Usbekistan. Poi rifugiatosi
in  Giappone,  vi  aveva  raccolto  i  Mussulmani  e  costruito  una  moschea  in
Tokio. Messo al confine dalla polizia giapponese, s'era stabilito, nella città di
Mugden  in  Cina  governandovi  i  numerosi  mussulmani.  Più  tardi,  in  un
congresso, essendo stato eletto capo dei mussulmani, cinesi era salito sempre
più in auge, fino a vedere innalzata una sua statua nel cortile della moschea di
Mugdeh. Infine, caduto nelle mani dei bolscevichi, era stato condannato a 15
anni di prigione. I suoi vecchi compagni di camera sospettavano che egli a
Tokio e a Mugden lavorasse segretamente in due campi, in servizio cioè dei
sovietici e dei giapponesi, e non si fidavano molto di lui anche in prigione,
essendo stato già tre volte richiamato a Mosca dalla polizia segreta. 

Il Tedesco, garzone di ristorante in una città della Germania orientale,
fidanzatosi a 24 anni non sognava altro che di raccogliere una sommetta per
sposarsi e per portare a casa, un aiuto alla sua buona madre vedova. Veniva
tratto in arresto e condotto a Berlino, dove sotto le sferzate con verghe di ferro
«confessava» d'essere una spia. Già da sette anni egli espiava una colpa mai
commessa,  poiché quelle  vergate  anche di  soli  pochi  minuti,  ma più volte
ripetute, erano più insopportabili della prigione di otto anni. Il poverino aveva
contratto le emorroidi e faceva pietà quando lo attaccava il  doloroso male.
Doveva  continuamente  lottare  per  avere  qualche  medicina  e  gli  ordinarii
mezzi per colmare il dolore. Era necessaria l'operazione ma, non si sa perché,
sempre temporeggiavano, nutrendolo da più d'un anno di vane promesse,  e
solo dopo il terzo e decisivo sciopero della fame egli riuscì ad essere trasferito
in ospedale per subirvi l'operazione. 

Il greco, giovincello comunista, era uno di quegli scapestrati, che nella
loro Patria, aizzati dagli agenti di Mosca, avevano combattuto nelle file dei
partigiani contro il proprio popolo e governo. Dopo la disfatta, egli, insieme
con altri  diciassette  mila  compagni  era  stato  trasportato  da navi  sovietiche
dalla Grecia in URSS, passando di notte tempo coi lumi spenti per il Bosforo e
sbarcando nel porto di Batum. Di qui tutti «i buoni amici» venivano inoltrati
con vagoni  chiusi  nell'interno del  paese  sovietico,  dietro  il  Mar  Caspio,  a
qualche chilometro dalla città di Taskent e quivi alloggiati nelle baracche d'un
campo  di  lavoro  circondato  con  filo  spinato.  Illusi  dalle  proprie  giuste
speranze  e  sbalorditi  d'essere  accolti  con  simile  trattamento  di  sommo
disprezzo e sottoposti al lavoro forzato, alcuni più arditi avevano concepito
l'idea di cercare con la fuga migliore fortuna nel vicino Afganistan. Ma tutti -
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e tra essi anche il nostro giovanotto - alle prime mosse per l'effettuazione del
loro progetto erano stati arrestati, chi nel campo, chi fuori e chi vicino alla
frontiera, e condannati a dieci anni di carcere. 

Infine, il russo, un povero impiegato statale, che non sapeva di politiche
e  di  regimi,  s'era  visto  dagli  avvenimenti  del  tempo  gettato  nell'Estremo
Oriente; ivi nella città di Charbin viveva in pace, con la moglie e con l'unico
figlio,  facendo  da  scrivano  in  un'istituzione  governativa  dello  stato  di
Manciukuo.  Non  sapeva  nemmeno  lui  perché  lo  avessero  arrestato  e
condannato  a  otto  anni.  Oppresso  dalla  propria  sciagura,  non  parlava  con
nessuno,  leggeva  raramente  e,  sempre  pensieroso,  girava  su  e  giù  per  il
camerone col capo chino e con aria disperata. Non aveva cura neanche del
vitto; voleva il poverino morire d'inedia per porre fine a quel tormento morale,
che  gli  avvelenava  ogni  istante  della  meschina  esistenza.  A  soli  48  anni
pareva, con i capelli e baffi canuti, un decrepito di più di settanta. 

...e le avventure degli altri tre. 

Oltre questi sei compagni, che avevo trovato fin dal primo giorno (28-
X) in cui, tratto fuori dal mio sepolcro di segregazione ero stato condotto al
camerone  comune,  ne  conobbi  ancora  altri  tre,  che  furono  uniti  al  nostro
gruppo in seguito, l'uno dopo l'altro. E questi per la singolarità non ordinaria
delle loro avventure meritano una speciale menzione. 

Il ragazzino ucraino. 

Dopo  il  passaggio  del  tedesco  all'ospedale  per  essere  operato,  ci
portarono  in  camera  un  giovane  ucraino.  Costui  dopo  aver  per  due  anni
partecipato all'eroica resistenza dei partigiani dell'Ucraina occidentale contro
le truppe degli invasori sovietici, era stato infine catturato e condannato a 10
anni di galera, quando appena toccava il sedicesimo anno di età. Passati nei
campi di lavori forzati otto anni di dura fatica, ma sempre col morale alto, egli
con nostalgica impazienza già contava i mesi dei due anni rimasti e pregustava
la dolcezza della libertà - che gli avrebbe finalmente permesso di pensare alla
sua  sistemazione  con lo  studio  o  col  lavoro  -  quando nel  campo avvenne
l'assassinio d'un altro ucraino, provocatore e spia dei propri fratelli. 

L'autorità  giudiziaria,  in  cerca,  come  sempre,  di  capri  espiatori,  lo
arrestò come complice nell'omicidio insieme a parecchi altri. E lui, colpevole
solo d'aver due volte partecipato alla patriottica e religiosa solennità del Santo
Natale, festeggiato da tutto il gruppo degli ucraini occidentali, veniva dopo un
processo molto sbrigativo, condannato a dieci anni di prigione. 

192



Con amarezza di vero patriota e di buon cristiano (sebbene del tutto
ignaro delle cose di fede), egli rimpiangeva che la Ucraina occidentale da capo
a fondo fosse devastata dai bolscevichi e con orgoglio dichiarava che tutta la
gioventù si trovava imboscata in Ucraina per combattere da eroi o condannata
nei  campi a lavorare come schiavi.  Parlava con grande lode della fede del
popolo e dei giovani lituani e polacchi, che aveva incontrato in gran numero
dappertutto dove era passato e mostrava grande ammirazione per lo zelo e la
dedizione dei sacerdoti cattolici. 

Ma in modo particolare,  egli  -  ucraino non cattolico raccontava  con
entusiasmo il commovente episodio d'un Vescovo cattolico ucraino. 

«Era - diceva - la vigilia della fine della condanna del Vescovo. Noi
tutti ucraini, senza distinzione di confessione, eravamo raccolti la sera, dopo il
lavoro,  attorno a  lui  e  festeggiavamo con un certo  sfoggio  di  bevande,  di
pietanze  e  di  dolciumi  la  sua  liberazione  che  avrebbe  dovuto  effettuarsi
l'indomani». 

«Nessuno  di  noi,  compreso  il  Vescovo,  s'illudeva  che  potessero
permettergli di ritornare in Patria, come del resto facevano con tutti gli ucraini,
imponendo ad essi tassativamente di stabilirsi per sempre in una o in un'altra
provincia  della  Siberia.  Quindi  si  tentava  di  congetturare  dove,  in  Siberia,
avrebbero indicato al Vescovo un luogo di libera ma sorvegliata residenza». 

«E questa era l'indubbia supposizione e l'impaziente aspettativa di noi
tutti,  quando sul  più bello  del  nostro festino  comparve  il  Comandante  del
Campo e, rivolgendosi al Vescovo gli presentò un foglio da firmare». 

«Ahimè!...  tutti  inorridimmo!...  Quella  era  la  sentenza  di  una  nuova
condanna ad altri dieci anni, senza motivo e senza processo alcuno». 

«Ma l'ottuagenario vegliardo,  -  così  il  giovane ucraino concludeva il
proprio  racconto  con  voce  commossa  e  con  gli  occhi  scintillanti
d'ammirazione  e  di  orgoglio  nazionale  -  prendeva la  penna e  col  grido di
trionfo cristiano: «Slava Bogu - Grazie a Dio» vi tracciava con mano ferma il
proprio nome». 

L'enfant terrible. 

Di lì a poco, in seguito ad un ordine venuto dal Centro di separare i
cittadini sovietici dagli stranieri, portavano via dalla nostra camera il giovane
ucraino e ci davano un francese. 

Un fenomeno di  giovanotto:  caro  ai  buoni,  flagello  dei  comunisti  e
disperazione dei carcerieri; eppure tutti gli volevano bene, compreso l'intero
personale amministrativo e sanitario. 

Era un minatore di Parigi, poco colto, molto scaltro, abbastanza capace,
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oltremodo violento e sempre pronto a venire alle mani; ma pieno di buona
volontà  nel  prestare  ad  altri  un  servizio,  un  aiuto,  o  a  fare  un  qualunque
piacere. Forse per questa sua spiccata qualità, a lui naturale, era riuscito ad
avanzare,  da  semplice  soldato  senza  istruzione,  fino  a  sottotenente  nella
marina ed era stato in servizio in un sottomarino. 

Silurato il battello, egli per tre ore si era aggirato tra le onde eludendo i
proiettili e le imbarcazioni nemiche a forza di prolungati, disperati e pericolosi
tuffi, ma infine, coperto da sei ferite, veniva raccolto sulla nave tedesca. Nella
prigionia si guadagnava subito la simpatia generale e otteneva un ottimo posto
di lavoro in una fabbrica. 

Quivi  s'innamorava d'una ragazza  cattolica  dell'Ucraina occidentale  -
mobilitata dagli occupanti al lavoro in quella stessa fabbrica - e, ottenute tutte
le  facilitazioni,  contraeva  con  essa  il  santo  matrimonio  davanti  ad  un
cappellano francese e si faceva registrare nel municipio di Parigi, tramite uno
speciale  ufficio;  allora  già  esistente  in  seguito  agli  accordi  col  governo di
Pétain. 

Il  Signore  gli  concedeva  due  angioletti  di  bambini.  Egli,  anche  in
prigionia, si sentiva felice. Intanto la rinascita d'un forte esercito francese, le
gravi  sconfitte  dell'armata  nazista,  l'avanzata  degli  alleati  orientali,  gli
facevano bollire nelle vene il sangue francese già troppo caldo. Egli correva
incontro agli alleati, li accoglieva con grande festa e si affrattellava con essi.
Ma,  dopo aver lasciato rimpatriare  il  primo scaglione dei  connazionali  per
poter  poi  partire  col  secondo,  insieme  alla  propria  famiglia,  egli  veniva
rinchiuso dai «buoni amici» in un campo di concentramento di severo regime. 

Nonostante  tutto  il  rigore  degli  inesorabili  metodi  bolscevichi,  egli
riusciva  a  far  pervenire  all'Ambasciata  di  Francia  a  Mosca  sue  notizie.
L'Ambasciata  esigeva dal  Governo sovietico il  suo rilascio.  Era giocoforza
condurlo a Mosca. L'Ambasciatore, - allora un Generale - avutolo, lo teneva
due settimane nell'edificio stesso dell'Ambasciata, senza mai farlo uscire fuori
da solo, per tema degli alleati rossi. (Oh, ironia dei termini creata dalla lotta di
classe!). Perciò, messi tutti i documenti in regola, Compreso il biglietto aereo,
l'Ambasciatore  ordinava  al  proprio  primo  consigliere  di  accompagnare
personalmente  con  la  macchina  dell'Ambasciatore  il  Sig.  Tenente  N.  N.
all'aeroporto. 

Ma il consigliere era un comunista, e quindi più fedele allo straniero,
che al  proprio popolo e governo.  (Oh, ironia di fiducia statale creata dalla
stessa lotta di classe!). Egli eseguì alla lettera e a puntino la prescrizione avuta
dal  superiore  immediato,  solo  intercalandovi  quasi  per  incanto  un  piccolo
diversivo. 

Cioè mentre il Tenente N.N. scendeva dalla macchina dell'ambasciata
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(quindi usciva quasi  dalla giurisdizione francese),  e faceva alcuni passi  sul
territorio,  (quindi  sotto  la  giùrisdizione  sovietica)  per  avviarsi  verso
l'apparecchio, ecco che quattro robuste braccia lo ficcavano in un'altra auto e
in meno di un quarto d'ora lo rendevano ospite desiderato della Lubianka. (Oh,
ironia di legalità internazionale, creata sempre dalla medesima maledetta lotta
di classe!). 

Pestato in tutti i  modi: schiaffi, pugni, calci, bastonate, sferzate, ecc.,
ecc., non si piegava questo «ostinato francese» come lo chiamavano i sovietici
- a fare l'imposta «confessione». E proprio per tale eroica fedeltà alla verità,
egli pure riceveva in dono la caramellina sovietica di otto anni per spionaggio!

In prigione lo si assaliva con un impeto ancora maggiore nel punto più
delicato per lui  e più importante per i  bolscevichi:  il  legame del cuore.  Si
pretendeva che divorziasse dalla consorte cittadina sovietica, non potendo non
riconoscersi il matrimonio già regolarmente registrato al municipio di Parigi.
E  qui  si  mettevano  in  opera  gli  efficacissimi  mezzi  di  persuasione:
flagellazione, cella gelida, corrente di venti, sospensione, reclusione di rigore
e di fame a più riprese, fino a 20 e 25 giorni, ecc. Ma tutto invano, poiché il
bravo  ufficiale  dopo  ogni  tortura  ribadiva  la  propria,  litania  d'essere  lui
francese e cattolico e di non potere per nulla al mondo permettersi una simile
vigliaccheria e delinquenza. 

Battuti  su  tutti  i  fronti,  i  carnefici  dell'umanità  s'appigliavano  a  un
mezzo radicale per farlo scomparire dalla scena, senza eliminarlo. In tutti i
suoi documenti carcerarii, cancellato il suo nome di francese, vi si sostituiva
un  nome  russo.  Di  più,  nelle  lettere  che  continuavano  a  giungergli  dalla
moglie non figurava più il suo cognome francese, ma quello fittizio russo. E
infine anche a lui si proponeva di firmarsi solo col nome russo impostogli,
sotto la minaccia di cestinare le lettere sue e di non consegnare più quelle della
moglie. 

Qui  gli  cadevano  le  braccia:  digrignava  i  denti,  stringeva  i  pugni  e
fremeva  di  rabbia,  di  sdegno  e  di  dolore  ma  non  c'era  più  nulla  da  fare:
cedeva.  Troncare  la  corrispondenza  con  la  moglie,  non  avere  più  alcuna
notizia del suoi bimbi, essere sepolto nel silenzio assoluto dei suoi casi, ciò
sarebbe e per lui e per lei il colmo della sciagura più grande. 

L'armeno e il russo - ch'erano stati suoi compagni per parecchio tempo
anche prima e gli  volevano un mondo di bene dicevano che questo ultimo
colpo lo aveva fatto ancora più impulsivo, violento e addirittura aggressivo
contro gli eventuali compagni di camera comunisti. Bastava - raccontavano
essi una parola, uno scherno o un semplice gesto offensivo d'un comunista,
rivolto a qualcuno di  noi  o a lui,  perché egli  lo prendesse  a pugni,  fino a
rompergli il muso e fargli sgorgare sangue dalla bocca e dal naso. 
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Sapeva bene che ciò gli frutterebbe un «KARZER» di 5 o 10 giorni, ma
non per questo si asteneva dal prendersi la santa soddisfazione di infliggere
all'arrogante  comunista  la  meritata  pena.  Era  talmente  indurito  il  poverino
nella propria esacerbazione di spirito, che oramai le punizioni di «KARZER»
gli sembravano uno scherzo. 

Una  volta,  di  ritorno dalla  reclusione  di  rigore  dove era  stato  per  5
giorni, appena entrato in camera, visto per primo quello stesso comunista che
era stato la causa della punizione, gli chiedeva da fumare, come se nulla fosse
avvenuto tra loro. Il  comunista con disprezzo gli  mostrava la lingua.  E lui
senz'altro  lo  stramazzava per  terra  con uno schiaffo così  potente  che se  il
misero cadendo avesse battuto la dura testa sul ferro del letto, certamente non
si sarebbe rialzato più. Poi andava a ricominciare di nuovo un altro corso di
punizione di 5 giorni di «KARZER», come se ciò fosse la cosa più normale di
questo mondo. 

Nei  sei  anni  di  reclusione  il  poverino  aveva  passato  125  giorni  di
sgabuzzino. La Direzione della prigione era arrivata a tale punto che imponeva
severamente ai comunisti di non aizzarlo in nessuna maniera e spesso puniva
quelli stessi che avevano ricevuto da lui dei pugni, per non aver schivato di
attaccar  brighe  con  lui.  Infine,  il  Comandante  aveva  creduto  migliore
l'espediente  di  ripulire  la  camera  dai  comunisti  e  d'allontanarne,  volta  per
volta,  quelli  che  non  andavano  d'accordo  con  quell'«enfant  terrible»  di
francese. 

Di ciò, sembrava che si fosse accorto anche lo stesso «enfant terrible»,
poiché un giorno, vedendo che il giovane greco borbottava contro di me, egli
saltò in mezzo dicendomi: «Mon père, lasciate fare a me: due scappellotti e un
pugno e tutta la questione è finita; lo porteranno via dalla mia camera». E fu
necessaria tutta la mia autorità e la severa proibizione, perché desistesse da
quel suo sbrigativo e violento modo di risolvere le questioni. 

Eppure il poverino era cosi buono, servizievole e ossequioso, trattava i
più anziani con grande rispetto; si riservava tutti i più pesanti e umili lavori
della  camera,  proclamando  il  suo  preferito  principio,  che,  finchè  c'era  lui,
nessuno  dei  compagni  vecchi  doveva  lavorare.  E  poi  in  qualunque  stato
d'irritazione si trovasse, bastava indirizzargli due parole col cuore, di caldo
affetto, di esortazione, e subito si lasciava piegare e si arrendeva al bene. 
Il caritatevole giapponese. 

In una chiarissima e fredda giornata di Dicembre introdussero in camera
nostra un giovane tutto sorridente dai piccoli occhi ovali, dalla larga fronte e
dai capelli ricci. «Oh! Satò San! Caro Satò San!», esclamavano tutti. già suoi
antichi conoscenti, all'infuori del greco e di me che non lo avevamo mai visto.
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Era un simpaticissimo giapponese, di cui ci avevano già parlato con tanta lode
gli altri compagni di camera. 

Questo bravo figliolo, nato nella Manciuria giapponese in una famiglia
nobile e ricca e adottato da una zia ancora più ricca, aveva abbandonato tutto e
tutti  per  la  smania  di  guadagnarsi  da  sé  il  proprio  pane,  come  autista.  A
vent'anni s'era unito ad un gruppo di gente estremista, senza sapere che cosa
fossero  i  comunisti.  Pescato  dalla  oculata  polizia  nipponica,  era  stato
condannato a morte, condanna che poi era stata mutata in 10 anni di carcere. 

Si trovava nelle prigioni di Mugden durante l'occupazione giapponese
di quelle province della Cina orientale, quando vi entrarono i bolscevichi e lo
liberarono.  Il  primo suo  pensiero  era  stato  quello  d'approfittare  dell'arrivo
della sospirata armata sovietica - armata popolare - per sovvenire ai bisogni di
tanti orfani poveri e derelitti suoi connazionali,  che perivano ogni giorno a
decine e centinaia sulle strade e tra i ruderi delle case distrutte. Si rivolgeva a
destra e a sinistra e in meno di due settimane si trovò deluso amaramente nelle
sue  aspettative  e  persuaso  profondamente  che  i  neo-venuti  in  nulla  erano
migliori degli altri. Quindi si decideva ad un passo disperato, volendo da sé e
per  propria  iniziativa  trovare  mezzi  di  sostentamento  per  tanti  suoi
connazionali bisognosi. 

Raccolse un gruppo di veri banditi tra i più accaniti malfattori cinesi e
giapponesi della città e promise loro una parte del bottino da procacciarsi con
assalti armati sotto il suo comando assoluto. Poi si presentò alle direzioni di
due istituti  giapponesi  di  beneficenza esistenti  in Mugden -  che erano agli
estremi per assoluta mancanza di viveri - e assicurò loro provvigioni e denaro,
purché tutto fosse amministrato con fedeltà solo per il bene degli orfani e dei
poveri. Ciò fatto, si metteva al lavoro in testa ai suoi masnadieri e di notte
tempo,  assalite  e  trucidate  le  guardie,  saccheggiava  i  depositi  di  viveri
dell'armata  sovietica,  trasportando  fino  all'alba  ogni  bene  trovatovi  nelle
cantine e nelle soffitte degli orfanotrofi. E così per mesi e mesi, ogni notte un
deposito. 

Una volta, accortosi che qualcuno dei dirigenti s'appropriava dei beni in
quel modo procurati per i poveri, egli istituì subito un processo sommario e lì
sul posto pronunciò ed eseguì la sentenza capitale. Altre volte, venuto a sapere
che  certi  ricchi  commercianti  giapponesi  non  volevano  sostenere  con
volontarie offerte l'istituto di beneficenza, egli si presentava personalmente e
con l'efficacissimo argomento della rivoltella puntata persuadeva subito tutti,
l'uno dopo l'altro, a sborsare grandi somme. 

Altra volta, quando alcuni gli riferirono che il proprietario giapponese di
un bel palazzo vi raccoglieva le ragazze povere sotto pretesto di beneficarle e
nutrirle,  ma  in  realtà  si  occupava  dell'abbominevole  commercio  della  loro
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innocenza,  egli  prese  con  sé  tre  dei  suoi  più  fidati  malandrini  e  si  fece
annunciare a quel signore col pretesto di ringraziarlo a nome dell'Istituto 

I giapponese. Poi, dopo tante belle cerimonie e salamelecchi, si informò
del numero delle ragazze beneficate,  nutrite e salvate dalla miseria.  Infine,
puntata al petto del disgraziato l'inesorabile arnia, gli intimò di dare tutto il
danaro ricavato da quel suo diabolico commercio e, avute le chiavi e tolta
dalla  cassa  ogni  somma,  lo  ammazzò  portando  all'orfanotrofio  giapponese
anche le povere ragazze, insieme al mucchio dei soldi. 

In questa sua opera di beneficenza «sui generis», alla pagana, egli durò
più d'un anno. Ma poi scoccò anche la sua ora. Preso e giudicato, fu per la
seconda volta condannato a morte; condanna di nuovo commutata in 10 anni
di prigione, anche per questa volta, forse in vista della sua strana condotta, non
del tutto né mai per proprio interesse delittuosa. 

Anche lui,  come il  francese,  godeva la simpatia di tutti,  ma per altri
diversi.  motivi.  Calmo,  gentile  e  buono,  riusciva  interessante  e  simpatico
specialmente per la sua passata attività, per così dire, «brutalmente» retta. 

Aveva sofferto molti acerbi dolori e corso più volte grave pericolo di
vita nelle prigioni sovietiche a causa d'una ulcera addominale e d'una, malattia
polmonare, conseguenze della sua vita di strapazzi, e che la poca o nessuna
cura, ivi avuta, avevano aggravato. Ma alla fine, mossi a compassione di lui e
forse  conquistati  dalla  bontà  del  suo  carattere,  i  medici  s'erano  decisi  a
trattenerlo nell'ospedale più d'un anno prescrivendogli la necessaria cura e il
nutrimento. Già s'era rimesso abbastanza bene e non sognava che di essere
liberato e poter trasferirsi  in Europa, con la pingue eredità lasciatagli  dalla
nonna e dalla zia, per riposarsi e curare la propria salute. 

Però, come lui, tutti gli altri che non erano né militari né prigionieri di
guerra, avevano nel cuore un tremendo verme che rodeva loro l'esistenza, il
dubbio,  che  per  notizie  pervenute  furtivamente  alle  loro  orecchie  diveniva
terrificante realtà; cioè, che, terminati gli anni di reclusione, non avrebbero i
sovietici  mai  consentito  loro  di  passare  oltre  la  cortina  di  ferro,  ma  li
avrebbero ricoverati - come altrettanti pezzenti - in qualche istituto sovietico
per i vecchi e per gli invalidi a finirvi miseramente la propria sciagurata vita in
mezzo ai loro tormentatori e carnefici! 

XX
LO SPIRITO DI CRISTO E QUELLO DELL'ANTICRISTO

Lo sfogo del cuore. 

Fin  dal  primo  momento  di  quella  tarda  sera  del  28  Ottobre  1953,

198



quando, trasferito alla camera comune mi vedevo in mezzo ad un gruppo di
compagni di sventura,  io chiesi:  «Ragazzi,  avete fame?». E al penoso loro
sospiro d'affermazione dichiarai: «Adesso non la soffrirete più!». L'indomani
facevo loro assaggiare un po' di quel ben di Dio che avevo con me. Al terzo
giorno poi,  fatta una buona provvista dal mio deposito,  davo sfogo al mio
cuore,  bramoso  di  beneficare  e  rallegrare  gli  afflitti,  prendendo  motivo
dall'imminente solennità del primo novembre, festa di Ognissanti. 

La  mattina  della  festa  essi  non  potevano  credere  ai  propri  occhi  e
mandavano sorprese esclamazioni di gioia, ogni qualvolta io, tirandolo fuori
dal mio scaffale, mettevo sul foglio di carta, preparato come un piatto sulla
tavola, per ciascuno di loro un pezzo di pane con carne, un altro con burro e
un terzo con marmellata;  poi 15 zollette di zucchero;  tre fichi  secchi e un
pezzo di  cioccolato;  e di  più una scatola  di  the per  tutti  e  tre pacchetti  di
sigarette  per  i  fumatori.  E  davanti  a  quel  piatto  sui  generis  fumigava  un
bicchiere  di  aromatico  cacao  «Due  Vecchi»  con  latte  condensato,  che
spandeva tutto attorno una deliziosa fragranza. 

Imbandita  così  la  tavola  per  la  colazione,  io  benedicevo  la  mensa,
mentre tutti balzavano in piedi. Poi, prendendo la parola facevo il panegirico
di Tutti i  Santi, spiegando l'origine e l'intento della festa, esaltando l'eroica
condotta dei giusti nella fedele osservanza della legge di Dio e concludevo con
un caldo appello ai Santi d'implorare dal Signore la segnalata grazia, che si
affratellino e si uniscano in un'unica fede tutti i credenti in un solo Dio. Anche
il  mullah  mussulmano  chinava  continuamente  la  testa  in  segno
d'approvazione, mentre il povero comunista greco stava col capo chino, tutto
pensieroso. 

Le larghe lodi dei prodotti italiani si mescolavano nella bocca di tutti
con i commossi ringraziamenti al «generoso sacerdote cattolico», come essi
dicevano. 

Al  pranzo  ognuno  ricevette  sulla  cascia  (una  specie  di  polenta  con
cruschello o farina di vari semi russi) un cucchiaio di «Olio Sasso», che tutti
trovarono eccellente e non arrivavano a credere che quello fosse olio vegetale
d'olivo, talmente sembrava loro puro e più gustoso dello stesso burro sovietico
ordinario. E quando alla fine bevvero una bella tazza di denso caffè «Nestlè»,
essi meravigliati non sapevano più cosa lodarne maggiormente, se il sapore
tanto squisito oppure l'estrema finezza, cosi che non faceva alcun deposito in
fondo alle tazze. 

D'allora in poi continuavo a dare, ogni giorno, ai più bisognosi e nelle
domeniche a tutti, ,un po' di pane, di zuccherò, di varie conserve. Ma nelle
grandi festività religiose e nei giorni di onomastici o di compleanni di ognuno
di loro, m'ingegnavo d'imbandire, come a Ognissanti, una tavola più o meno
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lauta,  secondo l'occorrenza,  per avere anche una bella occasione di parlare
della  Chiesa  Romana,  della  religione  cattolica  e  della  storia  ecclesiastica,
trasformando così quelle festività in un vero trattenimento catechistico e in
attività d'apostolato: poiché spesso, con le interessanti domande ora dell'uno e
ora dell'altro si sosteneva più lungamente il discorso su cose di religione. 

Altre volte  tanto piacevano loro certe  questioni  filosofico-teologiche,
che ne facevano l'argomento di tutta quella giornata e vi ritornavano anche più
tardi  ad  ogni  opportuna  occasione.  Anzi,  non  di  rado  qualcuno  mi  si
avvicinava  dopo,  in  camera  o  durante  la  passeggiata,  e  mi  chiedeva  degli
schiarimenti  sulle  scottanti  questioni  dell'oltretomba,  della  vera  fede  e  dei
dogmi discussi  tra l'Oriente e l'Occidente,  mostrando interesse alla dottrina
cattolica e dando apertamente ragione alla posizione presa in materia dalla
Chiesa Romana. 

I miei compagni di camera, vedendo, in seguito, che quel largheggiare
che avevo fatto al principio non era uno scatto o una fiammata di esaltazione
momentanea,  ma  l'effetto  d'una  metodica,  perseverante  e  generosa  carità
nettamente cristiana tutti, compresi il muli ah e il comunista, mi circondavano
di grande rispetto e venerazione. 

Avevano ad ogni occasione commosse espressione di riconoscenza, ora
in maniera scherzosa e ora con aperte proteste. 

«Signori  -  diceva  un  giorno  l'armeno  -  se  io  facessi  una  grave
indigestione o, peggio ancora, mi venisse un'ulcera addominale, sicuramente
accuserò questo sacerdote cattolico, che mi rovina e mi guasta addirittura con
quelle sue delicatezze italiane da capitalista, a cui lo stomaco mio proletario
non è avvezzo!». 

«No, - soggiungeva un altro in mezzo ad un generale scoppio di risa - io
invece darò subito mano ad un processo per risarcimento dei danni perché, se
si continua così, io m'ammalo senza meno!». 

«Ma davvero, - concludeva un terzo, interpretando l'animo degli altri,
che  subito  lo  sostenevano  con  i  loro  -  «Oh!  sì,  sì!»  -  ma  davvero  come
potremo noi ringraziare questo buon sacerdote cattolico che è venuto in nostro
aiuto con una magnanima generosità mai vista nelle prigioni, proprio come un
Angelo di Dio!?». 

In  tutte  quelle  effusioni  a  me  interessava  non  tanto  la  loro  sincera
gratitudine, quanto il fatto della buona disposizione creatasi in essi, per poter
gettare  nei  loro cuori  sempre con maggiore abbondanza la  buona semenza
delle verità eterne. Quindi volendo che tutto ridondasse alla glorificazione di
Colui, a cui è dovuto ogni onore in Cielo e in terra, io prendevo occasione
dalle loro spontanee espressioni di riconoscenza per invitare tutti ad elevare
insieme a me, il doveroso atto di ringraziamento, d'amore e di fede al Comun
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Padre Celeste, che ci ha creato e conservato da tanti gravi pericoli passati da
ognuno di noialtri, e ci nutriva - me e loro - con quei prodigiosi pacchi postali,
arrivati ultimamente dall'Italia. 

Spiegavo loro che tutta quella roba non era mia, ma della Comunità
religiosa, e perciò bisognava ringraziare non me che, quale povero religioso
nulla posso avere né di nulla disporre, ma, se mai, l'Ordine dei Gesuiti che con
tanto  sacrificio  continuava  a  mandare  quei  pacchi  così  costosi.  E  qui,
stuzzicata la naturale loro curiosità, raccontavo la vita del N. S. P. Ignazio, la
storia della Compagnia di Gesù, la meravigliosa operosità delle sue istituzioni
universitarie, caritative e missionarie, in Europa, nell'Estremo Oriente e nelle
due Americhe. 

Esaltavo  la  fecondità  della  Chiesa  Cattolica  con  l'accenno  alle
fondazioni  umanitarie,  scientifiche  e  religiose,  antiche  e  moderne,  fino  a
quelle dei Salesiani, della Cabrini e di Don Orione. E palesavo ad essi, come
la fede, la morale e la spiritualità, che si coltivano nelle istituzioni cattoliche
rendono lo spirito umano superiore alle  tempeste  delle  passioni,  preparano
l'uomo a gustare con la santa libertà di figli di Dio tutte le più robuste, sane e
sublimi delizie della vita terrena, senza imbrattarsi di bassezze, e mantengono
in lui sempre inalterata l'intima gioia del cuore e il perfetto equilibrio dello
spirito, anche in mezzo alle grandi sofferenze e a distretto delle persecuzioni
più crudeli. 

E quando, a conferma di ciò, io dichiaravo loro di non essere stato nei
sette  anni  della  mia  segregazione  cellulare  mai  triste  e  melanconico,  ma
sempre allegro e contento appunto in virtù di quella spiritualità formata in me
dalla Compagnia di Gesù, essi trasecolavano di stupore. 

Gli anziani, chiudendo gli occhi e mordendosi le labbra, mormoravano
tra  i  denti:  «Sì,  la  fede  può molto!».  I  più  giovani  protestavano  inorriditi
ch'essi  non  avrebbero  mai  potuto  sopportare,  ma  si  sarebbero  certamente
suicidati. E tutti, d'allora in poi, nei discorsi sulle varie confessioni religiose si
esprimevano sulla  Chiesa Cattolica sempre con grande deferenza ripetendo
spesso:  «Ma si  capisce,  la  Chiesa  Cattolica  è  una  forza  politica,  morale  e
religiosa di primaria importanza mondiale». 

Nubi sul bell'orizzonte. 

Tutti erano di questo parere, anche il mullah mussulmano, solo faceva
eccezione il greco che rarissime volte prendeva parte ai discorsi sulla religione
e soltanto per buttare fuori qualche fanfaronata marxista, che aveva un tempo
leggicchiato nei giornali comunisti o inteso nei loro comizi di piazza. 

Costui,  dalla completa e solenne delusione incontrata nell'URSS, non
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solo  non  aveva  ricavato  le  ovvie  deduzioni  sulla  falsità  dei  principi,
ingiustizia dei metodi e assurdità delle pretese del comunismo in genere, ma
persisteva ancora con una caparbietà da mulo e una ostinazione da ciuco a
difendere il governo sovietico, carnefice di lui e di tutti i suoi connazionali,
bianchi o rossi che fossero. 

Era un tipo strano, quasi fino alla pazzia come tanti altri tra i poveri
proletari,  illusi  e ingannati  da gente in malafede e  di  pessime intenzioni,  i
quali sebbene vedano chiaro d'essere stati esaltati e allucinati e continuino ad
essere  sfruttati  e  disprezzati  dai  propri  caporioni,  pure  insistono  con cieca
ostinazione sulla strada intrapresa storta e bistorta, per quel che riguarda il
loro avvenire terrestre e celeste. 

Invece - come mi riferiva egli stesso - altri suoi compagni, scapestrati in
patria al par di lui e poi in URSS rivoltatisi, fuggiti e condannati come lui,
erano insorti contro i propri antichi dirigenti, divenuti vili e venduti servi dei
sovietici, e s'erano dichiarati nemici accaniti dei bolscevichi e del loro nuovo
sistema di schiavitù. 

Questo  nostro  greco,  dunque,  al  principio  s'era  lasciato  trascinare,
insieme agli altri, dal fascino del caritatevole tratto, dal generoso atto e dagli
interessanti colloqui col sacerdote cattolico. Poi il risveglio della sua antica
caparbietà  e  del  partito  preso  lo  aveva  fatto  esternamente  misantropo  e
silenzioso,  internamente duro e recalcitrante ad ogni stringente richiamo di
rivedere le basi della sua posizione. In fine, i principi comunisti della lotta di
classe,  dello  spirito  settario  e  dell'odio  satanico  contro  ogni  elemento
soprannaturale lo spingevano alla ricerca di qualche pretesto per poter creare
una  barriera  tra  la  propria  «ortodossia  marxista»  e  la  troppo  persuasiva
benevolenza di colui che, pareva, volesse trarlo sotto la sua influenza, sebbene
fosse il rappresentante,il difensore e il diffusore (secondo il veleno iniettato
nel piccolo suo cervello) dell'«oppio del popolo», della religione. 

E  il  pretesto  non  tardò  a  presentarglisi.  L'8  Novembre  (sempre  del
1953), festa dell'Arcangelo Michele per i russi, essendo il giorno onomastico
del Generale, io avevo preparato una sontuosa colazione in onore del vecchio
cosacco,  che  si  sentiva  molto  commosso  per  tale  delicata  attenzione  e
oltremodo soddisfatto, rammentando lo sfarzo dei tempi passati e l'indigenza e
la fame degli ultimi sette anni. Ma ecco che il greco si rifiutò di prendere parte
alla mensa comune, da me preparata. 

Grande fu la costernazione generale, poiché, nonostante la differenza di
convinzioni,  di  cultura  e  d'età,  si  viveva  in  buona  concordia  e  rispetto
reciproco. 

Egli disse di sentirsi offeso, perché gli era sembrato che io, nel fare i
preparativi della festa insieme al tedesco (che in simili casi sempre mi aiutava)

202



gli  avessi  detto:  «Il  comunista  greco è  d'impiccio alla maggiore sontuosità
della  nostra  festa».  Perciò  lui,  uomo di  carattere,  non  voleva  essere  tanto
mendico  o  intrigante  da  ostacolare  l'abbondanza  della  mensa  comune e  si
sarebbe sempre astenuto d'ora in poi dal partecipare ad ogni festa organizzata
da me. 

Tutti - come era da aspettarsi - si scagliarono contro di lui, chiamandolo
pazzo  e  visionario.  Pure  escludendo  la  possibilità  stessa  del  fatto,  gli
chiedevano  come  aveva  potuto  capire  il  senso  del  mio  discorso,  se  non
conosceva affatto la lingua tedesca! 

Io,  preoccupato  dal  pensiero  di  non  lasciare  offuscare  la  gioiosa
atmosfera della festa e mosso a compassione del povero vecchio, che stava
con gli occhi spalancati e fissi  sui giovani per tema d'una imminente rissa,
m'intromisi  esortando  tutti  alla  calma,  trattenendo  da  eccessi  i  giovani  e
imponendo silenzio su ogni altra questione. 

Assicurai  poi,  che  ne  avremmo  parlato  nella  giornata,  dovendo  per
allora solo rallegrarci col vegliardo festeggiato. Quindi subito presi a fare il
discorso per l'occasione, mentre il greco col capo chino faceva la solita magra
colazione col pane nero di segai a bagnandolo nel «kipiatok» (acqua bollita),
senza toccare il mucchio di squisiti bocconcini preparati anche davanti a lui. 

Più tardi, dopo lunghe discussioni, battibecchi ed esortazioni da parte di
tutti,  dopo  la  minaccia  dell'armeno  di  troncare  con  lui  ogni  lezione  di
matematica e di lingua russa (cominciate da quasi un anno) e dopo che gli ebbi
dimostrato la mia sempre palese volontà d'aiutare tutti indistintamente e, anzi,
d'averlo talvolta preferito agli  altri,  si  lasciava finalmente piegare a dire di
aver forse frainteso le parole, poiché gli  sembrava che,  essendo stato nelle
prigioni a contatto con i tedeschi, arrivasse a decifrare saltuariamente qualche
frase. Così si riuscì a ristabilire di nuovo una certa buona armonia, quantunque
io m'accorgessi che non era più quella d'un tempo. 

Arrivato  il  compleanno  del  greco,  io  organizzai  come  al  solito  una
festicciola.  Egli  era  molto  contento,  ma  sembrava  che  si  vergognasse  di
ricevere - lui comunista così convinto a suo avviso - dei segni di benevolenza
da parte di un prete cattolico e di più Gesuita (e lui sapeva bene chi fossero
questi «Animali» tanto odiati e così temuti dai comunisti). Quindi sorrideva
come si suol dire, sotto i baffi, quasi furtivamente e si sforzava di mostrarsi
disinvolto e quasi indifferente; ma appariva chiaramente che nel suo intimo
s'era scatenata una accanita lotta e che egli faceva violenza a se stesso per non
scoppiare in qualche spropositato eccesso. 
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Minacciose tensioni. 

Il giorno seguente, il greco era tutto cupo e annebbiato e probabilmente
escogitava  qualche  uscita  da  quel  suo  stato  di  violenza  interiore.  Al  terzo
giorno egli tirò fuori una delle sue trovate. Mi mandò a dire che non voleva
più né parlare  né  avere relazione  alcuna con me,  sotto  il  pretesto  ch'io  lo
avessi chiamato «caparbio greco». 

Alle  mie  insistenze  perché  mi  dicesse  quando e  con chi  io  mi  fossi
espresso in tale maniera, egli non mi rispondeva altro che lui sapeva tutto,
vedeva tutto e leggeva anche i pensieri! 

A  momenti  io  cominciavo  a  dubitare  se,  per  caso,  non  mi  trovassi
davanti ad un povero malato di mente! Non volendo, però turbare la pace a
mala pena ristabilita nella camera, io lo invitati in disparte, vicino al letto mio,
e studiai di rabbonirlo con motivi persuasivi, senza rumore o polemica alcuna. 

«Sentite amico - gli dissi - di ciò che voi sapete o vedete, io non voglio
discutere.  In  quanto  a  me,  devo  di  nuovo  assicurarvi  di  non  avervi  mai
chiamato «caparbio greco», né ora né prima. E sappiate che se avessi per caso
fatto ciò in un eccesso di sdegno, io, sacerdote cattolico e uomo di carattere
già  formato,  avrei  pure  il  coraggio  virile  di  riconoscere  il  mio  fallo  e  di
chiedervene perdono». 

«Ebbene - concludevo io - a conferma della sincerità delle mie parole,
io  ora,  come se  fossi  colpevole,  vi  domando perdono,  mille  e  mille  volte.
Ripeto:  scusatemi!».  Egli  bruscamente  s'allontanò,  senza  far  capire  se  era
commosso o irritato. 

Durante la passeggiata di nuovo attaccai discorso con lui e ripetei lo
stesso  atto  di  umiltà  cristiana.  Ma  quella  volta  egli  fuori  di  sé  nel  veder
crollare i  suoi  progetti  di  romperla per  sempre con me, proruppe anche in
qualche parola scorretta. A tal punto gli altri, che già avevano avuto qualche
sentore della questione, si sollevarono tutti, letteralmente tutti in mia difesa. 

Il vecchio armeno, offeso nel più vivo per quell'affronto fatto, come lui
diceva,  a  un sacerdote  suo connazionale,  vomitò ogni sorta  d'ingiurie,  non
esclusa la qualifica di pazzo e impudente ingrato, poi giurò che non si sarebbe
più occupato di lui con le lezioni, né mai avrebbe parlato con lui. Il mullah
andò più oltre, chiamandolo addirittura uno stupido somaro e protestando pure
di non voler più avere nessuna relazione con lui. Il povero generale ripetendo:
«avete fatto male... questa è una, bassezza» si ritirò in disparte. I giovani poi,
pronti  già  a  menar  le  mani,  ma  trattenuti  dal  severo  mio  sguardo,  si
contentarono  di  sfogarsi  almeno  con  un  torrente  di  ingiuriosi  epiteti  ed
anch'essi cessarono di rivolgergli la parola. 

Quindi il  poverino, nella camera e durante la passeggiata  nel cortile,
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rimase  sempre  solo  soletto.  Girava  tutto  pensieroso  ed  oppresso,  oppure
leggeva  e  scribacchiava  sforzandosi  d'imparare  da  sé  la  grammatica  russa.
Solamente  io  non  lo  abbandonai  mai.  Spesso  mi  avvicinavo  a  lui  per
intrattenerlo con qualche conversazione.

Ma  l'inasprimento  degli  spiriti  arrivò  a  tanto  che  il  focoso  francese
s'affacendava, spinto anche dagli altri, a volermi persuadere di non parlare più
con quel - come lo chiamava «mostro d'ingratitudine», minacciando che, in
caso contrario, egli avrebbe tralasciato le Messe i e Sacramenti e avrebbe rotto
la testa a quel nemico comune, il quale aveva guastato la buona armonia della
camera. 

A me però non riuscì troppo difficile di far vedere a quello impetuoso,
ma buon figliolo, quanto fossero lontani i suoi progetti dal precetto della carità
cristiana e come con ciò mi avrebbe offeso molto più lui, cattolico e francese,
di  quel  che  aveva fatto  l'altro,  il  greco,  non cattolico e  comunista.  Inoltre
persuasi lui stesso a desistere da quell'odio pagano e a cominciare, se non ad
amicarsi, almeno a trattare con cristiana compassione il povero disgraziato. 

Una cosa molto più malagevole era quella di piegare il vecchio armeno,
che  non  voleva  sentirne  parlare.  Dovetti,  al  principio,  contentarmi  della
promessa  di  non volere  più scagliargli  delle  ingiurie,  e  in  seguito,  ebbi  la
consolazione  di  vederlo  persuaso  a  fare  un augurio,  un  saluto  anche a  lui
nell'occasione del Santo Natale e del Capo d'Anno. 

Per  me,  però,  quella  era  una  tregua  troppo  incerta.  La  atmosfera
nebulosa e sempre più grave di quella camera era un prodromo di profonda
divisione e grave tensione degli spiriti. Ed io, temendo che da un momento
all'altro ci si potesse trovare di fronte ad un principio di rumorosi scandali e di
serie  conseguenze,  di  cui  sarei  stato  la  causa,  sebbene  innocente  e
involontaria, ero oltremodo circospetto per non dame la minima occasione. 

Perciò quando un giorno mi accorsi che il greco mormorava a mezza
voce perché io ogni mattina muovevo un tantino la lunga tavola per celebrare
ad una estremità di essa, mentre all'altra estremità egli scriveva o leggeva, mi
decisi  senz'altro  a  non  contraddirlo  anche  in  quella  sua  del  tutto  ingiusta
pretesa. All'indomani m'ingegnai di erigere col cuscino e con le tovagliette un
altarino sul mio letto e ivi, non più in piedi ma ginocchioni, celebravo la santa
Messa.  E  così  per  parecchi  giorni.  I  compagni  di  camera  ne  erano
addoloratissimi  e  il  focoso  francese  pareva  che,  non dandomi  più  ascolto,
ruminasse qualche eccesso. 

Quindi io stesso mi sentivo a disagio in quella stanza e carezzavo l'idea
di  chiedere  al  Comandante,  prima  che  succedessero  dei  guai,  il  favore  di
trasferirmi  altrove,  sebbene  mi  dispiacesse  molto  abbandonare  quei  buoni
compagni, specie l'armeno, il francese e il generale che avevano gran bisogno
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del mio aiuto. Ma anche da queste angustie venne a sollevarmi il mio Caro e
Buon Gesù in modo, come si dirà più tardi, del tutto inaspettato. 

Sotto doppia custodia. 

Uscito dal placido lago della santa solitudine e del beato silenzio della
celletta  ed  entrato  nel  tempestoso  mare  del  nuovo  mondo  del  camerone
comune,  la  mia  mente  si  sentiva  sperduta  di  fronte  alle  notizie  veramente
strabilianti sulla liquidazione dei colossi del comunismo, che erano andati ad
ingrossare la lista della «ciornaia dosca - tavola nera» di Zinovieff,  Rikoff
Radek, ecc. Mi furono pure riferiti i particolari sulla misteriosa e precipitosa
morte di Stalin e sulle cause e conseguenze della tragica caduta di Beria, che
allora  si  trovava  in  quella  Lubianca,  dove  egli  aveva  fatto  torturare  tanti
innocenti, povere vittime del regime comunista. 

Ogni giorno ed ogni istante erano strapieni  di  quelle rivelazioni,  che
costituivano per me la vera spiegazione delle meravigliose trasformazioni già
vissute  nell'ultimo  periodo  della  celletta,  e  cioè,  l'incomprensibile
cambiamento del trattamento esteriore di  tutto il  personale carcerario e del
loro turbamento interiore, del miglioramento del cibo e del rilassato regime,
del vestito da galeotto toltomi e della restituzione del nome e dell'uniforme,
ecc. ecc. ed anche del mio trasferimento in camera comune. 

I nuovi compagni subito mi erano stati larghi di interessanti racconti,
descrivendomi  come  nelle  prime  settimane  dopo  l'arresto  di  Beria,  quei
dell'amministrazione fossero del tutto disorientati e vivessero in una continua
e ansiosa aspettativa di avvenimenti troppo seri e radicali, e chiacchierassero
con i detenuti ben volentieri e molto chiaramente. Così, dicevano essi, se si
domandava alla dottoressa qualche cura prolungata, come una operazione, una
cura radioscopica, elettrica ecc. essa sempre temporeggiava e soleva dire con
una certa  visibile  agitazione:  «Ma aspettiamo un po',  non vedete  che cosa
succede,... vediamo, prima, dove si andrà a finire!». Non c'era verso, in quel
periodo, di poter avere un'udienza dal Comandante od ottenere per iscritto la
cosa domandata, poiché si riceveva la laconica assicurazione che presto tutto
sarebbe  concesso:  «Scoro  vse  budet!...».  E  una  volta  quando  apertamente
avevamo domandato all'ufficiale di turno notizie di Mosca, costui, in mezzo al
grande sbalordimento e con gradita sorpresa di tutti, aveva detto: «Io non so
niente... potrà anche essere che un giorno io stesso venga ad aprirvi le porte e
vi dica: - andate dove vi pare e piace»! -  

Però al mio arrivo era calmata già la prima effervescenza. Davano alle
camere il  giornale  «Pravda» da leggere.  Gli  arrestati  erano più o meno al
corrente dei principali e più importanti avvenimenti sovietici ed europei per
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quanto si poteva penetrarne attraverso le piccole finestre di notiziette date dal
quotidiano bolscevico, o si riusciva a leggere tra le righe. E quindi si nutrivano
grandi speranze su imminenti radicali sconvolgimenti e sulla propria prossima
liberazione  e  qualcuno  finanche  parlava,  e  già  si  preoccupava,  di  cosa
dovrebbe fare e quale strada più breve prendere per arrivare ad abbracciare
quanto prima i suoi cari. 

Ma  ecco,  il  10  Dicembre  (1953)  veniva  da  noi  il  Comandante  e  ci
intimava lui stesso - cosa insolita - di prepararci a passare in un'altra camera.
Dal nostro camerone del 1° piano n. 65 ci trasferivano in quello n. 86 del
quarto piano.  E questo  avrebbe avuto per  noi  poca  o nessuna  importanza,
essendo abituati nelle prigioni sovietiche a questo continuo vagabondaggio, se
non  fosse  intervenuto  un  nuovo  e  strano  elemento.  L'armeno,  che  era  un
vecchio  e  sperimentato  ex-giudice  e  procuratore,  aveva  osservato  tutto.
Appena  rinchiusi  nel  nuovo  camerone  e  rimasti  soli  e  inosservati  dalle
guardie,  egli,  visibilmente  turbato,  triste  e  pensieroso,  ci  disse:  «Ragazzi,
andiamo  male!...  La  nostra  situazione  peggiora...  Noi  siamo  messi  sotto
doppia custodia". E dava le ragioni della propria ansietà. 

Difatti nell'andare e nel ritornare dalla passeggiata noi vedevamo che
sulle  porte  del  nostro  quarto  piano,  oltre  la  normale  serratura,  erano  stati
adattati chiavistelli, i quali all'estremità portavano un grosso lucchetto. Di più
ci accorgemmo che nel chiudere le porte ogni volta immancabilmente davano
la doppia mandata, poi facevano scorrere il chiavistello e, infilato l'enorme
lucchetto, lo serravano con il fracasso d'un mazzo di chiavi. Più tardi si veniva
a scoprire che le chiavi non le tenevano più le guardie di controllo - come
sempre dappertutto altrove - ma le prendeva in custodia il Caporeparto stesso,
e ogni volta nell'aprire e nel chiudere la porta, le guardie dovevano chiamarlo,
perché desse le chiavi e assistesse per vedere chi usciva e chi entrava. 

Nonostante  un regime così  severo,  alcuni tra  i  nostri  -  che venivano
spesso  chiamati  all'ambulatorio  per  certe  cure  ci  portavano  notizie
sensazionali, accattate dalla bocca delle guardie. Si venne così a sapere, che
tutto il quarto piano sarebbe riservato agli stranieri. Quivi costoro dovevano
essere isolati da tutto e da tutti per non poter avere nessun sentore di ciò che
succedeva negli altri reparti. I tre piani di quell'edificio e tutti i reparti degli
altri  tre  edifici  della  prigione  sarebbero  stati  zeppi  di  beristi,  (partigiani  o
sostenitori e creature di Beria) pescati negli organi statali a Mosca e nelle alte
cariche del partito e della polizia in tutta l'Unione Sovietica. 

Conosciuta così la vera causa di tutto quel trambusto di trasferimenti, di
catenacci e di misure di sicurezza, noi tutti ci tranquillizzammo e la vita del
camerone carcerario riprese il suo corso normale. 
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«Semina ed altri miete». 

Ripresi di nuovo la mia prediletta occupazione dei «Colloqui» e il solito
orario delle mie preci quotidiane. Ma la nuova sistemazione mi aveva messo
davanti  a  nuovi  e  complicati  problemi  riguardanti  lo  modesta  opera
d'apostolato che cercavo di svolgere. Io dovevo, da una parte, continuare a
coltivare il campo, dove la buona semenza gettata sembrava che cominciasse a
dare germogli di volenteroso interessamento alla verità; e dall'altra, impegnare
ogni zelo e industria pastorale per il ravvedimento d'una nuova pecorella, che i
bolscevichi avevano invischiata in foschi pregiudizi contro i ministri di Dio.
Tra i primi si distinguevano per buona volontà, in modo particolare, l'armeno e
il giapponese; l'ultimo cui accennavo era un ufficiale cattolico di nome G. P. e
di nazionalità N. N. 

I lunghi colloqui tenuti con il vecchio armeno avevano creato in lui una
solida base, su cui poter poggiare la verità principale: la convinzione dell'unica
vera Chiesa di Cristo. Le ulteriori istruzioni lo disposero definitivamente. Ma
ogni  volta  ch'io  m'accingevo  a  proporgli  di  prepararsi  al  decisivo  passo
dell'unione, sorgeva sempre l'insormontabile barriera di un suo atteggiamento
di  rancore  e  di  odio,  che  in  lui  duravano  per  mesi,  senza  che  volesse
pacificarsi con l'eventuale avversario. Per quanto lo esortassi, (profittando del
grande rispetto, dell'amore e della venerazione religiosa che mi professava), a
smettere quell'ostinata persistenza in continui risentimenti ed odii, sentimenti
diametralmente  opposti  allo  spirito  cristiano,  egli  quasi  piangendo  mi
assicurava che, pur profondamente persuaso di tutto ciò, s'era sempre sentito
incapace di vincersi. E una volta a questo proposito mi raccontò un episodio
della sua vita, tale da far stupire per l'estrema ostinazione del suo carattere. 

«Avevo - mi disse - solo otto anni quando mio fratello, maggiore di me
di tre anni, in una rissa infantile mi diede uno schiaffo. Per cinque anni gli
portai  rancore.  Pur  essendo  sempre  accanto  a  lui  alla  mensa,  pur  andando
sempre insieme a scuola e pur dovendo studiare su un unico tavolino, non
volli  mai in quei  cinque anni indirizzargli  una sola parola o rivolgergli  un
semplice sguardo. Furono vane le paterne esortazioni del parroco, da cui ci
conduceva spesso la buona mamma; non giovarono le bastonate della stessa
madre, che non poteva darsene pace, né ottennero il loro scopo le persuasioni
e le minacce dello zio, presidente della Cassazione di Tiflis, che mi mise sotto
chiave per tre giorni col rigoroso regime di pane ed acqua. Solamente quando,
trovandomi accerchiato da un gruppo di ragazzi turchi e sentendo sulla testa lo
scatenarsi dei loro inesorabili e dolorosi pugni, io gridai: «Sergio, aiutami», ed
egli scattò come una molla e sbaragliò gli avversari, dopo cinque anni per la
prima volta ci guardammo in faccia e... ci abbracciammo». 
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A conclusione del suo racconto, il vecchio giudice mi assicurava con
voce commossa che solo il rispetto e la venerazione che egli nutriva per me,
gli avevano dato la forza di cessare dall'odio verso quel «brutto» greco e di
augurargli persino il Buon Anno. 

Col giapponese, invece, le cose andavano un po’ meglio. Il poverino
aveva  in  fondo lo  spirito  retto,  ma non avendo trovato  né  nell'educazione
domestica, né nel paganesimo ufficiale una bussola di giusta direzione, s'era
abbandonato a quell'arbitrario, violento e delittuoso tentativo di risolvere la
questione della sofferenza dei suoi connazionali, del quale ho già detto. 

Egli m'assicurava d'essersi sempre interessato della questione religiosa,
ma non trovando - diceva egli - nel buddismo, religione dei suoi antenati, né
quiete per  la mente né soddisfazione per il  cuore,  girava di continuo per i
luoghi di culto delle altre religioni. Così spesso era entrato per vedere cosa
facevano  e  come  pregavano  negli  oratori  protestanti,  nelle  moschee
mussulmane, nelle chiese cattoliche e finanche nelle sinagoghe degli ebrei. A
quanto dichiarava, più d'ogni altro gli erano piaciute le cerimonie, la pietà e la
compostezza esteriore dei cattolici. E una volta mi raccontò anche un fatto che
gli aveva fatto una salutare impressione. 

«Di passaggio - mi disse - per il mio paese natio, andai a fare una visita
al nostro bonzo, che da piccolo mi accoglieva sempre con grande bontà e mi
voleva bene. Io trovai nel cortile del tempio seduto su una pietra tutto triste e
meditabondo. Appena mi vide s'alzò, mi abbracciò e con un profondo sospiro
mi disse: - Figlio mio, il buddismo non è buono, bisogna cercare la verità. -
Dopo un anno seppi ch'egli aveva abbandonato tutto e s'era ritirato in Toldo,
non so dove, per farsi cattolico e missionario». 

D'allora  in  poi  gli  si  era  risvegliata  nel  cuore  una  viva  brama  di
conoscere  la  religione  cattolica,  ma,  data  la  sinistra  piega  della  sua
movimentata  vita,  non  s'era  mai  incontrato  con  sacerdoti  cattolici.  Perciò
appena mi vide mi si affezionò molto e mi chiese di parlargli della Chiesa
cattolica, dichiarando che egli doveva capire per persuadersi della verità. Non
desideravo  di  meglio,  tanto  più  che  -  come  ho  detto  sopra  -  nutrivo  una
speciale simpatia per il popolo giapponese. Presi a spiegargli parallelamente il
Vecchio e Nuovo Testamento: la creazione e la caduta dell'uomo, la promessa
e la venuta del Salvatore, la predizione e la diffusione della buona novella.
Indi cominciai a svolgere i principali punti della dottrina cristiana e gli scrissi
anche in un quadernetto le principali preghiere e i dogmi della Santa Chiesa. 

Il mio buon giapponese ascoltava le spiegazioni con grande attenzione,
faceva con acutezza, circospezione e riservatezza tutta giapponese delle giuste
osservazioni e poneva sagge domande. Tutto andava avanti bene. 

Purtroppo, a causa di imprevisti e incalzanti avvenimenti - di cui si dirà
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più  avanti  -  fu  giocoforza  lasciare  incompleta  l'opera  dell'istruzione  del
vecchio giudice procuratore e del giovane filantropo e «capo-bandito» e non
si  poté  né  ammettere  alla  professione  di  fede  l'uno,  né  amministrare  il
battesimo  all'altro.  Bisognò  contentarsi  dell'ardente  augurio  e  della  dolce
speranza,  che altri  mietano la messe,  seminata  dal  Buon Gesù per le mani
dell'ultimo  dei  suoi  ministri,  tenendo  per  certo  che  Colui,  «qui  dat
incrementum», non farà mai mancare la celeste rugiada e il fecondante calore
delle grazie efficaci per il coronamento d'una impresa esclusivamente Sua... 

Le vittime d'un satanico artifizio. 

Contemporaneamente  ai  tentativi  d'accattivarmi  la  benevolenza  dei
ritrosi  fratelli  separati  e degli  infedeli  e alle istruzioni impartite a quelli  di
buona volontà, io m'occupavo della lacrimevole sorte dell'ufficiale G. P. che,
pur professandosi cattolico non aveva fatta neanche la prima Comunione. E a
questo mio dovere pastorale io attribuivo un'importanza ancora maggiore, in
quanto avrei voluto che costui, come cattolico, desse agli altri il buon esempio
di religiosità e di pietà, anzi mi fosse di aiuto per attirare all'ovile di Cristo
anche quelle selvagge o smarrite pecorelle. 

Il non essersi mai accostato ai santi sacramenti non era in lui causato da
una aberrazione di mente o da un pervertimento di cuore, ma piuttosto era la
conseguenza, prima, della deplorevole noncuranza dei suoi genitori, poi, della
sua stessa negligenza, non disgiunta dal maledetto rispetto umano e dalla reale
mancanza di tempo e di comodità, dovendo egli a soli 15 anni procurarsi i
mezzi di sussistenza per sé e per la mamma, rimasta vedova. Dopo la morte
del padre, egli e la madre si ingegnarono di sopperire alle proprie necessità,
aggiungendo  al  modesto  guadagno  in  fabbrica  quello  del  servizio  nella
chiesetta parrocchiale: la madre in qualità di organista e lui come chierichetto.
Quando la madre in un incidente sul lavoro perdette le dita della mano destra,
egli  subentrò  all'organo.  Nonostante  perdurasse  per  ben  cinque  anni  nel
servizio della chiesa come chierichetto e come organista, pure alla sua anima e
alla prima sua Comunione non aveva pensato nessuno, né la madre, né lui, e
neppure - pare incredibile - sì, neppure il parroco! 

Esempio  sbalorditivo,  e  vero,  e  disgraziatamente  non  del  tutto
eccezionale. Certi parroci (e non solo di campagna) ardono di zelo per tutti i
parrocchiani, predicano al popolo, catechizzano tutti i bambini e le bambine
della parrocchia, procurando di iscriverli alle confraternite, alle congregazioni
e ad ogni altro ramo della benemerita e mai abbastanza raccomandata Azione
Cattolica, li esortano a compiere gli esercizi di pietà, i ritiri mensili ed anche
annui  e  li  preparano  accuratamente  alla  solennità  della  loro  prima
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Comunione... E tutto ciò è sommamente lodevole e degno d'essere additato
all'imitazione di tutti. Ma quando si tratta d'un altro ceto di parrocchiani molto
più vicini a loro, e verso cui hanno assunto dovere e responsabilità non solo di
padri spirituali ma anche di tutori temporali, pare che non li vedano, non li
notino... 

Lasciano  in  disparte  da  tutte  queste  belle  cose  i  propri  domestici,
sacrestani,  chierichetti,  ecc.,  i  quali  stanno  sempre  chiacchierando  e
bisticciando  tra  loro  in  sacrestia,  mentre  in  chiesa  si  predica,  si  fa  il
catechismo o si eseguiscono le pratiche di pietà e non vi intervengono se non
quando è necessario compiere la propria parte della scena - sia pure sacra e
santissima - ma per loro è sempre una semplice scena di comparsa puramente
materiale, quasi fossero degli «schiavi spirituali», i quali devono unicamente
prestare  servizio  alla  mensa  dei  paggi  e  paggetti  del  padrone,  mai,  però,
assidersi insieme con essi alla tavola!... 

L'ufficiale  G.  P.  si  mostrò  oltremodo  felice  dell'incontro  con  un
sacerdote cattolico, ne fece gran festa e divenne subito il più zelante amico di
lui. Assisteva ogni giorno e serviva alla santa Messa, parlava con grande lode
delle eroiche gesta,  dei prelati  e  degli  ecclesiastici  cattolici incontrati  nelle
varie prigioni e anche attaccava spesso con gli altri discorso sulla religione,
spiegando,  quanto  poteva,  i  dogmi,  la  liturgia  e  la  dottrina  della  Chiesa
Cattolica e rivolgendosi a me, in cerca di spiegazioni nei punti più difficili.
Ma quando io, grato del suo impegno di catechista e per niente soddisfatto
della sola parte di campana, da lui compiuta nel chiamare e condurre gli altri
al prete, volli che egli pure entrasse - per così dire - in chiesa e praticasse
quella fede cattolica a cui cercava di attirare gli estranei, allora egli cominciò a
tergiversare,  dicendo  di  non  sentirsi  per  allora  disposto,  di  non  essere
preparato, di non sapere neanche le più indispensabili preghiere, di voler fare
la prima Comunione solennemente nella propria parrocchia, dopo che vi fosse
tornato, ecc. ecc. 

Furono  inutili  le  mie  assicurazioni  e  promesse  di  prepararlo
convenientemente e anche di cercar di dare a quel grande atto la maggiore
pompa possibile nelle circostanze in cui ci trovavamo. Egli si ostinava sempre
nel  suo  punto  di  vista,  anzi  dichiarò  d'aver  giurato  di  non  accostarsi  ai
sacramenti  se  non  in  patria.  Solo  -  quasi  volesse  raddolcire  l'asprezza  del
rifiuto  e  dimostrarmi  d'essere  sempre  un'  buon  cattolico  -  mostrò  gran
desiderio  di  imparare  le  preghiere  e  mi  chiese  con  insistenza  che  gliene
insegnassi. Approfittando anche di questa piccola cessione di armi, subito gli
scrissi le preci quotidiane del cristiano, comprese quelle per la confessione e
comunione,  continuando  sempre  a  rivolgergli  periodiche  insistenze  e
mettendogli  davanti  agli  occhi  i  gravissimi  pericoli  dell'eterna  perdizione
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dell'anima. 
Un giorno, chiamatolo in disparte, presi a parlargli - quasi ispirato - dei

misteri  della predestinazione con molti  esempi di  straordinarie conversioni.
Gli dissi che pensavo che la stessa mia prigionia, condanna e presenza in quel
camerone, entrassero nei reconditi disegni del Cielo per il prodigio che il buon
Dio aveva riservato a lui, operando la sua salute proprio nel paese degli atei
militanti, nelle prigioni dei bolscevichi. Infine, aggiunsi con un tono severo:
«Guai a voi, figlio mio, guai, se resistete a tanta predilezione divina! La grazia
rigettata molto probabilmente non ritorna più. Sappiate che è difficile che i
bolscevichi  ci  lascino  uscire  fuori  dal  loro  paese  ma  è  ancora  molto  più
difficile  incontrarvi  un  sacerdote  cattolico.  Ed  allora  l'anima?  Pensateci
bene!». 

Egli  fu  commosso  e  con  voce  bassa  e  soffocata  dall'eccitazione  mi
sussurrò all'orecchio: «Oh! Padre, mio caro Padre, io comprendo tutto ciò e
tremo; io non ho pace di giorno, né quiete di notte. Ma io ho un'adorata madre
che per me fu anche padre, io ho moglie, quattro bambini e una moltitudine di
parenti e congiunti, che si trovano nelle zone occupate dai bolscevichi... Basta
una mia parola e sono perduti tutti... No, no, Padre mio, non posso, non devo,
non voglio... Io mi sono lasciato pestare sotto i calcagni, bastonare e torturare
in  ogni  maniera.  Ma  non  li  ho  traditi.  Ed  ora?  oh,  no!»  -  concluse  egli
scoppiando in un dirotto pianto. 

Tocco  profondamente  da  questo  improvviso  cambiamento  dell'uomo
ostinato in un bambino piangente, ma allo stesso tempo indovinando che egli
doveva avere nel cuore una grave piaga che non osava palesare, io, mentre
mescolavo alle sue le mie lacrime di patema commiserazione, lo esortai di
rivolgersi a Dio, assicurandolo che nelle fede debitamente praticata troverebbe
piena  consolazione  e  sicuro  rimedio  a  tutte  le  sue  sciagure  passate  e  alle
trepidazioni  presenti,  e  tornai  a  raccomandargli  con  una  insistenza  ancora
maggiore la confessione e la comunione. 

Egli  allora  vedendo bene  che io  non potevo,  da  quelle  sue dolorose
affermazioni e proteste, non solo arrivare a capire, ma neanche immaginare
quello cui voleva alludere, prese a parlarmi chiaramente. 

Dapprima  protestò  che  di  me  aveva  concepito  la  massima  stima  e
nutriva piena fiducia e che, anche di tutti gli altri sacerdoti e prelati dei quali
doveva parlare,  non pensava male né li  condannava senz'altro,  conoscendo
bene dove e tra quali crudeli zanne si trovassero tutti, e i semplici fedeli e i
ministri di Dio. Indi aggiunse che, secondo la sua opinione, bisognava essere
prudenti,  e  perciò astenersi  come faceva lui  dalle confessioni  e comunioni
finchè non si fosse al sicuro nella propria patria, per non esporre i familiari a
lacrimevoli  disastri.  E  infine,  leggendo  negli  spalancati  miei  occhi  la
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meraviglia,  poiché non afferravo quale connessione avesse tutto quello che
stava  dicendomi  con  la  confessione  sacramentale,  egli,  dopo  rinnovate
domande di scusa, mi palesò tutta la straziante trepidazione del suo spirito a
causa delle rivelazioni avute dai compagni di prigione. 

Da  episodi  che  narrò,  da  descrizioni  di  scene  e  riferimenti  di
testimonianze  che  palesò  e  per  mezzo di  varie  domande  e  schiarimenti  si
venne  a  ricostruire  tutto  il  quadro  delle  perverse  macchinazioni  dei
bolscevichi,  i  quali  con  satanico  inganno  si  ingegnavano  di  obbligare  i
detenuti a riconoscere certe colpe da loro sospettate, ma ch'essi prima, anche
sotto le più raffinate torture, avevano recisamente negate. Ed ecco come. 

Al disgraziato prescelto tra i giovani cattolici (polacchi, ucraini, lituani,
ecc.)  si  faceva  cambiare  di  camera,  procurando  di  farlo  capitare  in  un
camerone dove si trovasse qualche sacerdote o vescovo cattolico, per dargli
l'occasione di confessarsi. Poi nuovamente lo si trasferiva in un'altra camera e
dopo alcuni giorni lo si conduceva davanti al suo giudice istruttore. Costui con
aria  trionfante  e  sarcastica  gli  comunicava  (secondo  le  precise  indicazioni
della guardia di controllo) la conoscenza del giorno, dell'ora e del sacerdote, a
cui  s'era  confessato.  E  in  conclusione,  fingendo  d'aver  tutto  saputo  dal
sacerdote stesso, gli enumerava delitti, congiure e uccisioni, di cui egli aveva
sempre sospettato, senza mai giungere ad averne conferma con testimonianze
altrui o per una estorta confessione del reo. E purtroppo alle volte indovinava. 

Il povero infelice, conscio di non aver mai rivelato il proprio segreto a
nessun altro, se non al ministro di Dio in confessione, si sentiva schiacciato da
quelle rivelazioni. Sebbene egli continuasse con tutta la risolutezza di prima a
negare  ogni  cosa  e  volesse  tenere  per  certo  non  essere  possibile  che  il
sacerdote avesse tradito il segreto sacramentale, pur tuttavia certe circostanze
e coincidenze di tempo, di luogo e di persone colpivano inesorabilmente la sua
mente, e lo spingevano, in quella esasperata situazione, a prendere estreme
misure di difesa e di sfogo. 

E quindi quelli di fede vacillante e di morale elastica si allontanavano
dalla religione sempre più e s'abbandonavano allo scetticismo, pronti sempre
ad inveire contro ogni religione, prete e chiesa. Gli altri poi, gente di sode
convinzioni  e  di  cristiana  condotta,  ammessa  -  nella  propria  bonarietà  e
ignoranza  -  la  possibilità  del  fatto,  compativano  il  povero  sacerdote  della
violazione fatta, perché estorta con inaudite torture od ottenuta per mezzo di
certe iniezioni, ma essi volevano anche prendere le proprie precauzioni, mai
più  accostandosi  ai  santi  sacramenti  durante  la  prigionia  e  prevenendo del
fatto quanti potevano tra i compagni di sventura, con l'ingenuo desiderio di
salvarli da eventuali sciagure. 

In tale maniera lo spauracchio serpeggiava tra i fedeli, serrava loro il
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cuore  e  li  privava  del  più  prezioso  ed  unico  sostegno  nelle  loro  gravi
sofferenze,  mentre i  bolscevichi  continuavano a giocare la loro nefanda ed
ignobile carta più o meno destramente. 

Ma in tutto ciò un particolare ben specifico e significativo è il fatto che
il detenuto, in questo modo illuso ed ingannato, mai più s'incontrava con quel
sacerdote che supponeva avrebbe tradito il segreto della sua confessione. Sono
troppo furbi  quei  malvagi  per  dare alle  proprie  vittime la  sicura chiave  di
scoprire le loro impudenti, menzogne!... 

Il mio bravo ufficiale G. P. dopo questo doloroso sfogo si acquietò e,
ascoltate  con  grande  attenzione  tutte  le  mie  ragioni  teologiche,  storiche  e
ascetiche  sul  sacro sigillo  della  confessione,  si  persuase  della  futilità  delle
proprie torturanti apprensioni. Ma non fu così facile a fare il passo concreto di
accostarsi ai santi sacramenti. Nel calore delle discussioni e insistenze io mi
commossi  fino  alle  lacrime  davanti  alla  spettacolosa  ostinazione  di
quell'anima, che si trovava sull'orlo dell'eterno precipizio. 

Infine  Gesù  ha  trionfato!  Si  cominciò  la  preparazione  alla  Prima
Comunione. Ma dopo tre o quattro giorni, di nuovo dubbi ed esitazioni, di
nuovo insistenze, suppliche e persuasioni e di nuova calma e preparazione. E
così  per  ben  tre  volte,  che  mi  costarono  tre  colpi  d'intimo  turbamento,
commiserazione  e  commozione!  Tre  volte  ho  dovuto  piangere  come  un
bambino! 

Finalmente il giorno del Santo Natale egli faceva la sua Prima Santa
Comunione, ottenendo da Gesù Bambino, lui la stabile pace di cuore e la gioia
dello spirito, io una consolazione di Paradiso! 

XXI
POVERI CARCERATI E MISERI CARCERIERI

Il tarlo della vita carceraria. 

In questo periodo la  regolare  e  tutt'altro  che noiosa monotonia  della
nostra vita di camerone venne turbata da una generale agitazione di poche ore,
che  poi  ci  diede  occasione  di  allegre  risate  e  di  accorati  commenti  sulla
profonda depravazione dei costumi tra i comunisti. Ma per la chiarezza dei
fatti, occorre sapere come passavamo il tempo. 

La preoccupazione principale d'un carcerato è C'erto quella del come
spendere  il  tempo,  poiché  il  non  arrivare  a  riempire  le  lunghe  ore  della
giornata, per lui, specie se isolato, diviene una delle torture più insopportabili.
A questo tarlo della vita carceraria i poveri detenuti rimediano. come possono.
Alcuni  tra  loro,  -  come del  resto,  molti  tra  i  panciuti  fannulloni  del  gran
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mondo, che gironzolano per le vie della città, per i viali dei giardini pubblici e
per i salotti dei palazzi più sontuosi - si dànno ad ammazzare, come si suol
dire, il tempo con interminabili partite di giochi, con letture, con prolungate e
insulse  chiacchiere.  Altri  poi,  più  prudenti  e  praticamente  saggi,  anziché
perdersi in questi svaghi più o meno necessari, s'ingegnano di utilizzare quel
lungo periodo di libertà da altri impegni per elevare il livello della propria
cultura e la propria posizione sociale occupandosi nello studio di scienze utili
e pratiche, come la matematica, la radiotecnica, la fisica, l'elettrotecnica, le
varie lingue, ecc. 

Nelle prigioni dei paesi civili, democratici e liberi, il carcerato ha la più
ampia  possibilità  di  farsi  acquistare  dalle  librerie  i  manuali  di  qualunque
scienza,  arte  o  mestiere.  Finanche  sotto  il  regime  czarista  più  di  uno  dei
condannati politici ed anche dei criminali erano usciti dalle prigioni con un
ricco patrimonio di scienza e di opere letterarie, ivi compilate. Non così nelle
prigioni  sovietiche.  Io  avevo  un  bel  da  fare  a  ripetere  domande,
all'amministratore della Lubianca, o ad assediare, a Vladimir, il Comandante
della prigione con le mie incessanti richieste di far comprare a mie spese un
vocabolario, o una grammatica russa, o un manuale della lingua tedesca. Tutto
fu sempre inutile. La risposta fu sempre la stessa: «Contentatevi di ciò che vi
si dà nella prigione». 

Sì - è vero - nella prigione di Mosca il bibliotecario passava ogni dieci
giorni tirandosi dietro un mobiletto, diviso in piccoli scomparti, in ognuno dei
quali si trovavano ficcati tre libri e, aperto lo sportello delle celle diceva solo:
«Daite,  berite  -  date,  prendete»,  senza  la  minima possibilità  di  scelta  o  di
richiesta. Sì - è vero - nella prigione di Vladimir si dava per due ore ogni sei
mesi il così detto catalogo della biblioteca, affinché ognuno facesse un elenco
dei libri che voleva e ogni dieci giorni gli si portavano tre di quei libri, a meno
che come spesso accadeva - qualcun altro non li avesse già domandati e presi.
Ma, oltre al grave inconveniente di ricevere un libro già letto o di rimanere
senza, restava pur sempre vero che in quelle biblioteche non si trovavano se
non  libri  sulle  teorie  marxiste  e  comuniste,  o  romanzi  della  medesima
ispirazione. Rari erano gli scritti degli antichi autori classici e ancora più rari i
manuali  di  scienze,  di  arte,  di  lingue,  o  i  vocabolari;  libri  rimasti  tutti  in
eredità  alla  prigione  dopo la  liquidazione  o  la  morte  per  fame del  povero
proprietario, studente o impiegato. 

E  così,  in  ultima  analisi,  per  i  detenuti  sovietici  rimaneva  sempre
problematica la questione di un'efficace resistenza al tarlo del tedio e tanto più
la possibilità di spendere il tempo utilmente e con profitto intellettuale. Dei
libri sul marxismo nessuno voleva saperne e già ne avevano sentito abbastanza
fino alla nausea, finanche gli stessi comunisti. I romanzi sovietici con la loro
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esaltazione  dell'assolutismo  comunista  e  con  l'epopea  della  violenza  e  del
terrore facevano a tutti schifo, tanto più che poco o nessuno era il loro valore
letterario. I pochi libri poi veramente utili erano sempre accaparrati dai primi
fortunati, tra le migliaia di disgraziati detenuti, i quali o li avevano già in uso
oppure s'erano messi in nota per riceverli al loro turno, ossia tra un anno o
due. Solo in questo modo mi riuscì di avere un piccolo vocabolario italiano-
russo. 

Carta - calamaio. 

La  grande  maggioranza  dei  detenuti,  specialmente  i  non  sovietici,
s'ingegnava  perciò  d'imparare  dai  più  colti  qualche  materia  scientifica  o
d'insegnarsi  vicendevolmente  le  lingue.  Per  avere  il  necessario  si  doveva
richiederlo al Comandante, il quale, dopo varie istanze, finalmente (se era di
buon umore) concedeva a suo giudizio calamaio e penna, che venivano dati
ogni giorno la mattina e tolti la sera. Inoltre finchè uno stava da solo in una
cella, come ero io prima, riceveva un calamaio e una penna. Ma nelle camere
comuni non si dava un calamaio a testa, ma solo un certo numero. Così, per
esempio, se vi erano tredici persone si avevano due calamai e quattro penne. A
noi che eravamo in sette,  davano un sol calamaio e due penne. L'uso delle
proprie penne stilografiche e delle matite non era permesso. 

Alla  carta  poi  doveva  pensare  ognuno  per  sé:  o,  avendo  denaro,  si
comprava al magazzino del carcere, o si procurava furtivamente dal gabinetto,
come, in genere, si fa in tutte le prigioni dell'URSS. Però, in ogni caso, non si
potevan tenere presso di sé in camera, se non due quaderni. Per averne un
terzo bisognava consegnare uno di quei due, già scritto, al deposito. Ma come
si faceva a mandare in deposito un quaderno che serviva da grammatica, e da
vocabolario, da manuale di fisica, e magari di qualche altra materia ancora?..
Quindi  ognuno  si  ingegnava  di  nascondere  durante  i  controlli  i  propri
quaderni, oppure di far apparire il quaderno superfluo come appartenente ad
un altro compagno di camera, il quale ne aveva uno o nessuno, e così via.
Tanto  più  che  il  controllo  e  la  norma  di  soli  due  quaderni  a  persona  da
parecchio tempo non erano più così severi. 

In quanto a me, fin da quando ero solo nella celletta d'isolamento, mi
ero industriato altrimenti. Sapendo di questa restrizione di soli due quaderni,
avevo cucito un'infinità di fogli in un solo quaderno di formato mezzo-foglio,
che equivaleva a quasi 1500 pagine normali. Io chiamavo: «Mòi tetradik - il
mio quadernetto». I revisori mensili, durante il controllo, prendendolo in mano
scuotevano bravamente il capo e sorridevano. Alle volte anche il Comandante
si dilettava a sfogliarlo e mi diceva sempre: «Finito bisogna consegnarlo al
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deposito».  «Oh! sì,  Sig.  Colonnello,  -  gli  rispondevo -  appena avrò scritto
tutto, subito lo depositerò». Ma non era colpa mia se, per quanto io scrivessi,
le 500 pagine belle e bianche continuavano a rimanere sempre tali grazie al...
«pronto arrivo» di altre «consorelle»! 

Al vedere quel volumone, i compagni di camera esclamarono tutti ad
una  voce:  «Questo  poi  davvero  è  un  fenomeno  d'ingegnosità!».  Si
meravigliavano grandemente come mai fino allora non me l'avessero tolto. Ma
ormai sembrava che fosse arrivata l'ultima ora anche per il mio «quadernetto».

Agitazione generale. 

Nei primi giorni dell'anno 1953 venne diramato un ordine tassativo dal
nuovo Comandante il quale voleva - secondo il proverbio popolare: «Scopa
nuova, scopa bene» - aumentare la disciplina carceraria, trascurata molto nel
periodo  di  disorientamento  seguito  alla  morte  di  Stalin.  Si  prescriveva  di
mandare senz'altro al deposito tutti i quaderni superflui e ogni altra carta non
tenendo  in  camera  null'altro  che  i  due  quaderni  a  testa  permessi  dal
regolamento della prigione. Fu un allarme generale. 

Ci si diede a raccogliere i quaderni e i ritagli di carta: ognuno faceva
una cernita dei propri scritti stracciando e gettando, con un continuo va e vieni
verso  il  secchio,  i  fogli  meno necessari  per  non far  cadere nelle  mani  dei
carcerieri alcunché di pregiudizievole. Nessuno voleva dare al deposito i suoi
quaderni  tanto  necessari  per  gli  studi  incominciati  e  tutti  progettavano  di
eludere in qualche modo la vigilanza dei controllori, ben persuasi che, passata
quella precipitosa ondata di sonore prescrizioni, tutto sarebbe tornato al solito
rallentato ritmo di noncuranza. Per esperienza si sapeva che tale è in genere la
sorte  d'ogni  ordinamento  sovietico:  alla  dura  intransigenza  subentra  presto
l'apparente adempimento e una reale indifferenza, cui poi tiene dietro la palese
noncuranza e il disprezzo. 

Ma non così presto potei sbrigarmi io, che oltre al volumone (che questa
volta non sapevo proprio come sarei riuscito a salvare) avevo ancora due altri
quaderni di 100 e 400 pagine ed una massa di quadernetti  di preghiera, di
blok-notes,  di carta sciolta,  ecc.  Mi sentivo una forte stretta al cuore e mi
pareva che  quel  mucchio di  scritti  e  di  carta  producesse  in  me una strana
vertigine al pensiero che presto mi sarebbe certamente stato tolto tutto. Nel
mio grande disorientamento ricorsi umilmente a S. Marcello, che già da un
pezzo s'era mostrato mio speciale patrono soccorrendomi nella stessa penuria
di  carta  e  più  volte  m'aveva  fatto  recuperare  i  quaderni  sequestrati.
Sacrificando  in  Suo  onore  tutto  il  resto,  Lo  supplicai  fervorosamente  di
salvarmi  il  volumone,  che  mi  stava  molto  a  cuore  per  continuare  i  miei
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«Colloqui».  Fiducioso  che  il  Santo  Protettore  anche  questa  volta  avrebbe
operato uno dei Suoi prodigi, ritrovai tutta la mia consueta calma interiore e
ilarità esteriore. 

Il mullah poi si trovava in una situazione ancora più critica e difficile. Il
poverino privo di qualsiasi seria e solida cultura, s'era messo in testa, come
spesso  dichiarava  a  noi  e  al  Comandante,  di  studiare  la  storia  dell'Unione
Sovietica.  E questo suo studio egli  lo  faceva consistere  semplicemente  nel
trascrivere  (e  appena  vi  riusciva)  dei  brani  più  o  meno  lunghi  da  libri  e
specialmente da articoli di giornali, che trattassero della vita politico-sociale
dell'URSS. Di più, egli  si  compiaceva di tenere,  con scrupolosità degna di
migliore  causa,  un  accurato  registro  di  tutti  gli  avvenimenti  della  camera,
come,  per  es.,  chi  e  quando  fosse  venuto  in  camera  per  la  prima  volta  e
uscitone per sempre, quando fosse passato da noi il Comandante e cosa avesse
detto, chi e per quale malattia fosse chiamato all'ambulatorio, quando e quali
ordini fossero diramati per comune conoscenza del Caporeparto, ecc. ecc. E
finanche  scriveva  immancabilmente  il  menu  d'ogni  giorno,  sebbene  fosse
sempre lo stesso con varianti ben piccole e insignificanti. Perciò egli aveva
creato una lunga serie di quaderni, dedicandone uno a ciascun argomento. E
per tenerli con sé, egli s'era ingegnato in altro modo. I suoi erano tutti quaderni
normali. Man mano che li finiva, li consegnava al deposito, ma poi li chiedeva
col pretesto di consultarne qualche brano e non li restituiva più. In tal modo
aveva raccolto una cinquantina di quaderni, divisi in serie, avvolte con una
striscia di carta. 

Perciò  quando  gli  altri  di  camera  dichiararono  al  Caporeparto  che
nessuno aveva alcun quaderno superfluo da consegnare al deposito, noi due
stemmo zitti zitti aspettando gli avvenimenti. 

Il controllo dei quaderni. 

L'indomani  venne  l'ordine  di  collocare  in  fila,  sulla  lunga  tavola  di
mezzo tutti i quaderni, ciascuno i propri. Ciò non ci sorprese affatto. Ma al
momento del controllo, invece d'entrare da noi, ci fu intimato di uscire dalla
stanza portando ognuno con sé i propri scritti e quaderni. Era chiaro: volevano
fare la perquisizione della camera. 

Ci condussero in un camerone vuoto e ivi cominciò il controllo da parte
dell'ufficiale  di  turno  e  delle  due  signorine  del  deposito.  Ad  uno  ad  uno
fummo invitati  a  presentarci  davanti al  tavolo e, stendendovi sopra tutte le
carte e i quaderni, ci proposero di scegliere ognuno solo due quaderni e di fare
registrare alle signorine tutto il resto che sarebbe stato messo al deposito. 

Io restai tra gli ultimi per studiare la situazione e per elaborare la tattica
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da usare. Osservai come ognuno si dibattesse per avere un quaderno o qualche
foglio in più, ma l'ufficiale ogni tanto gridava: «Non c'è nulla da discutere, è
chiaro: due quaderni per voi, il resto da parte!». 

Approfittando del momento opportuno, quando il mullah mussulmano
aveva attaccato una rumorosa disputa con l'ufficiale di turno e uno dei nostri
giovani chiacchierava vivacemente con una delle signorine, io gettai sul tavolo
il  mucchio dei  miei  scritti,  distendendoli  in modo da impressionare  con la
massa  dei  variopinti  e  incollati  quaderni,  quadernetti,  blok-notes,  mazzi  di
carta  sciolta,  ecc.  e  lasciando  in  ultimo  il  mio  volumone  e  un  quaderno
normale a metà scritto. 

La signorina già stanca di discutere e di scrivere, a quella vista, emise
un grido di stupore e s'abbandonò ad una lunga risata. Quando poi prese ad
elencarli, io le davo ad uno ad uno ogni quaderno o blok-notes, ma a un tratto,
per alleggerirle il lavoro gliene presentai un mucchio dicendo: «Ecco, tutto
questo  per  far  più  presto  potete  registrarlo  insieme,  solo  lasciatemi  i  due
ultimi». Essa con annoiata soddisfazione mi rispose: «Va bene, prendeteli». 

In  quel  mentre  l'ufficiale  di  turno,  tra  una  parola  di  persuasione  e
un'altra di rimprovero al mullah, volse lo sguardo verso di noi e pareva volesse
intervenire. Io lo prevenni chiedendogli con un tono supplichevole il favore di
darmi un po' di quella carta di blok-notes. Ma egli con aria seccata e senza
tanto badare a quello di cui si trattava, mi rispose bastarmi quel che mi si dava
e nulla di più. A cui io tutto rassegnato: - «Va bene, sia come volete Voi» -
mentre  non  potevo  contenermi  dalla  contentezza  e  benedicevo  il  caro  S.
Marcello, mio solerte provveditore di carta. 

Allegre risate. 

Ritornati in camera tutti si meravigliarono e si congratularono con me
per il felice scampo del mio volumone. Trovammo tutto sossopra, materasso,
scaffale,  tavolo,  ma  poiché  ciascuno  era  riuscito  a  strappare,  oltre  i  due
quaderni  permessi,  anche  qualche  altro  quadernetto  o  foglio  di  carta,  tutti
eravamo di buon umore anzi portati ad allegri scherzi. Solo il povero mullah
era  arrabbiatissimo,  ma anche il  suo furore  era  così  comico che  ci  faceva
scoppiare dal ridere. 

Egli  non  poteva  darsi  pace  e  mandava  accanite  imprecazioni
all'indirizzo dell'ufficiale di turno accusandolo di ingiustizia e di arbitrarietà.
Noi, invece, mentre con le nostre clamorose risate muovevamo anche lui al
riso, eravamo tutti unanimi nell'affermare che l'ufficiale non aveva fatto che il
suo dovere,  anzi  era  stato  così  buono da  chiudere  un occhio  su  parecchie
cosette. Ma per il mullah, privato della fonte della sua saggezza, non valeva
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alcun argomento; egli era così buffo da pretendere sul serio che l'ufficiale gli
lasciasse tutto il mucchio dei suoi quaderni, solo perché egli studiava, a quanto
diceva lui, la storia dell'URSS! 

Gli altri poi, per punzecchiarlo ogni tanto gli si avvicinavano con aria
ingenua e qualcuno gli domandava, come si faceva qualche volta anche prima:
«Ditemi per piacere, mullah, in che giorno sono arrivato io in questa camera?
E poi non mi ricordo se era di mattina a buon'ora o nel pomeriggio e a che ora
precisa?». E un altro: «Mullah, non vorreste essere così gentile di dirmi, se il
giorno  28  Novembre  dell'anno  scorso  la  minestra  di  sera  era  di  pesce
minuscolo, mezzano o grosso?». 

E lui tutto sconsolato rispondeva con la massima serietà: «Ma non li ho
più,  caro  amico!  Me  li  hanno  presi  i  quaderni».  E  poi,  presa  una  posa
maliziosa  soggiungeva:  «Ecco  sono  contento  che  anche  Voi  vi  sentiate  a
disagio per la privazione di così preziose informazioni che potevo darvi solo
io». Allora, naturalmente i biricchini, mentre non potevano trattenere le risa,
continuavano a fomentare in lui la sua ridicola illusione, dicendogli: «Oh! sì,
avete ragione, che peccato!». Né mai s'accorse d'essere canzonato. 

Tristi constatazioni. 

Ma l'improvviso controllo delle nostre carte dei quaderni, oltre ad averci
dato occasione  di  umoristici  scherzi  e  di  allegre canzonature,  aveva anche
aperto al nostro sguardo uno spiraglio per vedere tutto il marcio dei costumi
della gioventù comunista. 

Il giovane ufficiale G. P., che durante tutto il tempo del controllo aveva
tenuto  un'animata  conversazione  con  una  delle  signorine,  ci  raccontò
strabilianti particolari intorno all'argomento trattato. 

La ragazza s'era amaramente lamentata della corruzione della gioventù
bolscevica. La sua compagna - che credevamo signorina - era già per la terza
volta divorziata a soli 22 anni. Il giovane aveva osservato con meraviglia che
non comprendeva la causa di tanti divorzi essendo quella ragazza - secondo lui
-  tutt'altro che brutta o di  carattere insopportabile.  «Tanto peggio per  lei!»
esclamò l'altra  e  prese  a  spiegare che  da loro,  per  una ragazza,  l'avere un
aspetto leggiadro ed essere buona significava divenire zimbello dei giovinastri
più  scostumati,  i  quali,  dapprima  se  ne  disputavano  la  mano  con  ipocrito
accanimento; quello poi che per primo giungeva ad ingannarla con una farsa
di matrimonio, appena incontrasse una qualsiasi spudorata farfalla, non esitava
a gettarla sul lastrico del disonore con uno specioso processo di divorzio. 

Essa stessa era signorina non avendo ancora osato unirsi in matrimonio
con alcuno e  diceva  di  non voler  mai  maritarsi  con un giovane sovietico,
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definendoli tutti «gadki - schifosi». Asseriva che, tra gli sposi comunisti di sua
conoscenza, nessuna coppia aveva vissuto insieme neppure per dieci anni. La
durata normale dei loro matrimoni era in genere di due o tre anni e alle volte
anche solo di alcuni mesi. 

La lezione della signorina comunista russa. 

Quella signorina, nella sua giovane età, aveva mostrato una maturità di
giudizio e di saggezza da far stupire perfino l'ufficiale G. P. Ella riconosceva
la  fonte  della  corruzione  della  gioventù  comunista  nella  legislazione
matrimoniale sovietica con la sua larga possibilità di divorzi e condannava la
spudoratezza  della  «morale  comunista»,  bandita  dai  primi  capi  del
comunismo, con cui - secondo lei - erano state corrose le sane radici delle
costumanze  patriarcali  del  buon  popolo  russo.  Se,  diceva  essa,  la  prima
redazione della legge sul divorzio (per cui bastava la semplice e non motivata
dichiarazione  d'una  parte  per  riavere  la  piena  libertà),  era  stata  più  tardi
alquanto ristretta, tuttavia anche nella presente forma la legge stessa offriva un
abbondante pascolo alla scostumatezza pubblica. 

Si  scagliava  così  contro  la  dottrina  morale  di  Lunaciarski,  primo
commissario della Pubblica Istruzione sovietica, e raccontava, come, fra tante
altre aberrazioni dei capi comunisti, costui a suo tempo avesse proclamato in
pubbliche  conferenze  che  la  vergogna  e  il  pudore  erano  dei  pregiudizi
capitalistici e insegnasse nelle università agli studenti ed alle studentesse che
nelle reciproche loro relazioni di benevolenza per i comunisti non esiste né
peccato né male morale, ma solo prudenza e misura per non ammalarsi, né più
né meno (erano espressioni  di  Lunaciarski)  «come nel  mangiare,  nel  bere,
nelle strette di mano ed in ogni altro piacere naturale, e che l'uso di prevenire
certe  conseguenze,  spesso  noiose  e  non  di  rado  anche  molto  inopportune,
fosse la cosa più encomiabile nella nuova società comunista». 

Essa,  assicurando d'aver inteso tutte queste cose da una sua zia,  una
delle studentesse presenti alle lezioni di Lunaciarski, aggiungeva due esempi
(pure raccontatile dalla zia) per mostrare fino a quale bassezza d'immoralità e
di spudoratezza fosse arrivata la gioventù comunista. 

Un medico di Leningrado ogni qualvolta aveva l'occasione di presentare
alla società od agli amici la propria moglie, ne approfittava con particolare
soddisfazione per usare una sua preferita formula: «Compagni, Vi presento la
mia quinta, ma non ultima moglie», volendo così alludere alle prime quattro
già  divorziate  e  alla  propria  volontà  di  sbarazzarsi  anche  di  quella  dopo
qualche tempo, né più né meno come si farebbe con un paio di scarpe o con
una giacca per il variare della moda. 
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Nel secondo decennio del regime comunista in Russia, alcuni giovani e
alcune  ragazze  dell'organizzazione  del  Consomol  -  Unione  della  gioventù
comunista  -  esaltati  dalle  libertà  morali,  tanto  decantate  dai  loro  capi,
arrivarono a tale eccesso di scostumata follia, che alcune volte nelle soffocanti
giornate estive (come si vide in Rostov, Charkov, Oriol, ecc.) si rovesciavano
a  gruppi  sulle  piazze  ed  anche  salivano  sui  pubblici  tram,  completamente
senza vestito, portando invece solamente al collo una larga striscia a tracolla
dalla  spalla  sinistra  fin  sotto  il  braccio  destro,  con  la  cubitale  iscrizione  -
davanti e di dietro - «Daloi stid- abbasso la vergogna!». 

Perciò essa avvilita di quello ch'aveva udito e letto, e atterrita di ciò che
vedeva  di  continuo  attorno  a  sé,  sentiva  un  vero  abborrimento  contro  il
matrimonio sovietico stimando - e non a torto - che nella società comunista la
donna abbia perduto tutta la sua dignità di venerata sposa, di tenera madre e di
sacro legame di amore nel dolce focolare domestico, e persuadendosi sempre
più  che  nelle  famiglie  sovietiche  sia  impossibile  trovare  la  vera  felicità
dell'amore coniugale, della cura per la prole e della pace domestica. Cose sole
che essa aveva unicamente bramato e cercato per il proprio avvenire.

In  fine  la  poverina,  mossa  dalla  sua  ingenuità  tipicamente  russa  e
ispirata  dal  modo di  fare  dei  comunisti  e  dall'educazione  da  loro ricevuta,
proponeva al giovane ufficiale G. P. (credendolo celibe) un suo ben studiato
piano. Da un pezzo aveva seguito le vicende di lui e lo aveva trovato un uomo
dabbene. Fra un anno egli avrebbe già scontato la sua pena. Restasse, dunque,
in quella città che ella si prenderebbe cura di trovare per lui un ottimo impiego
di direttore di un magazzino della cooperativa, promessole da un suo parente,
pezzo grosso nella Cooperazione provinciale. Per sé, essa aveva già assicurato
un posto lucroso negli  uffici  del  «gorsoviet  -  comune».  Quindi  potrebbero
essere  molto  felici  unendosi  in  matrimonio,  essendo  essa  l'unica  figlia  di
madre vedova e avendo ereditato dal padre un bel patrimonio. 

«Io  lo  so  -  affermava  essa  -  che  voi  europei  siete  cattolici  e  non
ammettete  il  divorzio.  Solo  i  giovani  cattolici  possono  formare  una  felice
famiglia con un inviolabile vincolo di amore, di pace e di benessere!». 

L'ufficiale G. P., non bastandogli l'animo di far crollare in un attimo i
bei castelli in aria - elaborati e preparati forse con tante pene e suppliche e
raccomandazioni  dalla  povera  e  disgraziata  ma  buona  e  saggia  ragazza  -
dichiarandole  d'essere  ammogliato,  di  avere  quattro  vispi  figlioli  e  di  non
sentire alcuna pazza voglia di condividere con lei la schiavitù sovietica, aveva
semplicemente  risposto  che,  oltre  tutto,  era  prematuro  parlare  di  ciò,  non
sapendo se, alla fine della sua reclusione, egli sarebbe stato rilasciato in libertà
oppure  avrebbe  avuto  un  nuovo  termine  di  reclusione,  come  tanti  altri.
Tuttavia - per consolarla - le aveva fatto intendere di non essere alieno, anzi di
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sentirsi ben onorato e di compiacersi molto del progetto di lei. 
Penso,  a  conclusione,  che  se  tutte  de  donne  europee  riflettessero

all'episodio  della  signorina  comunista  ed  alle  sue  parole  non avrebbero  la
sconsigliatezza di cooperare all'avvento di un ordine sociale, in cui per prima
la  donna  sarebbe  calpestata  e  resa  disgraziata  e  infelice  nell'irrimediabile
perdita della sua vita d'amore, delle sue naturali esigenze, delle dolci e tenere
soddisfazioni  e  pene  materne,  della  missione  tutta  sua  propria  di  angelo
tutelare nel sublime santuario familiare. 

E mi vien fatto d'aggiungere che se tutti i cattolici d'Europa vivessero
nella loro vita privata - come saggiamente supponeva questa comunista russa -
i principi di fede e di morale che professano, allora anche i nemici della verità
non troverebbero mai le tanto cercate ed esagerate occasioni per gettare fango
sull'immacolato  manto  della  Sposa  di  Cristo,  allora  i  nostri  giovani  si
accingerebbero con maggiore serietà e preparazione alla tremenda scelta della
compagna con la quale portare insieme il giogo, le pene e le gioie della vita
terrestre e raggiungere sempre insieme, accompagnati dai germogli di un sacro
amore, il porto della vita celeste, allora tutti i coniugi cristiani troverebbero
nelle  proprie  famiglie  le  delizie  del  regno  d'amore  e  trasformerebbero  il
proprio focolare domestico in vero Paradiso terrestre! 

E se tutti i nostri cari connazionali che, grazie a Dio, nella loro quasi
totalità sono cattolici, smettessero una volta per sempre la purtroppo innata
smania di divisioni e suddivisioni, di vedute e movimenti, di contraddizioni e
lotte intestine, seguendo con filiale docilità le direttive di Colui, che ha dal
Cielo  l'autorità  e  il  dovere  di  pascere  e  guidare,  tutti  ne  ricaverebbero  i
preziosi frutti di una sana libertà di pensiero, d'una granitica uniformità nei
principi,  di  una giusta  direzione nell'azione e  d'una infallibile efficacia  nei
mezzi per la conquista della pace, della giustizia e dell'universale benessere,
eludendo e fronteggiando ogni minaccia comunista. 

XXII
GIOIE E TREPIDAZIONI

La festa dell'Epifania. 

Dopo aver celebrato il Santo Natale del 1953 e il Capodanno 1954 con
la  massima  possibile  solennità  sia  negli  addobbi  per  la  Messa  sia  nelle
delicatezze della mensa e con immenso gaudio del mio spirito per la finale
vittoria del Buon Gesù sull'ostinazione di quel benedetto ufficiale G. P.; io
rivolsi tutta la mia attenzione a preparare bene una doppia festa anche per
l'Epifania.  
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Questa commemorazione della manifestazione del Signore ai gentili mi
sembrava tanto simpatica e adatta a quelle condizioni di vita in cui allora mi
trovavo, circondato da pagani, infedeli e fratelli separati. Quindi per dare una
maggiore solennità alla festa, feci il progetto di proporre ai cattolici di farvi la
santa  Comunione e  d'invitate gli  altri  ad assistere  alla Messa festiva.  Anzi
volevo  in  quel  giorno  ammettere  il  vecchio  armeno  ai  santi  Sacramenti,
pensando anche ad una cenetta della vigilia in occasione della sua abiura e
professione di fede.   

Ma proprio il secondo giorno dell'Anno Nuovo, il carattere squilibrato
del  comunista  greco,  urtando  senza  riguardo  la  suscettibilità  dell'ex-
procuratore, lo rese di nuovo inconciliabile, come prima, verso quello zotico.
Rimandai pertanto l'affare dell'abiura e della Comunione del vecchio armeno
(che tanto mi stavano a cuore) a più tardi,  quando si sarebbero calmati gli
spiriti, e presi ad effettuare tutta la restante parte del mio progetto. 

La  festa  dell'Epifania  riuscì  di  generale  soddisfazione.  Gli  uni  si
accostarono ai santi Sacramenti, gli altri assistettero alla Messa con particolare
attenzione  e  religiosa  venerazione,  domandandomi  poi  interessanti
spiegazioni; tutti furono commossi dalle poche parole sull'elevato significato
della solennità, rivolte loro in fine. 

Durante la colazione da giorno di festa, girai il discorso sulla «befana»
delle varie regioni della Russia. E questo diede occasione ad ognuno, fra un
prelibato bocconcino e l'altro dei prodotti italiani, di cominciare a raccontare
gli  usi  nazionali  e  religiosi  del  suo  paese:  l'albero  e  la  Messa  di  Natale,
l'incontro e i  reciproci  regali  al  Capodanno,  le allegre o tristi  sorprese dei
bimbi, a casa, e le solenni cerimonie del Battesimo di Gesù sulle spiagge del
fiume,  all'Epifania,  quando  alcuni  fedeli  per  devozione  si  gettavano
coraggiosamente in quelle gelide acque. 

Una grande ilarità suscitò  la descrizione,  che fecero alcuni del «Ded
Moros» (Nonno Gelo) che corrisponderebbe al «San Nicola» degli europei.
Questo personaggio che ispira terrore ai bambini capricciosi e cattivi, mentre
forma la gioia di quelli docili e ubbidienti, è il pupazzo d'un vecchione dalla
lunga barba bianca, avvolto in un grosso cappotto tutto coperto di fiocchi di
neve con un'enorme bisaccia sulle spalle,  la cui tasca anteriore trabocca di
pacchettini di dolciumi e quella posteriore è piena di verghette spinose. Egli -
come si fa credere ai bambini - gira di casa in casa per premiare i buoni e
punire i cattivi. La mattina della festa il bambino, svegliandosi di buona ora
infila con tremore la mano sotto il guanciale e, se per fortuna non vi trova
nulla di triste, corre frettoloso e festevole a vedere che regalo abbia per lui
appeso al camino il buon Ded Moros. 

Ma in certe  case,  dove si  vuol  fare  dello  spirito,  il  povero bambino
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anche qui non trova nulla. E mentre egli, esortato anche dai fratelli e dalle
sorelle maggiori, si dà a cercare con ansia, se i suoi regali non siano per caso
caduti nelle pentole o in altri vasi di cucina, il Ded Moros all'improvviso gli fa
piovere sul capo la calze piene di regalucci, oppure, dategli furtivamente due
sferzate alle spalle, getta ai piedi di lui il mazzo di ruvide verghette. Allora
quelli  di  casa,  con  sonore  risate,  si  congratulano  con  lui:  «Vedi,  vedi!
Quest'anno  Ded  Moros  è  arrivato  un  po'  tardi,  ma  sempre  a  tempo  per
premiarti della tua ubbidienza a papà e mamma!». Oppure tutti tristi e seri lo
ammoniscono: «Ahi ahi! È tremendo Ded Moros, ritarda ma viene sempre per
punire i cattivi bambini. Vedi quest'anno, era troppo occupato, e ti ha dato
solo due colpi. Guai se verrà adirato anche l'anno venturo». E poi, esortandolo
ad essere d'ora innanzi bravo e ubbidiente e avutane la promessa, la zia, o la
mamma, o la comare suppliscono per quella volta il troppo severo ma giusto
Ded Moros. 

Io approfittai di questa allegra disposizione di tutti per gettare nei loro
cuori  il  germe  di  qualche  buon  pensiero  od  affetto.  Ad  ogni  racconto
aggiungevo una spiegazione storica o una applicazione ascetica,  mostrando
come fossero profonde nei popoli le tradizioni evangeliche e quanto antiche le
buone costumanze nelle loro famiglie. 

In  un  punto  del  discorso  alludendo  al  Ded  Moros,  dissi  con  un
sorrisetto: «Sapete, cari amici, anche noi siamo dei piccoli bambini del Padre
Celeste, anche tra noi passa spesso il Signore premiando fin da questa vita con
successi e gioie temporali il bene che abbiamo operato, oppure castigando il
male commesso con disgrazie e malattie». E infine conclusi con un profondo
sospiro: «Ma guai a noi, se nella sua seconda venuta il Signore ci trovasse
degni  di  sferzate,  guai!  Poiché allora  le  sferzate  non sarebbero né due,  né
quattro, né molte, ma interminabili, ma eterne». 

Di nuovo «sobiraites - preparatevi». 

Sotto  la  buona  impressione  lasciata  in  tutti  dalla  simpatica  festa
dell'Epifania,  anche  l'irritato  ex-procuratore  si  mostrò  più  incline  alla
riconciliazione,  e  così  si  poté  di  nuovo  ristabilire  nella  nostra  camera  un
modus vivendi di pace e di calma. 

Io però non me ne fidavo tanto, anzi temevo che un ulteriore scandalo
potesse compromettere la mia possibilità di dire la Messa ogni giorno e di
continuare a scrivere i miei «Colloqui». Tanto più che - come si disse prima -
per timore del greco io avevo già preso a celebrare nei giorni feriali sul letto:
cosa poco conveniente in sé e molto disagevole per le mie povere ginocchia. 

E  poi  quell'infelice  comunista,  misero  schiavo  d'un  settario  partito
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preso, non meno che del suo pessimo carattere, aveva precedentemente, in un
battibecco col francese, minacciato di denunciarlo per certi segreti delitti, a lui
noti,  e così  di  dare a noi tutti  una bella lezione.  Tutto ciò mi persuase ad
adottare urgenti misure di prudenza per assicurare quanto prima la salute delle
pecorelle e per salvaguardare i vitali interessi del pastore. Quindi, messo da
parte per allora ogni altro affare - finanche, con profondo mio rammarico, la
compilazione dei «Colloqui» - mi diedi  a preparare l'armeno all'abiura e il
giapponese al battesimo. 

Oltre il tempo necessario per la santa Messa e per le preghiere, tutte le
ore  della  mia  giornata  -  mattina  e  sera,  in  camera  e  al  passeggio  -  erano
consacrate o a conversare col primo sulla storia e i dogmi della Santa Chiesa e
sugli errori dei principali eresiarchi orientali e occidentali, oppure a spiegare al
secondo i sublimi principi della fede e della morale cristiana. 

E pertanto, essendo venuto nella persuasione di non poter convivere più
a lungo col comunista greco in quella camera (a meno che al francese non
riuscisse - come egli assicurava   di persuadere il Comandante a toglierlo da
noi),  io  ruminavo  un  miglior  modo  di  cambiare  di  camera  in  pace  e
tranquillità. 

Ma il Buon Gesù intervenne Egli stesso a liberarmi da quella penosa
situazione. E forse in punizione della mia poca fede e del nessun abbandono
alla soave e paterna Provvidenza dell'amoroso Padre,  mi allontanò da quei
compagni di sventura - buoni, indifferenti o cattivi che fossero, ma sempre
tutti  amatissimi  figli  spirituali  -  m'allontanò molto prima di  quel  ch'io non
avrei pensato mentre per nessuna cosa al mondo avrei voluto abbandonarli
così presto. 

A soli tre giorni dalla nostra gioconda festa, il 9 di Gennaio, si udì alla
porta il tintinnio del mazzo di chiavi e il successivo, tric del lucchetto, seguito
dal secco colpo del chiavistello, e infine lo scatto di due giri della serratura.
L'ufficiale di servizio, apparso sulla soglia, pronunciò il mio nome e, avuta da
me la risposta di presenza, s'avanzò verso il centro della camera. Indi, rivolto a
me  e  con  uno  sguardo  scrutatore  misuratomi  da  capo  a  piedi,  m'intimò:
«Sobiraites svesciami - preparatevi coi vostri oggetti». 

Come talvolta il fulmine accompagnato dal fragore del tuono entra in
casa, vi fa un giro e poi esce lasciandone gli abitanti incolumi sì, ma tramortiti
dallo  spavento,  così,  dopo  la  uscita  dell'ufficiale,  noi  tutti  rimanemmo
sbalorditi e scossi da quell'inaspettato ordine. 

La separazione. 

Chi  in  un modo chi  in  un  altro,  tutti  proruppero  in  esclamazioni  di
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rammarico  ed  espressero  il  proprio  profondo  dispiacere  per  il  mio
allontanamento dalla loro camera. 

Anche il greco si mostrò spiacevolmente sorpreso fissandomi con occhi
spalancati  quasi  cercasse  da  me  una  qualche  spiegazione.  Ma  il  vecchio
giudice,  portato  sempre  per  abitudine  professionale  a  sospettare,  mi  si
avvicinò dicendomi con accento addolorato: «Oh, caro Padre, tutto ciò deve
essere certamente l'opera di quel frenetico comunista che vuole privarci della
nostra felicità materiale e spirituale». Anche il  francese e il  giapponese mi
manifestarono sottovoce la stessa idea. Gli altri poi e specialmente il generale,
colpiti  al  vivo,  pareva che nel  proprio dolore non sapessero  fare  altro che
ripetere: «Zalko, zalko - peccato, peccato!». 

Non c'era tempo da perdere in vane effusioni di sentimenti, bisognava
affrettarsi con la duplice preparazione, materiale e spirituale. Per fortuna c'era
a chi lasciare il resto di quella rispettabile quantità di commestibili, che avevo
preso dal deposito per l'Epifania. Anche alcuni capi di vestiario, come maglie,
pantaloni,  imbottiti,  calzoni  di  lana,  calze,  ecc.,  avevo  già  segretamente
(perché severamente proibito) dato ai bisognosi. Quindi i miei fagotti furono
presto fatti e non tanto pesanti compresi i grossi volumi dei manoscritti.  

Nel raccogliere la mia roba, io diedi col cuore lacerato per l'abbandono
delle pecorelle ad una incerta sorte, le mie ultime istruzioni. Dissi al vecchio
armeno tutto lo strazio del mio spirito nel dover lasciare incompleta la sua
conversione,  scongiurandolo  di  consolarmi  con  la  promessa  che  al  primo
incontro con un sacerdote cattolico darebbe compimento all'opera cominciata.
Consegnando  al  giapponese  il  quadernetto  di  preghiere,  lo  raccomandai  al
francese  e  gli  spiegai  che,  dopo  aver  imparato  le  poche  preci,  potrebbe
ricevere  il  battesimo  dal  compagno  cattolico  e  poi  completare  la  propria
istruzione  ed  accostarsi  agli  altri  sacramenti  quando trovasse  un sacerdote
cattolico. 

L'ultimo addio ai compagni di camera. 

Venne  l'ultimo  momento  del  commiato.  Il  quadro  me  ne  è  sempre
presente e nella freschezza dei ricordi e nella vivezza dei sentimenti. 

Nel fondo tutti tristi e pensierosi: il generale, l'ufficiale G. P. e il russo
che - sempre silenzioso, indifferente ed estraneo all'ambiente - questa volta era
commosso e dolente anche lui. Alla mia destra, ritti il francese e il giapponese,
a  bisbigliare  tra  loro  con  segni  di  rammarico.  A  sinistra,  l'ex  giudice-
procuratore appoggiato alla parete con la mano sugli occhi umidi. E dirimpetto
il povero comunista greco, davanti al proprio letto con le mani sul tavolo e con
gli occhi bassi, come se si vergognasse delle sue passate piccole cattiverie. 
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Nell'accomiatarmi abbracciai tutti, uno per uno, rivolgendo a ciascuno
un'adatta  parolina  di  paterno incoraggiamento,  augurio o monito.  Al  greco
dissi:  «Vi  auguro ogni bene! Siate  bravo sempre e con tutti».  Quando poi
venne il turno del vecchio armeno, egli mi si  gettò al collo singhiozzando:
«Avevo trovato l'unico vero amico e fu per così poco tempo». 

Ma  non  dimenticherò  mai  quello  che  più  mi  colpì  e  s'impresse
indelebilmente  nel  più  profondo  del  mio  essere  di  uomo,  di  amico  e  di
sacerdote,  l'atteggiamento  del  giapponese  mentre  rivolto  a  tutti  davo  loro
l'ultimo addio con un gesto delle mani e del capo. 

Egli  -  già  capo  dei  banditi  cino-nipponici  di  Mugden,  fattosi  nella
prigione  bolscevica  ammiratore  dell'Agnello  Divino  stava  con  le  mani
incrociate sul petto, col capo chino verso la porta (dove mi trovavo io) e con lo
sguardo mesto e supplichevole, quasi si lamentasse: «Padre mi lasciate così
abbandonato?». 

«Oh!  no,  no,  caro  figliolo!  Sono  costretto  a  lasciarti,  sì,  ma  non  ti
abbandonerò mai. Nessuna prepotenza del mondo o violenza dell'inferno sarà
mai  capace  di  strapparti  dal  mio  petto,  avendoti  ivi  collocato  Colui  che  è
Onnipotente.  Ti  ricorderò  davanti  al  trono  dell'Altissimo  ben  cinque  volte
nelle  mie  preci.  quotidiane  e  due  volte  nell'offrire  l'immacolata  Ostia  di
propiziazione,  sempre supplicando e fermamente confidando che la patema
Provvidenza di Dio, dopo averti due volte scampato dalla morte del corpo,
quando ancora eri pagano ignaro e fanatico omicida, non perderà nella morte
eterna la tua anima ora che per dono del Buon Gesù, sei divenuto mio ben
amato figlio!». 

Non gli risposi così in quel momento, né pensai in questo modo, poiché
allora ero talmente addolorato del presente e preoccupato dell'avvenire, che
solo vedevo le cose e ricevevo le impressioni,  senza poter formulare simili
voti, o concepire progetti di sorta. Ma questo fu di poi, e sarà per sempre, la
mia condotta riguardo a quella povera anima, sballottata dai flutti di sinistra
fortuna e sempre protetta dalla speciale predilezione del Cielo. 

Stringendomi al petto la borsetta del mio Tesoro Sacramentato e con i
fagotti sulla schiena, io uscii, accompagnato dagli auguri di tutti, seguito dai
singhiozzi  di  chi  davvero  mi  voleva  bene  e  portando  con  me l'accorato  e
penetrante sguardo di chi sapeva che gran bene gli volessi. 

Di nuovo solo... con Gesù. 

Nel corridoio non trovai con mio stupore nessuna comitiva. Mi accolse
il  Caporeparto e  mi  domandò per formalità  il  nome e le  generalità,  e  poi,
fattomi  scendere  per  le  scale,  mi  introdusse  in  una  porta  del  primo
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piano,dicendomi: «Roslozites gde ugodno - sistematevi dove vi piace». 
Era un camerone a 16 letti, «Roslozites» ripetei tra me e me e conclusi:

«dunque  qui  si  rimane  di  nuovo  isolati  come  prima».  Riconosco  che  la
separazione  e  l'addio  dei  miei  compagni  e  cari  figlioli  spirituali  mi  aveva
afflitto profondamente,  specialmente per aver lasciata  incompleta la grande
opera della salute delle loro anime.

Ora  però  la  prospettiva  di  una  beata  solitudine,  in  cui  potrei  con
l'insistenza di prima continuare l'opera di Gesù: - la mia propria santificazione
e i «Colloqui» - mi consolò molto, anche al pensiero che col sacrificio e con le
preghiere,  facilitate  dalla  solitudine  e  avvalorate  dagli  infiniti  meriti  del
Redentore, sarei stato in grado di dare a quelle povere anime un aiuto molto
più efficace di quello della mia attività, affievolita ancor più dai miei difetti
personali e da progetti troppo umani. 

Tranquillizzatomi  così,  presi  subito  a  sistemarmi  nel  mio  nuovo
«palazzo».  Ad  una  estremità  della  lunga  tavola  eressi  il  mio  altarino
stendendovi  le  sottotovaglie  e  mettendo la borsetta  del  Santissimo sotto  lo
speciale,  cuscinetto,  che  poi  coprii  con  un'altra  tovaglia.  Naturalmente
l'altarino fu addobbato con la Santa Croce e il Sacro Cuore, fatti di croste di
pane  e  con  i  fogliettini-immagini:  JESUS,  JOSEPH,  MARIA.  Così  la
cappelletta  era  bella  e  pronta.  All'estremità  opposta,  verso  la  porta,
apparecchiai la mensa, trasformandola in sala da pranzo. In mezzo poi collocai
i miei quaderni e le carte facendone il mio gabinetto di studio.  

Ero proprio contento. Cominciai di nuovo a discorrere a cuore a cuore
col  mio  Gesù  Sacramentato  e  con  gli  altri  celesti  membri  della  nostra
«comunità religiosa». Anche nell'intermezzo dei 74 giorni passati nella camera
comune, tra la prima e questa seconda segregazione, non s'era mai interrotto
né  affievolito  il  beatifico  contatto,  ma  la  presenza,  le  conversazioni  e  le
relazioni di convenienza coi mortali non mi lasciavano tutto il bramato agio e
la necessaria possibilità di dare sfogo al cuore con l'intrattenermi più a lungo
con gli amici immortali. 

Ordinata  ogni  cosa  al  suo  posto,  io  mi  misi  a  sedere  in  mezzo  e,
gettando uno sguardo sulla mia cappelletta, mi sentii tutto rapito in un'estasi di
felicità e di gratitudine verso il mio Caro e Buon Gesù, che tutto ordina per il
Suo e mio bene. «Adesso, Caro Gesù - fu il sospiro del mio spirito - nessuno
ci potrà impedire di celebrare con la dovuta convenienza e grande devozione
la S. Messa, di recitare ad alta voce le preci, di cantare «Tantum ergo» ed
anche  di  chiacchierare  e  scherzare  coi  celesti  amici».  Mi  sentivo  proprio
contento e felice. 

Le  altre  mie  cosette  le  misi  in  ordine  nei  numerosi  scaffaletti  del
camerone e presi subito a elaborare l'orario delle mie giornate. Ma, prima di
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mettermi al  lavoro,  volli  prevenire  la  sentinella  che io  in  quel  giorno non
avevo ancora fatto la solita passeggiata. 

La secca risposta: «dia vas net progulki - per voi non c'è passeggio» - fu
il  primo  colpo  che  per  poco  non  fece  svanire  tutti  i  dorati  sogni  da  me
concepiti.  Io  non  potevo  per  allora  spiegarmi  questa  severa  misura  di
privazione  della  passeggiata,  misura  mai  applicatami  nei  primi  sette  anni
d'isolamento.  Ansioso  di  venire  a  capo  di  questo  nuovo  enigma,  tentai  di
scoprire qualche spiraglio che mi permettesse di congetturare quale fosse la
nuova situazione creatasi per me, e rivolsi alla sentinella diverse domande: se
nei cortiletti  di passeggiata  si  facessero delle riparazioni,  se il  tempo fosse
troppo rigido al di sotto dei 25 gradi, se per quel giorno fosse eccezionalmente
sospeso il passeggio per tutti, ecc. ecc. Mi si disse che non era successo nulla
di nuovo e che riguardo a me presto avrei saputo. Ciò mi faceva supporre tutto
e non mi diceva precisamente nulla; 

Era  già  mezzogiorno,  si  distribuiva  il  pranzo.  Preso  un  boccone  e
raccomandandomi  al  grande  ed  eroico  esecutore  degli  ordini  della
Provvidenza, S. Giuseppe,  mi rassegnai  pienamente all'adorabile volontà di
Dio in qualunque modo si fosse manifestata. In seguito alle emozioni e alle
fatiche del trasloco mi sentivo molto stanco, perciò, appena mi distesi sul letto
per una breve siesta, chiusi immediatamente gli occhi al dolce sonno. 

Misteriosa consegna. 

Credevo  di  sognare,  ma  il  rumore  era  troppo  forte,  mi  svegliai.  Mi
sentivo fresco e leggero: avevo riposato molto bene. Aprii gli occhi e vidi in
camera  mia  un  soldato  che  sorridendo  m'intimò:  «Alzatevi,  mettetevi  le
scarpe, andiamo». Mi condusse al quarto piano, all'ufficio del Caporeparto,
dove m'attendeva il sig. Maggiore, vice comandante della prigione. 

Costui mi riconsegnò l'elenco dei miei oggetti (preso due giorni prima
per controllarlo) dicendomi di ricevere la consegna di tutto ciò che avevo al
deposito e mi comunicò che dovevo partire dalla prigione di Vladimir. 

Sul pavimento, sulle sedie e sul tavolo, stavano ammucchiati cassettine,
scatole, barattoli, i paramenti sacri e tutti gli altri indumenti pervenuti con i 47
pacchi nel corso degli ultimi venti mesi. 

Tra la gradevole meraviglia e il timoroso allarme, gli domandai dove mi
avrebbero mandato: in Siberia o in Patria, e quale fosse la prima tappa, Mosca,
un'altra prigione o un campo di concentramento. Egli - come mi aspettavo -
rispose di non saper nulla. 

Io però insistetti sulla mia domanda spiegandogli che non era solo la
curiosità  che  mi  muoveva  a  voler  conoscere  la  mia  destinazione,  ma  una
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questione pratica. Poiché se io fossi rimpatriato, non avrei di certo portato con
me tutto quel  ben di  Dio, ma l'avrei lasciato alla prigione di  Vladimir  per
essere  distribuito  metà  tra  i  miei  compagni  di  camera e  l'altra  metà  tra  le
guardie e i detenuti del nostro reparto. Ma se dovevo essere trasferito a Mosca
o in un'altra prigione, o peggio ancora in Siberia... mi sarei venuto a trovare in
maggiori  e peggiori  strettezze e chi  sa  se,  e quando,  la nostra Ambasciata
avrebbe potuto avere mie notizie e sapere del mio trasferimento per venirmi in
aiuto.

Il Maggiore si sbottonò alquanto assicurandomi ch'io non sarei mandato
in Siberia, né a Mosca, né in qualche altra prigione, ma in un campo - non
sapeva quale - dell'Ucraina meridionale, e mi consigliò di mettere, con una
dichiarazione scritta, tutto a disposizione dell'Amministrazione della prigione,
senza  alcuna  indicazione,  prevenendomi  che  era  assolutamente  proibito
lasciare alcunché agli ex-compagni di camera. 

Trasportata con l'aiuto di due soldati tutta quella roba nel mio camerone
e buttatala sul tavolo e sul letto, cominciai a selezionare ogni cosa. Ma intanto
andavo ruminando con la mente quel che accadeva attorno a me e scrutando
quel che si poteva preparare per me nel prossimo futuro. 

Avrei  dovuto  partire  -  come aveva detto  il  Maggiore  l'indomani,  10
Gennaio (1954), domenica di notte, o lunedì di buon mattino, verso un campo
dell'Ucraina. Ma che c'entra l'Ucraina? Che m'avesse ingannato? E se fosse
invece la Siberia la mia destinazione! Oppure che in vista dei soli tre anni
rimastimi al termine di 10 anni di reclusione non volessero istituire un'altra
farsa di processo per darmi altri 10 od anche 25 anni?! Ahimè! Ricominciare
di nuovo quelle tremende nottate di torturanti interrogatorii !

Un brivido d'orrore mi passò per tutta la persona, mi scosse come una
scarica elettrica e mi svegliò da quelle lugubri esplorazioni della mia fantasia. 

Ad ogni modo presi la decisione che in una simile eventualità sarei stato
del tutto mutolo e non avrei risposto neanche alle più semplici e indifferenti
domande. Facciano quel che vogliono. 

Ma se questa volta s'appigliassero ai loro argomenti troppo eloquenti?...
E  qui  balenarono davanti  alla  mia  immaginazione  le  tetre  penombre  delle
cantine  della  Lubianka  con  le  loro  botti,  sedie,  cellette  gelate.  M'accorsi
d'essere di nuovo trascinato dalla «matta di casa» (come S. Teresa chiamava la
fantasia) e questa volta col terrore della mente turbata. 

Non potei trovare la serenità dello spirito se non ricorrendo al mio solito
e sempre sicuro rifugio nelle braccia del Sacramento Amico. Con una piena
rassegnazione alle divine disposizioni e con fiducioso abbandono nelle mani
del Signore, si ristabilì la calma nel tempestoso mare del mio cuore agitato.
«Fidelis est Deus» - fu l'ultima, consolante e corroborante assicurazione del
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mio Caro Gesù - «se il Signore, nella Sua imperscrutabile Provvidenza, vorrà
permettere  queste  torture...  mi  darà  sicuramente  anche la  grazia  di  potervi
resistere  fino  alla  suprema  testimonianza,  oppure  opererà  il  prodigio  di
farmene uscire sempre incolume e trionfante». 

Colpo che mi stordì (i manoscritti). 

Mi misi a fare le valigie senza valigia. Avevo già chiesto al Maggiore di
far comprare per me due valigie, ma la risposta fu: «nelzia, - non si può!».
Una semplice cassa da merce. «Nelzia!». Un sacco qualunque. «Nelzia!». E
alle mie rimostranze d'avere nella cassa della prigione più di duemila rubli, mi
disse che il mio denaro sarebbe mandato alla medesima mia destinazione e che
l'Amministrazione della prigione non poteva occuparsi di nessuna compra per
i detenuti. 

Quindi m'ingegnai di raccogliere tutto il mio «patrimonio» facendone
dei pacchi con quei mezzi che avevo sotto mano. Nella cassetta dell'altarino,
oltre il tabernacoletto, l'ostensorio di legno, il calice d'alluminio, la cotta e le
altre cosette fatte al campo, collocati i tre paramenti, il messale, le tovaglie e
ogni altro oggetto di servizio divino, pervenutomi coi pacchi. 

Il  grosso sacco,  già da me cucito usando le pezze da piedi,  mi servì
meglio che mai per le 58 scatole di conserve, essendo d'una stoffa grossolana e
molto forte. Nello zaino Recai quanta più roba poté contenere. Il tascapane fu
adibito  per  le  riserve  alimentari  necessarie  per  il  viaggio.  Col  rimanente
mucchio di vestiario (tra cui la nera veste talare con la croce rossa sul petto;
fatta con delle fodere di pastrani tedeschi e usata durante la Messa nel campo
di Elàbuga) avvolsi le 10 scatole di zucchero raffinato e feci un grosso pacco,
cucendolo in una delle due grandi lenzuola ricevute dall'Italia. 

Il  volumone  dei  «Colloqui»  avevo  creduto  prudente  e  più  sicuro
collocarlo nello zaino, dove avrei messo anche gli  altri  manoscritti che - a
quanto mi disse il Maggiore - mi avrebbero dato al momento della partenza,
poiché pensavo che lo zaino lo avrei sempre portato sulle spalle, mentre per
gli altri colli avrei dovuto per forza chiedere l'aiuto altrui.  

«E così infine stanco, mi misi a sedere in mezzo ai miei cinque bagagli:
la  cassetta  dell'altarino,  il  sacco  delle  conserve,  lo  zaino,  il  tascapane  e  il
grosso involto. 

«Obisk - perquisizione», annunziò la guardia che, aperta la porta, fece
entrare il soldato che doveva eseguirla. Costui controllando, come al solito,
ogni cosa minuziosamente; mi domandò che cosa fosse quel grosso volume.
Gli spiegai che era uno scritto su tema puramente religioso, più volte preso,
controllato e di nuovo restituito per ordine del Comandante. 
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Nell'uscire  egli  mi  disse  che  in  quanto  a  quel  volume  si  sarebbe
informato e se mai sarebbe ritornato di nuovo. E difatti, dopo alcun tempo,
riapparve esigendo il volume e tutte le altre carte scritte, compreso il quaderno
dei  conti.  Io  gli  consegnai  subito  tutto  il  resto,  ma  non volli  per  nessuna
ragione al mondo dargli il principale. Egli cominciò a gridare e a minacciarmi
di «Kaizer». Non cedetti. Si intromise la guardia del corridoio. Fu inutile. Si
chiamò il  Caporeparto.  Ma alla  sua  intimazione  di  consegnare  subito quel
manoscritto, dichiarai di averlo sempre tenuto col permesso del Comandante e
di non voler cedere se non per espresso comando di lui, anzi gli chiesi di voler
parlare io stesso col Comandante. 

Allora egli - come seppi di poi - m'ingannò dicendo: «Ma è proprio il
Comandante che vuole vedere di che cosa si tratti, e poi ve lo restituiranno
subito». Fu giocoforza piegarsi e in realtà mi restituirono il quaderno dei conti,
alcuni  pezzettini  di  carta  pulita  e...  500  fogli  bianchi  strappati  dal  mio
volumone! 

Il sangue mi andò alla testa. In un primo momento credetti che avessero
già  distrutto,  stracciato,  bruciato  il  mio  volume.  Feci  un  gran  rumore,
protestai,  feci  chiamare  l'ufficiale  di  turno  e  gli  chiesi  di  volermi
immediatamente condurre dal Comandante, ché avevo un'urgente questione da
sottoporgli.  Costui  mi  comunicò  che  il  Comandante  era  fuori  città.  Volli
vedere  almeno  il  Maggiore,  ma  era  già  tardi  e  l'indomani,  domenica,  era
giorno d'uscita. 

Io quasi perdevo il dominio su me stesso. Nella mia agitazione, povero
me,  non  potevo  e  non  volevo  vedere  la  divina  Volontà  nelle  arbitrarie
disposizioni dei carcerieri, per cui erano minacciati i miei manoscritti, frutto di
sette anni di veglie, fatiche ed aspirazioni e speranza di glorificazione al Buon
Gesù e di qualche bene alle anime. 

Non sapevo perdonare la mia imbecillità  e  sentivo rabbia  contro me
stesso per aver così facilmente ceduto il  volume. «E che cosa avrei potuto
fare?»,  mi  passava  per  la  mente.  «Resistere,  dibattermi,  morire...  ma  mai
consegnare!»,  sentivo  una  cupa voce,  senza  per  allora  comprendere  di  chi
fosse. 

Quindi presi la decisione di non partire né di muovermi dalla camera,
prima  d'aver  ricevuto  i  manoscritti,  resistendo  anche  fisicamente,  se
eventualmente tentassero di trascinarmi per forza... Questo stesso dichiarai al
Caporeparto  e  all'ufficiale  di  servizio,  chiedendo  di  riferirlo
all'Amministrazione della prigione. 

Passai una nottata insonne e agitata. La mattina, durante la santa Messa
e la meditazione, piansi molto. Vedevo la mia impotenza e la futilità della
decisione presa. L'ostinazione poi nel persistere a non vedere il divin Volere
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anche nelle malignità dei nemici rendeva ancora più esacerbante lo strazio del
mio cuore. E perciò, pur continuando a pregare il Buon Gesù, la Madonna e
tutti gli amici celesti, non ne sentivo sollievo alcuno, né scorgevo la minima
scintilla di luce che guidasse il mio spirito fuori da quelle tormentose tenebre 

Durante  la  giornata  -  che  mi  parve  così  lunga  e  triste  dopo  matura
riflessione, venni nella persuasione che il resistere sarebbe stata una vera follia
del  tutto  disdicevole  alla  mia  dignità  di  sacerdote  cattolico;  e  perciò,  già
stanco moralmente e spossato fisicamente, mi fermai sul pensiero di chiedere
almeno una dettagliata ricevuta di tutti i manoscritti, che poi potessi esigere e
ricuperare per via gerarchica. 

A  mezzanotte  mi  destò  il  carceriere  di  guardia,  che  dall'aperto
sportellino  della  porta  fece  risuonare  per  il  vuoto  camerone:  «podiòm  -
sveglia» per la partenza. 

Avevo un po' riposato, e mi sentivo molto tranquillizzato. Sbrigatomi in
pochi  minuti,  gettai  lo  zaino  sulla  schiena,  appesi  il  tascapane  al  collo  e,
aiutato e accompagnato da due guardie, scesi  in portineria. Quivi di nuovo
aprirono e controllarono tutti i miei involti e le tasche, ma senza darmi alcuna
noia.  Feci  una  ultima  prova,  chiamando  l'ufficiale  di  servizio  notturno  e
comunicandogli la promessa del Maggiore di darmi al momento della partenza
tutti  i  miei  manoscritti.  Egli  mi  rispose  di  non saperne  nulla.  Ed alla  mia
replica di farmi dare almeno una ricevuta, osservò giustamente che a quell'ora
tutti gli uffici erano chiusi e che egli stesso, non essendo né al corrente della
questione,  né  autorizzato,  non  potrebbe  naturalmente  rilasciarmi  alcuna
ricevuta. 

Davanti a quest'inganno del Maggiore, svanì in me ogni fede nelle sue
assicurazioni riguardo alla mia destinazione. Quindi, allorché il tenente capo-
convoglio, dopo avermi chiamato per nome e domandato le mie generalità,
ordinò «vperiod - avanti», io mi mossi nel buio più fitto sul mio avvenire,
incamminandomi verso la voragine dell'ignoto. 

XXIII
NELLE PRIGIONI DI MOSCA: E TRE!...

Verso l'ignoto. 

Nel corridoio del portone d'uscita m'accolsero due guardie con baionetta
innestata sui fucili che tenevano rivolti verso di me. Il tenente capoconvoglio
mi precedette, le guardie mi seguirono. Nel cortile esterno della prigione, ai
due lati del portone, erano allineate parecchie macchine coi motori accesi per
riscaldarsi. Tirava un vento gelido, c'era un freddo pungente. In quell'istante si
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sentirono i tocchi dell'orologio d'un campanile vicino: erano le tre del mattino.
Nei camioncini di testa e di coda del convoglio si vedevano due guardie per
lato  ognuno  teneva  per  la  catena  un  grosso  cane  poliziotto.  Passando  mi
accorsi che tutte le macchine erano piene di detenuti. 

Mi  fecero salire  non già  su  una  delle  macchine  cellulari  chiuse,  ma
sull'unico semplice camioncino da trasporto, coperto, solo di sopra, da una
tela. Sul banco sinistro era accoccolata una donna in mezzo a due guardie. Mi
fecero sedere in fondo. Probabilmente io ero l'ultimo tra la massa di quegli
sciagurati  che avrebbero dovuto essere trascinati,  non si sa verso quale dei
quattro punti cardinali dell'immenso territorio bolscevico, poiché subito dopo
si mosse quella triste carovana motorizzata di beduini coatti. 

La  donna,  battendo  i  denti  e  tremando  come  una  foglia  in  tutta  la
persona, si lamentava con le guardie, che non le avevano dato la possibilità di
prendere con sé del vestiario più caldo. 

Ella  mi  fece  rammentare  per  associazione  di  idee,  un  analogo
avvenimento,  pure  accaduto  nelle  prigioni  sovietiche,  ma  quasi  trent'anni
prima,  nel  1925.  Allora  si  viaggiava  su  un carrettino;  a  un  lato  del  quale
eravamo seduti una donna ebrea ed io; e dall'altro, schiena a schiena con me
un vecchio,  mentre due detenuti giovani precedevano il  carro.  Si  avanzava
lentamente circondati da otto guardie della terribile Ghepeu (organizzazione
poliziesca dei primi anni del bolscevismo, che fece milioni e milioni di vittime
innocenti). La donna si lamentava che l'avevano arrestata nella città di Rostov
a casa sua, in assoluta segretezza, senza darle tempo di lasciare, per tramite dei
vicini,  un  avviso  al  marito  assente,  né  di  prendere  con  sé  alcuna  cosa,
costringendola a uscire di casa così com'era, quasi che passasse da una camera
all'altra.  La  povera  donna  diceva  di  temere  molto  che  quelle  brusche
eccitazioni  per  l'improvviso  arresto,  i  violenti  interrogatori  e  gli  incessanti
traslochi da una prigione all'altra potessero esserle fatali essendo essa affetta
da malattia cardiaca. E mentre io procuravo d'infondere coraggio dicendo che
per noi l'essere usciti dalle zanne della Ghepeu già di per sé denotava la via
della liberazione e andavo consolandola col pensiero di Dio, essa piangeva e
tremava in preda ad una strana convulsione. Ad un tratto emise un acuto strillo
e si  rovesciò sul  carro.  Feci  appena in tempo a sostenerla  con un braccio,
perché non scivolasse giù dal carro... Era morta! 

Ma  anch'io  mi  trovavo  allora  in  uno  stato  d'animo  tutt'altro  che
invidiabile.  Dopo  ventotto  giorni  di  severo  carcere,  per  l'istruttoria,  mi
avevano sottoposto a quel trasporto, in un'atmosfera così misteriosa da farmi
credere che fossi portato alla fucilazione. Appena vistomi sul carrettino vicino
ad un'anima viva, immediatamente le avevo mormorato all'orecchio: «Signora,
sapete voi, dove ci conducono?». E fu ella a tranquillizzarmi assicurandomi
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che ci trasferivano alla grande prigione. Si era di buon mattino del mese di
Maggio nella città di Krasnodar (Kuban, nel Caucaso settentrionale). Passando
per  un  ponticello,  fuori  città,  vidi  sotto,  sulle  rive  del  ruscello,  una  mia
parrocchiana e, prima che se ne accorgessero le guardie, le gridai: «Maria, mi
trasferiscono  alla  grande  prigione!  Ditelo  agli  altri...».  Quel  giorno  stesso
vennero in mio aiuto e dopo tre giorni fui liberato per cauzione da uno dei
miei fedeli. 

Invece  ora,  dalla  prigione  alla  stazione  della  città  di  Vladimir,  sul
camioncino  le  due  guardie  rendevano  impossibile  ogni  conversazione  con
quella donna per chiederle se sapesse dove fossimo diretti... Io poi non potevo
davvero nutrire l'illusione di fare un felice incontro con qualche conoscente
per mandare le mie notizie all'Ambasciata, o ai miei cari Confratelli di Roma. 

Ma quel  ricordo  mi  fu  salutare.  Io  ne  fui  contento  più  che  se  fossi
venuto a sapere il preciso luogo della mia destinazione od avessi trovato il
modo di comunicare coi miei conoscenti ed amici. La rimembranza di quel
primo  arresto  e  dei  successivi  diciassette  processi  (10);  il  pensiero
dell'entusiasmo per la fede, suscitato in tutti i cristiani da quei processi e il
ricordo dei prodigi operati dalla Provvidenza per farmi sempre venire a galla,
dopo ogni assalto dei nemici, non solo sano e salvo, ma anche trionfante, mi
destò  dallo  stordimento  del  grave  colpo  ricevuto  col  sequestro  dei  miei
manoscritti. Nel più intimo del mio essere io sentii il dolce rimprovero del mio
Caro e Buon Gesù: «Homo modicae fidei!... Sono state forse poche per te le
tenere dimostrazioni della mia Provvidenza? Quell'opera non è tua, ma mia.
Confida in me, e tu l'avrai». 

Sul treno coi criminali. 

Ancora prima di  giungere alla stazione,  mi  sentivo tutto rinnovato e
rinvigorito. Mercé il lamento della povera donna, il Signore aveva ristabilito
nel mio spirito la piena calma d'un tempo. Avevo ritrovato la solita mia pace e
il  buon  umore.  Il  presente  e  l'avvenire  m'apparivano,  senza  ombre  di
trepidazione,  chiari  e  limpidi  nell'adorabile  volontà  del  Padre  Celeste,  che
veglia sempre sui poveri e fragili  figli,  i  quali  s'abbandonano nelle braccia
della Sua Provvidenza. 

Oh! Come è vero che, Iddio Benedetto rinnova sempre il Suo portento
di sbaragliare - fosse anche con l'antica mascella d'asino - con i mezzi più
fortuiti  e inadatti  le schiere dei  filistei  spirituali,  che minacciano la pace e
l'incolumità delle anime che confidano in Lui! 

Quando perciò mi  condussero  nel  vagone-prigione e mi ficcarono in
uno scompartimento zeppo di criminali, io, lungi dal sentirmi a disagio, fui il
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primo  ad  attaccare  un  allegro  discorso  con  quella  povera  ciurmaglia  di
malfattori, forse non così cattivi, ma certamente meno delinquenti di coloro
che, dopo averli corrotti, privandoli d'ogni principio e base di moralità, quali
sono Dio e la  religione,  si  erano poi eretti  ipocritamente,  a  difensori  della
moralità  pubblica  e  loro  giudici,  condannando e  mandando  all'ergastolo  le
vittime delle loro teorie immorali e blasfeme. 

Erano nove... con me fummo dieci delinquenti! «Ragazzi - gridai più
forte che potevo per domare il loro chiasso avete voglia di fumare?». «Oh! sì»,
risposero tutti e zittirono. «Delle sigarette italiane?», continuai io. «Come!?
come!?,  si  sentirono  alcune  voci  diffidenti.  Intanto  io  frugavo  nel  mio
tascapane  e  ad  un  tratto,  tirando  fuori  delle  tavolette  di  cioccolato,  le
spezzettai  e,  in  mezzo  alla  grande  sorpresa  che  li  faceva  trasecolare,  ne
distribuii a tutti. 

«Io  non  ho  nulla  in  contrario  -  disse  uno  facendo  lo  spiritoso,  -  di
fumare sempre queste sigarette». «Ed io - riprese un altro sul medesimo tono -
vorrei andare in Italia per non fumare che queste sigarette». 

«Anche in Italia si fuma», dissi io sventolando in aria tre pacchetti di
Nazionali  e  glieli  regalai.  E mentre  se  le  distribuivano,  io  mi  dilettavo di
preparare altre allegre sorprese. 

Quando levai fuori la grossa scatola di zucchero e apertala cominciai a
distribuirne, essi spalancarono gli occhi e guardandosi gli uni gli altri quasi
non credevano a quel che vedevano. Vuotata la scatola dello zucchero fino
all'ultima  zolla,  diedi  di  mano  al  sacco.  Questo  poi  davvero  non  se
l'aspettavano. Ognuno ebbe una scatola di conserva: carne, pesce, marmellata,
latte condensato, ecc. ecc. 

Fra la commozione, che si leggeva su quelle facce abbrutite dal vizio, e
i  ringraziamenti,  che  fiorivano  su  quelle  labbra  avvezze  a  scagliare
imprecazioni,  tutti  protestavano:  «Deduska  (caro  nonno),  non  temete...
nessuno  oserà  toccarvi,  noi  Vi  difenderemo!».  Mi  suonò  per  allora  molto
strana  questa  loro  gentile  offerta  e  solo  dopo  ne  capii  il  vero  senso  e  ne
sperimentai il benefico effetto. 

Quando poi, volendo toccare un altro tasto che m'interessava più di tutto
il  resto,  io  dissi  loro  d'essere  ufficiale  italiano,  prigioniero  di  guerra  e
sacerdote, tutti divennero muti e si mostrarono grandemente meravigliati, ma
molto contenti e felici. Con alcune domande, a guisa d'introduzione, venni a
sapere che la loro età oscillava tra i 20 e i 23 anni, che in maggioranza erano
condannati  per  furto da  7 a  15 anni.  Solo due erano impiegati  statali  e  si
lagnavano d'essere stati vittime d'intrighi. 

Entrato in argomento, cominciai tra il profondo silenzio e l'attenzione
generale a parlare di Dio, dell'anima, della Chiesa. I poverini pendevano tutti
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dalle mie labbra, accogliendo con avidità quel nutrimento dello spirito, di cui
avevano estremo bisogno. Ma ahimè! Non avevo ancora dato un'esposizione
generale  del  progettato  argomento,  quando  li  trasferirono  tutti  in  un  altro
scompartimento  e  condussero  da  me  un  detenuto  militare.  E  non  c'era  da
stupirsi, poiché questi spostamenti avvenivano spesso durante il viaggio. 

Il nuovo venuto era un soldato condannato a quattro anni e mezzo, per
aver  dato  uno  schiaffo  ad  un  compagno  soldato  fiduciario  del  partito
comunista nell'esercito, durante una rissa in stato di completa ubriachezza e
incoscienza.  Egli  accusava  i  giudici  militari  d'ingiustizia  ripetendo  con
insistenza il suo ritornello: «Ma io ero del tutto inconscio di ciò che facevo», e
si chiamava uomo finito dovendo sciupare la sua età giovanile nei campi di
lavori forzati in mezzo a volgari ladri e assassini, invece di pensare ad avviarsi
nella vita. Io lasciarono nel mio scompartimento sino alla fine di quel viaggio,
sebbene più tardi vi introducessero anche alcuni altri. 

Ma intanto approfittai di quel lungo tempo, in cui restammo soli, per
discorrere con lui di cose dell'anima, Era un bravo ragazzo, figlio di contadini:
ignaro di religione - è vero ma di buon cuore e di mente sana, come del resto,
è la maggioranza della gioventù di quei paesi. Talmente era abbattuto che mi
faceva proprio pietà. Gli diedi, oltre le piccole cosette, una scatola di zucchero
tutta intera. 

A conclusione delle mie istruzioni ed esortazioni,  gli  raccomandai di
avvicinarsi al sacerdote cattolico, che troverebbe di sicuro nel campo dove era
mandato (11), per imparare da lui le vie del Signore. E gli assicurai che se
continuasse ad essere sempre così buono e docile alle esortazioni dei ministri
di  Dio,  presto  sarebbe venuto  il  giorno in  cui  egli  stesso  avrebbe  stimato
tutt'altro che perduto il tempo trascorso nel campo, anzi avrebbe benedetto il
Signore - come tanti altri - per l'ingiusta condanna e le sofferenze dei lavori
forzati che gli avevano fatto trovare la vera fede e la sicura strada della salute
eterna. 

Di nuovo a Mosca. 

Da questo militare  seppi  che  si  andava alla  prigione di  Mosca  e  mi
rammentai  di  nuovo  -  ma  senza  amarezza,  anzi  con  un  giulivo  sorriso  -
dell'ingannevole assicurazione del Maggiore riguardo alla mia destinazione:
«Né Mosca, né prigione». 

Appena uscito dal vagone mi vidi accerchiare dai miei «primi compagni
delinquenti» che scansando tutti gli altri mi aiutarono a portare i miei bagagli,
prima  sul  camioncino  e  poi  dalla  macchina  alla  prigione.  Quando  fummo
davanti all'ambulatorio per passare la visita medica, essi, pratici del mestiere,
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non  vollero  per  nessuna  ragione  lasciare  incustodita  la  mia  roba,  ma,
nonostante le macchinazioni degli altri e gli spintoni delle guardie, restarono
con me in due o tre a farne la guardia. Quando poi giunse il mio turno di visita
medica, si posero a guardia tutti insieme. E non s'acquietarono finché non feci
la consegna di tutti i miei bagagli al deposito della prigione accompagnato da
due di loro, ai quali regalai di nuovo una scatola di conserva a testa. 

Rinchiuso in un enorme camerone, insieme ad una settantina di ladri,
assassini ed anche di detenuti politici, in attesa di essere rinviato al reparto ed
alla camera destinata per ciascuno dall'Amministrazione della prigione, io vidi
tra la massa due ragazzini  che dall'aspetto parevano avere non più di 9-10
anni. Mi avvicinai ad essi e seppi che erano condannati per furto a 8 e a 12
anni ed avevano l'uno 12 l'altro 14 anni. Fui tocco così profondamente davanti
ad una sì  crudele condanna e al pensiero dell'avvenire di quei  piccini che,
commosso fino alle lacrime, esclamai: «Mio Dio! che cosa ne sarà di questi
poveri figlioli!?». Frugandomi nelle tasche diedi loro tutto ciò che vi trovai:
pane zucchero, pezzetti di cioccolato. 

La sete dello spirito. 

A tale vista tutti gli altri incuriositi fecero cerchio e notata sul mio petto
la croce rossa di cappellano mi chiesero chi io fossi. Io come al solito adoperai
la mia prediletta formula:Ufficiale italiano,  prigioniero di  guerra,  sacerdote
gesuita. Ma appena sentirono di avere tra loro un sacerdote, essi, dimentichi di
tutto, quasi ad una voce mi domandarono: «Diteci per favore, c'è Dio?». 

Non era la prima volta ch'io divenivo spettatore di simili commoventi
scene. Anche prima, durante i miei continui viaggi missionari (sempre in abito
civile)  da  un  capo  all'altro  del  Caucaso  e  della  Russia  europea,  spesso
accadeva  nei  treni  che  appena saputo  che  io  non ero un sovietico,  ma un
europeo,  italiano,  dunque  cattolico,  immediatamente  in  tutto  il  vagone  si
sollevava  la  discussione  sulla  religione  e  mi  si  assediava  con  le  scottanti
domande sulla vita d'oltretomba, sulla fede, sulla vera Chiesa, ecc... 

Non era la prima volta che io constatavo commosso che finché si è nati
ed educati in paesi cattolici, finché si succhia col latte materno anche la fede e
finché si  riceve abbondantemente fin dall'infanzia da pii  e  zelanti  genitori,
maestri  e  parroci,  quell'indispensabile  nutrimento  dello  spirito  che  sono  le
verità eterne,  noi non arriviamo a comprendere pienamente tutta la somma
importanza di  esse  per  un essere  ragionevole ed immortale,  qual'è  l'uomo.
Quella povera gente, invece, che da decine di anni è stata crudelmente privata
di  questo  unico  cibo  dell'anima,  mostra  istintivamente  a  ogni  opportuna
occasione la propria fame e sete del soprannaturale. 
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Non era  la  prima  volta  ch'io  vedevo  confermata  con  l'esperienza  la
fondamentale  dottrina  della  Sacra  Scrittura,  annunziata  dai  Profeti  e
proclamata altamente dal grande Apostolo delle genti, che Dio, la Sua legge e
le  Sue  verità  sono  impresse  indelebilmente,  quasi  scritte  con  la  mano
dell'Onnipotente  Creatore,  nel  profondo  dello  spirito  di  ogni  creatura
ragionevole. 

Ma era la prima volta ch'io scorgevo tutto ciò anche nei cuori corrotti,
anche  nelle  anime  depravate,  anche  negli  spiriti  abbrutiti!  Nonostante  la
polvere  del  tempo,  la  negligenza  o  malizia  dei  genitori,  l'ignobile
insegnamento degli pseudo-educatori bolscevichi e nonostante le lordure della
loro  delittuosa  condotta,  pure  quell'impronta  della  mano  dell'Altissimo  nel
fondo di quelle anime traviate non era stata, né mai poteva essere del tutto
cancellata! Bastò una fortuita occasione, una scossa esteriore, una semplice
curiosità, perché Essa si facesse notare «volens nolens» ed interessare di Sé. 

Quale stringente motivo di zelo e quale responsabilità per ogni minima
negligenza per noi banditori della verità ed operai evangelici quando sovente,
oggi,  ci  imbattiamo  in  anime  sepolte  sotto  gli  strati  apparentemente
irremovibili di ignoranza, di malizia o di affettata falsa convinzione! 

Presi  a  parlare  a  quella  povera  gente,  famelica  di  luce,  con  parole
semplici  secondo  il  livello  della  loro  capacità  mentale  sul  nostro  primo
principio ed ultimo fine, sulla chiara, semplice idea di causalità ed effetto e
sulle  varie  esperienze  personali  di  ognuno  di  noi.  Dopo  ogni  pensiero,
proponevo a loro stessi di cavarne conseguenze consentanee alla sana ragione
umana,  senza  lasciarsi  influenzare  né  dagli  assertori  della  verità,  accusati
d'interesse, né dagli impugnatori di essa, affetti da ignoranza e da malafede. E
mentre  esponevo  alla  loro  considerazione  dottrine  e  argomenti  dell'uno  e
dell'avverso campo, essi applaudivano alla verità coi movimenti affermativi
della  testa  ed  esprimevano  il  proprio  convincimento  con  quelle  brevi  ma
vivaci esclamazioni russe: «Nu dà!... nu dà!... - ma sì! ma sì!...». 

Poi mi fecero una difficoltà, che è la solita delle persone poco colte, e
cioè la difficoltà sull'autorità. «E perché - mi dissero essi - i nostri scienziati
sovietici non credono?». Qui il Signore mi ispirò un argomento non diretto e
scientifico,  ma indiretto e pratico,  semplice ed ovvio e così  alla portata di
ognuno,  al  quale  tutti  s'arresero  ad  una  voce:  «È  giusto!  Avete  ragione».
«Vedete figli miei - risposi - gli scienziati sovietici sono scienziati in uno o in
un altro ramo dello scibile, per esempio: nella matematica, nella storia, nella
chimica, ecc. ecc., ma in quanto alla religione, essi sono ignoranti, perché non
l'hanno studiata. Del resto - conclusi - di ciò non si deve dar colpa ad essi,
poiché qui nell'Unione Sovietica non ci sono simili manuali, libri e trattati,
anzi sono proibiti». 
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L'unanime  approvazione  non  piacque  ad  uno  di  loro,  che  forse  era
comunista  ed  egli  provò a  scemarne  l'effetto  con un’altra  replica.  «Perché
allora  -  domandò egli  -  Lenin e  Stalin non credono? eppure essi  sono dei
grandi uomini di fama mondiale e celebri eruditi». «Sì - io gli concessi ben
volentieri  per  evitare  discussioni  inutili  -  diciamo pure  che  Lenin  e  Stalin
godono d'una  celebrità  mondiale,  ma la  loro  erudizione  si  estende  solo  in
campo politico e statale; anch'essi non hanno mai approfondito lo studio delle
cose  di  Dio  e  dell'anima,  quindi  riguardo  alla  religione  anch'essi  sono
ignoranti». 

La libertà sovietica. 

Appena  ebbi  pronunciato  questa  parola  «ignorante»  all'indirizzo  di
Lenin e Stalin per le questioni di religione - in russo «nevezda» - tutta quella
massa  che  si  accalcava  attorno  a  me  e  mi  sentiva  con  tanta  attenzione  e
soddisfazione,  tutti  in  quello  stesso  istante  m'abbandonarono  e
s'ammucchiarono in un angolo,  quasi  terrorizzati  e  visibilmente dispiacenti
d'avermi ascoltato. 

Io  non  capivo  nulla.  Rivolsi  lo  sguardo  per  vedere  se  fossimo  stati
osservati o minacciati dalle guardie, ma la porta era sempre chiusa e nessuno
guardava dallo spioncino. Mi si avvicinò allora un giovane e mi tolse dalla
mia  perplessità  con una  rivelazione  ancora  più  strabiliante:  «Amico  mio -
mormorò costui sottovoce - ti dico di cuore: non ripetere più quella parola, se
non vuoi avere 25 anni di galera!». 

A dire la verità da principio anch'io ebbi una grande fifa, al pensiero che
se in realtà a qualcuno fosse venuto in mente di denunziarmi, potrebbero quei
Signori, così fanatici per i loro capi fino ad idolatrarli, davvero regalare anche
a me uno di quei  doni venticinquennali  che sono in gran voga nell'URSS;
tanto più che allora mi rimanevano tre soli anni per finire la mia reclusione di
10 anni. Ma poi, facendomi coraggio, gli risposi: «Ma no!... questo non può
essere;  siamo  nell'Unione  Sovietica;  qui  c'è  libertà».  Ed  egli  senza  tanti
ambagi mi ribatté: «Libertà!? Ebbene sappi che da noi a Mosca se vedendo
per le strade della città una macchina americana tu osassi dire che la marca di
quella macchina è migliore della nostra sovietica e se qualcuno t'udisse e ti
denunziasse,  sicuramente  tu  avresti  cinque  o  dieci  anni  di  galera  con  la
motivazione:  "agitazione  controrivoluzionaria".  Eccoti  la  nostra  libertà!»,
concluse egli sghignazzando. 

Avevo  già  saputo  d'altronde  qualche  cosa  sulla  libertà,  giustizia  e
legalità  sovietica  nei  campi  di  concentramento,  nelle  prigioni  e  durante  i
viaggi con ogni sorta di detenuti. Mi dispiacque molto e mi meravigliai della
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mia imprudenza nell'aver dato al mio discorso quel tono. Eppure non potevo
persuadermi di aver agito male od anche poco correttamente! Per fortuna fui il
primo ad essere chiamato, altrimenti con tutti i giri che mi fecero fare in sì
numerosi  edifici,  uffici  e  corridoi,  con le  loro interminabili  registrazioni  e
prolungate  domande  e  anticamere,  la  mia  riscaldata  fantasia  mi  avrebbe
tormentato presentandomele come altrettante tappe d'un nuovo processo e di
imminente condanna. 

Uscii con un respiro di sollievo da quel camerone, che per poco non si
era  trasformato  per  me in  una  trappola  ben triste,  e  seguii  la  guardia  che
m'accompagnava. Dio mio! Attraverso quanti edifici non mi si fece passare. Io
ne perdetti il conto. Tutti erano enormi fabbricati di 5-6 piani con finestre da
25 a 30 per ogni lato. Questa non era una semplice prigione, ma una vera città
carceraria. Delle principali e tristemente famose prigioni di Mosca ero ormai
un veterano e le conoscevo bene, essendo stato ben lungamente e a più riprese
ospite onorario di tutte e tre: Lubianka, Butyrskaia e Lofortovskaia. Ora mi
trovavo in un'altra del tutto nuova e a me sconosciuta città, che accoglieva tra
le sue mura abitanti se non troppo entusiasti, certo sempre ben rigurgitanti, in
numero di quarantamila! 

Invenzioni del terrorismo comunista. 

Quell'incalcolabile fila di fabbricati standardizzati e di spaziosi cortili
divisi  in  piccoli  scompartimenti  per  la  passeggiata  era  la  così  detta
«Moscovskaia Peresilnaia Tiurma» - la prigione di smistamento di Mosca. A
quanto venni poi a sapere da numerosissime persone, quivi incontrate (tra cui
non pochi alti funzionari sovietici) e da quello che vidi personalmente, mi feci
un concetto più o meno completo di questa orrenda istituzione giudiziaria del
regime comunista. 

Istituzione questa,  che è di pura invenzione sovietica e non esiste in
nessun paese del mondo civile odierno, né mai è esistita nei tempi più remoti o
tra i popoli più barbari. Poiché nelle nazioni civili in genere i detenuti, specie
dopo la condanna,  mai  vengono trascinati  in  lungo e  in largo per  le varie
regioni del paese, a meno che non si tratti di qualche eccezionale occasione di
accertamenti locali durante l'istruttoria o di testimonianza in un'altra città. Ed
in tali rari casi per quei detenuti si troverà sempre un locale disponibile nelle
prigioni della città di passaggio o di temporaneo soggiorno. 

Non così  nell'Unione Sovietica,  dove davanti  all'immane numero dei
detenuti e all'imperioso bisogno del regime di gettare gli schiavi del ventesimo
secolo da un campo di lavori forzati all'altro, oppure di prolungare il termine
della loro condanna con la commedia di nuovi processi, il governo bolscevico
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s'è visto nella dura necessità di edificare in tutte le grandi città ed anche nelle
borgate di incroci ferroviari speciali prigioni di smistamento, che potrebbero
piuttosto essere chiamate alberghi per i carcerati. 

Nelle  normali  prigioni  si  ha  sempre  il  letto  di  ferro  con  materasso,
coperta e cuscino. In quelle di smistamento nulla di ciò poiché ivi si rimane
uno o due giorni, e raramente tre. Tutta la loro dotazione è costituita da due
piani di tavolacci in due lati della camera e da un corridoio largo due metri, in
mezzo. 

Queste  sciagurate  città  vengono  ogni  giorno  spopolate  e  di  nuovo
ripopolate dai  continui ed ininterrotti  treni-prigioni  che corrono per tutto il
paese, dal Caucaso all'estremo Settentrione e dall'Ucraina sino al fondo della
Siberia, e viceversa. 

Le camere sono per 30, 60 e 80 posti, ma vi si introducono sempre da
10  a  20  persone  di  più.  Così  per  esempio,  nel  mio  camerone  di  30  posti
eravamo  pigiati  fino  a  46  persone.  E  quando  alcuni  russi,  stufi  di  quella
strettezza,  chiamarono  il  capo  del  corridoio  e  si  lamentarono  che  ivi  si
soffocava,  il  brav'uomo  riconobbe  candidamente  la  fondatezza  della  loro
lagnanza,  ma si  giustificò di  non poter  far  nulla:  «poiché -  disse  egli  -  la
prigione è "perepolnena" - sopraccarica». Dunque anche i 40 mila posti non
erano bastanti per la pazzesca affluenza dei disgraziati ospiti. 

Tre volte al giorno - mattino, mezzogiorno e sera - dalla nostra camera
venivano chiamate da 10 a 20 persone per prepararsi alla partenza e altrettante
volte vi venivano introdotti nuovi arrivati. Così che nei tre cameroni, dove
sono stato trasferito consecutivamente durante il mio eccezionale soggiorno di
9  giorni  nella  prigione  di  smistamento  di  Mosca,  mi  sono  imbattuto  in
centinaia e centinaia di condannati, diretti o provenienti da tutte le prigioni
dell'URSS. 

Quasi tutti erano giunti a Mosca dopo cinque o sei mesi di viaggio con
tormentose tappe in numerose prigioni di smistamento e nei campi di lavori
forzati. Un funzionario sovietico georgiano, che per la seconda volta veniva
chiamato dalla Siberia nella sua patria, diceva d'aver impiegato la prima volta
dieci mesi e si trovava quella seconda volta già da sei mesi sui tavolacci, senza
sapere quanto ancora gli restava per giungere fino alla Georgia. Un professore
comunista armeno (che pure per la seconda volta viaggiava dalla Siberia verso
l'Armenia),  un avvocato  ebreo polacco e  tutti  quelli  che  erano provenienti
dalla Siberia e avevano lavorato o soggiornato in migliaia di campi di lavori
forzati, erano i testimoni più autentici e tutt'altro che sospetti della tremenda
tragedia del regime sovietico. 

Tutta quella variopinta massa di gente, sebbene fosse così eterogenea
per  nazionalità,  cultura  e  posizione,  pure  era  unanime  nell'affermare  che
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nell'intero territorio sovietico ci sono più di 40 milioni di condannati ai lavori
forzati. E quando sbalordito da un simile delitto statale - che non solo invoca
vendetta da parte di Dio, ma altresì dovrebbe eccitarne l'efficace indignazione
di  ogni  nazione  e  popolo  non  indegno  dell'appellativo  di  civile  -  espressi
l'opinione che ciò era da considerarsi come una grossa esagerazione, ispirata
forse  dalle  loro  esacerbate  sofferenze,  alcuni  intellettuali  comunisti  mi
saltarono addosso con furia, quasi che volessero picchiarmi. 

Essi mi fecero presente che, anche se io volessi persistere, a non prestar
fede alle testimonianze di loro tutti e di tutti gli altri compagni, incontrati da
loro nei campi, avrei dovuto almeno ricordarmi d'un altro fatto. «Quando -
disse  uno di  loro -  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  d'America,  Sig.  Truman,
accusò il governo sovietico di tenere 23 milioni di condannati ai lavori forzati,
allora Molotoff lo smentì, affermando che i condannati ai «lavori correttivi»
erano non 23, ma solo 17 milioni». «E questo - soggiunse un altro - era allora
e fu ufficialmente riconosciuto!».  «Voi -  concluse un terzo tutto eccitato e
arrabbiato - voi europei siete dei bambini stupidi... voi altri succhiate tutto ciò
che vi presenta la nostra stampa!». 

XXIV
LUCE TRA GLI ORRORI

I sei giovani cattolici. 

Dopo varie formalità di registrazione dei connotati personali e dei capi
di  vestiario  e  degli  altri  oggetti,  sul  far  della  sera  di  quello  stesso  giorno
dell'11 Gennaio 1954 mi portarono via  -  come si  disse  -  di  mezzo a quei
sessanta,  settanta  ladri,  assassini  e  anche  condannati  politici,  i  quali  pure,
come me, aspettavano in quello sporco ambiente la propria sistemazione in un
camerone della prigione di smistamento di Mosca. Cammin facendo per i vari
cortili e i numerosi edifici dovetti sostare ancora due o tre volte davanti ai
tavoli  di  controllo,  posti  nei  corridoi,  per  rispondere  ai  quesiti  d'un  breve
formulario: «Chi siete, donde venite e dove andate». Finalmente all'estremo
fondo d'un lungo corridoio mi fecero entrare nel camerone di destinazione. 

Fui  circondato  da  una  quindicina  di  detenuti.  Rispondendo  alle  loro
incalzanti  domande  appena  feci  la  mia  consueta  presentazione:  «Ufficiale
italiano, prigioniero di guerra, sacerdote gesuita», vidi alcuni giovani raggianti
di gioia esclamare: «Anche noi siamo cattolici!». E furono fuori di sé dalla
contentezza nel venire a sapere che il neoarrivato prete cattolico conosceva la
loro lingua e stimava ed amava la loro eroica e cattolica Patria: quattro di loro
erano polacchi, uno biancorusso ed un altro ucraino, ma tutti cittadini della
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Polonia. 
Per  aver  osato esprimere semplicemente  l'opinione della  necessità  di

unirsi per difendere la libertà della propria nazione eminentemente cattolica,
essi furono arrestati dai bolscevichi e condannati a 25 anni di galera. Alla mia
meravigliata domanda su che c'entrassero in Polonia i bolscevichi russi, tutti
mi guardarono tristamente quasi volessero dirmi - «Sei forse tu solo che non
sai ancora cosa sia accaduto in Europa dopo la guerra?!» - ed uno di loro mi
rispose:  «Oh,  caro  Padre,  da  anni  non  esiste  più  la  libera  Polonia!  Noi
gemiamo sotto il calcagno del bolscevico moscovita ». 

Da essi ebbi anche la conferma delle tristi notizie già avute sul doloroso
stato dei paesi cattolici, un tempo fiorenti. Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia,
Ucraina Occidentale, Lituania, in cui la grande maggioranza della gioventù era
stata dai bolscevichi russi inviata in Siberia a perire nei lavori forzati. 

«Noi siamo - concluse un altro - la seconda generazione che segue le
orme sanguinose dei nostri fratelli maggiori per le interminabili foreste della
Siberia!». 

E difatti, la loro età oscillava tra i 22 e i 26 anni, quindi durante la prima
invasione bolscevica (1940-41) essi erano dei ragazzini di 8-12 anni! 

Ma con mia grande meraviglia e soddisfazione li trovai tutti sereni e
rassegnati,  sostenuti  come  erano  dai  principi  della  santa  fede.  Nei  cinque
giorni  che  stettero  con  me,  ogni  mattina  assistettero  con  commovente
devozione alla santa Messa, tutti si accostarono ai santi Sacramenti ed alcuni
anche più volte. Lungo la giornata ci raccoglievamo sotto i tavolacci in un
caldo cerchio fraterno a tenere dei discorsi su Dio, la Chiesa e l'immortale e
beato  destino  dell'anima.  Cercavo  d'infondere  in  loro  pratiche  e  sode
convinzioni sulla felice ed invidiabile sorte di chi - a guisa dei primi cristiani -
soffre delle persecuzioni per la santa causa di Dio e della Fede. 

Le pecorelle smarrite. 

La Russia fu un terreno dove sempre pullularono sette religiose più o
meno importanti e numerose. Ciò si potrebbe forse spiegare, da una parte, con
l'insufficiente conoscenza teologica e con la nessuna formazione ecclesiastica
del clero, a causa del loro allontanamento dall'universale Chiesa di Cristo, e
dall'altra, con la violenta imposizione della religione dominante da parte del
governo  czarista.  Parrebbe  quindi  che  dopo  la  caduta  dello  czarismo  e  in
seguito alla piena libertà religiosa promulgata dai bolscevichi avrebbe dovuto
cessare il dilagare delle sette in Russia. Eppure accadde il contrario, poiché
all'antica mancanza della dovuta istruzione e formazione nel clero si aggiunse
ultimamente la sua defezione e il tradimento della causa di Dio e della fede.
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La decantata libertà religiosa sovietica fu effimera e solo promulgata e non già
praticata.  A prova di  ciò sta  il  fatto  che,  dopo l'asservimento  della  Chiesa
Nazionale  Russa  al  regime  comunista,  consumato  dall'odierno  patriarca
Alessio,  il  governo  ateo  prese  a  perseguitare  le  diverse  sette  e  i  vari
raggruppamenti dei fedeli (i quali a causa di alcune divergenze di vedute non
volevano  riconoscere  il  patriarca  ufficiale),  con  un  accanimento  ancora
maggiore di quello che non avesse fatto il governo dello Zar-diacono. 

Alcune di queste povere pecorelle smarrite - che erano state perseguitate
(o ironia  della  sorte!)  dai  comunisti  atei  e dai  propri  pastori  spirituali  -  le
trovai  in  quel  camerone.  Mi  dissero  d'appartenere  ad  una  nuova  setta;  si
chiamavano: «istinie verujuscie» (credenti sinceri), ed erano stati condannati a
15 anni di galera per non aver voluto abbandonare la nuova loro confessione e
aderire al Capo della Chiesa Nazionale Russa approvato e riconosciuto dal
governo  sovietico.  Erano  in  cinque:  un  vecchio  e  quattro  giovanetti.  La
mattina, a mezzogiorno e la sera, accoccolati sotto i tavolacci recitavano le
loro preghiere a  voce sommessa  tutti  insieme.  Trovandoli  in buona fede e
molto fervorosi nelle pratiche religiose, non volli turbare la loro coscienza -
anche perché in due o tre giorni non sarei arrivato ad istruirli sufficientemente
nelle verità cattoliche - ma presi a parlar loro di Dio, dell'anima e della vita
futura,  esortandoli  a  continuare  ad  essere  fedeli  e  perseveranti  nella  fede
cristiana. 

Inoltre attirarono la mia attenzione in modo particolare due altri detenuti
russi. L'uno di essi occupava l'estremità destra dei tavolacci superiori e l'altro
l'estremità sinistra dei tavolacci inferiori. Tutti e due erano di alta statura e di
robusta  corporatura.  Ma  il  primo,  dalla  barba  lunga  e  biondeggiante,  era
sempre triste,  cupo e taciturno e passava l'intero giorno sdraiato sulle dure
tavole non volendo né trattare né parlare con gli altri. In principio lo presi per
un prete russo, ma poi i vicini mi dissero ch'era un borghese, esasperato per il
trattamento avuto dai sovietici e sospettoso - e non senza ragione - d'essere
insidiato da spie e provocatori. Mentre l'altro, pure quieto e silenzioso, ma di
fattezze  serene  e  di  aperta  bonomia,  era  stato un «ponomar» (sacrestano -
campanaro). 

Mi piacque molto costui per la sua semplicità di cuore e rettitudine di
mente, unita alla fortezza di fede, degna dei tempi apostolici, nonostante la
poca o meglio nessuna cultura religiosa e profana. 

«Io - mi disse egli - sono un ignorante, appena so leggere e scrivere, ho
fatto solo la terza elementare. Ma io una cosa sola so di sicuro, che non si può
essere cristiano e «niechristi» (infedele, pagano)». 

Raccontò  d'essere  stato  il  campanaro  in  una  chiesa  presso  un  buon
sacerdote anziano di antico stampo, che un bel giorno fu arrestato e mandato
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in Siberia perché non voleva ubbidire ad un patriarca,  il  quale s'era messo
d'accordo con i  «niechristi»,  divenendo traditore di  Cristo e della religione
cristiana.  Dopo  chiamarono  anche  lui,  povero  ed  ignaro  campanaro,  e  gli
proposero di firmare una dichiarazione di condanna del prete e di soggezione
al  legittimo  patriarca,  palesandogli  che  quel  vecchio  prete  peccava
d'insubordinazione ed era un eretico, uno scomunicato. 

Il  buon campanaro volendo evitare di attaccar briga con i  comunisti,
rispose candidamente confessando la propria totale ignoranza nelle questioni
dogmatiche  e  disciplinari  della  Chiesa  e  pregò  di  lasciarlo  in  pace.  Ma  i
bolscevichi insistettero nella loro imposizione ed il buon uomo si ostinò nella
sua ripulsa. Il che diede luogo a un breve dialogo e ad una tragica conclusione.

«Compagni giudici, nell'URSS la Chiesa è divisa dallo Stato, sì o no?! -
Sì, è divisa. - Ogni cittadino sovietico è libero, sì o no, secondo la costituzione
Staliniana di professare qualunque confessione religiosa, o di non professarne
alcuna?! - Sì, è libero. - Allora perché volete immischiarvi nelle questioni,
discussioni e dissensioni interne della nostra Chiesa Nazionale Russa?!». 

E la  risposta  conclusiva dei  giudici  sovietici  fu crudele  ed inumana:
venti anni di Siberia per il povero sacrestano - campanaro! 

Nemici e alleati in un sacco. 

Durante il lungo giro per i campi e per le prigioni sovietiche avevo udito
che un gran numero di civili, appartenenti alle nazioni nemiche e alleate dei
Sovietici, gemevano nei campi di lavori forzati. Già ne avevo visti alcuni ed
ora nella prigione di smistamento di Mosca ne incontrai altri due: un tedesco e
un francese. 

Il  tedesco,  ingegnere  di  professione,  ebbe  la  disgrazia  che  nella
spartizione  di  Berlino  il  suo  ufficio  venne  a  trovarsi  nella  zona  sovietica.
Alcun  tempo  dopo  la  capitolazione  nazista  e  l'occupazione  alleata  della
Capitale tedesca, la polizia segreta degli schiavisti del XX secolo s'impossessò
di lui e di sua moglie e li  mandò in Russia ai lavori forzati.  Sul principio
marito e moglie lavoravano nel medesimo campo, ma presto furono divisi, ed
allora  -  cominciò  per  essi  l'odissea  più  triste  di  sofferenze  fisiche,  di
umiliazioni morali e di esasperazione dello spirito. 

Dopo molte penose peripezie e gravi pericoli, verso la fine del 1953 egli
fu  trasferito  al  campo di  smistamento  di  Kalinograd  (già  Konigsberg).  Vi
trovò un gruppo di quasi mille civili tedeschi, uomini e donne, internati come
lui  per  lavori  forzati,  in procinto d'essere  rimpatriati.  Ma quando, verso la
prima metà del  gennaio 1954 nel giorno della partenza,  i  sovietici  stavano
sistemando quella massa di gente nei vagoni, una cinquantina - tra essi anche
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l'ingegnere N. - fu trattenuta in esame. 
Indi a poco egli, trascinato di prigione in prigione, giunse finalmente a

Mosca. Nella tappa di Minsk, un gruppo di criminali, compagni di camera, lo
spogliarono  di  tutto  il  suo  vestiario  lasciandogli  solo  camicia  e  mutande.
L'amministrazione della prigione, avvertita del fatto, dichiarò di non poter far
nulla (chiaro segno della sua complicità coi delinquenti) e si contentò di dargli
una giacca ed un paio di pantaloni imbottiti perché non morisse assiderato e
potesse continuare il viaggio. 

Mi disse che se prima s'illudeva che la moglie fosse già rimpatriata,
oppure presto dovesse raggiungerlo a Berlino, dopo quest'ultima tragedia non
sapeva più che  pensare,  si  sentiva  oltremodo abbattuto e  non poteva darsi
pace. Buon per lui che era cattolico e fervente cattolico. Un'oretta, trascorsa
sotto i tavolacci in intimo colloquio, rasserenò la sua mente e la confessione e
la  comunione  ricevuta  in  quella  nuova  specie  di  catacombe  infuse  in  lui
sovrumana energia di fiduciosa rassegnazione. 

Dopo lo spirito, non tralasciai di pensare anche al corpo. 
Lo ricolmai -  come si  dirà più avanti -  di tutto quel ben di Dio che

avevo. 
Il  francese poi era un operaio manovale, senza determinato mestiere.

Durante l'occupazione tedesca della sua Patria, egli - ragazzino di appena 16
anni  -  spinto  dalla  povertà,  si  portò  in  Germania  in  cerca  di  lavoro.  Ivi
incontratosi con una ragazza russa si diede senz'altro a vivere con lei. Venuti
gli  alleati  sovietici,  lo  arrestarono  e,  condannatolo  per  imputazione  di
spionaggio  a  20  anni,  l'inviarono  fino  all'estremo  lembo  della  Siberia.  Il
disgraziato  aveva  girato  per  parecchi  campi  di  quell'immenso  inferno  dei
galeotti sovietici, si era ridotto ad uno scheletro ambulante, pelle ed ossa, ed
era vestito letteralmente di cenci. Negli stravecchi pantaloni e nella giacca i
gomiti,  le  ginocchia  e  il  sedere  tutto,  tutto  lacero.  La  biancheria  cadeva a
brandelli,  e  le  suole  delle  scarpe  si  sostenevano  solo  legate  non  pezzi  di
corde...  

Rivestitolo  da  capo  a  piedi,  rivolsi  ogni  mia  cura  alla  sua  estrema
indigenza  spirituale,  ancora  più  pressante  di  quella  materiale.  Il  poverino,
figlio di  una sciagurata  madre e privo di  padre;  non sapeva quasi  nessuna
preghiera,  solo  balbettava  un  po'  l'Ave  Maria.  In  quei  pochi  giorni  che
rimanemmo insieme, gli insegnai le principali orazioni del cristiano e spiegai
in breve le verità fondamentali del catechismo, intendendo di disporlo quanto
prima ai santi Sacramenti. 

Ma lo sconsigliato giovane, pur aderendo volentieri  ad ogni proposta
perché buono e docile in tutto, quando veniva al punto di compiere il felice
passo  della  purificazione  dell'anima  al  sacro  lavacro  della  confessione,  si
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fermava bruscamente - come un ritroso destriero - non osando procedere oltre
e trovava ogni pretesto di schivare le mie delicate insistenze. Finché con mio
grande rammarico e con profondo schianto del cuore dovetti improvvisamente
partire da quella prigione senza aver raggiunta la bramata riconciliazione di lui
con Dio. E ciò mi fu tanto più doloroso, in quanto quest'anima fu l'unica che,
durante tutto il periodo della mia prigionia, sfuggì alla benefica influenza della
grazia. 

Che il Buon Gesù abbia pietà di lui! 

Lo scandalo farisaico dei comunisti italiani. 

Nel camerone comune ogni tanto davano a leggere il giornale di Mosca
«Pravda», organo del partito bolscevico. Un detenuto lo leggeva ad alta voce
per  tutti.  Una  volta  il  giornale  sovietico  riportava  dall'Italia  un  articolo
dell'organo comunista italiano l'«Unità». In esso si lamentava il basso livello
di  vita  dei  contadini  italiani  e  se  ne  adduceva,  quale  schiacciante
dimostrazione, la statistica eseguita dallo stesso giornale «Unità», per cui - vi
si diceva - il contadino italiano poteva permettersi la carne appena due o tre
volte alla settimana. 

Il lettore - che d'altronde mi era noto per il suo accanimento contro i
propri compagni e contro il regime del paese - finita la lettura di quell'articolo,
si rivolse a me tutto arrabbiato gridandomi: «Ecco voi crudeli italiani! Voi fate
morire di fame i nostri cari contadini italiani. Essi appena due o tre volte alla
settimana possono permettersi della carne, noi invece possiamo permettercela
fino  a  sette  o  otto  volte»  e  abbassando  la  voce  aggiunse  sarcasticamente:
«all'anno!». E mentre tutti proruppero in una sonora risata d'approvazione, egli
rivoltosi ai propri compagni sovietici soggiunge: «Eppure bisogna addirittura
avere  la  sfacciataggine  dei  nostri  capoccioni  di  Mosca  per  presentare  una
simile statistica proprio a noi, che ben conosciamo quale sia il livello della
vitaccia dei nostri contadini ed operai!». 

Le 35.000 vittime di Churchill. 

Sui tavolacci, vicino a me, c'erano una quindicina di soldati sovietici.
Essi  tutti  si  mostrarono  furiosi  contro  Churchill.  Ecco,  in  breve,  la  loro
odissea, più triste che mai, da loro stessi raccontatami. 

Ci fu un famoso generale sovietico di nome Vlasoff. Costui si era ben
due volte rivoltato contro il  regime comunista e tutte e due le volte aveva
ottenuto  dal  governo  sovietico  risparmiata  la  vita  e  poi  la  riabilitazione
nell'arma, grazie alle sue eccezionali qualità militari. Nell'ultima guerra egli
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fece  un'altra  disperata  prova  per  liberare,  come  affermava,  la  Russia,  sua
patria, dalla schiavitù comunista, passando con tutta l'armata che comandava
dalla parte dei tedeschi per combattere i bolscevichi. 

Dopo la sconfitta di Hitler, tutta la sua armata si consegnò agli inglesi,
mentre egli fu preso dai sovietici e impiccato. 

Nella conferenza di Potsdam, il Sig. Churchill per compiacere Stalin e
per  accattivarsene  la  benevolenza  nella  guerra  contro  il  Giappone,  creduto
allora un colosso invincibile, promise al sanguinario despota di consegnare ai
Sovietici tutta quella armata. Fortunatamente la prima partita di 35.000 uomini
fu anche l'ultima. 

Orbene quei quindici soldati, miei compagni di camera, appartenevano
appunto a quello scaglione di rimpatriati per forza. Essi mi dissero che appena
raggiunto il suolo sovietico, tutti i 35.000 semplici soldati furono condannati a
25 anni di galera. 

«Il nostro governo - così conclusero essi il loro doloroso racconto - una
masnada di  ladri,  di  assassini  e di  gente  senza  Dio,  è  capace  di  tutto.  Ma
Churchill, capo di un governo europeo, libero e cristiano, poteva consegnarci
contro nostra  voglia  ai  nostri  carnefici,  negandoci  il  più elementare  diritto
dell'uomo, l'asilo?». 

Il misterioso materasso. 

Commosso dalla triste tragedia di tutta quella massa di povere vittime
delle crudeli sevizie del bolscevismo e visto lo stato d'estrema miseria a cui
erano ridotti tutti, mi tolsi di dosso la maglia e la diedi prima di tutto al povero
e seminudo operaio francese, ché io ero abbastanza difeso dal freddo con la
giacca grigioverde e il pastrano, tutti e due di lana. Indi chiesi e ottenni di
andare al deposito. Ivi feci un grosso involto, prendendo meco quasi tutto il
buon vestiario che vi avevo depositato e una buona parte delle scatole di varie
conserve e di altri commestibili. Appena rientrai nel camerone portando sulle
spalle un grosso saccone, alcuni tra i detenuti stuzzicarono la curiosità di tutti
gli altri esclamando con una certa invidia: «Oh, questo, sì, che è ben pensato:
d'avere un materasso su queste dure tavole!». 

«Sì, sì, - ripresi io - adesso vedrete che bel materasso sa prepararsi il
prete cattolico!». 

Aperto l'involto, misi da parte sette-otto capi di vestiario e una dozzina
di scatole di conserva e li  tirai  a sorte tra tutti.  La grata stupefazione e la
spontanea  effusione  di  riconoscenza  fu  generale.  Perciò,  quando  passai  a
distribuire  il  restante  tra  i  miei  amici  più  intimi,  nessuno  ebbe  a  ridere
alcunché,  anzi  tutti  restarono  grandemente  edificati  della  generosità  del
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sacerdote  cattolico  e  presero  a  mostrargli  particolare  deferenza  e  rispetto,
facendo a gara per cedergli il passo nell'andare e ritornare dal passeggio e per
cercare di prestargli qualche piccolo servizio. 

L'ingegnere tedesco e i sei giovani polacchi e l'operaio francese ebbero
il migliore e maggiore «boccone» di quel misterioso materasso. 

Anche alcuni di quei quindici soldati, gli ucraini cattolici, il taciturno
lituano, gli appartenenti alla setta - oves et boves - furono rallegrati di qualche
speciale  ghiottoneria  e  vestitino.  Però  più  d'ogni  altro  si  mostrò
profondamente tocco della larga carità avuta un vegliardo sacerdote (da pochi
giorni  convertito),  che  non  volle  acquietarsi  finché  non  mi  costrinse  ad
accettare da lui un fraterno dono - un pettine - di cui ero privo e che conservo
come una reliquia di quell'intrepido confessore, e forse anche già martire della
fede di Cristo. 

Manicomio o anticamera dell'inferno!? 

Quando nel luglio 1943, trasferito dal campo di Suzdal a Mosca,  fui
rinchiuso per la prima volta nella prigione della Lubianka, un alto funzionario
sovietico, mio compagno nella camera n. 8 (che aveva peregrinato per molte
prigioni)  raccontava,  sostenuto  dalle  affermazioni  anche  degli  altri,  cose
strabilianti sulla condotta dei detenuti nelle prigioni di Leningrado. Ivi - egli
diceva - i condannati criminali sono organizzati  gerarchicamente: hanno un
comandante-capo, che aiutato dai capi dei vari cameroni governa il tetro suo
regno. Quest'ultimi insieme con i loro subalterni saccheggiano i neoarrivati di
tutto il loro avere, spogliandoli finanche dei nuovi abiti e della biancheria per
distribuirli  fra  tutti  i  membri  della  loro  masnada.  Trasferiscono  da  un
camerone all'altro la roba rapinata con una destrezza ed agilità sorprendente,
senza  lasciarsi  quasi  mai  pigliare  dalle  guardie.  E  spesso  arrivano  a
terrorizzare  non  solo  i  malcapitati  compagni  di  sciagura,  ma  anche
l'amministrazione della prigione e i secondini. 

Allora io non riuscivo a credere alla realtà di tali fatti e li spiegavo tra
me e me come uno sfogo, come una barzelletta creata da loro per deridere il
regime comunista e per  esprimere la propria avversa disposizione  verso di
esso. Ma durante il mio soggiorno nella prigione di smistamento di Mosca nel
gennaio 1954, fui personalmente testimone oculare e auricolare di fatti così
incredibili e ributtanti da dovere in preda allo stupore ed all'orrore, esclamare:
«Mio Dio, ma questo è un manicomio od una anticamera dell'inferno?». 

Già all'arrivo dalla stazione, appena scesi dal camioncino carcerario, fui
colpito  nel  cortile  della  prigione dal  fracasso,  dalle  grida  e  parolacce,  che
riempivano  l'aria  e  rimbombavano  per  il  cortile,  quasi  solitario:  tutto
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proveniva dalle centinaia di finestre degli adiacenti edifici di 6-7 piani. Sul
principio mi passò per la mente - con un certo senso di orrore e di spavento -
che ivi si eseguissero le torture, e le grida fossero i lamenti delle vittime. Ma
subito fui  disingannato dalle sonore risate,  dallo  scambievole  turpiloquio e
dalle vociferazioni di uomini e di donne, che volavano da una finestra all'altra
e da un piano all'altro tra i criminali ivi rinchiusi, esseri disgraziati e degeneri. 

Nei giorni seguenti, durante le quotidiane passeggiate, questo pazzesco
e satanico quadro mi apparve in tutto il  suo reale orrore. Il  grande spazio,
formato da quattro enormi edifici (sempre di 6-7 piani), lungo della lunghezza
di quasi 30 finestre e largo di 15, era diviso in innumerevoli piccoli cortiletti
di circa metri 9 x 4 ciascuno. Ivi ogni giorno conducevano i detenuti camera
per camera alla passeggiata. 

Fin dalle prime volte io rimasi stupefatto davanti ad episodi piuttosto
unici che rari; episodi di cui mai per il passato potevo nonché ammettere, ma
nemmeno immaginare la sola possibilità! 

Quivi - come pure in altre decine di simili cortili di quella città-prigione
- non solo echeggiavano per l'aria gli urli, le sghignazzate e le scurrilità più
volgari e ributtanti tra le camere superiori inferiori e laterali, ma addirittura
s'era organizzato un regolare servizio postale di corrispondenze pornografiche
e di pacchi di roba trafugata. 

Le finestre delle camere, oltre la normale inferriata portavano tutte delle
persiane fisse ed intere di ferro rivolte coi prolungati fori non verso il basso,
ma verso l'alto. Da quelle fessure spesso si vedevano due dita, che spingevano
fuori un pezzo di mattoncino legato ad una cordicella e portante un biglietto
ripiegato. Il mattoncino-postino scendeva dai piani superiori ad una finestra di
due o tre piani inferiori, donde subito sporgevano altre due dita per accogliere
il  gentil  messaggio e riconsegnare,  dopo alcuni secondi,  la pronta risposta.
Così da mane a sera... Così ogni giorno. 

Vedendo appoggiati ai muri degli edifici alcuni bastoni sottili e lunghi
parecchi  metri  con all'estremità  uncini,  chiesi  ai  compagni  di  camera  cosa
fossero. Mi fu spiegato che con quei bastoncini uncinati le guardie tentavano
alle  volte  di  acchiappare  le  cordicine  di  quel  servizio  postale,  ma  non
riuscivano quasi mai. Mi raccontarono che un giorno il  secondino di turno
avendo destramente maneggiato il bastoncino, giunse a pigliare il mattoncino
e,  mentre  provava  ad  avvolgere  la  corda  sugli  uncini  per  strapparla  più
sicuramente,  sentì  addosso  un  secchio  di  acqua  bollente,  versatagli  dalla
finestra soprastante, quindi dovette fuggire imprecando, in mezzo alle saporite
risate di tutti i detenuti che passeggiavano allora nei cortiletti. 

I  mattoncini-postini  eseguivano  con  una  esattezza  ancora  più
sorprendente  l'altro  servizio,  dei  pacchi  postali.  Quei  tremendi  detenuti
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criminali avevano praticato - non saprei proprio come e con quali istrumenti -
un foro sotto  ogni finestra  levandone via  uno o due mattoni.  Da quei  fori
passavano  da  un  camerone  all'altro  dei  capi  di  vestiario,  tolti  di  dosso  ai
malcapitati novelli compagni di sciagura. 

Anzi  una volta,  durante  la  passeggiata  io  stesso  ad un tratto  da una
finestra del quarto piano udii venire un urlo che - quale ruggito di leone -
dominò sul fracasso generale: «Vassia!... Vassia!...» (il diminutivo di Basilio).
Da  uno  dei  cortiletti  gli  si  rispose:  «Ia  sdess»  (io  sto  qui).  Una  mano
sporgendosi dal foro lanciò un pezzetto di mattone, che cadde nel cortiletto
accanto al nostro. Dopo alcuni secondi la cordicella, con sorprendente velocità
tirava su una giacca, pantaloni, scarpe e calze! Giunta alla finestra, tutta quella
roba si faceva passare per lo stretto foro, quasi per incanto, così da non credere
ai propri occhi! 

Un prezioso regalo di S. Agnese. 

Come Dio volle, al nono giorno di dimora nella prigione di smistamento
di Mosca venne anche il mio turno di: «Davai!» (avanti, cammina!). Di nuovo
si prospettavano per me le prolungate soste in fila nel cortile, sotto la neve e le
sferzate del vento, in attesa della sistemazione in un camioncino... Di nuovo
sul vagone-prigione e nello scompartimento dei criminali con le sue spiacevoli
e gradite sorprese... E di nuovo verso una destinazione ignota, la quale «dalla
matta di casa», - la fantasia (come bellamente la battezzò la grande S. Teresa)
mi si presentava fosca e catastrofica. 

Ma in questo stesso viaggio, pieno di ansietà e d'incertezza, la mia cara
S.  Agnese  mi  preparava  una  delle  più  gradite  sorprese,  un  preziosissimo
regalo. 

Alla  prigione  di  smistamento  di  Mosca,  appena  m'intimarono  di
prepararmi  alla  partenza,  io  dichiarai  al  caporeparto  che  non mi  sarei  mai
mosso dal posto, che avrei resistito anche fisicamente con tutte le mie forze e
mi sarei lasciato piuttosto uccidere che partire, se prima non mi si desse la
possibilità di parlare con la direzione della prigione. 

Il  capo si  mostrò  molto  meravigliato della  mia  grande eccitazione  e
recisa volontà: non potendo arrivare a comprendere la ragionevolezza di tanto
gravi ed eccessive mie minacce per una così poco importante esigenza, quale
era per un detenuto partente il voler parlare con la direzione della prigione,
donde stava per andarsene via per sempre. Per me però quella visita era di
massima, anzi capitale importanza. 

In  quel  camerone comune,  dai  racconti  dei  compagni  di  camera  ero
venuto a sapere qualche cosa sugli orrori che si commettevano dai criminali
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durante i viaggi sui treni. Non solo essi rapivano tutto l'avere e gli abiti ad
ogni  onesto  detenuto,  rinchiuso  con  loro,  e  non  solo  lo  caricavano  di
inesorabili  botte  fino a  tramortirlo  se  reagisse,  ma spesso,  da  veri  demoni
immondi, si scaraventavano contro di lui con abominevoli intenti di oltraggi
morali. 

Io  pensavo  tra  me  e  me:  «Se  il  mio  Caro  e  Buon  Gesù  me  ne  ha
preservato  nell'ultimo  tragitto  da  Suzdal  a  Mosca  ispirandomi  quella
caritatevole, spontanea distribuzione di cioccolato, sigarette, conserve ecc. a
quei  criminali  fin  dal  primo  loro  incontro,  ora  io  non  posso  per  nessuna
ragione al mondo mettermi in una simile gravissima occasione, anzi devo in
coscienza  evitarla  ad  ogni  costo,  anche  col  rischio  della  vita!».  Quindi  io
seriamente  ero  deciso  a  lasciarmi  far  in  pezzi,  ma  non  più  viaggiare  coi
criminali. Tanto più che anche il Ministero degli Interni di Mosca (come mi
avevano  detto  i  compagni  di  camera)  essendo  al  corrente  di  quei  gravi
disordini dei criminali s'era finalmente deciso ad emettere un ordine, con cui si
vietava di mescolare i condannati politici coi criminali. 

Il caporeparto, dopo una clamorosa ma vana carica di minacce delle più
severe  repressioni,  vedendomi  pronto  a  tutto,  andò  a  riferire  il  fatto  al
comandante della prigione e subito ritornò per accompagnarmi alla Direzione. 

Davanti  a  tre  ufficiali  della  Direzione  (non  seppi  mai  chi  fossero)
protestai sull'avermi fatto precedentemente viaggiare (da Vladimir a Mosca) in
uno scompartimento comune coi criminali. Udito ciò, subito s'informarono se
mi  avessero  fatto  del  male,  se  m'avessero  tolto  alcuna  cosa,  se  intendevo
presentare alla Direzione qualche pretesa e contro chi. E quando descrissi loro
gli  episodi  della  mia  spontanea  generosità  e  della  totale  dedizione  di  quei
criminali  nella  difesa  mia  e  della  mia  roba,  essi  si  guardarono  tra  loro
meravigliati e visibilmente commossi e soddisfatti. 

Indi ricordando loro gli ordinamenti ministeriali a quel proposito, non
dubitai  punto  d'esigere  che  si  osservassero  anche  a  mio  riguardo.  E  finii
palesando ad essi la mia ferma decisione di non voler partire, prima ch'essi mi
dessero  la  parola  d'onore  di  non  permettere  più  ch'io  fossi  mescolato  coi
criminali. 

I tre ufficiali mi ascoltarono con garbo, riconobbero la giustezza delle
mie  rimostranze  e  m'acquetarono  assicurandomi  che  non  si  sarebbe  più
ripetuta quella incresciosa disattenzione del viaggio precedente. Anzi, dietro
mia proposta, mi fecero accompagnare fino al camioncino carcerario da un
sergente maggiore dell'ufficio, il quale trasmise al capoconvoglio del vagone-
prigione l'ordine della Direzione. 

Difatti giunti alla stazione il capoconvoglio, dopo aver sistemato tutti gli
altri  nei  diversi  scompartimenti  comuni,  a  me  diede  un  piccolo
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scompartimento da solo. 
Contento e tranquillo di questa così ben riuscita sistemazione di viaggio

ed anche molto spossato e stanco morto per le emozioni della giornata, io
dormii placidamente, sebbene sulle dure tavole. Era la sera del 20 gennaio
1954. 

Dopo la mezzanotte sentii che aprivano l'inferriata della porta del mio
scompartimento. Scattai e mi misi a sedere all'angolo destro del banco, vicino
alla porta. Tre detenuti entrandovi mi salutarono. Ma io nella mia sonnolenza,
eccitazione  e  malcontento  non  diedi  loro  il  saluto  di  risposta.  Essi  però
indovinando forse dallo sconvolgimento che ravvisavano sulle mie fattezze
esteriori  le  apprensioni  interiori,  s'affrettarono  a  rassicurarmi:  «Deduska!
(nonno,  -  vedendomi  con la  folta  barba)  non temete  ché  non siamo gente
cattiva».  In  quell'istante  io  non  pensavo  a  null'altro:  ero  semplicemente
scontento che mi avessero turbato nel mio tranquillo sonno. 

Intanto  nell'ordinare  le  proprie  cosette  sui  palchetti  dello
scompartimento,  uno  di  loro  emise  tra  sé  l'esclamazione:  «Slava  Bogu!»
(grazie a Dio). 

Immediatamente io sentii nel mio interno, ma distintamente la voce del
mio  sacramentato  Gesù,  che  avevo  nella  borsetta  appesa  al  collo:  «È  una
bell'anima! Bisogna pescarla». Felice di questa ispirazione e trasformato del
tutto nelle mie disposizioni interiori e nell'umore esteriore, presi a discorrere
con quel brav'uomo. Era un giovane minatore, condannato a otto anni per aver
osato vendere ad altri con un piccolo guadagno la roba comprata per proprio
uso. 

Saputo  ch'io  ero  sacerdote  cattolico,  se  ne  mostrò  molto  contento,
essendo  egli  stesso  un  buon  cristiano.  Cominciò  a  lamentarsi  dell'indegna
condotta  dell'alto  clero  della  Chiesa  Nazionale  Russa,  asservito  allo  stato
comunista e ateo e dichiarò che egli sempre frequentava la chiesa governata da
sacerdoti  filocomunisti,  solo  perché  non  trovava  altre  chiese  fedeli  alle
tradizioni antiche. 

Ne approfittai per fargli conoscere la Chiesa Cattolica. Egli mi ascoltava
con grande attenzione e visibile commozione, mentre spiegavo brevemente i
principali dogmi della religione. Presi ad istruirlo sulla vita soprannaturale che
non muore col corpo; sulla giustizia di Dio che non tarda a rimunerare i buoni
e a punire i cattivi,  secondo le opere di ciascuno; sulle sofferenze di Gesù
Cristo, che rendono meritori tutti i nostri dolori. Gli parlai col maggiore ardore
della Madonna, del Papa, di tutta la Gerarchia Cattolica, che sola fu fedele al
mandato  divino  di  pascere  le  pecorelle  e  mai  scese  a  compromessi  con  i
nemici della fede. 

Alla fine,  dopo tre ore d'istruzione,  vedendo che quel  bravo giovane
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aderiva a tutte le mie proposte e mostrava ferma volontà di perseverare nella
verità conosciuta ed accolta, lo giudicai ben disposto per essere ammesso nel
seno della vera Chiesa di Cristo. Quindi ricevuta l'abiura e la professione di
fede,  lo  confessai.  Di  buon  mattino  poi,  aperto  l'altarino  da  campo,  nello
stesso  scompartimento  celebrai  la  Santa  Messa  in  onore  della  mia  cara  S.
Agnese (festa di  lei,  21 Gennaio), che mi faceva un così  grande regalo. E
confortai l'avventurato giovane con la Santa Comunione. 

XXV
FUCILAZIONE O RESURREZIONE?

La celletta di Stalino 

Io mi trovavo sempre sotto l'incubo dell'incertezza della mia sorte, non
essendo riuscito a sapere, perché mi avessero fatto partire dalla prigione di
Vladimir,  dove dovevo rimanere ancora tre  anni  per  compiere i  dieci  anni
della  condanna.  Perciò  durante  quest'ultimo  viaggio  da  Mosca  verso  una
destinazione  ignota,  studiai  d'accattivarmi  la  benevolenza  d'un  caporale  -
l'aiutante del nostro capoconvoglio - distribuendo per suo tramite scatole di
conserve  ai  detenuti,  sicuro  che  qualche  scatola  certamente  si  sarebbe
appiccicata alle sue mani. E non sbagliai nelle mie supposizioni: egli divenne
gentile e servizievole.  

Cogliendo  un'occasione  propizia,  quando  non  eravamo  osservati  e
sorvegliati dal capoconvoglio, né dalle altre guardie, gli dissi: «Amico, fatemi
un piacere: guardate un po'  sul mio «foglio d'accompagnamento»,  vediamo
dove sono diretto io?» Egli mosse affermativamente il capo e scomparve. Di lì
a poco passando davanti al mio scompartimento mi lanciò furtivamente e a
voce sommessa la risposta: «A Statino». 

A tale annunzio credetti  d'aver svelato il  mistero che mi circondava:
«Stalino commedia di processo, condanna a 25 anni... e poi... "lasciate ogni
speranza d'uscita voi che siete entrati nell'inferno sovietico"». 

Alla  stazione,  caricati  su  un  camioncino  carcerario,  ci  portarono  in
prigione. Ma questa volta non già in una prigione di smistamento, e cioè di
transito, bensì in una normale prigione, e quindi stabile, della città di Stalino.
Cosa potesse significare ciò per la mia sorte prossima e per il remoto avvenire,
io non arrivavo ad intravvedere minimamente. 

Mi  condussero  in  una  cella  sotterranea,  entrai  e  volsi  lo  sguardo
tutt'intorno.  Era  una  cella  di  segregazione:  un  letto  di  ferro  non fisso,  ma
mobile, un materasso, coperta, cuscino e un tavolino di legno, e nient'altro.
Nessun  banchetto  o  sedile,  né  fisso,  né  mobile.  La  parte  superiore  della
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finestra era al livello del cortile. Abbassai il capo e con l'amaro sorriso della
vittima burlata,  vilipesa e  indifesa,  ripetei  a  me stesso  le  assicurazioni  del
Maggiore: «Eccoti, né Mosca né prigione!... » Però non ne sentivo turbamento
o agitazione alcuna, ma, con mio stupore, ero calmo e pienamente rassegnato
al divino volere. Anzi il pensiero che proprio in quella città - dove ero stato
destinato Cappellano fin da Roma dall'Ordinariato Militare - si sarebbe forse
presto iniziata una nuova fase di Getsemani, Via Crucis e Golgota, colmava il
mio cuore d'una intima ed ineffabile contentezza e di gaudio spirituale. Perciò
mi abbandonai senz'altro nelle braccia del mio Caro e Buon Gesù e del riposo,
di cui avevo tanto bisogno. Mi distesi sul letto. 

Il grande lenitore e moderatore delle gioie e delle tristezze umane non
tardò a  rapirmi  nelle  sfere  della  beata  dimenticanza:  m'addormentai  subito
d'un profondo sonno. Non so se fosse passata un'ora o più, quando mi destò
bruscamente l'intimazione: «Poidemte - andiamo!» Balzai in piedi e, credendo
che mi chiamassero agli interrogatori, mi diressi verso la porta. Ma il soldato
vedendo  sul  tavolino  il  tascapane  mi  propose  di  prenderlo  con  me.  Mi
portarono in una cameretta di aspetto anche il rimanente del mio bagaglio dal
deposito. 

Brividi di trepidazione od estasi di gaudio? 

«Amico,  dove andiamo a far  festa?» -  domandai  scherzevolmente  al
soldato, che con gran fretta trascinava l'ultimo pezzo, il grosso involto. Egli
pure ridendo mi rispose: «scoro sam usnaiosce - presto lo saprai tu stesso». E
come se questa freddura non mi bastasse e quasi non conoscessi con che sorta
di ben ammaestrati pappagalli avessi a che fare (i quali ripetono solo quelle
brevi frasi che hanno loro insegnato), io di nuovo: «Si partirà col treno o in
macchina per un'altra prigione o verso qualche altra città?» Ma la risposta fu
sempre uguale: «Scoro, scoro usnaiosce». 

Mi  caricarono  solo  con  la  mia  roba  su  un  camioncino  e  vi  salì  un
sergente maggiore. Qui io cominciai un po' a impensierirmi e volli provare a
strappare qualche parola al sergente. Notando durante il tragitto il buon umore
di lui, che parlava con me volentieri e scherzava con l'autista, cercai, con un
destro giro del discorso di riuscire ad avere qualche indizio sul luogo dove
s'era diretti. Ma dovetti persuadermi che potevano cambiare i pappagalli, ma
non già i loro discorsi. 

La macchina si fermò e mi fecero scendere. Si era in aperta campagna.
Nell'immensa pianura coperta d'uno spesso tappeto bianco mi vidi solo e, alla
mia destra, un capannone di legno. A tale vista mi balenò un pensiero e mi
sentii per tutta la persona un brivido, ma solo naturale e fisico, che non giunse
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a  deprimere  lo  spirito,  e  che  mi  fece  anzi  gustare  un  gaudio  ch'io  avevo
provato una sola volta in vita mia, e ciò in sogno, quando vedendomi davanti
ad un plotone di rossi, io mi ripetevo con estasi di felicità: «A momenti Lo
vedrò». Il pensiero era questo: «Che quella fosse la baracca delle esecuzioni
capitali». 

Ma chi sei?! 

Non ricordo cosa accadesse di poi, né come entrai nel capannone. Solo
mi destai dai miei sogni dorati (sognati questa volta in pieno giorno e con gli
occhi aperti) all'intimazione: «Atcroite - aprite!». 

I tre soldati che eseguivano la perquisizione della mia roba, volevano
che  aprissi  la  cassetta  dell'altarino.  Essi  incuriositi  dalle  cose  mai  viste
m'assediavano con le loro domande ed io andavo spiegando ogni oggetto con
vivacità,  non senza  appropriate  allusioni  a  Dio,  alla  vita  d'oltretomba,  alla
Chiesa Cattolica, quand'ecco mi sentii alle spalle il grido: «Alagiani! ». 

Con  fulminea  emozione,  mi  voltai  e  vidi  appoggiata  ai  vetri  della
finestra la simpatica figura d'un vecchietto con una bella barba grigia. «Ma chi
sei!?» fu la mia sbalordita, giubilante e trepida interrogazione, «Massa» mi
risuonò all'orecchio.  «Oh! Caro Maggiore… dove siamo?...  ci  sono ancora
altri?...». «Sì, sì, ci sono...». 

Come potrei ora dire che cosa provai in quel momento! 
Era il 21 Gennaio del 1954 e dal 28 Giugno del 1943 in poi, io non

avevo mai più visto né udito un solo italiano! 
Le guardie impedirono la continuazione di quel vivace e appena iniziato

discorso, e solo allora mi dissero - bontà loro - che quello era un campo per i
prigionieri di guerra e che vi avrei trovato molti italiani. 

Uscito da quella baracca, ch'era la baracca delle guardie all'entrata del
campo,  ci  riabbracciammo  con  grande  trasporto,  dopo.  undici  anni,  col
Maggiore Massa (ci eravamo conosciuti fin dal principio della nostra prigionia
al campo N. 97 di Suzdal, nella prima metà del 1943) e ci avviammo verso il
reparto degli italiani (12). 

Il campo non era uno dei soliti campi di prigionieri di guerra, in attesa
di  rimpatrio,  come  m'avevano  fatto  credere  le  guardie,  ma  un  campo  di
prigionieri condannati con ignobile commedia di processi, oppure brutalmente
obbligati a lavorare per il governo sovietico. In quel periodo il numero dei
prigionieri non era molto elevato, appena 750 persone: in grande maggioranza
tedeschi,  qualche decina di austriaci,  27 spagnoli,  una decina di polacchi e
qualcuno di altra nazionalità. 

I nostri erano solo nove: il Col. Russo Nicola di Potenza, Rionero in
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Vulture, pure conosciuto nel 1943 al campo di Suzdal; il Magg. (ora Col.)
Massa  Gallucci  Alberto  di  Napoli,  v.  Fr.  Crispi,  31;  il  Cap.  (ora  Magg.)
Magnani Franco di Meda Lomellina (Pavia); il Cap. Iovino Dante, di Napoli,
(v. Salvator Rosa 287); il Cap. Musitelli Guido di Trieste, (v. Ugo Foscolo,
16); il Ten. (ora Cap.) Joli Prof. Giuseppe (di Novara, v. Roma, 15); il Ten.
Pennisi Dott. Salvatore (di Catania San Alfio); il Ten. Med. Enrico Reginato
(di Treviso, v. S. Bona, 28) ed anche un rappresentante della nostra valorosa
Marina, Riccò Aldo Egidio (di Venezia S.Marco, 976). 

Al  gruppo  degli  italiani  s'erano  aggregati,  ma  vivevano  nel  reparto
tedesco,  sei  militari  altoatesini,  che,  avendo,  a  suo  tempo  optato  per  la
Germania, erano stati arruolati ed avevano combattuto nell'esercito tedesco. 

Tra i nostri. 

Nel reparto non trovammo nessuno dei nostri. Quasi tutti erano andati al
lavoro, due erano all'ospedale - il Col. Russo e il Cap. Musitelli - (che corsi a
salutare)  e  solo  il  Magg.  Massa  era,  per  mia fortuna,  rimasto  a  casa,  non
potendo da alcuni giorni recarsi al lavoro a causa d'una indisposizione. 

Quando  ogni  sera  li  vedevo  ritornare  dal  lavoro,  vestiti
grossolanamente, coperti di neve e tremanti di freddo, oppure nei giorni festivi
li contemplavo uniti attorno al tavolo in fraterna conversazione, il mio spirito
si  sentiva in preda ad una duplice profonda emozione, di profondo sdegno
cioè, e di ammirazione. Implacabilmente detestavo nell'intimo del mio essere
di uomo e di cristiano quei metodi e sistemi tanto inumani e pagani. Ed un
entusiastico orgoglio allargava il mio cuore di italiano e di cattolico davanti a
quegli eroi nazionali, devoti figli della Chiesa Romana. 

Vedevo quegli uomini d'onore, laureati nelle università, protettori della
giustizia  e  sostegni  dell'ordine  pubblico  ridotti  alla  condizione  di  poveri
manovali  e  semplici  imbianchini  anche  se  essi,  figli  della  propria  gente,
s'ingegnavano e riuscivano ad abbellire le case,  da loro stessi  costruite fin
dalle  fondamenta,  con  svariati  e  bellissimi  affreschi  e  disegni,  e  perciò  si
dilettavano a chiamarsi a vicenda pittori. Io ammiravo quei martoriati colossi,
i  quali  per quanto mille volte ingiuriati,  trascinati  di prigione in prigione e
condannati peggio dei più volgari criminali e malfattori, mantenevano alta la
fronte,  consci  d'aver  sempre  compiuto  il  proprio  dovere  di  soldati  e  di
credenti. 

Nella strenua lotta impegnata ad oltranza per l'onore e la coscienza essi
si  dimostravano  inflessibili,  forti  ed  alacri,  decisi,  come  i  loro  gloriosi
antenati, a lasciarsi piuttosto sbranare dalle belve del ventesimo secolo, anzi
che cedere: «Frangar, non flectar!». 
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Torrente di notizie. 

Dopo  i  primi  saluti,  abbracci  e  vicendevoli  congratulazioni  per  gli
scampati pericoli e le pene ormai sorpassate, io fui addirittura sopraffatto dal
torrente delle notizie. Per me era un vero bombardamento, che giungeva al
mio orecchio da tante bocche, ma io non riuscivo a colmare con la moltitudine
delle novità udite le lacune della mia memoria. 

Ascoltavo  tutti  con  l'avidità  d'un  affamato,  confermando  il  racconto
d'ognuno  coi  miei  vivaci:  -  «Oh!  sì,  sì,  ora  capisco!»  -  pronto  sempre
l'indomani a rispondere ad un altro: «Oh! no, non lo so!» - su quello stesso
avvenimento, che mi era stato già riferito il giorno innanzi. 

Nel  caos  di  tante  idee  che m'attraversavano la  mente mentre  venivo
aggiornandomi su tante questioni  economico-sociali  e  politico-religiose,  sia
nei paesi d'influenza sovietica sia nella libera Europa e in Italia, solo tre fatti
s'impressero  indelebilmente  nella  mia  memoria  e  mi  fecero  ammirare  la
magnanimità tutta cristiana dei nostri odierni governanti, la schietta religiosità
dei miei commilitoni, la solidarietà nettamente italica della parte sana della
nazione e specialmente di alcune personalità altolocate nelle sfere dell'attività
cattolica e nazionale. 

La  prima  cosa  che  mi  commosse  intimamente  fu  la  lettura  delle
cartoline pervenute ad alcuni da Roma. Vi ammirai la grandezza d'animo d'un
nostro eminente uomo politico di fama mondiale, il quale ben persuaso che
non  sono  gli  aiuti  materiali,  pur  necessari,  che  sollevano  lo  spirito  dei
martoriati  militari  gementi  nella  dura  prigionia  del  nemico,  ma  il
riconoscimento del loro sacrificio da parte dei governanti, trovò il modo di far
loro pervenire la sua alta parola d'encomio. 

Egli, Capo del Governo, vedendo chiuse da un barbaro despotismo le
vie diplomatiche, non dubitò punto di passare sopra le formalità ufficiali  e
ufficiose per allungare - con la ingegnosità cristiana dei tempi delle catacombe
- il braccio oltre la cortina di ferro e stringere la mano ad ogni prode figlio
della nobile Nazione, firmando: «Vi saluta lo Zio Alcide» che è quanto dire:
«La Patria apprezza il vostro sacrificio, applaudisce al vostro eroismo e farà
tutto per ridonarvi ai vostri cari quanto prima». 

Allora io esclamai in un trasporto di sentita soddisfazione di soldato, di
cittadino, di cattolico: «Finché avremo un simile Capo di Governo, che segue
nella vita privata e nella pubblica i principi del Vangelo, e finché avremo dei
fedeli imitatori della sua maturità civica e delle sue profonde convinzioni, non
abbiamo nulla da temere per la sorte della nostra cara Patria, a dispetto di tutti
gli indegni connazionali, venduti allo straniero!». 
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La fede fa parlare il cuore!... 

L'altro fatto che m'intenerì, non meno del primo, fu la comunicazione
della notizia che essi dissero aver avuto sulla mia triste sorte. Difatti, era loro
pervenuta una vaga notizia ch'io (di cui già da dieci anni non avevano avuto
alcun sentore) fossi già morto, ma non già di morte naturale, né d'una morte
violenta  per  fucilazione,  ma  d'una  tremenda  morte  di...  disperazione.  I
bolscevichi  avevano  sparso  l'infame notizia  che  io  mi  sarei  dato  la  morte
impiccandomi. 

Orbene, nel raccontarmi ciò, essi  mostrarono quanto fosse schietta la
loro religiosità e profonda la venerazione per il sacerdote cattolico. «Padre -
mi disse a nome di tutti il caro Col. Russo - abbiamo inteso, sì, che Le fosse
toccata  la  triste  sorte  di  soccombere  nelle  prigioni  bolsceviche.  Abbiamo
anche creduto che Lei avesse subito la tremenda morte per impiccagione. Ma
noi tutti abbiamo sempre affermato che non avremmo mai creduto che il P.
Alagiani potesse essersi da sé impiccato... questo mai». 

E  che  ciò  fosse  realmente  la  pura  espressione  dei  loro  sentimenti,
sinceramente cristiani e devoti, lo dimostrarono con l'assiduità alle pratiche di
religione, e con una calda e affettuosa accoglienza. Nelle domeniche nessuno
era mai assente  dalla santa Messa;  quelli  poi,  che potevano, vi assistevano
anche ogni giorno, e tutti senza eccezione si confessarono e comunicarono. 

Quindi,  sentendomi  senza  preoccupazioni  per  i  nostri,  io  correvo
durante la giornata da un reparto all'altro, specialmente di sera al ritorno dal
lavoro, per far pesca di anime, cercando le pecorelle smarrite tra i cattolici
tedeschi, austriaci, polacchi, di cui alcuni, in seguito alle gravi e sì prolungate
sofferenze s'erano inselvatichiti e quasi esasperati. 

In quanto poi alla cordialità e religiosa deferenza mostratami dai nostri,
io  non ho parole  per  farle  risaltare  adeguatamente.  Poiché le  meravigliose
qualità del  cuore sono così  fini  e delicate e  tanto trascendono ogni umana
espressione, che non si possono comprendere appieno se non solo da chi le
sperimenta. Tentare di descriverle non farebbe che appassirne e scemarne la
freschezza  e  la  bellezza  tutta  loro  propria;  tanto  più  quando  il  cuore,
sollevandosi  al  di  sopra del  volubile  ambito dei  motivi  umani  e  terreni,  si
eleva a spaziare nelle alte sfere subcelestiali della fede.

Basti  dire  ch'io  mi  sentii  subito  come un padre  affettuoso,  risorto  e
ridonato all'affetto  degli  amantissimi  ed amatissimi  figli  nel  dolce focolare
domestico. Credo che non fosse diverso anche il sentimento di loro tutti. 

Ma quando veramente il cuore parla, le mani non possono non operare.
Quindi fu giocoforza per me abbandonarmi del tutto in «balia» alla gara dei
miei cari figli spirituali. 
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Già appena arrivato, il Magg. Massa, tutto cuore mi dichiarò che sarei
per sempre ospite della sua tavola. Ma non così la pensavano gli altri. 

I nostri riguardo al vitto, erano divisi in tre gruppi. Il Col. Russo e il
Magg.  Massa  stavano  a  capo  dei  primi  due.  Il  terzo  era  il  gruppo  degli
«scismatici»,  cioè  di  quelli  scissi  dalla  maggioranza  che,  poverini,  (Cap.
Magnani,  Cap.  Jovino  e  Dottor  Reginato),  abitando  in  un  altro  reparto
dovevano sistemarsi da sé!

Io poi,  avendo consumato  quasi  tutta  la  mia riserva  di  commestibili
(all'infuori di una ventina di scatole di conserve) col distribuirla ai carcerati
della prigione di smistamento a Mosca e sul treno, avrei dovuto naturalmente
contentarmi del vitto della cucina del campo. Cosa che i nostri per nessuna
ragione vollero permettermi, poiché essi stessi già da più d'un anno quasi mai
prendevano il  vitto della cucina comune, ma ogni gruppo cucinava per sé,
provvisti  com'erano  di  tutto  il  necessario,  dai  pacchi  postali  e  avendo
aggiustato con pezzi di ferro e di mattoni dei bei fornelli elettrici. 

Perciò  mi  toccò rassegnarmi  ad  essere  ospite  permanente  del  Magg.
Massa e sovente commensale degli altri due gruppi. Per conseguenza nel mio
scherzo c'era una buona parte di verità, quando io ripetevo: «Oh! Noi siamo
dei buoni amici, poiché dividiamo il peso della vita sempre a metà. Voi altri
sostenete l'aggravio di ricevere i pacchi, io mi prendo la non lieve pena di
consumarne il contenuto. E così andiamo sempre d'accordo». 

Ma  quali  squisiti  piatti  mi  facevano  gustare  il  Dott.  Reginato  e
compagni... il bravo Riccò col capocuciniere Magg. Massa e gli specializzati
Prof. Joli  e Dott.  Pennisi sotto la suprema direzione del Col. Russo! Tutti,
anche il Cap. Musitelli - sebbene in quel periodo avesse preferito il dolce far
nulla dell'ospedaletto - tutti erano divenuti addirittura dei diplomati maestri
culinari, dei veri «Cordons bleu»! 

Naturalmente questa ben meritata lode sia tenuta strettamente segreta
alle gentilissime signore Mogli, Sorelle e Parenti dei miei cari commilitoni,
altrimenti addio pace e quiete anche in Patria! 

Solidarietà nazionale e cristiana. 

Sono imperiose - è vero - le ottime qualità nei governanti e la concordia
tra i cittadini per il bene comune d'un popolo, ma se mancasse la solidarietà
nazionale  e  l'omogenea  direzione  dell'attività  pubblica  della  massa,  allora
poco o nulla gioverebbero gli sforzi dei capi e la buona volontà dei singoli per
il supremo fine di pace, benessere e difesa di tutta la nazione. 

Ora  nei  riguardi  della  futura  sorte  dei  prigionieri  era  appunto  la
constatazione  di  questa  felice  solidarietà  nazionale  e  cristiana,  unita
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all'incoraggiamento  dei  nostri  governanti,  che  aveva  recato  al  campo  di
Stalino  vive  aspirazioni  e  suscitato  in  tutti  i  cuori  fondate  speranze  d'una
liberazione non lontana e del rimpatrio. 

I nostri erano venuti per ingegnosissime e misteriose vie a conoscere un
potente  movimento  tra  la  parte  sana  della  Nazione  per  la  liberazione  dei
prigionieri rimasti ancora nell'Unione Sovietica. Preghiere, riunioni e Messe
nei grandi centri  d'Italia,  interpellanza al Parlamento e al Senato, indefessa
attività del Gen. Ricagno, dell'On. Meda e del Seno Tartufoli, periodici raduni
di familiari e congiunti dei prigionieri e dei dispersi nell'URSS. 

Queste  ed altre furono le notizie che mi si  diedero al  mio,  arrivo al
Campo di  Stalino.  Anzi,  proprio in  quei  giorni,  giunse  una cartolina dalla
Sig.ra  Massa,  che  parlava  dell'ultimo raduno,  tenuto  nella  Città  del  Santo
volendo così  unire gli  sforzi  umani all'aiuto divino,  invocato dal  Cielo per
l'intercessione del grande taumaturgo S. Antonio. 

I  positivi  e  consolanti  risultati  di  tante  suppliche  al  Signore  e  di
insistenti indirizzi ai Governanti nostri e sovietici si erano succeduti gli uni
agli  altri.  I  bolscevichi  avevano  deciso,  oltre  il  migliorato  trattamento  dei
condannati ai lavori forzati, di radunare nel campo di Stalino gli italiani i cui
nominativi erano stati comunicati al Governo Italiano: ecco la spiegazione del
mio trasloco dalla segregazione cellulare in una camera comune e del  mio
trasferimento dalla prigione di Vladimir in questo Campo. 

Sotto  la  pressione  dell'attività  diplomatica  del  nostro  Governo,  delle
esigenze  delle  organizzazioni  patriottiche  e  delle  proteste  dell'opinione
pubblica  italiana,  il  Governo  di  Mosca  s'era  mosso  a  prendere  anche  un
provvedimento più concreto, apparso sulle pagine delle «Isvestia». I nostri ne
erano esultanti e aspettavano ogni giorno la realizzazione delle dichiarazioni
sovietiche.
Le «Isvestie» del 29-XI-53. 

Appena  arrivato  al  Campo  di  Stalino,  mi  diedero  da  leggere  quel
numero  del  giornale  e  mi  pregarono  di  far  loro  una  minuta  traduzione,
quantunque l'avessero già infinite volte sentita e commentata. Non pochi tra
loro avevano studiato e conoscevano il russo quasi a perfezione; come, per
esempio il Cap. Magnani e il Cap. Jovino che erano divenuti degli espertissimi
interpreti. Il dott. Reginato si sbrigava benino coi russi all'ambulatorio, il Col.
Russo poi (sembrava che volesse dimostrare la genuina origine del proprio
casato) s'era dato alla letteratura russa con tale passione che traduceva con la
massima facilità in italiano dei libri russi. 

Il  giornale  era  del  29  Novembre  1953  e  portava  la  dichiarazione
sovietica più o meno in questa forma: «L'Ambasciatore sovietico a Roma Sig.
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Kostylev aveva fatto una visita al Ministro degli Affari Esteri  d'Italia e gli
aveva dichiarato: - Il Supremo Consiglio dell'URSS ha deciso di liberare i 34
prigionieri italiani, condannati a vari periodi di reclusione. Essi presto saranno
rimpatriati. E col loro rimpatrio si chiude ogni questione di prigionieri italiani
nell'URSS, dato che sul territorio sovietico non rimane più neanche un solo
italiano». 

Anzi mi fu detto che un primo scaglione composto di 18 militari - tra
cui il Magg. Zigiotti e il Cappellano Brevi - era già partito da quello stesso
campo quasi sei mesi innanzi pel essere rimpatriato. Però si aggiungeva pure
che, secondo sicure notizie pervenute segretamente, quei poverini arrivati alla
frontiera russa, dopo avervi sostato tre giorni, erano stati rinviati indietro sotto
la puerile motivazione che i documenti non erano in regola. Di più mi dissero
che non si sapeva di preciso dove essi si trovassero in quel tempo. 

Ma  ogni  giorno  ci  portavano  assicurazioni  sempre  più  precise  sulla
imminente  nostra  liberazione.  Verso  la  fine  del  mese  di  Gennaio  1954
ricevemmo la lieta notizia che quel primo gruppo era finalmente rimpatriato.
Anzi ci pervenne anche un pezzo di giornale che descriveva il loro arrivo a
Vienna e la entrata in Italia.  Le speranze divennero più vive ed anche più
impazienti e tormentose. Ormai si era sicuri, sebbene non se ne avesse alcuna
comunicazione ufficiale, né se ne conoscesse esattamente il giorno. 

Gli Spagnoli partono... i Tedeschi gemono. 

Ed ecco il primo Febbraio ci scosse la notizia che gli Spagnoli avevano
avuto l'ordine di prepararsi alla partenza. Corsi da essi, presi gli accordi col
bravo capitano (di cui non ricordo il nome, ma era molto amico e benvoluto
dai nostri) e nel grande loro camerone eressi un bell'altare, celebrai la santa
Messa e distribuii la Comunione ad una ventina di loro. 

Le  ansiose  trepidazioni  di  cuore  aumentavano.  Si  almanaccava  chi
partirebbe prima; noi, oppure i tedeschi!? Era il 4 Febbraio. Fu annunziato che
l'indomani partirebbero i tedeschi.  Noi tutti ci congratulammo con loro, ma
essi stessi non se ne mostravano molto entusiasti. Dubitavano della sincerità
sovietica e, avendo avuto qualche sentore di certe disposizioni pervenute dal
Centro a loro riguardo, tremavano. Verso tarda sera tra i reparti tedeschi, corse
come  una  scossa  elettrica,  la  terribile  parola:  Siberia!  Nessuno  sapeva
alcunché di sicuro e preciso, ma tutti si vedevano in preda ad uno schiacciante
terrore. Eppure la direzione del Campo aveva loro intimato di prepararsi per il
viaggio di rimpatrio! 

Ricordo come il  colonnello  tedesco,  amico del  nostro Magg.  Massa,
venne  a  prendere  commiato:  pallido,  triste,  pensieroso.  Pareva  una  povera
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pecorella  che  presentisse  d'andare al  macello,  ma sentiva  altresì  la  propria
impotenza a resistere e quindi procedeva gemendo. 

Gli austriaci, i polacchi. e i prigionieri di tutte le altre nazionalità erano
uniti - eccetto noi 16 italiani - al gruppo dei tedeschi, circa 700 persone. Io fui
tocco fin nell'intima fibra dell'animo e addoloratissimo, chiusi gli occhi umidi
ed aprii  la  mano.  Diedi  a  quei  poverini  tutto  il  vestiario  che mi  rimaneva
ancora dalla grande distribuzione di Mosca. Arrivai a tanto ch'io stesso rimasi
senza mutande e  mi misi  un vecchio paio di  calzoni di  cotone,  che avevo
avuto al campo dieci anni prima. 

Una mattina nell'alzarci, l'ottimo Prof. Joli, che aveva il letto dirimpetto
al  mio,  vistomi  con  le  ginocchia  dei  calzoni  strappate,  emise  un  grido  di
caritatevole  indignazione  e  me  ne  diede  un  paio  nuovo.  Anche  il  Magg.
Massa,  accortosi ch'ero poco difeso dal freddo, m'obbligò con la sua solita
gentile  insistenza  ad  accettare  una  bella  maglietta  di  lana,  facendomi
promettere di tenerla come suo ricordo e di non darla ad altri. 

Gara di carità. 

S'avvicinarono  le  ultime  ore  della  sera.  Vidi  con  mia  grande
soddisfazione e santo orgoglio di padre spirituale come i miei cari ufficiali
s'ingegnavano  di  regalare  a  questo  ed  a  quel  loro  conoscente  degli  aiuti
pecuniarii  e  come qualcuno si  dedicava  alla  caritatevole  opera cristiana  di
raccogliere tra noi delle offerte per alcuni gruppi dei più indigenti. 

In questo poi io non potevo e non volevo farmi sorpassare da nessuno.
Avevo  con  me  più  di  duemila  rubli  (pervenutimi  telegraficamente  dalla
prigione  di  Vladimir).  Oltre  la  larga  partecipazione  alle  collette  comuni,
cominciai a dare sottomano ai più bisognosi 20, 30 ed anche 50 rubli a testa. 

I  miei  cari  angeli  custodi  Col.  Russo,  Magg.  Massa  e  Prof.  Joli,  mi
tenevano d'occhio e spesso, con accento di fraterno rimprovero, mi esortavano
alla moderazione. 

Un giorno, quando chiamai in disparte il buon Dottore polacco N. N.,
gli diedi l'ultimo saluto e bacio paterno tra le lacrime di ambo le parti, e gli
consegnai tutto un involto di vestiario e biancheria da distribuire tra i polacchi
e un paio di bellissime lenzuola e federe di cuscino per lui, il Col. Russo, che
sempre spiava le mie elargizioni, accortosi della busta stretta nelle mani del
dottore, mi domandò quanto gli avessi dato. «Sì - gli risposi evasivamente - un
po' di denaro». Ed egli nella sua innata bontà credette di dovermi ammonire:
«Consideri  bene,  caro  Padre,  anche  Lei  ha  bisogno  di  denaro  durante  il
viaggio». 

Oh! se il buon babbo Nicola avesse saputo che quel «un po' di denaro»
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erano cinquecento rubli  e che,  sfuggendo al  tremendo suo controllo  avevo
«sprecato» più di mille rubli (!?), certamente m'avrebbe tirato le orecchie! 

Ebbene sappiano pure tutti i miei cari ufficiali, che allora con squisita
bontà mi rimproveravano di quella eccessiva «prodigalità» e «spreco», e si
persuadano che il mio modo d'agire non era uno spreco, né una riprovevole
prodigalità,  ma  un  bisogno  del  cuore  sacerdotale,  un  obbligo  dello  spirito
religioso! 

Infatti, quelle somme non erano mie, ma della comunità religiosa a cui
io  appartengo.  Quindi  invece  di  sprecarle  davvero  nell'acquistare  cose  di
nessuna importanza per noi religiosi, io volli con quell'uso guadagnare alla
mia cara Compagnia un tesoro spirituale di molto maggiore valore di quello
materiale pure necessario per i ministeri e per le missioni. 

E  non  mi  ingannavo.  Appena  giunto  a  Roma,  tutto,  come  era  mio
dovere,  riferii  ai  miei  Superiori,  sottoponendo  al  loro  autorevole  giudizio
anche  questa  parte  della  mia  condotta.  Orbene  il  mio  Rev.  Provinciale  P.
Porta,  non  solo  pienamente  approvò  -  di  che  non  dubitavo  -  il  mio
comportamento ma anche - più di quel che speravo - lautamente mi rimunerò
con un ambìto guiderdone. «Sì, caro Padre - mi disse egli avete fatto bene...
molto bene! Iddio vi benedica». E così, in ultima analisi, ho «sprecato» i soldi
e ho guadagnato una larga benedizione! 

Triste odissea dei 700 tedeschi... 

Fu triste, fosca e straziante la mattina del 5 Febbraio del 1954. Io non
ebbi il coraggio d'andare verso il cancello, né mi bastò l'animo di sporgermi
dalla  finestra  per  contemplare  quello  spettacolo,  raccapricciante.  Dovetti
contentarmi di ciò che i  nostri, affranti  dal dolore e dalla compassione,  mi
venivano a riferire. 

Diedero,  dunque,  la  sveglia  ai  tedeschi  di  buonissimo  mattino,  alle
quattro. Dopo una frettolosa colazione, li condussero in piccoli gruppi di 5 o 6
persone con la loro roba alla baracca delle guardie. Quivi li sottoposero ad una
minuziosissima perquisizione fino alla completa nudità. 

Toglievano i coltelli, temperini, forchette, funi e ogni altro pezzettino di
ferro o di grosso spago: brutto ma chiaro segno dell'inesorabile trattamento
preparato ai prigionieri e del timore dei sovietici d'una disperata rivolta dei
tedeschi contro le guardie e contro sé medesimi. Ed infine li rinchiusero nei
vagoni-merci d'un intero lungo treno che stava davanti al portone d'uscita.

Tutto  il  giorno  continuò  quella  brutale  «sistemazione»  dei  700
prigionieri che avrebbero dovuto rimpatriare! Non ricordo bene, se la notte del
5 o di buon mattino del 6 febbraio partì quel treno di schiavi del ventesimo
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secolo. 
Di poi vennero da noi il comandante del campo e alcuni altri ufficiali

sovietici dicendoci che quelli erano stati mandati in Siberia, nei rigorosi campi
di lavoro «correttivi» per non aver lavorato con impegno al campo di Stalino. 

XXVI
FINALMENTE SI PARTE

La buona nuova, data... alla sovietica. 

La mattina del 6 Febbraio del 1954 ci fu impartito l'ordine di radunarci
tutti in una camera. Poco dopo apparve il comandante del campo - un gran
pezzo d'uomo nativo delle montagne della Georgia - accompagnato da alcuni
borghesi, e ci presentò uno di loro come rappresentante del Ministero degli
Interni, venuto per noi da Mosca. 

Costui (che, come abbiamo saputo poi, era un colonnello) ci comunicò
l'ordine  ufficiale  del  nostro  rimpatrio  e  disse  che  egli  stesso  ci  avrebbe
accompagnato fino a Vienna. Poi, informatosi delle somme di denaro in nostro
possesso  ci  propose  con  insolita  insistenza  di  spenderle  interamente
comperando oggetti di nostro piacimento, e finì col minacciare che qualunque
somma fosse stata trovata alla frontiera, sarebbe stata senza altro sequestrata.
Per quanto gli dimostrassimo l'illegalità di tale imposizione e il nostro diritto
d'inviare i  nostri  denari all'Ambasciata italiana a Mosca,  donde li  avevamo
ricevuti, egli persistette nella sua intimazione e minaccia.

Dopo gli episodi tanto tristi del giorno precedente e in seguito a queste
ultime  dispotiche  disposizioni  non  fu  di  certo  troppo  grande  il  nostro
entusiasmo  per  la  conferma  ufficiale  del  nostro  rimpatrio.  Per  quanto  si
sapesse  di  dover  andare  l'indomani  stesso,  alle  due  pomeridiane,  con  un
pullman alla stazione per proseguire via Kiev - Leopoli - Vienna, pure non
manco  chi  affacciasse  su  ciò  qualche  dubbio.  Anzi  uno dei  nostri  soldati,
Simma Giovanni, ripeteva sempre e allora e durante tutto il viaggio: «Finché
sono ancora sul territorio sovietico, non ci credo!». 

Ci  offrirono  il  loro  vestiario  sovietico,  che  consisteva  in  pantaloni
grossolanamente imbottiti, giacche e guanti. I soldati ne presero qualche capo,
ma gli ufficiali non vollero avere nulla di sovietico, erano già ben provvisti per
mezzo dei pacchi postali. Ricusarono però di darci gli stivali di feltro, detti
valinki, che avrebbero potuto prestarci un ottimo servizio durante il viaggio,
sebbene reiterate volte facessimo presente  che ciò rientrava nell'ambito del
loro stretto dovere. 

Si cominciarono gli ultimi preparativi. Io mi sbrigai ben presto a fare le
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valigie, poiché - grazie a Dio - ero ben alleggerito. La gentilezza dei miei
compagni mi aveva fatto costruire alla falegnameria del campo una valigia di
legno compensato. Non avendo, oltre lo zaino e la cassetta dell'altarino che
questa  valigetta  di  legno;  non  del  tutto  piena,  vi  misi  dentro  anche  il
tascapane. E così, libero da ogni involto e sacco, avevo con me soltanto tre
colli: lo zaino, l'altarino e la valigetta. 

... e amareggiata sempre dagli stessi.
 

Nel fervore dei nostri preparativi ci ferì l'orecchio e trapassò, come un
dardo avvelenato, l'animo di noi tutti la vaga voce che al campo fosse arrivato
un corrispondente dell'...! Che sfacciataggine!!! 

Presentarsi  proprio a  noi,  che avevamo il  cuore ancora grondante di
sangue  caldo  per  le  ferite  sempre  vive  di  tante  umiliazioni,  oltraggi  e
abiezioni.  Presentarsi  proprio a  noi,  tra  i  quali  v'era  chi  portava  ancora le
tracce delle subite vessazioni nell'occhio perduto, chi nei polmoni rovinati, chi
nei piedi congelati  e tutti  nella fibra infranta d'una salute una volta ferrea!
Presentarsi proprio a noi, che rimpiangiamo dodici delle più belle primavere
della nostra vita sepolte in quel barbaro paese? 

E chi? O Cieli saettate i vostri fulmini e barbari delle più cupe selve
selvagge, stupitevi! Proprio uno appartenente alla medesima serpentina stirpe
dei nostri aguzzini. 

E a nome di chi? Proprio di quel pestilenziale quotidiano, che, abusando
della  troppa  longanime  e  soverchiamente  indulgente  democrazia,  s'è
intrufolato  nella  nostra  gloriosa  e  sacra  Roma  per  farne  calpestare
impunemente la millenaria civiltà sotto gli stivaloni dei vandali del ventesimo
secolo  e  per  insudiciarne  sacrilegamente  la  terra,  bagnata  e  santificata  dal
sangue  di  milioni  di  nostri  martiri.  Di  quel  giornale  che,  usurpando
presuntuosamente e disonorando empiamente una denominazione la quale, in
Cielo significa la stessa indivisibile santità per essenza e pacifico gaudio per
esistenza e si trasforma in terra in sorgente di felicità, quiete ed elevatezza
spirituale  e  materiale,  s'è  prefisso  l'infernale  intento  di  seminare  nella
corruzione e di mietere nella schiavitù, spacciando illusorie promesse di pace
e benessere, ma promovendo segretamente guerre, divisioni e depravazioni le
più ributtanti. 

Quindi non c'è da meravigliarsi, se uno di noi, il bravo Cap. Musitelli, -
a cui toccò inaspettatamente la mala sorte di trovarsi all'improvviso faccia a
faccia con questo satellite dei nostri carnefici - desse giusto sfogo alla propria
indignazione e gliene dicesse di tutti i colori. Noi però, preavvisati di un tale
infausto e spudorato assalto ed anche corroborati dal consiglio e dalle chiare e
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virili  istruzioni  del  Col.  Russo,  prendemmo la  decisione  di  conservare  un
dignitoso contegno di silenzio e di disprezzo con la laconica dichiarazione di
non aver nulla da dire. 

L'inviato moscovita chiamò in disparte il Dott. Reginato e il Col. Russo
ma non ne cavò una sola parola. Però il Colonnello sovietico (che ci doveva
accompagnare) volendo ad ogni costo dare al proprio servitorello un qualche
materiale  su  cui  scribacchiare,  lo  accompagnò  da  noi.  Ma  non  ottenne  di
rimuoverei dal nostro sprezzante riserbo. 

Allora  egli  giocò l'ultima carta  (ben persuaso che  noi  non avremmo
risposto  malamente,  ma  almeno  qualche  cosa  avremmo  risposto  alla  sua
presenza) e,  rivoltosi  al  malcapitato corrispondente gli  propose:  «Forse voi
avrete qualche domanda da rivolgere ai vostri connazionali, i Sig.ri Ufficiali
italiani?». Quegli però temendo di dover sicuramente fare una figura ancora
più  brutta,  -  «net-no!»  -  rispose  seccamente  e  -  come  un  gatto  caduto
nell'acqua - se ne andò via per i fatti suoi a cercare migliore fortuna nei più
docili  ambienti  dei «colcos» e «sovcos» per poter a pieni polmoni soffiare
nella  sua  tromba  dalle  colonne  del  «rublifluo»  giornale  «sulla  felicità  e
contentezza dei contadini sovietici, dichiarata da loro medesimi». 

Partenza. 

Alle due pomeridiane della domenica, 7 Febbraio del 1954, un pullman
si accostò al nostro reparto. Tutti avevano già assistito alla santa Messa ed
invocata la divina benedizione sul nostro viaggio. Dopo aver sistemato sulla
macchina  l'intero  nostro  bagaglio,  vi  prendemmo  posto  anche  noi,  dieci
ufficiali  e  sei  militari  altoatesini:  Mar.  Ord.  Frank  Giuseppe  (del  Tirolo
rimasto a Vienna); Serg. Tschenett Rodolfo (di Merano, V. Goethe, 8); Cap.
Magg.  Banhofer  Roberto  (di  Bolzano,  V.  Vintler,  13);  Cap.  Magg.  Vicari
Elmar (di Bolzano vic. Crocifisso, 4); Caporale Obkircher Luigi (di Bolzano,
Aura di Sopra) e Soldo Simma Giovanni (di Brunico). 

Questi  bravi  giovani  con  generosa  spontaneità  ci  resero  un
preziosissimo servizio durante tutto il viaggio col caricare e scaricare i nostri
numerosi e assai pesanti bagagli. (Si riportava in Patria una buona parte di
quel ben di Dio ricevuto per mezzo di pacchi postali dai propri familiari, da
organizzazioni  pubbliche  e  dal  patrio  Governo).  In  modo  particolare  si
distinsero per slancio e dedizione Roberto, Rodolfo e Giovanni. A tutti loro,
dunque, di nuovo voglio qui esprimere - anche a nome dei miei compagni
ufficiali - i sensi d'un caldo ringraziamento. 

La macchina si mosse... ci segnammo col segno della salute e, nel nome
del  Padre,  e  del  Figliuolo e  dello  Spirito  Santo,  partimmo alla  volta  della
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Stazione della città di Stalino. 
A dire il vero, per quanto solo il bravo Simma ripetesse ad alta voce il

suo: - «Finché... sono... non credo!» - di fatti nessuno di noi avrebbe potuto
affermare d'essere  in cuor suo scevro dal  verme della trepidazione e di  un
tormentoso dubbio. E ciò era molto comprensibile: avevamo sempre presente
l'esempio del primo scaglione e la triste odissea dei tedeschi. 

Entrammo  in  vagone.  Oltre  il  Colonnello  ed  un  tenente,  venuti  da
Mosca,  tutti  e  due in  abito  borghese,  ci  accompagnarono come guardie  di
sorveglianza un tenente e un sergente maggiore in tenuta militare. Perciò nel
fondo di un vagone da passeggeri avevano per tutti noi riservato venti posti. 

La locomotiva fischiò,  scricchiolarono le  ruote,  il  treno si  mosse:  si
partiva da Stalino! 

La stazione,  le case dei ferrovieri,  i  binari mi rammentarono un'altra
data, lontana lontana quanto al tempo trascorso, ma del tutto vicina quanto alla
freschezza dei ricordi. Era il 22 Novembre del 1942, quando per la prima volta
arrivai a Stalino, all'ospedale di riserva n. 2, proveniente da Roma. Col ricordo
mi si svegliarono nella memoria un'infinità di date, di persone, di luoghi e di
avvenimenti. E mi sembrò di rivivere quei dodici anni, tutti in una volta: le
sofferenze dei malati e le prodezze dei combattenti, l'ospedaletto da campo e
le marce della prigionia, le interminabili istruttorie, vessazioni e prigioni, e...
la celletta, la celletta, la celletta... 

Una tenera emozione si sollevò dall'intimo del mio spirito, quasi sentissi
l'amica  voce  di  ciascuna  persona  e  d'ogni  cosa  incontrata  su  quel  lungo
cammino,  che  mi  ripeteva  senza  posa  col  ritmo dei  colpi  delle  ruote:  «Ti
ricordi di me? .. Ti ricordi di noi? Ti ricordi di noi! Ti ricordi di me!». 

Mentre il treno divorava i chilometri riportandoci verso la Patria, io non
cessavo di elevare commossi inni di ringraziamento al Datore d'ogni bene per
avermi custodito con paterna Provvidenza sano e salvo insieme a quei pochi
superstiti dalla settaria malizia e crudeltà. Ma nello stesso tempo il mio cuore
sanguinava al pensiero che lasciavo moltissimi altri commilitoni sul campo
dell'onore,  o  giacenti  nel  fondo  delle  prigioni,  oppure  gementi  dietro  i
reticolati dei lavori forzati. 

Dopo questo doveroso tributo alla memoria dei nostri Eroi caduti con la
fronte alta nel compiere il proprio dovere verso la Patria, oppure spasimanti
ancora con la schiena curva sotto le immani sevizie della galera sovietica per
tenere alta la dignità e l'onore della medesima cara Patria, il mio spirito non
poté in quel momento fare a meno di pagare anche il tributo di rimpianto e di
rammarico  a  quel  benedetto  tugurio  che  per  sette  anni  gli  aveva  fatto
pregustare le delizie del Paradiso. 

E nel monotono ritmo ora lento ed ora accelerato del treno mi pareva di
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sentire le malinconico-nostalgiche note della mia celletta: «Tu non mi vedrai
più!... Tu non mi vedrai più!». 

L'elevato «spirito» del viaggio. 

Il buon umore s'irradiava da tutte le fisionomie e lo spontaneo sorriso di
contentezza fioriva sulle labbra di ognuno di noi. Quindi una tanto schietta e
ben  meritata  gioia  non  si  poteva  lasciare  appassire:  essa  domandava
imperiosamente  d'essere  innaffiata.  E i  nostri  da bravi  soldati,  non vollero
venir meno anche a questo dovere verso «sorella Santa Letizia!» 

È vero, anche al campo essi s'ingegnavano. di evocare «gli spiriti» della
letizia  facendo  ogni  tanto  scivolare  dalla  cooperativa  al  luogo  del  lavoro
qualche bottiglietta per mezzo dei capi con cui lavoravano. Ma allora quelle
bevande servivano per i poverini solo a spegnere il fuoco che li consumava da
sì lunghi anni con le sue cocenti arsure di nostalgia per i propri cari. Invece sul
treno c'era solo da dar maggior violenza alla propria felicità e abbreviare le
tormentose giornate che li separavano ancora dall'agognato abbraccio dei loro
familiari. 

Bisognava, quindi, ad ogni costo trovare il modo di eludere il controllo
delle guardie di rango superiore od inferiore che ci accompagnavano. In ciò ci
venne in aiuto l'industrioso spirito italiano che, non potendo trovare in questo
caso  cospiratori  di  fuori,  trasformò in  fedeli  e  sicuri  cooperatori  le  stesse
guardie che ci  sorvegliavano. Già fin dall'uscita dal campo si era tastato il
terreno e s'era venuti a sapere dal nostro solito informatore di tutte le peregrine
novelle (ben pagato - si capisce - con cioccolato, cacao, ecc.) chi sarebbe stato
il capo convoglio militare e quali fossero le belle sue qualità. «Basta - ci aveva
detto costui - che voi gli  offriate ogni giorno una bottiglia di vodka...  egli
stesso vi procurerà tutto ciò che volete. Il tenente N. è un brav'uomo!». 

E  i  nostri  si  mostrarono ancora  più  bravi  ed  ebbero  durante  tutto  il
tragitto  un  servizio  inappuntabile.  Quasi  in  tutte  le  grandi  stazioni  egli
personalmente o per mezzo del suo aiutante sergente maggiore ci procurava e
aumentava la nostra riserva di spumanti, di vermouth, di cognac, ecc.

Naturalmente ogni tanto la boccettina di mezzo litro di vodka passando
di mano in mano, finiva per essere vuotata allegramente da quelle due guardie.
Anzi si arrivò a tanto da osare di proporre persino allo stesso colonnello una
bottiglia di spumante ed un'altra di cognac tramite il tenente venuto da Mosca.
Ma, quest'ultimo fissando un mesto sguardo verso l'altra estremità del vagone,
ci fece capire che, nonostante il loro rammarico, ciò non conveniva, data la
presenza dei viaggiatori sovietici. 

Allora fu chiaro per noi anche il motivo della trepidazione che mostrava
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il nostro tenente fino a Kiev per tema di indiscreti sguardi di taluni inviati,
forse apposta, per spiare i passi e degli scortati e degli scortatori. 

Da parte mia non solo non mettevo alcun ostacolo a mantenere viva la
«Sorella Santa Letizia» anzi la promovevo in tutte le maniere ed incoraggiavo
i «festaroli» con fastosi encomi, prendendo piena parte al finanziamento e alla
frequenza delle  coppe brindate,  sebbene non con la  medesima pienezza  di
contenuto. 

Ma anche in mezzo agli «spiriti» degli spumanti che erano chiamati a
dare un maggiore ardore alla intima felicità degli avventurati reduci nel loro
ultimo viaggio verso la Patria,  questi  non potevano dimenticare coloro che
lasciavano  dietro  di  sé...  Quindi,  oltre  i  frequenti  brindisi  alla  gloriosa
memoria e per felice augurio di tutti in massa, si commemorava spesso questo
o quello,  conosciuto  da  tutti  noi,  o  compagni  d'armi  di  uno o  di  un  altro
individualmente, mettendone in rilievo l'elevatezza dei sentimenti patriottici e
la profondità delle convinzioni religiose. 

La tappa di Kiev. 

Secondo  l'itinerario  che  ci  avevano  preannunziato,  la  prima  tappa
avrebbe dovuto aver luogo nella città di  Kiev,  capitale  e  centro dell'antica
cultura ucraina. 

Nelle  cronache  della  città  dell'impero  russo,  Kiev  era  stata  sempre
celebrata - oltre che per l'antichità d'origine e per la gloria di arte nazionale -
in modo particolare per essere stata la culla della conversione al cristianesimo
del popolo slavo, al tempo e per opera di S. Vladimiro il Grande, il principe di
Kiev, e per aver fatto sorgere tra le sue mura un gruppo di Santuari chiamati
«Kievskie lavri». 

Nel  corso  dei  secoli  l'acuto  ingegno  degli  ucraini,  la  devozione  dei
fedeli e la munificenza dei monarchi avevano reso quei santuari un gioiello
d'arte  bizantino-slava,  una  meta  di  pellegrinaggi  e  un  favoloso  cumulo  di
ricchezza e di tesori con le loro abbaglianti pareti, gli altari e le icone d'oro e
d'argento su cui brillavano con una fantastica prodigalità gemme, brillanti e
tutte  le  più  rare  pietre  preziose.  Gli  almanacchi  del  tempo  anteriore  al
bolscevismo portavano ogni tanto qualche specifica curiosità sull'arte,  sulla
storia o sulle ricchezze di questi «Kievskie lavri». Ricordo che una volta vi
apparve la sensazionale «scoperta» che se si fossero venduti l'oro, l'argento e
le pietre preziose di questi santuari, se ne sarebbe ricavata una somma così
grande da bastare a nutrire tutta la popolazione dell'impero per dieci anni! 

Certamente per noi sarebbe stato interessante andare a visitare almeno
questi santuari e qualche altro antico monumento della città, durante la nostra
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tappa che doveva protrarsi dalle ore quattro pomeridiane dell'8 febbraio, fino
alle dieci del giorno seguente. Ne feci parola ai nostri che furono ben lieti, e
poi a nome di tutti  ne parlai col colonnello sovietico. Questi  mostrò molta
comprensione del nostro desiderio «culturale» - come egli disse - e promise
che, appena arrivati, ci avrebbe fatto girare per la città, dove meglio ci fosse
piaciuto, mettendo a nostra disposizione due macchine, scortati dalle nostre
due guardie di sorveglianza. 

Però  nel  pomeriggio  ci  dissero  che  l'escursione  avrebbe  luogo
l'indomani e l'indomani mattina pigliarono il pretesto che il breve tempo non
permetteva  di  darci  quella  soddisfazione.  E  così  ci  fecero  partire  da  Kiev
senza farci visitare i santuari e nemmeno vedere la città da lontano. 

Io non mi meravigliai punto di ciò. Anzi mi ero stupito della pronta
adesione del colonnello alla nostra domanda. Poiché, sapendo bene che già fin
dal 1921-22 per ordine dello stesso Lenin era stato asportato ed incamerato dal
governo bolscevico e venduto tutto ciò che in quei santuari si conservava di
prezioso, non potevo immaginare come mai essi ora volessero permetterci di
ammirare le loro famose gesta di barbara devastazione. 

Ma il colonnello sovietico aveva in testa un chiodo, per lui molto più
importante della desiderata nostra escursione, quello cioè di farci spendere ad
ogni costo tutto il denaro che avevamo. Già fin dal campo di Stalino egli s'era
industriato a persuaderci di delegare tre dei nostri per le compere per tutti, e
l'ultima mattina aveva anche fatto girare quei  tre  con una macchina per  il
mercato e per le cooperative della città, ma inutilmente. Poiché i nostri, non
avendo trovato nulla di buono da comprare né per se stessi, né per noi altri,
avevano  dichiarato  di  non  voler  acquistare  nessuna  delle  mercanzie  loro
proposte.  Allora il  colonnello venuto a conoscenza di  quello che da noi  si
cercava (e cioè pellicce di volpe o di altri animali apprezzati, orologi da polso
da  uomo,  macchine  fotografiche  «Leika»,  bluse  ucraine  ricamate  e
artisticamente lavorate nel paese, ecc.) ci aveva assicurato che egli avrebbe
disposto  telegraficamente,  perché  all'arrivo  a  Kiev  tutto  fosse  preparato
secondo i nostri desideri. 

Alla stazione di Kiev ci caricarono su piccole macchine a tre o a quattro
posti  e  ci  portarono  non  già  in  città,  ma  verso  la  campagna.  Dopo  una
mezz'ora di corsa, si entrò nel cortile reticolato di un immenso edificio mezzo
diroccato e tutto in riparazione. Alcuni dei nostri lo riconobbero subito. Era il
campo di Kiev, dove essi avevano un tempo lavorato. 

Al quarto piano, nell'unica stanza rifinita e imbiancata, erano preparati
sedici  letti.  E  nell'attiguo  camerone  trovammo  le  mercanzie  che  previa
ordinazione  telegrafica  del  colonnello,  una  signorina  della  Cooperativa  vi
aveva portate. La valigetta, che la signorina spalancò alla nostra ammirazione
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conteneva tutt'altro che gli articoli da noi desiderati. Non c'era che dire. Si era
davanti  ad  una  tipica  «precisione  sovietica»,  ossia,  davanti  ad  una  vera  e
propria  burla:  nessuna pelliccia,  orologi  solamente da donna,  sei  macchine
fotografiche di altre marche, non «Leika», nessuna blusa ucraina; però molte
calze  e  sciarpe  di  seta  da  signora  e  qualche  altro  gingillo  di  nessuna
importanza. 

Ciononostante  le  macchine  fotografiche  andarono  a  ruba,  alcuni
comprarono qualche paio di calze, ed altri delle sciarpe di seta. C'era poco da
discutere.  Quest'è  appunto  il  «misterioso»  segreto  dello  spaccio  quasi  per
incanto d'ogni merce sovietica nelle cooperative e nei mercati di quel paese
«libero e felice». Eccone il motto: «Beri c'to tebe dajut - prendi quel che ti
danno!».  Non  più  scelta  della  roba,  non  più  gusto  privato,  né  ricerca  del
proprio  giusto  tornaconto:  cose  tutte  considerate  come  un  pregiudizio  dei
capitalisti. 

Io  però  non  mi  arresi  e  conservai  tutto  il  mio  denaro  intatto,  non
volendo acquistare della roba che non mi piaceva, né faceva al caso mio. 

XXVII
VEDERE DALLA FINESTRA

L'altra tappa - Leopoli. 

Illusi - sé non ingannati in pieno - riguardo alla desiderata visita della
città e agli acquisti da farsi nella prima tappa di Kiev, studiammo una migliore
strategia per riuscire in tutti e due i nostri intenti nell'avvicinarci alla città di
Leopoli, dove avrebbe luogo la seconda sosta, dalla mattina fino alla sera del
10 Febbraio. Sul treno facemmo presente al colonnello sovietico che, se egli
non ci  avesse  dato la  possibilità  di  andare alle  cooperative  di  Leopoli  per
comprare quello che ognuno di noi voleva, non continuasse poi ad incolparci
di non avere speso le nostre somme. Il colpo aveva mirato giusto. Egli, venuto
a sapere che io avevo ancora circa 1.300 rubli (quasi 200 mila lire) ed alcuni
altri tenevano pure rilevanti somme, si mostrò impensierito sul serio. 

Quindi, appena giunti a Leopoli e dopo aver sistemato i nostri bagagli in
una saletta della stazione, fatta colazione, avemmo a nostra disposizione un
camioncino perché potessimo, accompagnati dal nostro tenente, andare in città
a fare i nostri acquisti. L'allegro tenente, da me predisposto, fu presto persuaso
di lasciarci prima visitare alcuni monumenti. 

Divenni la guida e il cicerone della comitiva, come l'unico competente
in  materia.  Ero  stato  un  tempo  in  quella  città  per  tre  anni  in  qualità  di
segretario  particolare  dell'Arcivescovo  Metropolita  Mons.  Giuseppe
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Teodorowicz. 
Prima passammo davanti al  «Ratusch - palazzo comunale». Con mia

sorpresa  trovai  deserto  tutto  l'enorme  piazzale  che  si  stende  attorno
all'imponente  isolato  dell'edificio,  mentre  al  tempo  dei  governi  non
bolscevichi (austriaco o polacco) sempre vi si trovavano a quell'ora mattutina i
contadini, gli artigiani e i piccoli imprenditori che compravano o vendevano i
propri prodotti, oppure trattavano i loro affari. Quante volte io stesso vi avevo
cercato operai e cottimisti e stipulato con essi contratti per riparazioni interne
o per un generale ritocco dell'intonaco esterno del palazzo arcivescovile. Quivi
ferveva la vita della città. Era il grande mercato. 

Ora sotto i  bolscevichi,  la  città era morta e il  suo storico «Ratusch»
spento. 

Facemmo un giro per la città. Fu grande la nostra soddisfazione e non
minore  lo  stupore  nel  vedere  incolume  e  sana  la  statua  del  grande  poeta
polacco Mickiewicz. Ma al pari fummo oltremodo addolorati nel constatare le
pratiche conseguenze della sovietizzazione di  quel  povero paese di  cui  era
capoluogo Leopoli. 

Le Chiese Cattoliche di rito latino erano tutte chiuse, eccetto tre sole. Le
altre di rito orientale, tutte, senza eccezione, anche la Cattedrale di S. Giorgio,
erano state strappate dalle mani dei cattolici ucraini e consegnate ai pochissimi
apostati o ai preti scismatici russi portati dall'interno del territorio sovietico. 

Dappertutto poi si sentiva predominare la lingua russa, cosa che per me
rimaneva inspiegabile. Solo più tardi venni a scoprire la vera ragione tragica e
ben  dolorosa  di  ciò.  Tutta  l'inclita  gioventù  ucraina,  distintasi  sempre
nell'eroica fedeltà alla propria Patria e Religione, tutta, (ad eccezione di una
piccola ciurmaglia di degeneri bastardi, in genere, d'origine ebrea), era stata
esiliata in Siberia. 

In  compenso,  dall'interno  dell'U.R.S.S.  i  bolscevichi  -  con  studiata
regolarità - avevano fatto immigrare in Ucraina occidentale una moltitudine di
russi:  dirigenti,  impiegati,  studenti.  Gli  ucraini  rimasti,  anziani  e  donne,
avevano  dovuto  imparare  il  russo  e  lo  parlavano  per  tema  di  dar  troppo
all'occhio dei bolscevichi russi e di subirne le vessazioni. 

«È forse questa - mi venne spontaneo alle labbra - è forse questa la
piena  libertà  nazionale  e  religiosa,  promessa  dal  Cremlino  all'Ucraina
occidentale?!». 

Anche l'arte... dietro i cancelli! 

Infine passando presso la nostra Chiesa dei PP. Gesuiti  la trovammo
pure chiusa e la nostra casa abitata dai russi. Feci poi dirigere il camioncino
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verso la celebre Cattedrale Armena. 
Gli armeni della colonia polacca (provenienti dalle province di Mus e

Van e specialmente di Anì) nella sua costruzione che rimonta al XIV secolo,
s'erano ispirati all'architettura dei santuari di Anì, antica capitale dell'Armenia.
Il penultimo Arcivescovo Isakowiez ne aveva prolungato la navata centrale e
aveva abbellito  il  tempio d'una facciata  e  di  una entrata principale,  invece
dell'entrata laterale di prima. E l'ultimo Arcivescovo (+ 1938) Teodorowicz
aveva liberato le antiche colonne e i pilastri di pietra dalla copertura d'intonaco
e fatto decorare tutte le pareti  della Chiesa - quasi fino al pavimento - dal
valente pittore Rosen Junior. 

Questo  santuario,  oltre  ad  essere  un  gioiello  di  antica  architettura
orientale nel cuore d'Europa,  era così  divenuto una vera pinacoteca di arte
sacra occidentale. Al tempo mio i turisti vi affluivano da tutte le parti d'Europa
ed  anche  d'America  per  ammirarvi  lo  splendido  connubio  dello  scalpello
antico con il moderno pennello. 

Inoltre la colonia armena aveva dalla sua terra portato con sé un raro
esemplare della Sacra Scrittura in armeno, un grosso volume manoscritto della
fine  del  secolo  XI,  se  non  sbaglio  del  1098  in  pergamena,  con  artistiche
miniature,  così  ben  conservate  nella  vivezza  dei  colori  da  sembrare  fatta
allora.  Perciò  non  è  da  meravigliarsi  se  tutti  i  libri  di  turismo  dell'antica
Polonia nel fare menzione di questo santuario concludevano: «Chi fa un giro
per i celebri monumenti della Polonia, senza visitare la celeberrima Cattedrale
Armena di Leopoli, può ben dire di non aver visto la Polonia». 

Spiegando io queste  ed altre notevoli  particolarità ai  miei  compagni,
arrivammo alla «uliza Ormianska - Via degli Armeni». 

Mio Dio! Un brivido doloroso passò per tutte le mie ossa al primo colpo
d'occhio su quel  cortile,  tutto pavimentato di  pietre  sepolcrali  degli  antichi
nobili ed ecclesiastici armeni, da me custodito e difeso un tempo con tanta
gelosa pietà:  chiuso il  cancello, coperto di quasi  due metri  di neve l'intero
cortile e tutto in istato di completo abbandono! 

Possibile  che  la  barbarie  non  abbia  lasciato  nelle  orde  bolsceviche
nemmeno un bricciolo di venerazione per l'innocente e nobile arte, frutto della
mente, del cuore e delle braccia di quell'essere composto di materia e di spirito
che è - a sua volta - il capolavoro dell'unico eterno e onnipotente Artefice!?
Purtroppo non è altrimenti che così. 

Ci dirigemmo verso l'attiguo Episcopio. Nel passare sotto il colossale
campanile e davanti alla porticina esteriore della «Khuz -. saletta», ricordai
come essa per  tre anni mi fosse servita di  ufficio di  cancelleria.  In alto si
vedeva ancora (per fortuna non avevano levato, né cancellato, e auguriamoci
che non si decidano mai a farlo) la lapide che attestava la larga libertà goduta
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dalla collettività armena in Polonia: libertà giuridica che giungeva fino alla
concessione  di  propri  giudici  armeni  che  istituivano  processi  per  i  loro
connazionali, indipendentemente dai tribunali polacchi, in quella stessa saletta
«khuz», adibita a sala del tribunale armeno. 

Bussai alla porta d'entrata dell'Episcopio, che pure si trova sotto la torre
del  campanile,  ma  nessuno  si  fece  vivo.  Cercai  di  nuovo  sul  muro  il
campanello elettrico, ma il bottoncino era stato strappato e vi si vedeva solo il
minuscolo incavo. Spinsi la porta, si spalancò, era aperta... 

In quel momento mi passò istintivamente per  la mente con fulminea
rapìdità  che  tante  volte  negli  anni  del  mio  soggiorno,  avevo  dovuto  far
rimostranze e rimproveri all'autista Pan Joseph o al cameriere Pan August per
la loro infingardaggine di lasciar socchiusa la porta per risparmiarsi i pochi
passi,  dall'anticamera  fino  al  capo  delle  scale,  dove  si  doveva  premere  il
bottoncino elettrico che apriva il portone. 

Davanti  alla  porta  aperta,  provai  un  irresistibile  impulso,  ma  gli
resistetti per non abusare della bontà del tenente che ci aveva contentato in
tutto:  l'impulso di  correre,  volare,  fare come un tempo a due a tre gradini
quelle scale, per vedere in che stato si trovassero la mia camera da letto e lo
studio  privato,  le  salette,  lo  studio  e  la  grande  biblioteca  dell'Arcivescovo
(sistemata nei tre pianerottoli interni del campanile). 

Presi  invece a gridare e a  chiamare in polacco.  Mi fece eco il  buon
tenente sovietico in ucraino. Alla fine, in cima alle scale apparve un vecchio
scarno che, sceso con passo lento, ci disse di essere il portiere e di non capire
né polacco, né ucraino, essendo egli proveniente dalla Russia. Io assalii con
un'infinità di domande e gli enumerai le molte famiglie polacche e armene che
abitavano (anche durante l'occupazione tedesca del 1940-44) nell'Episcopio,
nella  casa  dei  canonici  e  nell'attiguo  grande  edificio  appartenente
all'Arcivescovado,  la  cui  amministrazione  al  mio  tempo,  avevo  tenuto  io
stesso. Egli mi rispose che nessuno di quelli si trovava più lì e che quei locali
erano tutti occupati da russi. 

Quanto poi alla Cattedrale Armena, il vecchio non seppe, dirci se non
che la chiesa mai era stata aperta, che tutti e tre i cancelli del cortile erano stati
sempre chiusi e che le chiavi del cancello e del santuario si trovavano presso il
direttore del museo governativo! 

E con ciò avevamo saputo parecchio o meglio avevamo capito tutto. 

Grandi somme... piccoli acquisti. 

Deluso  amaramente  nella  più  viva  e  nostalgica  speranza  di  poter
ammirare ancora una volta - senza fallo l'ultima quella gemma del mio popolo,
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conservata con tanta gelosa sollecitudine dalle sue generazioni e impreziosita
di secolo in secolo dalla pietà dei fedeli e dallo zelo dei Pastori, ritornai sui
miei passi all'uliza Ormianska e mi fermai davanti al cancello principale del
santuario  per  contemplarne,  almeno  da  lontano,  l'esterna  architettura  che
ricordava la mia terra natale, l'Armenia.  

Abbracciando  con  uno  sguardo  tutto  l'edificio,  l'atrio,  la  cupola  e
penetrando  in  spirito  nell'interno  di  quella  sacra  pinacoteca,  andavo
riflettendo,  quanto  fosse  vero  che  coloro,  i  quali  si  allontanano  dalla
contemplazione e soggezione al Primo Principio ed Ultimo Fine d'ogni essere
ragionevole, si  rendano incapaci dei supremi voli della mente. Costoro non
potranno mai giungere ad apprezzare veramente tutto ciò che v'ha di bello,
elevato, sublime nelle arti, che non sono se non un'ombra, un riverbero, una
lontana imitazione dell'ammirabile fascino della prima ed increata bellezza. 

E ciò è tanto più vero per quelli individui che - schiavi di un sistema
ateo e amorale - si sono trasformati quasi in altrettanti bruti parlanti, poiché
per effetto di tale loro ideologia la natura umana, priva dello slancio verso il
supremo e l'infinito, striscia a terra e si ingolfa solo nella materia. 

La triste realtà di queste considerazioni, aveva per conferma autentica
ed inesorabile il gioiello d'arte antica e moderna, tenuto chiuso e inaccessibile
già da nove anni. 

Montammo  di  nuovo  sulla  macchina  con  la  solita  manovra,
arrampicandoci  cioè alle  tavole  di  dietro e  dandoci  mano l'uno con l'altro,
oppure usando come gradini le ruote laterali, dato che il camioncino non era
dotato d'alcun montatoio. 

Sconcertato da tutto ciò che avevo veduto e indovinato, rinunziai alla
mia  iniziale  grande  voglia  di  condurre  la  comitiva  ad  ulteriori  visite  di
monumenti  della  città  e  di  luoghi  celebri,  come  il  «wisoki  zamek  -  alto
castello»  e  l'adiacente  immensa  pianura,  in  cui  il  grande  condottiero  e  re
polacco  Sobieski  aveva  dato  alle  orde  mussulmane  la  prima  sconfitta  che
doveva esser coronata sotto Vienna con la completa rotta ed espulsione della
mezzaluna mongolo-tartara dall'Europa cristiana. 

Ci dirigemmo verso il centro della città per compiere la parte ufficiale
del nostro giro per Leopoli: gli acquisti. Lasciata la macchina in una strada
secondaria,  cominciammo  a  peregrinare  in  compagnia  del  nostro  docile
tenente, di magazzino in magazzino. Anche in questo giro ci si confermò il
fatto che la lingua dominante era la russa. 

A vedere le vetrine e l'interno dei magazzini delle cooperative si aveva
l'impressione che essi fossero ben forniti dei relativi articoli, ma la clientela
pareva estremamente  scarsa.  Quando poi  ci  informammo dei  prezzi,  allora
potemmo,  almeno  in  parte,  spiegarci  la  ragione  della  poca  affluenza  dei
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clienti. Le merci avevano prezzi favolosi. 
Questo  fatto  fece  svanire  del  tutto  la  speranza,  che  alcuni  tra  noi

avevano nutrito, di poter recuperare il proprio denaro vendendo in Italia le
merci  comprate  nell'Unione  Sovietica.  Essi  fecero  il  conto  che  per  la
mercanzia sovietica avrebbero potuto ricavare da noi, si e no, la metà della
somma versata a Leopoli. 

Perciò ognuno nel fare gli acquisti pensò soltanto a portare seco almeno
qualche  regalo per  i  propri  parenti  ed amici.  Chi  comperò oggetti  lavorati
dall'artigianato  locale,  come  piccole  sculture  in  legno,  scatole  di  ebanite
artisticamente intarsiate in osso, chi volle acquistare degli articoli di intrinseco
valore,  come  anelli,  catene  od  orologi,  e  qualcuno  non  trovando  nulla  di
proprio gusto fu costretto a comprare un paio di macchine fotografiche. 

Io poi m'ingegnai a collocare con utilità il denaro che avevo, comprando
un orologio da polso per me per 52.000 lire ed una macchina fotografica della
nota marca tedesca «Leika», rubata dai bolscevici e sovietizzata, al prezzo di
più di 130 mila lire. 

E così,  buttato nei vari magazzini quasi  un milione di lire,  facemmo
ritorno alla Stazione ferroviaria. 

Tre incontri a Leopoli. 

Tre  incontri  fatti  a  Leopoli  meritano  una  speciale  menzione,  perché
gettano una triste luce sulla nuova vita creatasi nell'Ucraina Occidentale dopo
la sua sovietizzazione. 

Mentre alcuni di noi andavano ancora girando per i magazzini a fare
compere, io con altri rimanemmo presso il camioncino. Di tanto in tanto ci si
avvicinavano alcuni più arditi tra la folla curiosa e ci rivolgevano domande,
sempre in russo. 

Notata  in  mezzo  ad  altre  una  giovane  donna  dal  tipo  sicuramente
polacco, le domandai nella sua lingua: «Pani polka - Signora, lei è polacca?».
La  poverina,  spaventata,  fece  un  salto  dietro  la  macchina  e  con  l'indice
incrociato sulle labbra mi fece un segno di silenzio. Per un istante mi pentii
della  domanda,  forse  poco  prudente,  che  avevo  fatta  sotto  lo  spontaneo
impulso del  grande affetto,  stima ed amore,  che nutro per  quella  Nazione,
sorella-Martire. Indi a poco a poco la vidi avvicinarsi con aria indifferente
dall'altra parte e domandarmi sottovoce chi io fossi. Appena ebbi pronunciato
la parola «Ksiadz - sacerdote», la sua fisionomia divenne così raggiante di
schietta e santa gioia che un lampo di indescrivibile felicità passò per tutto il
mio essere, e mi diede l'impressione di ciò che dovevano essere i misteriosi
incontri tra i primi cristiani in mezzo ai pagani ed alle persecuzioni più crudeli
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di  quel  tempo.  Ella  subito scomparve  e,  riapparsa  poi  con un bicchiere  di
limonata, mormorò: «Caro Padre, bevete pian piano a sorsi». Intanto con voce
sommessa  andava raccontandomi  episodi  della  loro  vita  sovietica,  uno più
tragico dell'altro. 

Due fratelli  di  lei  erano stati  mandati  in  Siberia  a  25 anni  di  lavori
forzati per false denunzie. Lei, impiegata in un ufficio del Municipio, per tema
d'essere scoperta come credente e perseguitata dai comunisti, era obbligata ad
andare alla Messa e ad accostarsi ai santi Sacramenti in una chiesa polacca
posta all'altra estremità della città. Gli ucraini cattolici, quelli più coraggiosi,
non volendo avere  parte  con gli  apostati  e  scismatici  frequentavano  le  tre
chiese  polacche  rimaste  aperte.  «Ma  la  Madonna  di  Czenstachowa  -
aggiungeva essa con ferma fede - trionferà come sempre di tutti i nemici della
Polonia e dei lupi rapaci della Chiesa!». 

Una sua amica, vedova con un bambino, commessa in una cooperativa,
in cui percepiva la misera paga mensile di 400 rubli, era stata condannata per
un intero anno alla multa mensile della metà della propria paga, perché dal suo
reparto era stato rubato un oggetto del costo di appena 50 rubli. 

Un suo cugino era stato fucilato per... 
L'arrivo di gente, ed anche la fine della limonata, troncarono il doloroso

racconto. Ma la brava donna nel prendermi dalle mani il piattino col bicchiere
riuscì a ripetere con voce bassa, ma ferma - con la fermezza dei magnanimi
figli  di  quella  nobile  nazione  -  la  bella  strofa  della  marcia  del  loro  eroe
nazionale  Dombrovski:  «Esce  Polsk  nie  sghinela...  non  è  ancora  perita  la
Polonia finché viviamo noi». 

Alla  stazione  ferroviaria  un  poliziotto  approfittando  della  propria
posizione,  attaccò  discorso  e,  saputo  d'essersi  imbattuto  in  un  sacerdote
cattolico,  di  ritorno  dalla  prigionia  e  diretto  a  Roma,  manifestò  tutta
l'amarezza del suo animo di ucraino e di cattolico. 

Ecco, secondo lui, il deplorevole quadro del suo paese. 
Quasi tutta la gioventù ucraina è stata esiliata in Siberia ed anche una

buona parte dei patrioti tra gli adulti. Tutti i Vescovi e quasi tremila sacerdoti
ucraini cattolici, arrestati,  fucilati  o esiliati.  Tutte le chiese di rito orientale
cattolico consegnate ad alcuni degeneri spretati e ai numerosi popi scismatici
venuti dalla U.R.S.S., quattro milioni di ucraini cattolici, privi di Pastori e di
chiese, condannati al crudele e ingiustissimo dilemma, o di restare per sempre
senza  sacramenti  e  senza  assistenza  spirituale,  o  di  chiederla  ai  preti
scismatici. 

«Ahimè,  -  disse  il  buon  poliziotto  ucraino  emettendo  un  profondo
sospiro e quasi  riassumendo il  suo discorso - ahimè! l'Ucraina occidentale,
l'Ucraina  cattolica  è  finita,  perduta,  calpestata  sotto  lo  stivale  degli  atei
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moscoviti!». 
Indi,  gettato  uno  sguardo  tutt'attorno  per  assicurarsi  che  nessuno  ci

ascoltasse  od osservasse,  concluse  con grande amarezza:  «Caro Padre,  noi
ucraini cattolici dalla padella siamo cascati nella brace. Mio padre parlando
dei tempi austriaci,  ci descriveva la triste situazione del popolo ucraino. Io
stesso  ho  sofferto  sotto  i  polacchi...  Ma  nulla  può  paragonarsi  all'odierna
nostra sciagura!». 

«Tutta la colpa, però - concluse egli - cade sulla coscienza dei nostri
capi di un tempo, che non vollero trovare un giusto e comune accordo coi
cattolici e ci abbandonarono al mal talento di tutti i nostri nemici, e così ora
noi sotto i bolscevichi abbiamo perduto per sempre la nostra antica speranza di
una indipendenza nazionale e il gran tesoro della libertà religiosa». 

Infine davanti alla porta della saletta dove avevamo depositati i nostri
bagagli,  incontrai  un  russo  dalla  lunga  e  canuta  barba  che  vi  faceva  da
portiere. 

Questo vecchietto  di  74 anni,  meravigliato nel  vedere dei  prigionieri
dopo nove anni dalla, fine della guerra, ci si avvicinò e, udito che io parlavo in
russo,  ben volentieri  prese a conversare con me e si  sbottonò con la solita
ingenuità del suo popolo. Si vantò di avere due figli comunisti - otvetrobotriki
(attivisti  d'importante  responsabilità),  i  quali,  sistematisi  molto  bene  nella
direzione  delle  ferrovie  ucraine,  avevano  trasferito  lui  pure  dalla  Russia  a
Leopoli per guadagnarsi la vita anche in quella tarda età con un lavoro così
leggero e facile. 

Alla mia osservazione, se ciò, secondo lui, corrispondesse a giustizia e
se  non  ci  fossero  dei  giovani  ucraini  per  i  vari  impieghi,  di  ferrovie,  di
cooperative e di altri servizi del loro paese. egli scosse le spalle, mostrando
tutta la sprezzante indifferenza dei bolscevichi verso le nazioni soggiogate, e
svelò,  almeno  in  parte,  la  vera  e  lacrimevole  fisionomia  del  paese,
soggiungendo con aria pensierosa: «V procem ich nie tak mnogo - del resto
essi non sono così numerosi». 

Poi saputo che io ero sacerdote cattolico, mi domandò con sorprendente
interesse se il «Papa Rimski» fosse cristiano, perché egli organizzasse delle
crociate  armate  contro la  Russia  «pravoslavnia»  (cristiana  ortodossa,  come
sogliono chiamarsi i  russi),  con che intento turbasse la pace tra le nazioni,
fomentasse i dissidi e le guerre ecc. ecc. 

Senza  mettermi  a  rispondere  direttamente  o  a  dare  lunghe  e
approfondite  smentite,  ad  ogni  impudente  menzogna,  inventata  con  piena
malafede e pessimo intento dalla stampa comunista contro la Santa Sede, il
Papa e la Chiesa Cattolica e diffusa persino tra la gente semplice e retta, mi
bastarono alcuni accenni al metodo sovietico usato fin dai primi anni della
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loro rivoluzione contro il clero, la Chiesa e il popolo credente russo, perché
egli stesso - che se ne ricordava bene - concludesse: «Ponial, ponial, vse eto,
staroe vranè - capito capito, tutte queste non sono che le antiche frottole!». 

Due mondi: colazione e pranzo. 

Stufi  dei  cibi  conservati  in  scatola,  desideravamo aver  per  colazione
qualche  cosa  di  fresco.  Accompagnati  dal  sergente  maggiore  del  nostro
convoglio, uscimmo sul piazzale della Stazione. 

In  tutta  la  parte  sinistra  della  piazza  si  distendeva  una  lunga fila  di
edicole, simili ai chioschi dei giornali delle nostre città. La piazza era quasi
vuota, soltanto davanti a quelle edicole si vedeva un accalcarsi di gente che
aspettava.  Per  un momento  credetti  che  si  trattasse  di  vendita  dei  biglietti
ferroviari e mi stupii d'una sì grande affluenza di passeggeri. Avendo notato
però  che  quasi  tutti  erano  vestiti  molto  alla  buona  di  giacche  imbottite  e
pantaloni di semplice stoffa da fodera, pensai senz'altro che ivi si effettuasse la
paga mensile degli operai di qualche vicina fabbrica. Ma guardando meglio mi
accorsi che quelle edicole non erano che una specie di piccoli bar, dove si
vendevano diversi generi di cibi e di bevande. 

Davanti ad alcuni di essi la gente si pigiava in maggior numero. Erano
bar  minuscoli  (forse un metro e  mezzo per due metri),  dove,  tra l'altro,  si
vendevano delle cotolette fritte lì  per lì in padella con carbone di legna su
fornello di ferro.

Il nostro energico sergente maggiore ci fece strada verso queste edicole,
gridando alla gente di far largo ai prigionieri italiani.  A quella intimazione
tutti si volsero e, vista l'imponente statura del Col. Russo e del Cap. Magnani e
attratti  dalla  bella  figura  che  facevano  molti  di  noi  con  la  loro  splendida
uniforme, ci cedettero il posto con un visibile servilismo. 

Poiché, eccetto i sei nostri soldati, che erano stati rivestiti con miseri
abiti  sovietici,  e  io  che  portavo  ancora  il  vecchio  grigioverde,  acquistato
dodici anni prima al Consorzio Militare di Roma, tutti gli altri brillavano nei
loro kaki americani, ricevuti dai parenti per mezzo dei pacchi postali. Quindi
sembrava  che  dessero  l'impressione  di  Generali  dello  Stato  Maggiore
Americano che girassero ancora per il territorio dell'«alleato» sovietico. 

Invece tra la folla, all'infuori dei soldati e dei ferrovieri che indossavano
i pastrani della loro uniforme, nessuno aveva un vestito decente o un cappotto
d'inverno,  ma  tutti  erano avvolti  nelle  «vatnie  kurtki  -  fodere  imbottite  di
cotone». 

Fatta in quelle edicolette una buona provvista per la colazione dell'intera
nostra  comitiva,  ritornammo sui  nostri  passi  tra  la  invidiosa  meraviglia  di
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quella povera turba, portando con noi due tascapani pieni di pane bianco, di
cotolette,  di  «peraghi»  -  panini  con dentro ricotta,  cavoli,  frutta,  ecc.  -  ed
anche parecchie bottigliette di birra. 

«L'appetito - come dice il proverbio - vien mangiando». Gustate dunque
le  fresche  cotolette  e  contemplata  la  stentata  esistenza  del  popolino  della
piazza e dell'operaio sovietico pensai che sarebbe stato molto interessante se
fosse  stato  possibile  adocchiare  almeno  di  sfuggita,  il  lusso  dei  salotti  e
assiderci alla tavola della nuova aristocrazia, formata dai caporioni sovietici.
Perciò proposi ai nostri di andare a pranzare al «Restaurant» della Stazione.
La  proposta  fu  accolta  con  vivo  entusiasmo.  Se  ne  parlò  al  Colonnello
sovietico, che in principio mostro un po' di perplessità, ma poi acconsentì. 

Il  tenente  del  nostro  convoglio  occupò  una  tavola  per  sé  ad  una
estremità della sala da pranzo,  osservandoci  da lontano,  mentre prendeva i
suoi pasti. Noialtri ci dividemmo in due gruppi. Il Col. Russo, il Magg. Massa,
alcuni  altri  ed  io  occupammo  una  tavola  in  mezzo  alla  sala.  I  Capitani
Magnani,  Jovino  ed  altri  si  sistemarono  vicino  alla  parete  destra  presso
l'entrata per seguire meglio il movimento della clientela. 

La sala era immensa, bene addobbata, ammobigliata con gusto e lusso e
rallegrata anche da una orchestra a quartetto, sebbene fosse un giorno feriale
(mercoledì). Il locale, nonostante il gelo esterno, era riscaldato così bene, che
tutti  si  toglievano  i  loro  cappotti.  Dagli  attaccapanni,  disposti  intorno,
pendevano  pellicce  da  uomo  e  da  donna,  di  gran  valore:  karakul,  volpe
siberiana. 

Non vi si  notava nessuna «kurtka» - soprabito di fodera imbottita di
cotone.  -  Gli  ospiti  che  occupavano  le  tavole  e  quelli  che  entravano  o
uscivano, mi dettero l'impressione di gente sicura dei fatti propri, contenta e
soddisfatta della propria posizione e d'una perfetta e abituale disinvoltura in
ambienti  di  lusso  e  di  godimento.  Scintillavano  le  spalline  degli  ufficiali
superiori  (al  presente  nell'URSS  tutti  gli  ufficiali,  cominciando  dal
sottotenente,  portano  spalline  d'oro  e  d'argento,  mentre  prima  anche  un
semplice  soldato,  se  lo  si  fosse  trovato  con  le  spalline,  veniva  fucilato
senz'altro). 

Notai attorno ad una tavola anche due generali. Prevalevano però gli
ospiti in borghese che si distinguevano per la finezza della stoffa, perfezione
del taglio e la studiata ricercatezza dei loro abiti. Ma tutti immancabilmente
portavano sotto il braccio una borsa piegata in due: segno questo della loro
elevata  posizione  nell'armata  o  nelle  amministrazioni  statali,  cooperative  o
colchosiane. Le donne, oltre il largo uso di seta, velluto e rare pellicce nel
vestiario, erano cosparse d'oro di gemme e di pietre preziose negli orecchini,
anelli, braccialetti e collane. 
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Una turba di camerieri con giacche, guanti e cravatte bianche e con le
salviette  sul  braccio  sinistro  prestava  inappuntabilmente un acceleratissimo
servizio a quell'eletto pubblico, senza mai dare luogo ad alcun lamentevole
ritardo o spiacevole rimostranza da parte della rispettabilissima clientela. Un
«maitre d'hotel» dal  nero e attillato costume accoglieva e accomiatava con
grande rispetto gli ospiti, passava di tavola in tavola, augurando a tutti buon
appetito e informandosi con bel garbo, se tutto andasse secondo il gradimento
d'ognuno,  e  seguiva ogni  cosa  con severissimo sguardo perché i  camerieri
scattassero ad ogni minimo cenno dei clienti. 

L'orchestra,  che,  saputo  chi  fossimo noi,  ci  fece  sentire  qualche aria
popolare italiana, rendeva ancora più gioconda quella saletta di lieta sazietà e
di  sazia  letizia.  Sulle  tavole  dei  sovietici  rare  erano  le  bottiglie  di  vino
normale. Però si avvicendavano gli spumanti, i cognac e i liquori per le dame
e  la  vodka  per  gli  uomini.  I  polli  e  le  bistecche  con  squisiti  contorni  vi
apparivano e sparivano quasi per incanto. 

Noialtri, finito il nostro pure lauto pranzo, innaffiato naturalmente da un
buon  vino  e  suggellato  anche  con  un  bicchierino  di  liquore,  uscimmo  e,
davanti  al  rinnovato spettacolo delle edicole del  piazzale della Stazione, ci
guardammo l'un l'altro, in faccia con un sorriso che diceva tutto. 

Ogni commento sarebbe stato inutile, anzi avrebbe guastato la vivezza
dei colori di quel tremendo contrasto tra le misere edicole e la sfarzosa sala,
tra l'abbondanza d'ogni ben di Dio e le cotolette disputate dalla folla accalcata
e tra le pellicce e le kurtke! Il nostro sorriso diceva tutto con una inesorabile
evidenza. 

Viva «l'uguaglianza» bolscevica! 

I bolscevichi, così in Russia durante la guerra civile del 1917-21 come
in tutto il mondo libero dopo la propria nefasta rivoluzione, avevano preso a
maneggiare  con  sfacciata  astuzia  (e  continuano  tuttora),  due  efficacissime
armi di propaganda per trascinare i popoli al loro seguito. L'una è il fatto della
grande differenza nel livello della vita, che si osserva dappertutto nella classe
degli  aristocratici,  industriali,  latifondisti  e  di  tutti  i  ricchi  e  quello  degli
artigiani, contadini, operai e di tutti i poveri. L'altra poi è una promessa per il
futuro, la promessa della perfetta uguaglianza tra tutti i cittadini nel godimento
del benessere sociale e materiale. 

Io  stesso  ero  stato  tante  volte  testimone  della  sorprendente  efficacia
d'una simile  propaganda.  Le masse  dei  contadini  e  degli  operai,  coperti  di
cenci  e  nutriti  solo  d'un  tozzo  di  pane  nero  di  segala,  si  arruolavano con
entusiasmo nelle file dell'armata rossa e correvano verso i più gravi cimenti e
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le  più pericolose battaglie contro i  bianchi dei  generali  Vranghel,  Denikin,
Kolciak, ecc., affascinati  come erano dall'abbagliante miraggio offerto dalle
concioni dei commissari rossi: «La terra ai contadini, le fabbriche agli operai e
a tutti una vita agiata e felice». 

Tanto più che sul principio, con satanica astuzia, celando alle masse la
propria  ideologia  di  atei  militanti,  i  capi  si  erano  astenuti  dall'eccitare  la
suscettibilità religiosa dei popoli, anzi avevano guadagnato la loro simpatia
proclamando la libertà di tutte le confessioni e dichiarando che la religione era
un affare  privato  d'ogni  cittadino in  cui  il  governo non doveva né  voleva
immischiarsi. 

Nel primo decennio,  i  dirigenti  del  governo e  del  partito bolscevico,
davanti alle complicazioni esterne e alle difficoltà interne, si sfogarono contro
chi era ancora rimasto nelle campagne e nelle città con qualche piccola fortuna
(«kulak è burgiui» - i benestanti), mandando al macello delle fucilazioni ed
alla  lenta  morte  dell'esilio  parecchi  milioni  di  vittime  innocenti.  Indi,
asserendo che il prossimo avvento del trionfo del socialismo e del «paradiso
sovietico» nella vita del paese esigeva un lavoro costruttivo, imposero alle
masse degli operai e dei contadini sacrifici immensamente maggiori di quelli
ai quali li avesse mai sottoposti il regime zarista. Infine, quando avevano già,
con inesorabile violenza e inaudito terrore, soggiogata tutta una popolazione
di 260 milioni di abitanti sotto il despota del Cremlino, dichiararono ai quattro
venti e senza tanti ambagi che in Russia era stato già stabilito il socialismo e ci
si incamminava verso la creazione del comunismo; e cioè, vi si era cominciato
a godere delle delizie del «paradiso sovietico!». 

Pertanto, sebbene la reale situazione del popolo fosse allora e continui
ad essere anche al presente, tutt'altro che brillante, pure quella dichiarazione si
fonda su una verità di cui daremo la spiegazione. 

Secondo  le  statistiche  apparse  sulla  stampa  sovietica  e  secondo  i
discorsi pubblici, tenuti dagli alti esponenti del partito, risulta che il numero
totale  dei  comunisti  tesserati  nell'URSS  sempre  oscilla  attorno  ai  quattro
milioni e quasi mai sorpassa di molto un tale numero, grazie alle continue
epurazioni.  I  «konsomolzi  -  giovani  comunisti»  sono  circa  sette  milioni,  i
quali - com'è chiaro - non tutti arrivano, per la medesima ragione; a conseguire
la tessera del partito. 

Ciò  posto,  si  potrebbe  descrivere  il  livello  della  vita  nell'Unione
Sovietica nel  modo seguente.  Quei comunisti  che si  trovano nei  loro posti
privilegiati nell'ingranaggio delle cooperative, dei kolchos e delle fabbriche
menano  una  vita,  alcuni  abbastanza  agiata,  altri  normale  senza  alcuna
ristrettezza. Quegli altri che occupano una posizione alta, in tutti i rami della
amministrazione del  paese,  possono permettersi  una larghezza di  vita al  di
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sopra dei nostri ricchi commercianti. 
Ma i caporioni e cioè, i gerarchi del partito, sparsi in tutti i centri del

paese, gli ufficiali superiori della ben numerosa armata e i principali impiegati
statali a Mosca e nelle varie repubbliche hanno creato quella vita sfarzosa e
lussuosa  al  di  sopra  di  ogni  credere,  che  meritò  al  loro  ceto  il  titolo  di
«aristocrazia sovietica» e fece di essi altrettanti fratelli gemelli degli epuloni
internazionali e dei delittuosi monopolisti della produzione e del commercio.
Gli  uni  e  gli  altri,  sulle  opposte  sponde:  spietati  tiranni  dei  popoli  e
ugualmente avidi dello sfruttamento degli inermi diseredati,  e dediti  solo a
scialacquare a piene mani nella scostumata sfrenatezza i frutti dei sudori altrui,
spremuti a goccia a goccia. 

Un tipico esempio di questo spudorato sfruttamento del popolo da parte
dei caporioni comunisti e del loro sperpero del tesoro pubblico è presentato fra
tanti  altri,  dal  caso  di  Lunaciarski,  primo  ministro  (allora  chiamato
commissario) della Pubblica Istruzione del  Governo bolscevico;  caso che a
suo tempo fu molto celebre in tutto il paese. 

I  giornali  sovietici  raccontarono  che  la  moglie  di  Limaciarski,  di
passaggio  per  la  Svizzera,  vi  aveva  acquistata  una  collana  del  costo  di
parecchi milioni (al corso d'oggi in lire). Si sollevò uno scandaloso mormorio
tra  le  file  degli  operai  e  dei  contadini.  Subito  però  apparve  sulla  stampa
un'«ottima»  spiegazione.  Vi  si  diceva  che  la  Signora  Lunaciarski  essendo
artista aveva bisogno di una collana, ma quale vera proletaria, essa ne aveva
comperata  una  di  pietre  false  e  quindi  di  nessun  rilevante  valore.  Così
l'opinione pubblica sovietica si acquietò. 

Però  l'impresa  svizzera  di  gioielleria,  che  aveva  venduto  alla  Sig.ra
Lunaciarski la detta collana diramò alla stampa europea una solenne smentita,
dichiarando  che  quelle  gioie  erano  vere,  genuine  e  preziose  gemme  e
protestando di non aver mai fatto commercio di perle false. Intanto nessuno in
Russia  venne a conoscenza  di  tale smentita,  poiché ciò avrebbe nociuto al
monopolistico interesse degli sfruttatori del povero popolo russo. 

Ma  il  popolo  -  il  popolo  dico  -  che  in  ogni  parte  del  mondo,  ma
specialmente in Russia, è formato dai contadini e dagli operai, è condannato a
menare una vita stentata e spesso di fame. 

Sono molto istruttivi alcuni avvenimenti politici, svoltisi nelle alte sfere
del  Governo  Sovietico.  In  essi  troviamo  una  solenne  e  per  nulla  sospetta
conferma  della  nostra  asserzione  sulla  vita  stentata  delle  popolazioni
sovietiche. Chi ci ha data questa conferma con un'evidenza più unica che rara
è stato lo stesso Malenkoff. 

Quando costui nel 1953 succedeva a Stalin nella carica di presidente del
Consiglio dei Ministri, dichiarava nel programma del suo governo di volere
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fino  al  1956  elevare  il  livello  della  vita  del  popolo  del  250  per  cento,
aumentando con particolare cura le produzioni agricole e i beni di consumo. 

Orbene, se egli fosse riuscito ad effettuare questo suo progetto, nessuno
di noi, neanche i più accaniti comunisti sarebbero tanto ingenui da supporre
che nel 1956 Malenkoff avrebbe dato al popolo sovietico la possibilità di una
supernutrizione, ma avrebbe dato solo la normale misura di nutrizione. 

Dunque  è  chiaro  che  allora  i  milioni  e  milioni  di  semplici  operai  e
contadini non raggiungevano la necessaria misura di nutrizione, ma soffrivano
di una tormentosa denutrizione vale a dire menavano e continuano a menare
anche oggi una vita stentata e spesso anche sino alla fame, giacché il progetto
non è riuscito, ma fu stroncato dopo la caduta di Malenkoff ed il ritorno al
primato dell'industria pesante. 

Perciò, in ultima analisi,  la vita del ceto medio dei cittadini sovietici
risulta, ed è in realtà ben tragica. La si potrebbe inquadrare nel modo seguente.

Più  di  250  milioni  di  uomini  incatenati  mani  e  piedi,  trascinano  la
propria esistenza non solo in una depressione morale e nell'abiezione della più
spietata  violenza,  terrore  e  spionaggio,  ma ancora sotto  l'incessante  tortura
della materiale indigenza e della fame. 

Qualche milione poi di striscioni si è attaccato con le zanne e i denti agli
ingranaggi del partito dominante e si  arrampica senza scrupoli per le scale
della  vita  comoda  e  agiata  e  non  di  rado  anche  d'una  certa  larghezza,
noncurante, anzi a costo delle sofferenze della massa. 

Ed alcune migliaia di forsennati e di avventurieri, arrivati alla cima di
fortuiti successi, si sono dati alla pazza gioia del frenetico scialacquio e d'ogni
sorta di brutale piacere e godono il proprio «delittuoso paradiso sovietico»,
nuotando nel torrente delle amare lacrime e del sangue della sterminata turba
degli schiavi del XX secolo, calpestando la vile schiera dei semiliberti, fattisi a
lor volta crudeli secondini dei propri sciagurati fratelli. 

XXVIII
«ADESSO CREDI?!».

Il diciassettesimo. 

Il comandante del campo di Stalino nel trasmetterci l'ordine di Mosca
per  il  nostro  rimpatrio,  ci  aveva  pure  comunicato  ufficialmente  che  a  noi
sedici  prigionieri  se  ne  sarebbe  presto  aggiunto  un  diciassettesimo,  nostro
connazionale. 

Questa notizia allora ci aveva allarmati non poco, sollevando nel nostro
turbato animo varie supposizioni. Alcuni pensavano che si trattasse del Magg.
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Zigiotti  o  del  Ten.  Capp:  Brevi,  che  forse,  trattenuto  dal  primo scaglione,
dovesse essere unito al nostro gruppo. Altri facevano il nome d'un certo Ten.
Boletti,  o d'uno tra tanti  altri  loro commilitoni incontrati  nei campi e nelle
carceri, durante quel lungo periodo di prigionia. E tutti eravamo impazienti di
venire a sapere chi fosse quel diciassettesimo. 

Non  essendo  poi  apparso  nessuno  né  in  quel  giorno  al  campo,  né
l'indomani  alla  stazione  di  Stalino,  avevamo  detto  che  probabilmente  il
diciassettesimo ci aspetterebbe a Kiev a o Leopoli. Ma quando, oltrepassate
queste  ultime  due  città  ci  avvicinavamo  alla  frontiera  sovietica,  il  giusto
desiderio di avere spiegazioni su questo misterioso diciassettesimo prigioniero
italiano ci fece più arditi. 

Raccolti  attorno  al  colonnello  sovietico  e  fattagli  presente  la
comunicazione ufficiale del comandante del campo di Stalino, gli chiedemmo
chi fosse quel diciassettesimo nostro prigioniero, soldato o ufficiale, come si
chiamasse e quando dovesse unirsi a noi.

Ed egli fissando gli occhi a terra, quasi volesse sfuggire d'incontrarsi coi
nostri  «sì,  -  disse  con  pensierosa  e  guardinga  espressione  -  sì,  c'era  un
diciassettesimo  prigioniero  italiano  che  doveva  rimpatriare  con  voi,  un
ufficiale, di cui non saprei il nome. Però all'ultimo momento egli chiese la
cittadinanza nostra e il Governo sovietico gliela concesse. Quindi rimane nella
URSS, sua patria d'elezione». 

Questa dichiarazione fu per noi un lampo che illuminava troppe cose
della penosa questione di conoscere, se dopo noi restassero ancora nell'URSS
altri prigionieri italiani. Avesse quel diciassettesimo prigioniero domandato la
cittadinanza sovietica di propria libera volontà, oppure gli fosse stata imposta,
noi  passammo  a  considerare  le  indirette  e  molto  preziose  conseguenze  di
quella dichiarazione. 

Dunque  -  noi  concludevamo  -  la  dichiarazione  dell'Ambasciatore
sovietico Kostylev (13) che nell'URSS, dopo il nostro rimpatrio non sarebbe
rimasto neanche un solo cittadino italiano,  fu una patente menzogna,  detta
ufficialmente a nome del Governo sovietico, se allora, 29-XI-1953, esisteva
almeno  questo  diciassettesimo  ufficiale  italiano,  che  in  seguito,  nel  1954,
sarebbe passato alla cittadinanza sovietica poco prima d'essere rimpatriato. 

Intanto, contro ogni menzogna negazione da parte sovietica, ci si deve
attenere all'opinione che - oltre il Tenente degli Alpini Boletti, di Brescia (14)
e il Padre Leoni (15) - quelle centinaia di dispersi, di cui si hanno nominativi,
e quelle migliaia di prigionieri che fino al maggio del '48 rimasero incolumi
dalla strage di malattie contagiose continuano ancor oggi a vivere e a gemere
nelle prigioni e nei campi di lavori forzati sovietici, sebbene nessuno di essi,
né per sé né per tramite altrui abbia mai potuto dare, fino al presente alcuna

288



notizia ai propri cari come del resto fu per ben dodici anni la sorte mia e di
tanti  altri  prigionieri  francesi,  tedeschi,  giapponesi  e  fin  anche  dei  greci
partigiani comunisti (16), con i quali mi ero incontrato in varie prigioni. 

Perciò hanno piena ragione le 75 mila Madri, Spose e i congiunti di
esigere dal Governo Sovietico la consegna dei loro cari e ognuna di esse è in
diritto di credere che il proprio amato figlio, marito, padre o fratello si trovi tra
coloro  che  ancora  giacciono  nel  fondo  delle  carceri  o  si  consumano sotto
l'esorbitante lavoro dell'ergastolo sovietico. E ciò finché i Governanti sovietici
non si decidano a dare la completa lista dei vivi e dei morti prigionieri italiani,
anzi  finché  non  sia  concesso  ad  una  commissione  degli  interessati  la
possibilità e la piena libertà di girare per lungo e per largo quei campi e quelle
prigioni in cerca dei propri dispersi, avendo ormai perduto ogni credibilità chi
è stato colto in flagrante menzogna. 

Le  desolate  eroine,  Madri  e  Spose,  e  con esse  tutti  gli  italiani,  non
cessarono mai dal credere vivi i propri prigionieri nell'URSS e dal rinfacciare
a buon diritto al Governo sovietico il suo sistema schiavistico finché non si
metta fine a un simile deplorevole stato di cose con un nobile gesto di libertà e
con un pubblico atto degno di fede, a dispetto della rossa propaganda della
stampa e della gente venduta allo straniero, che vogliono farceli credere tutti
morti e nonostante le precipitate affermazioni di alcuni reduci, tutt'altro che
sospetti  di  estremismo i  quali,  esterrefatti  dalle  lugubri  scene  delle  grandi
morie avvenute e spinti forse anche da un erroneo zelo di sovvenire alla salute
di  certe  anime,  sembrano -  contro  le  proprie  intenzioni  -  portare  acqua al
mulino del diavolo. 

Le ultime preoccupazioni e sorprese. 

Partiti da Leopoli la sera del 10 febbraio, si giungeva la mattina dell'11
alla  cittadina  di  Ciop,  frontiera  ucraino-ungherese.  Era  l'ultima  tappa  sul
territorio  sovietico.  Quivi  si  doveva  passare  il  controllo  della  dogana,  che
sarebbe stato - come eravamo stati prevenuti - molto severo. 

Già prima di lasciare Kiev, capoluogo dell'Ucraina, alcuni agenti della
Polizia segreta avevano fatto una minuziosa perquisizione di tutto il nostro
bagaglio e ci avevano tolto ogni pezzetto di carta stampata o foglietto scritto. 

Fu allora che riuscirono vane tutte le ragioni da me addotte per salvare il
mio libro di rendiconti, in cui, secondo un'abitudine presa da tempo, annotavo
tutte le somme ricevute e le spese fatte, e tenevo un particolareggiato conto dei
viveri pervenuti e consumati giorno per giorno e anche una lista d'ogni capo di
vestiario contenuto nei pacchi postali. Alla mia dichiarazione che quel libro
era stato controllato e permesso dalle autorità sovietiche, essi mi risposero che
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nell'Ucraina sovietica non si  curavano di ciò che avessero permesso,  o no,
nella Russia sovietica. E quando feci loro osservare d'essere io religioso e di
avere l'obbligo di dare conto per iscritto ai miei Superiori delle somme spese,
essi scherzosamente presero a rassicurarmi: «Nicevò, nicevò... Fa niente, fa
niente, i Vostri Superiori sono buoni, anche senza uno scritto crederanno che
non avete sprecato i soldi ricevuti!...». 

Quindi  si  pensava  che  alla  dogana  non  dovessero  sorgere  grandi
difficoltà per il vario e abbondante vestiario ricevuto dall'Italia per mezzo dei
pacchi postali. Si era invece abbastanza preoccupati per gli oggetti comperati
di poi nell'URSS, specialmente per le molte macchine fotografiche acquistate
a  Leopoli.  Più  volte  durante  il  viaggio  ne  avevo  parlato  al  Colonnello
sovietico ed egli sempre aveva risposto: «Budiem postaratsia... Procureremo
di far passare tutto». Ma chi mai (e noi meno d'ogni altro) poteva credere alle
assicurazioni dei sovietici! 

Quale fu la nostra sorpresa quando, arrivati alla dogana, egli stesso si
mise alla porta, vicino agli ufficiali doganali con cui aveva prima confabulato
e ci fece passare alla stazione ferroviaria senza il minimo controllo dei nostri
bagagli e di noi stessi! 

Mistero sovietico! Che forse troverebbe la sua spiegazione nel volerci
egli ricompensare della nostra docilità d'aver speso, dietro sua insistenza, tutte
lo somme avute. Tanto più che con la minuziosa perquisizione di Kiev, s'era
già  ben  convinto  che  non  portavamo  fuori  dell'URSS  alcuno  scritto  o
stampato. E di questo principalmente s'interessarono i doganieri sovietici. 

A Ciop, prima di uscire sulla banchina della stazione, ci congedammo
dai nostri bravi compagni di viaggio, il tenente e il sergente maggiore, che
dovevano  far  ritorno  alla  propria  base,  ringraziandoli  della  loro  cortese  e
servizievole assistenza e colmandoli degli ultimi nostri regali in bottigliette di
vodka, in scatole di conserve ed anche in denaro, che essi accettarono, sempre
sottomano, ma con visibile avidità e commossa gratitudine. Fino a Vienna ci
avrebbero  accompagnato  solamente  i  due  ufficiali  in  borghese,  inviati  da
Mosca appunto con tale incarico. 

Appena varcata  la frontiera fu adottato nei  nostri  riguardi  un regime
ancora più severo di quello che non avessero usato sul territorio sovietico. Il
colonnello in persona passò da uno scompartimento all'altro ordinando che
durante tutto il tragitto per il territorio ungherese nessuno osasse scendere dal
treno,  o  girare  per  il  vagone  od  anche  uscire  dallo  scompartimento  senza
essere accompagnato dal suo aiutante; che si tenessero chiuse tutte le finestre
dello  scompartimento  e  del  corridoio  e  che  era  severissimamente  proibito
sporgersi per qualunque motivo dalle finestre, parlare con la popolazione e
dare o ricevere cosa alcuna. 
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Quest'ultima clausola mi dispiacque in modo particolare, poiché avevo
con me parecchio vestiario e qualche paio di scarpe in buon stato, gettati via
dagli altri nostri ufficiali durante gli ultimi preparativi al campo di Stalino e
raccolti da me appunto con l'intenzione di regalarli ai bravi contadini ed operai
ungheresi, che con tanto eroismo lottano contro i rinnegati figli della propria
nazione, divenuti vili satelliti della tirannia bolscevica. 

Vista  quindi l'impossibilità di  effettuare la progettata  carità verso gli
ungheresi,  consegnai  tutta  quella  roba  a  due  dei  nostri  soldati  perché  la
distribuissero ai poverelli dei loro paesi per propiziare la divina clemenza sulla
travagliata e cattolica Ungheria. 

Ogni fermata del treno nelle stazioni ci dava lo spettacolo singolare e
molto penoso,  ma non meno istruttivo, della tattica di violenza bolscevica.
Dovunque erano solo militari e militari, non già ungheresi, ma sovietici. Le
stazioni erano letteralmente inondate dai lunghi «scinel - pastrani militari» e
dalle scintillanti spalline dorate di ufficiali sovietici. Vi si vedevano molto più
numerosi tali militari che passeggeri e ferrovieri ungheresi presi insieme.

Questa è, dunque, una delle «libere» Repubbliche Popolari, per le quali
l'URSS con tanta insistenza  domanda poltrone all'O.N.U.  In realtà si  tratta
sempre del medesimo titanico polipo rosso dai mille tentacoli! 

Mascherati indipendenti - vili striscioni. 

Passata la frontiera ungaro-austriaca, cessarono tutte le restrizioni e le
misure di severità. Noi spalancammo i finestrini, uscimmo nei corridoi e per la
prima volta notammo la sorridente fisionomia della gente veramente libera.
Chi osservava con disinvolta soddisfazione i treni in arrivo e in partenza, o
l'affaccendarsi  dei vari passeggeri,  chi offriva l'acquisto di caffè e birra, di
frutta e caramelle e chi s'affrettava per i fatti suoi, senza però quel non so che
di depresso, sospetto e impacciato nello sguardo, nei passi e in tutto il tratto
esteriore  che  noi  eravamo avvezzi  a  vedere  nei  cittadini-schiavi  dei  paesi
sovietici. 

Durante il viaggio, ogni mattina celebravo la Santa Messa sul treno e i
miei  ufficiali  -  buoni  italiani  e  ottimi  cattolici  -  vi  assistevano
immancabilmente. Quella mattina del 12 febbraio tutti si raccolsero nel mio
scompartimento  o  davanti  alla  porta  per  offrire  il  Divino  Olocausto  in
ringraziamento della nostra liberazione.  

In  quel  mentre  il  treno  s'era  fermato  in  una  piccola  stazioncina  e
all'improvviso apparve in mezzo a noi un ometto dagli occhi irrequieti, con
uno strano sorriso e maniere poco naturali. Noi gli facemmo gran festa, perché
era italiano e  ci  dava molte  preziose  notizie.  Ci  disse  che a Vienna erano
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venuti  per  incontrarci  diversi  dei  nostri  familiari,  che  vi  erano  accorsi
numerosi  corrispondenti  della  radio e  della  stampa italiana e  che la nostra
Ambasciata  si  preparava  a  farci  onorevole accoglienza  in  un albergo della
città.  Si qualificò per corrispondente del quotidiano N, vantandosi d'essersi
ingegnato a fare quella scappatina per avere da noi una intervista prima d'ogni
altro. 

Per quante domande lo assediammo per sapere che colore avesse quel
giornale  e  chi  ne fosse  il  direttore,  egli  sempre  ci  dava risposte  evasive  e
generiche e denominazioni per noi nuove e sconosciute. 

Ma ad un tratto uno dei nostri ufficiali che aveva afferrato una frase di
lui, sussurrò rivolto a noi: «Ragazzi, questo tipo non è dei nostri!» Allora il
Col. Russo, comunicategli la nostra intenzione della Messa di ringraziamento,
lo invitò ad assistervi insieme a tutti e il Magg. Massa presolo sotto braccio lo
accompagnò allo scompartimento e lo fece sedere vicino all'altare accanto a
sé. 

Egli però poco dopo, mentre io preparavo l'altare, trovato un pretesto, se
ne  uscì  e  non si  fece  più vedere.  Solo  più  tardi  venimmo a  sapere  che il
senatore,  che  quell'ometto  di  corrispondente  ci  aveva  dichiarato  come
redattore  del  suo preteso  giornale  indipendente,  non era  che uno dei  soliti
intrusi nei nostri Alti Consessi per deplorevole conseguenza della confusione
creatasi nel dopoguerra e con prefisso intento di prestare il proprio ignobile
servizio ai nemici della Patria e della Religione nostra né più né meno che
come i più spudorati giornali comunisti... Vile ipocrisia di rutti gli striscioni,
privati o collettivi!

«Prendiamo un po' di latte!...» 

Finito di preparare l'altare, io stavo mettendomi i sacri paramenti (quelli
stessi ricevuti dall'Ordinariato Militare coi pacchi postali), quando un ufficiale
mi  si  avvicinò  chiedendomi:  «Padre,  mi  permetta  di  fare  la  Santa
Comunione».  «Sì,  caro  N.»  gli  risposi,  con particolare  compiacimento  per
quella divozione, la migliore per ringraziare il Signore. 

Fatta la Comunione, finita la Messa, io con latte in polvere preparai due
tazze e, rivolgendomi a quell'ufficiale: «Caro N. - gli dissi - prendiamo un po'
di latte!» Ed egli mi diede una risposta che mi stupì, mi commosse e rapì la
mente  mia  nelle  alte  sfere  dello  spirito  facendomi  ammirare  la  sublime
profondità della teologia Paolina sull'unione matrimoniale tra i cristiani, per
cui  l'ardimentoso  Apostolo  delle  genti  chiama  il  matrimonio  cristiano
«Magnum Sacramentum» e non esita a paragonare il legame e l'affetto dei
coniugi  cristiani  all'infinito  amore  ed  alla  purissima  carità  che  lega  Cristo
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Gesù alla Sua immacolata Sposa, la Santa Chiesa. 
«Padre, - mi disse quel bravo ufficiale che per dodici anni aveva dovuto

gemere e  girare  ramingo per  i  campi  e  le  prigioni  sovietiche  e  sperava di
trovare i suoi cari a Vienna - Padre, con quella bocca con cui ricevo Gesù
Sacramentato, non voglio prendere alcun cibo prima di baciare mia moglie!». 

«La consegna già è avvenuta!...». «Adesso credi?!». 

Quanto più mi avvicinavo a Vienna tanto più forte diveniva l'emozione
di tutto il mio essere. In quelle ultime ore io vissi i più tremendi tormenti del
cuore umano: in me si avvicenda, vano ad ogni istante la più schietta gioia e
una cupa depressione, la piena sicurezza e una inesprimibile trepidazione, il
gaudio  della  imminente  liberazione  e  le  torture  di  una  nuova,  inevitabile
odissea dell'ergastolano. 

Quando al campo di Stalino e poi durante il viaggio il soldato Simma
Giovanni - come a suo luogo si disse - ripeteva spesso: «Finché siamo sul
territorio sovietico non ci credo», io, sebbene interiormente gli dessi ragione e
non fossi  alieno dall'incubo dei  medesimi sospetti,  pure lo rassicuravo che
tutto sarebbe andato bene, anzi gli avevo promesso, per ischerzo, che appena
avremmo  passato  la  frontiera,  avrei  tirato  le  orecchie,  a  lui,  incredulo
Tommaso: 

Ma ora io stesso pensavo con ansia tra me e me: «Finché si è nelle mani
dei sovietici, non si può mai essere sicuri». Quante volte avevo, per l'addietro,
sentito  raccontare  dai  polacchi  ed  anche  visto  le  persone  stesse,  che
rimpatriate  con  interi  scaglioni  di  treni  dalla  Russia  sovietica  in  Polonia,
proprio  nel  momento  stesso  della  consegna  erano  state  messe  da  parte  e
rinviate di nuovo nell'URSS! E questo medesimo brutto scherzo non potevano
forse giocare anche con me!? Lo temevo assai. 

Non so poi come e da chi si spargesse la voce che la nostra consegna
sarebbe avvenuta non alla stazione di Vienna,  ma all'Ambasciata sovietica.
Ciò mise il colmo alla mia trepidazione, la quale trovò conferma nel fatto che
nell'approssimarci  alla  stazione  il  colonnello  sovietico  di  nuovo  ci  diede
l'ordine di non uscire dallo scompartimento. 

A me tutto pareva chiaro. Si doveva ricominciare il Calvario da capo.
Fu un fulmineo momento di  tremenda lotta  interna,  di  progetti  di  fuga,  di
rabbiosa  rivolta.  Ma  chinai  il  capo,  strinsi  al  petto  il  Divin  Amico  e  mi
rassegnai al volere di Colui, che da nove anni mi era compagno inseparabile e
da dodici anni mi aveva liberato da pericoli ben più grandi e disastrosi. Però
quella rassegnazione mi costò, come non mai. 

Non mi ero accorto che il treno fosse già arrivato e si era fermato alla
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stazione di Vienna. Sentii un vociare nel corridoio e il precipitarsi della gente.
Mi  affacciai  alla  porta  dello  Scompartimento.  Nel  corridoio  un  elegante
signore, accerchiato dai nostri ufficiali e dai soldati e salutato clamorosamente
da  tutti,  stava  dando  cordialmente  il  benvenuto  ad  ognuno  di  noi.  Era  il
rappresentante  della  nostra  Ambasciata,  il  Conte  Borromeo,  venuto  per
accoglierci.  Egli  alzò la mano e pronunciò una frase,  per  me magica:  «La
consegna è già avvenuta». 

Come al miracoloso cader delle tenebre dagli occhi di un cieco, egli alla
luce del sole vede chiaro e limpido il mondo intero, così a quell'annuncio si
dileguarono quasi per incanto le torturanti trepidazioni della mia turbata mente
e  dell'esaltata  fantasia  e  io  vidi  ogni  cosa  nella  sua  reale  luce  di  pace,  di
libertà, di felicità! 

Mi  slanciai  verso  il  Conte  e,  dopo  le  prime  convenienze  di
presentazione  e  di  saluto,  lo  assalii  con  le  mie  assillanti  domande  sulla
beneamata  Compagnia,  sul  M.R.P.  Generale  Ledochowski,  sul  R.  P.
Provinciale  ecc...  Solo  allora  ebbi  la  dolorosa  notizia  che  il  P.  Generale
Ledochowski già da parecchi anni era passato a miglior vita. Ma chiesto chi
fosse il nostro P. Provinciale ebbi la grande gioia di udire che era di nuovo
proprio quello stesso che lasciai nel 1942, il R. P. Porta, e mi sentii commosso
profondamente nel sapere che si trovava lì a Vienna, venuto apposta da Roma
con un altro Padre per incontrarmi. Quanta larghezza di paterna bontà e che
delicatezza di religiosa carità!

Colmo  così  di  serena  felicità  io  rivolsi  lo  sguardo  attorno  a  me  e,
vistomi accanto il soldato Giovanni Simma, presi a congratularmi con lui. Ma
poi subito, quasi macchinalmente afferratolo per l'orecchio gli gridai: «Adesso
credi,  mio caro Tommaso incredulo» e ripetendogli  gli  episodi del  viaggio
continuavo  a  tirare  sempre  più  forte,  senza  pensare  che  gli  facevo  male
davvero. Anche lui, ebbro di gioia, non faceva che dirmi: «Sì, caro Padre, ora
credo... tiramelo pure forte, forte!». Ci abbracciammo commossi tutti e due
fino alle lacrime. Io però dovetti riconoscere nel mio intimo d'essere stato un
Tommaso ancora più incredulo di lui! 

In quel mentre passava per il corridoio il colonnello sovietico col suo
aiutante. Alla loro vista si risvegliò in me un vero rimorso di coscienza per
aver pensato male di loro. E quasi volessi riparare alla mia cattiveria di aver
giudicato loro ed il loro governo più maligno di quello che è, rivolsi ad essi la
parola, strinsi loro a tre riprese le mani ed espressi un sincero ringraziamento
dell'umano trattamento e della cortesia usata verso di noi tutti durante il lungo
tragitto di sette giorni. Essi se ne mostrarono molto soddisfatti, perché forse
non se l'aspettavano,  sapendo bene che noi eravamo stati  vittime innocenti
della barbara politica bolscevica. 
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Carichi  dei  nostri  bagagli  e  sempre  aiutati  dai  nostri  bravi  soldati
scendemmo dal treno. Sulla piattaforma della stazione erano accalcati molti
curiosi,  parecchi  della  colonia  italiana  a  Vienna  ed  alcuni  addetti
all'Ambasciata. Tra questa massa degli accorsi si pigiavano i pochi congiunti
dei reduci, a cui era riuscito di giungere dall'Italia in Austria. 

Dopo i cordiali saluti, abbracci ed acclamazioni, ci dirigemmo verso il
piazzale  della  stazione  e  prendemmo  posto  nei  due  pullman,  messi
dall'Ambasciata a nostra disposizione per giungere all'albergo. 

XXIX
SOGNO O REALTÀ!?

Libertà - pace - felicità!... 

Il pullman si mosse dalla stazione verso il centro della città. 
Uno strano e del tutto insolito sentimento mi pervase. 
Non  più  i  «davai,  davai!  (avanti,  cammina)»  dei  secondini  che  mi

spingevano  senza  pietà  a  procedere  oltre.  Non  più  il  severo  occhio  delle
guardie con cui si seguiva ogni mio movimento. Non più gli sgabuzzini isolati
delle camionette carcerarie nei quali si soffocava per mancanza di aria fresca. 

Qui io ero in mezzo a tanti altri che con massima disinvoltura parlavano
coi  propri  congiunti,  amici,  e  conoscenti,  ridevano  con  quella  sincera
naturalezza che allarga il cuore anche di chi osserva, e mostravano d'essere
felici d'una felicità non finta e prèscritta, bensì vera e intimamente sentita...
Qui io vedevo l'agente muoversi senza tanti timori o sospetti gli uni degli altri,
i  tram,  le  auto  e  le  carrozze  correre  per  ogni  verso  senza  tema alcuna di
adocchiamenti  e  perquisizioni  e  tutte  le  botteghe  vendere  le  loro  merci  a
chiunque senza restrizioni di quantità o imposizione di quella data qualità...
Qui io avrei potuto scendere e salire quando volessi, comprare e scegliere quel
che desiderassi e prendere di mia iniziativa un tram o un taxi per andare dove
mi piacesse. 

Ora io ero libero. 
Possibile che ciò sia vero!? Possibile,  mio Caro e Buon Gesù (ed io

stringevo forte al cuore il mio Tesoro divino), possibile che tutto ciò non sia
un sogno? Ma se fosse un sogno, come tante volte, quando nel sogno stesso io
mi affliggevo, affermando quello non essere realtà, perché non mi ricordavo
del viaggio fatto? 

Oh, no! Questa volta finalmente non era un sogno che vedevo, ma una
realtà  che  vivevo,  poiché  avevo presente  tutte  le  tappe  del  viaggio  or  ora
compiute. Non era passato molto tempo dacché le magiche parole risuonate
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così soavi alle mie orecchie «la consegna e avvenuta» avevano lenito tutta la
spasimante trepidazione del mio spirito. 

Una brusca manovra della macchina mi scosse e ruppe la catena dei
miei pensieri. Eravamo arrivati all'Albergo. Io balzai come una saetta giù dal
pullman in cerca dei miei cari Confratelli. 

Da lontano vidi un Reverendo con una piccola ma fitta barbetta. Oh!
come mi parve caro, venerando e sacro quel vestito talare, che da dodici anni
non vedevo e di cui sentivo grande nostalgia. Avrei voluto gettarmi bocconi
per terra, stringermi al cuore il lembo di quella sottana, e stamparvi tanti, tanti
caldi baci. Il Reverendo avanzando verso di me mi chiamava per nome, mi
salutava con gran calore e mi diceva tante cose. Ma io pur sentendo l'eco delle
sue parole nelle mie orecchie, in realtà non ne raccapezzavo nulla. 

Il mio cuore, la mia mente, i miei occhi erano occupati a cercare colui
che  in  quel  momento  personificava  per  me  quella  dolce  mia  Madre,  la
Compagnia di Gesù, la cui memoria era stata per me in tutte le prove lo sprone
e il pegno di filiale fedeltà e invitta perseveranza. Ed ecco dietro un albero del
viale notai la cara figura, subito riconosciuta, che mi veniva incontro. Affrettai
il passo, e sul luogo stesso dell'incontro mi gettai ginocchioni sul marciapiede,
ripetendo con le lacrime agli  occhi -  come il  figliol  prodigo - la supplica:
«Caro  P.  Provinciale,  mi  benedica!  Fu  l'ultima  Sua  benedizione  che  mi
sorresse durante i dodici anni di lotta e di schiavitù! Sia pure essa la prima che
mi  accompagni  nella  nuova  vita  di  libertà  e  di  attività  per  la  salute  delle
anime». 

Alla  paterna  benedizione  seguirono  l'abbraccio  fraterno,  il  religioso
bacio e la commossa effusione dei nostri cuori. 

Io non capivo più nulla di quanto avveniva attorno a me e mi passava
davanti agli occhi stupefatti con la rapidità d'una pellicola cinematografica. Mi
s'impresse indelebilmente nella mente solo il cordiale saluto e il benvenuto
datoci da S. E. l'Ambasciatore italiano, le congratulazioni e le strette di mano
di molti italiani e austriaci convenuti e le incalzanti domande, le incrociate
questioni e le suppliche per interviste d'un gran numero di corrispondenti.  

Io esitavo nel parlare, non riuscendo a dare al bollore dei sentimenti e
alla molteplicità delle impressioni una forma concreta nel linguaggio parlato. I
dieci anni di isolamento dal consorzio umano avevano fatto di me un essere
avvezzo a rapide comunicazioni di mente e di spirito, ma tardivo nella loquela.

Perciò io rispondevo alle domande che mi ponevano, più con enfatiche
esclamazioni che con precisazioni, e insistevo solo su ciò che più di tutto mi
stava a cuore. Ed essi non compresero il mio gran dolore per il sequestro dei
miei manoscritti e l'immensa felicità goduta nel mio Paradiso terrestre negli
ultimi  sette  anni  di  segregazione cellulare,  insieme al  sacramentato  Amico
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divino. 
Finalmente giunsi alla camera, destinatami nell'Albergo, in compagnia

del R. P. Provinciale e di quel sacerdote incontrato per primo nello scendere
dal pullman, che era il mio carissimo con fratello P. Floridi, venuto da Roma.
Quivi cominciò il  torrente dell'effusione dei cuori e delle spiegazioni degli
enigmatici avvenimenti. 

In tutto il cumulo di notizie date sulle varie tappe della mia prigionia e
fra quelle ricevute sulla vita della Compagnia, io fui particolarmente tocco,
dall'inumana crudeltà e barbarie del governo sovietico che non aveva dato di
me nessuna comunicazione né al governo italiano né ai miei cari Confratelli e,
d'altra parte, dell'esimia carità della mia bene amata Compagnia che, venuta a
conoscenza per un falso sentore della mia morte (e morte per impiccagione),
aveva  ordinato  di  suffragare  l'anima  mia  col  tesoro  di  numerose  Messe,
preghiere e comunioni, solite ad applicarsi per i confratelli defunti. Fu allora
che io, in un trasporto di santa gioia e di felicità, esclamai scherzosamente:
«Dunque adesso io ho un bel conto corrente, aperto in Cielo!». 

Lo straziante vuoto: i parenti di sangue. 

Nella  calorosa  e  cordiale  conversazione  non  ci  eravamo accorti  che
fosse già mezzogiorno, quando il cameriere dell'Albergo venne ad avvertirci
che era l'ora di  pranzo.  La nostra Ambasciata  a Vienna aveva gentilmente
preso l'incarico di provvedere all'alloggio e al vitto di noi reduci durante il
passaggio per quella città. Ma il R. P. Provinciale mi disse che i Padri della
Residenza di Vienna desideravano avermi con loro a pranzo. Non bramavo di
meglio che vedere realizzarsi prima i dorati miei sogni di trovarmi in una casa
nostra e tra cari confratelli. Scesi subito nella sala da pranzo per ringraziare
l'incaricato  dell'Ambasciata  e  mi  scusai  davanti  a  lui  di  dover  andare  dai
Gesuiti austriaci. 

I buoni Padri di Vienna fecero gran festa nel vedermi, ed io mi sentii
colmo d'intima gioia nel trovarmi per la prima volta, dopo sì lunga assenza, in
mezzo ai miei cari Confratelli di religione: questa era un'inestimabile grazia da
me invocata: e desiderata da tanti anni. 

Ma in fondo al mio essere io esperimentavo un'acuta esigenza e ricerca
di caldi affetti non solo da parte dei congiunti spirituali, ma anche di quelli
con cui ero legato con vincoli di parentela e di sangue. 

Tanto più che la commovente scena dell'incontro, degli abbracci e delle
dolci effusioni con le proprie madri, sorelle, fratelli e amici degli altri reduci
risvegliava in me il nostalgico e spasimante ricordo di quelli di casa mia, che
gemevano al di là della cortina di ferro e dai quali già da circa venti anni non
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avevo ricevuto alcun scritto né notizia sulla loro sorte. Conoscevo il  luogo
della loro dimora e il preciso indirizzo, ma non avevo mai osato mettermi con
essi  in  comunicazione.  Ogni  mia  lettera  sarebbe  stata  per  loro  un  capo
d'accusa  e  di  condanna  «per  relazione  e  spionaggio  a  pro  d'una  potenza
straniera». 

Purtroppo le penose e tragiche traversie dei miei cari, di cui fui causa
involontaria,  mi  erano  sempre  dolorosamente  davanti  agli  sguardi  dello
spirito.  Quando  nel  1930  fui,  come  cittadino  italiano,  espulso  dall'URSS,
durante il  viaggio scrissi  cartoline di semplice saluto da Varsavia,  Berlino,
Praga,  Vienna,  ecc.  Ebbene  tutti  quelli  che  ricevettero  una  mia  cartolina
furono arrestati e condannati alla galera, chi a quattro, e chi a sei anni (che
equivalgono alle presenti condanne di 10-15 anni, poiché allora la condanna
superiore a 10 anni era la fucilazione). 

Quindi era chiaro ch'io non mi sarei mai più permesso di indirizzare
loro  corrispondenze  e  mi  ero  ormai  rassegnato  a  sopportare  per  sempre  il
nostalgico  e  ognor  crescente  struggimento  per  i  miei  cari.  Fu  allora  che
sperimentai ancora una volta che la consacrazione di sé al Signore nello stato
ecclesiastico o religioso, il più che filiale attaccamento alla Compagnia è la
vivissima carità nutrita verso i confratelli; lungi dall'affievolire l'affetto per i
parenti e i congiunti di sangue, lo nobilita, lo sublima e lo rende ancora più
potente, profondo e sentito. 

Anche  in  questo  bisogno  del  cuore  volle,  nell'infinita  Sua  bontà,
soccorrermi il  mio Caro e Buon Gesù,  facendo supplire alla mancanza dei
congiunti di sangue la sovrabbondante e delicata tenerezza di ottimi amici e
conterranei. 

A Vienna mi venne a trovare un addetto diplomatico italiano all'estero,
inviato  dal  Comm.  Ing.  Pio  Lo  Savio,  console  generale  a  Nizza  e  mio
carissimo amico e vero fratello di cuore. Costui  con un'insistenza tutta sua
m'invitava, insieme con la sua gentilissima consorte, ad un riposo di qualche
mese  da loro in  quella  splendida  città.  Fu lui  che  nel  1930 aveva fatto  il
possibile e l'impossibile a Roma presso il Ministero degli Affari Esteri ed era
riuscito a strapparmi allora dalle zanne dei bolscevichi, quando ero minacciato
d'avere forse la condanna alla fucilazione, oppure d'esser mandato a finire nel
profondo della Siberia. 

Sebbene  sentissi  gran  bisogno  di  riposo  e  nutrissi  cocente  desiderio
dell'amichevole  incontro,  pure  per  allora  non  potei  accogliere  quel  gentile
invito, poiché il mio R. P. Provinciale era venuto - come si disse - dall'Italia a
Vienna e a Roma mi attendevano impazienti i Confratelli romani. Inoltre il
Comune  di  Udine  intendeva  di  fare  ai  reduci  ufficiale  ed  onorevole
accoglienza. 
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Quindi dovetti congedare l'addetto del consolato, senza potergli dare la
soddisfazione di adempiere l'incarico avuto d'accompagnarmi a Nizza,  e fu
giocoforza inviare al caro amico un telegramma di ringraziamento per la sua
esimia bontà rinviando ad altro tempo il desiderato incontro. 

Poco dopo si fecero annunziare i due nipoti della Signora Lo Savio, i
giovani Manfredo e Alli Mautner Markhof, domiciliati a Vienna, e tutti festosi
mi diedero il bentornato a nome proprio e dei loro ottimi genitori e zii, ma con
tanto calore, naturalezza è cordialità, da farmi assaporare una mezz'oretta di
intima consolazione e di dolce effusione, come se fossi stato in mezzo ai miei
fratelli  germani  e  alle  sorelle...  Oh,  quanto  è  buono  Gesù  e  largo  nelle
delicatezze anche verso le innocenti esigenze della debolezza umana dei Suoi
poveri servi! 

Però la dolce e paterna Provvidenza del Signore mi riservava un'altra
consolazione non minore e oltremodo significativa. 

Appena arrivato alla casa dei nostri Padri austriaci, mi fu comunicato
che i monaci Mechitaristi (benedettini armeni) di Vienna avevano telefonato
chiedendo un appuntamento per venirmi a visitare. 

Si potrebbe più facilmente immaginare che descrivere l'immensa mia
contentezza e commossa consolazione nell'abbracciare l'abate generale S. E.
Mons.  Arcivescovo Habosian e il  R.  P.  Inghlisian,  suo vicario,  tutti  e  due
armeni e miei conoscenti da più di 25 anni e buoni amici; anzi l'ultimo anche
concittadino della buon'anima di mia Mamma. 

Naturalmente alla prima effusione di  cuore,  tutta orientale  e armena,
seguì il torrente di notizie, da una parte, sul travaglio della nazione Armena e
della  Gerarchia  Armeno-Cattolica  raminghe  in  tutto  il  mondo  e  martiri  e,
dall'altra, sulla triste e schiavistica sorte degli armeni nell'Armenia sovietica,
rimasti  sempre  attorno all'antica  culla  della  Nazione,  Ani  ed Erivan,  e  ora
camuffati in Repubblica sotto il tallone dei despoti del Cremlino. 

Dopo  questa  specie  di  compensazione  per  gli  affetti  familiari  e
nazionali,  che  sarebbero  mancati  alla  mia  accoglienza  potevo  con  pieni
polmoni respirare l'aria di gaudio e di letizia tra i miei congiunti spirituali. 

L'ultimo addio al Sacramentato Amico Divino. 

I Padri della Residenza Viennese avevano con fraterna santa esuberanza
preparato un'ottima accoglienza. 

Profondamente commosso di tanta bontà, riuscivo a mala pena a parlare
con  essi  con  quel  poco  di  tedesco  che  avevo  imparato  nei  campi  di
concentramento. Ma per fortuna un giovane Padre, che un tempo era stato a
Roma per gli studi teologici, sapeva bene l'italiano e mi fece da interprete.
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Dopo il pranzo, raccolti in una saletta, mi pregarono di dire loro due parole
sulla mia prigionia.  Di che cosa potevo parlare a Confratelli  in quei  primi
momenti della ritrovata libertà, se non del grande amore che mi consumava
nella prigionia per la lontananza dell'amatissima Madre, la Compagnia, e della
grande felicità  trovata  nella  celletta  carceraria,  dove avevo formato  la  mia
«piccola Compagnia di Gesù»? 

Tutti ne furono oltremodo contenti e il R. P. Superiore arrivò, nella sua
bontà, fin anche a dire che quelle mie due chiacchiere sarebbero loro bastate
per tre esortazioni. 

Ma proprio a Vienna, e in quella casa dei Padri Gesuiti, io dovevo avere
uno strazio maggiore di quelli che ebbi nelle prigioni sovietiche: vi dovevo
provare lo schianto più doloroso dello spirito, dovevo sentirmi quasi strappare
dal petto il sanguinante mio cuore. 

Al primo incontro col mio venerato Superiore, io gli avevo comunicato
la mia paradisiaca felicità di avere con me, appesa al collo, la borsetta col
Santissimo.  Arrivati  dai  nostri,  il  R.  P.  Provinciale  che  ben  giustamente
stimava  di  non  potere  in  paesi  liberi  e  cattolici  continuare  più  a  lungo
quell'eccezionale stato di cose, mi fece delicatamente capire che converrebbe
deporre quelle sacre specie nel ciborio della Chiesa officiata dai nostri. 

Io  comprendevo  bene  ed  ero  pienamente  d'accordo  sulla  doverosa
sollecitudine di conformarmi ai sacri canoni e alle prescrizioni liturgiche, dato
che erano cessate le gravissime ed eccezionali condizioni che mi permisero
l'uso di quel grande favore. 

Non so se nella storia ecclesiastica ci sia stato qualche esempio di chi
abbia avuto con sé, per un certo periodo di tempo Gesù sacramentato. Ricordo
solo che quando, giovane teologo, lessi di Pio IX che nella rivoluzione del
1848, durante la fuga da Roma a Gaeta, viaggiava portando seco il Santissimo
ne fui  molto ammirato,  invidiando una sì  bella fortuna,  che solo il  Papa -
pensavo allora - poteva permettersi. 

Ma io ebbi per quasi undici anni la bella sorte di vivere e soffrire, di
mangiare  e  lavorare,  di  dormire  e  pregare  sempre  in  compagnia  di  Gesù
Sacramentato, giorno e notte, dal maggio del 1943 in poi ininterrottamente. 

In  ogni  momento  e  ovunque  potevo  rivolgere  le  mie  infocate
giaculatorie  d'amore  e  di  comunioni  spirituali  a  Gesù  presente!  Ogni  sera
potevo  cantare  il  «Tantum  ergo»  e  ricevere  la  benedizione  da  Gesù
Sacramentato. Ogni settimana potevo confessarmi due volte, recitare l'atto di
contrizione, e ripetere la formula di assoluzione, con piena fiducia di ottenere
il perdono dei miei falli, sempre davanti agli occhi di Gesù Sommo Sacerdote,
presente nell'adorabile Sacramento. E ciò per ben undici anni. Cosa potevo
dunque bramare di più? 
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Sì,  tutto  questo  io  comprendevo  benissimo  e  ammettevo  senza
discussione l'assoluta ragionevolezza e necessità di dar fine al goduto sommo
favore... Ma il povero cuore non sapeva rassegnarsi alla cessazione della sua
«piccola Compagnia di Gesù»! 

Accompagnato da un Padre mi diressi verso la Chiesa. Passando per i
molti stretti e lunghi corridoi della casa religiosa, ricordai altri corridoi e un
altro  memorabile  passaggio  in  quella  lontana  e  beata  notte  dal  12  al  13
dicembre 1945 nella prigione della Lubianka a Mosca. Allora andavo verso lo
sgabuzzino di punizione per 25 giorni, pure mi sentivo in preda al più schietto
giubilo dello spirito, perché avevo con me Gesù Sacramentato, strappato col
rischio  della  vita  ai  sacrileghi  intenti  dei  bolscevichi!  Ora  invece,  il  12
febbraio 1954, nel felice giorno della mia liberazione dalla prigionia sovietica,
io andavo per la prima volta verso la Casa di Dio, con estremo schianto di
cuore,  poiché  ivi  dovevo  separarmi  dal  mio  Divino  Amico,  dal  mio
Sacramentato Signore! 

Mi tremavano le mani, quando aprii il Tabernacolo! Ne presi la pisside
e la scoprii. Poi, spiegato il pannolino della mia benedetta borsetta, ne levai
una per una le piccole particole, consacrate il 5 dicembre del 1945 e rimaste
sempre  intatte  quelle  particole  che  avrebbero  dovuto  bastarmi  per  le  mie
comunioni dei primi venerdì di tutti i mesi fino al febbraio del 1957 - e le
depositai nella pisside. 

Mentre chiudevo il  santo tabernacolo e mi allontanavo dall'altare col
capo chino e col cuore trafitto - come un figlio rassegnato alla troppo severa
ma ben giusta punizione avuta dal proprio tenerissimo padre - io credevo che
il mio Paradiso terrestre, la perenne intimità col Divin Amico, la mia piccola
Compagnia  di  Gesù,  tutto,  tutto  fosse  per  me  finito  venendo  a  mancare
l'interrotta coabitazione col mio Sacramentato Signore. 

Eppure, quanto è buono Gesù, che sa, può e vuole supplire a tutto! 

Italia! 

Ognuno  di  noi  si  sentiva  stanco  dal  lungo  viaggio  e  dalle  prime
emozioni per la ricuperata libertà e bisognoso almeno di una notte di riposo. 

Appunto  in  saggia  previsione  di  ciò  l'Ambasciata  nostra  ci  aveva
alloggiato  in  un  albergo.  Ciononostante,  nessuno  di  noi  voleva  protrarre
ancora d'un altro giorno la tanto bramata ora di rivedere la cara Patria e di
baciarne  il  suolo  sacro.  Tutti  erano  divorati  dalla  brama  di  riabbracciare
quanto prima i propri parenti, gli amici e gli antichi conoscenti, di vedere di
nuovo il paese natìo, le strette viuzze, il largo piazzale e la devota chiesetta e
di rivivere nel santuario domestico e in mezzo alle anime care e gemelle, i
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dolci ricordi di un lontano e felice passato. 
L'Ambasciata  venne  gentilmente  incontro  a  questi  nostri  ben  giusti

desideri e dispose la nostra partenza per quella stessa sera in vagone letto da
Vienna fino a Udine, dove ci si preparava una solenne accoglienza da parte dei
connazionali e delle autorità italiane. 

All'aurora del giorno seguente (13 febbraio) appena varcata la frontiera,
tutti  ci  slanciammo  ai  finestrini  per  ammirare  i  magnifici  paesaggi  e  gli
incantevoli  panorami  della  patria.  Dopo  le  aride  montagne  del  Caucaso
settentrionale, le interminabili steppe dell'Ucraina e gli orridi ghiacciai della
Siberia,  non  potemmo  naturalmente  fare  a  meno  di  rimanere  addirittura
estatici  davanti  alla  multiforme  bellezza  ed  all'infinita  varietà,  sparsa  dal
munifico Creatore della cara nostra Italia. 

In  quei  momenti  d'ammirazione  e  d'incanto,  io  mi  ricordai  della
simpatica sentenza di un mio confratello russo, P. Kovalenko (ora in America)
e la ripetei ai compagni di viaggio. Egli una volta seduto con me in mezzo al
lussureggiante bosco di una collina del Lazio, mentre dall'alto contemplavamo
nella sottostante immensa vallata l'affascinante paesaggio dei simmetrici orti,
dei regolari prati e delle spesse oasi di numerosi paesi e di ville disseminate,
spingendoci  fino alla  splendida  vista  del  lontano mare,  proruppe in  questa
esclamazione:  «In  ogni  paese  c'è  sempre  un  bel  cantuccio,  ma  in  questa
benedetta Italia tutti i cantucci sono belli!». 

Fin dalle prime stazioni italiane, la popolazione, prevenuta dalla radio
del  nostro passaggio,  ci  festeggiava con gioiose acclamazioni  e prolungati.
battimani.  A  Tarvisio,  numerose  rappresentanze  dell'Autorità  locale,  delle
organizzazioni  pubbliche  e  della  cittadinanza  erano  accorse  al  nostro
passaggio,  sventolando il  tricolore nazionale e i  loro gagliardetti  e facendo
echeggiare l'aria di entusiastici evviva; mentre avveniva la commovente scena
dell'abbraccio tra i congiunti, gli amici e i commilitoni. 

Io  pure  fui  fatto  segno  ad  un'attenzione  tanto  inaspettata,  quanto
simpatica e gradita. Mentre dall'aperta porta del vagone stavo contemplando
con sentita compiacenza lo spettacolo di quella marea di popolo inneggiante,
mi si avvicinò una giovane e, offrendomi da parte d'una Signora, di cui non
potei capire il preciso nome un bel mazzo di fiori e un bigliettino mi disse che
la Signora N. non potendo per malattia venire personalmente a salutarmi, mi
mandava  quel  mazzo  di  fiori  come  segno  del  proprio  profondo  ossequio.
Quanto fu grande la mia commozione, quando lessi quel biglietto, che era il
primo della lunga catena di benevolenze e di tenerezze testimoniatemi da parte
del popolo, delle autorità patrie e della mia beneamata Compagnia. La buona
Signora malata mi diceva che, come madre di un mio confratello (P. Tiveron,
S.J.) si sentiva oltremodo felice di potere, almeno per iscritto, salutarmi prima
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di  tutti  nel  mio  rimpatrio  dalla  lunga  prigionia.  Indi,  sfogatasi  in  lunghi
encomi,  si  congratulava  dell'ottenuta  liberazione.  E  infine  faceva  sinceri
auguri d'una feconda attività per la grandezza della Patria e il trionfo della
santa Fede in tutto il mondo. 

Udine ospitale. 

Ma  l'accoglienza  avuta  a  Udine  sorpassò  ogni  nostra  aspettativa.  Il
Municipio col suo degno Sindaco e l'ottima cittadinanza,  in uno slancio di
sincero  patriottismo  e  di  generosa  nobiltà,  avevano  preso  l'iniziativa
d'organizzare per noi una manifestazione patriottica e un ricevimento di tale
solennità  e  imponenza  da  farci  quasi  dimenticare  i  tormenti  e  gli  oltraggi
sofferti in terra straniera da accaniti nemici e da fuorusciti connazionali. 

Dopo  i  soliti  clamorosi  saluti  e  teneri  abbracci  e  dopo  un  sontuoso
rinfresco  imbanditoci  in  una  sala  della  Stazione,  ci  muovemmo  verso  il
piazzale anteriore, scortati da una selva di bandiere e di gagliardetti e in mezzo
ad  una  straripante  folla.  Quivi  ogni  reduce  con  soddisfatta  meraviglia  e
profonda  riconoscenza  trovò  il  proprio  nome  su  una  targa,  posta  sul
parabrezza d'una delle sedici  automobili  preparate e messe  gratuitamente a
nostra  disposizione  da  sedici  signori  della  città  per  tutta  quella  giornata.
Quanta  delicatezza  di  gentil  pensiero!  Che  il  Signore  rimuneri
abbondantemente ognuna di quelle brave persone! 

Saliti in macchina coi rispettivi congiunti, procedemmo alla volta del
palazzo municipale tra le entusiastiche acclamazioni e gli ininterrotti applausi
della  popolazione,  che  s'era  schierata  ai  due  lati  della  strada  per  tutto  il
tragitto. La grande moltitudine poi, che nonostante la pioggia s'era accalcata
davanti al Municipio, al vederci scendere dalle macchine, proruppe in calorosi
evviva e incessanti battimani. 

Al Municipio ci salutò a nome del Governo S. E. Taviani, Ministro della
Difesa, a nome della città il Sindaco; ci onorarono grandemente dandoci il
loro benvenuto alcuni parlamentari e Generali dell'esercito. Indi nella grata e
commovente confusione sollevata dalla massa di corrispondenti della stampa,
della radio e della televisione, e sotto le loro sollecitazioni, anch'io dovetti dire
per la radio alcune parole d'occasione, sgorgatemi dal cuore commosso, grato
ed addolorato. 

Dissi  allora: «con profonda commozione mi trovo nuovamente,  dopo
dodici anni d'assenza, sul suolo italiano. Il mio ringraziamento più vivo va in
questo momento a Dio, che mi ha sorretto e confortato nel lungo tempo della
mia  prigionia,  e  mi  ha  concesso  la  grazia  di  non  far  disonore  alla  nostra
amatissima Patria, e di dare quella testimonianza alla verità, quale doveva dare
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un  figlio  devoto  della  Chiesa  Cattolica,  un  sacerdote,  un  religioso  della
Compagnia di Gesù». 

«La motivazione della mia condanna a 10 anni di reclusione è stata la
"appartenenza  ad  un'organizzazione  controrivoluzionaria",  cioè  alla
Compagnia di Gesù, e le "relazioni con una potenza straniera", cioè con il
Santo Padre ed il  Vaticano».  «In mezzo a  tanta  gioia,  però,  mi  rattristano
questi tre pensieri»: 

«Primo, il pensiero di tutti quegli italiani, che sono rimasti sul campo
dell'onore o della sofferenza». 

«Secondo, il pensiero che la nostra prigionia, durata fino ad oggi, sia
stata  definita  da  elementi  avversi,  anche  nella  nostra  Italia  una  punizione
inflitta a criminali confessi». 

«Terzo,  il  pensiero di  tutti  quegli  italiani,  che sono ancora ingannati
dall'ideologia di una civiltà, che non è quella cristiana, e fanno professione di
una fede, che non è quella di Cristo. 

«Iddio conceda a tutti la vera pace e la vera luce, e renda piena la gioia
di tutti quelli che hanno combattuto e sofferto per la vera grandezza d'Italia». 

«Viva l'Italia!... Sia lodato Gesù Cristo!...». 

Il primo sfogo con Dio e con l'unico amico. 

Accompagnati da S. E. il Min. Taviani e dalle autorità civili e militari,
che s'erano raccolti attorno a noi, dal Municipio passammo alla Cattedrale, col
medesimo corteo di automobili, per una breve funzione di ringraziamento e
poi  all'Albergo per  riposarci,  dato che nel  pomeriggio avremmo dovuto di
nuovo  far  ritorno  al  Municipio  per  il  pranzo,  offerto  in  onore  dei  reduci
dall'ospitale Udine. 

Alla Cattedrale sugli inginocchiatoi, preparati per ognuno di noi davanti
all'altare  della  Madonna,  trovammo un gradito dono del  «Comitato Civico
Nazionale»: un bel volumetto dei quattro Evangeli, tradotti in Italiano. Oh!
come era simpatico e indovinatissimo questo dono e con quanta riconoscenza
leggemmo  i  fraterni  auguri  con  cui  si  concludeva  la  lettera  che  lo
accompagnava: «Possano le eterne verità esservi di conforto e ridonarvi quella
serenità e pace a cui da tanti anni ardentemente anelate e per la quale avete
tanto sofferto». 

Quando  sotto  le  volte  del  sacro  tempio  echeggiarono  le  dolci  note
dell'organo e alle nostre orecchie risuonarono, dopo dodici anni per la prima
volta,  le  salmodie  degli  inni  di  glorificazione  e  di  supplica,  rivolte  alla
Sovrana Celeste, Madre di tutti i redenti: «Salve Regina... et Jesum... nobis
ostende», chi poteva esprimere l'intimo tripudio del nostro spirito e reprimere
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le lagrime della nostra profonda emozione? 
Giunti  finalmente  all'Albergo,  io  mi  sentivo  oltremodo  stanco  e

spossato. Anche l'occhio vigile del mio R. P. Provinciale se ne era accorto, e
perciò egli mi propose di riposare un po' adagiandomi sul letto. Ma in quel
momento  mi  occupavo  non  tanto  della  mia  stanchezza  quanto  dell'altrui
felicità. 

L'unico  mio  concittadino  (di  Acalzik,  provo  di  Tiflis,  nel  Caucaso),
rimasto libero dalla  schiavitù sovietica,  a  cui  soggiacquero tutti  gli  altri,  e
incolume dalla spada mussulmana, sotto la quale soccombettero da martiri i
venerandi miei parenti e congiunti (tra cui il babbo e due fratelli), era stato
innalzato - a quanto mi si disse - al più alto grado nella gerarchia ecclesiastica,
alla porpora cardinalizia. 

Egli,  prediletto  amico  fin  dall'infanzia  e  poi  compagno  nel  primo
viaggio di missione da Roma alla volta della Russia,  aveva sempre goduto
della mia cordiale intimità e mi aveva corrisposto di eguale affetto. Per me, in
sua presenza come in assenza, il suo angelico sorriso, l'affascinante parola e
gli  edificanti  esempi  erano stati  quasi  un sacro talismano, per  cui  anche il
semplice  loro  ricordo  fu  ovunque  bastante  -  finanche  durante  la  lunga
prigionia  e  le  tormentose  istruttorie  -  a  tenermi  sempre  saldo  sulle  mie
posizioni, fedele ai grandi ideali e battagliero contro tutte le macchinazioni dei
nemici. 

Quindi  io  ardentemente  bramavo  di  comunicare  quanto  prima  a
quest'amico  tanto  caro  la  bella  notizia  della  mia  liberazione  e  di  fargli
pervenire  le  mie  sincere  congratulazioni  per  la  sua  sì  alta  nomina.
Naturalmente non potevo perdere di vista che ormai tra lui e me s'era creato un
abisso di grado: io, un povero religioso - egli, un eminente Porporato. Ero però
più che sicuro che il sarcastico detto popolare: «honeres mutant mores» non
avrebbe mai avuto adito nell'angelico spirito del mio «caro Don Francesco» -
come l'ho sempre chiamato - il quale, a sua volta, mi aveva sempre onorato del
suo  fraterno  caldo  affetto  e  del  simpatico  appellativo  di:  «caro  Don
Petruccio». 

Palesai dunque al R. P. Provinciale questo mio desiderio, chiedendogli
il  permesso  di  scrivere  immediatamente  una  lettera  per  posta  aerea.  E  il
venerato  mio  Superiore  nella  sua  paterna  bontà  mi  consigliò  d'inviare
senz'altro un dispaccio radiotelegrafico. Le parole sgorgarono spontanee dal
commosso  mio  cuore:  «Cardinale  Agagianian,  Beyrut  Siria.  Ritornato
prigionia sempre allegro invio congratulazioni chiedo benedizione». 

La sua risposta, a differenza della mia esuberanza troppo umana, tradì in
lui lo spirito soprannaturale del suo Santo Patrono, il grande Pastore Ginevrino
nel saper vedere le cose sotto il loro vero aspetto, attribuendo la gloria di quei
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due  straordinari  avvenimenti  al  Datore  d'ogni  bene  e  fu:  «Deo  gratias
Mirabilis Deus».

Quasi volesse dire: «È sempre la mirabile destra, dell'Altissimo che sa
innalzare  così  il  pastorello  dei  campi  betlemitici  al  trono  reale  di
Gerusalemme  come  l'umile  figliolo  della  sperduta  Acalzik  alla  porpora
Romana;  è  sempre  la  stupenda  opera  dell'Onnipotente  che  sa  chiamare  il
proprio amico dal quatriduano sepolcro alla vita dei viventi ed il suo prediletto
ministro dal settenne sepolcro carcerario alla libertà dei figli di Dio: "Mirabilis
Deus!..."». 

XXX
«SIGNORE BENEDITE!...»

Nobiltà italiana unita all'elevato spirito cristiano. 

Ai  due  lati  di  un  lunghissimo  tavolo  a  forma  di  ferro  di  cavallo,
imbandito sontuosamente, prendemmo posto noi, i sedici reduci, insieme al
gran numero di congiunti, amici e persone care, accorsi a Udine da ogni parte
d'Italia al nostro incontro. Ci faceva corona un eletto stuolo di alte personalità
militari  e  civili  della  città  e  una  larga  rappresentanza  delle  varie
organizzazioni  e  unioni  nazionali  dei  bersaglieri,  degli  alpini,  degli  ex-
combattenti, dei reduci della Russia (UNIRR) ecc. ecc. Non vi mancavano i
nostri commilitoni, così del fronte come anche della prigionia. 

Tra questi ultimi notai il Cappellano Don Bonadeo, che arrivò al campo
n. 160 di Suzdal nel mese di Luglio del '43 pochi giorni prima del mio arresto
e trasferimento alla prigione della Lubianka di Mosca e il  caro Colonnello
Rossini, venuto gentilmente al mio incontro da Mondovì, che mi fu fedele e
cordiale compagno dal Giugno del '44 in poi per diciotto mesi nel campo di
prigionia n. 97 a Elàbuga (prov. di Kasan). 

Fui  felice d'abbracciare pure il  bravo Cappellano Medaglia  d'Oro,  P.
Brevi,  la  cui  fama  d'impulsiva  resistenza  alla  fellonie  dei  sovietici  e  di
sacerdotale zelo e fervore, carità e dedizione a pro dei prigionieri di tutte le
nazionalità mi era pervenuta solo ultimamente al campo di Stalino. Anch'egli
non mi conosceva che di nome. Io vedendolo indirizzarsi con gran calore a noi
reduci  abbracciandoci  l'uno  dopo  l'altro,  correre  a  destra  e  a  manca  per
salutare gli uni o presentare gli altri e dare ordini per l'imminente ricevimento,
lo  battezzai  col  bell'epiteto  di  «Cappellano  fuoco»  e  mi  sono  più  tardi
convinto di non aver sbagliato.  

Che il Signore gli conceda ottima salute e l'abbondanza delle sue grazie
perché egli possa ora nella libertà e sul suolo patrio continuare col medesimo
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ardore  e  successo  a  combattere  le  ignobili  macchinazioni  dei  sovietizzanti
nostrani e a dedicarsi a salvare tante anime, bisognose di luce e di verità! 

Si  diede  principio  al  pranzo.  All'aperitivo  tennero  dietro  gli  svariati
antipasti e poi, dopo il «consommé», si succedettero numerosi e squisiti piatti,
sempre innaffiati da scelti e prelibati vini; tutti nostrani, non escluso, infine, lo
spumante piemontese. 

Ma  tutto  ciò  non  era  che  il  contorno  del  ricevimento.  Mentre  la
quintessenza di esso costituiva quello che, sgorgato dal Cuore dei festeggianti,
andava a inondare, rallegrare e sollevare lo spirito dei festeggiati, e cioè, le
parole, i sentimenti, i discorsi. 

Per primo parlò - come padrone di casa - il Sindaco. 
Egli dopo aver presentato la storica fisionomia della sua Udine, quale

baluardo di grandezza italiana e di civiltà cristiana, affermava, tra l'altro, che
Udine non poteva, secondo le sue gloriose tradizioni, non aprire ben larghe le
braccia all'amplesso degli eroi nazionali, che dopo dodici anni di impari lotte e
di inumane sofferenze sotto il barbaro dispotismo e la persecuzione dei novelli
Neroni  e  Vandali  del  XX secolo,  finalmente  rientravano  in  Patria  sempre
fedeli alla propria nobile nazione e alla religione cattolica. 

Indi  presero  la  parola  il  gen.  Ricagno,  uno  dei  tre  generali  nostri
compagni di prigionia, il gen. Rampelli, il Presidente nazionale dell'UNIRR e
parecchi  altri  oratori.  Infine  il  nostro  carissimo Col.  Russo  con commosse
parole ringraziò a nome di tutti noi il Sindaco, l'ospitale Città e tutti gli altri
oratori,  festeggianti  e  amici,  della  sfarzosa  accoglienza  e  della  cordialità
dimostrataci. 

Il vero discorso ufficiale fu tenuto dall'On. Senatore Tessitori; discorso
pieno di sì nobili sentimenti e di tanta elevatezza di ideali da lasciare noi tutti
addirittura incantati e sospesi alle labbra dell'oratore in tutti quei venti minuti
che durò il di lui dire. L'eccellente oratore, dopo aver paragonato la caducità e
temporaneità  delle  cose  umane  con  l'immutabile  eternità  delle  divine,
contrappose  alla  innata  precipitazione  degli  uomini,  l'infinita  e  longanime
sapienza di Dio per cui si poteva chiamarlo: «Dio dell'aspettazione». 

Svolgendo il proprio pensiero con ampie ed eruditissime citazioni, toccò
infine delicatamente con mano maestra le vive piaghe del nostro esacerbato
spirito. Ci indicò come noi, dopo dodici anni di assenza, trovando ora la Patria
in  un  altro  assetto,  non  dovevamo agitarci  soverchiamente  dando  mano  a
rimedi radicali col rischio di dar morte al malato, invece di ìguarirlo dai suoi
malanni più o meno gravi. E ci esortò perché unendo all'ardore la cristiania
prudenza studiassimo - come da anni si fa dalla parte sana del popolo italiano -
di  arrivare ad  eliminare gradatamente dalla  nostra  nobile  e  cattolica  Patria
ogni  pestilenza  morale  e  politica,  importataci  dai  paesi  barbari  e
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paganeggianti. 

«Signore, benedite!...». 

Uno spontaneo generale e caloroso battimani coronò le ultime parole di
questo  magnifico  discorso,  quale  solenne  approvazione  delle  sublimi  idee
espresse  dall'esimio  oratore  e  come  fermo  proposito  di  effettuarne  i
suggerimenti. 

Ma  l'impressione,  lasciata  su  noi  dai  discorsi  uditi  durante  quel
ricevimento non finì col finire degli applausi: essa fu profonda e indelebile per
tutti e piena di commoventi rimembranze per me. 

Nei  trentacinque  anni  della  mia  vita  di  ministero  in  Italia  e  nelle
missioni, io molto spesso avevo udito pubblici discorsi, visto manifestazioni
patriottiche e ufficiali in occasione di solennità nazionali di vittorie, o di altri
eventi. 

Ma ahimè! come allora si struggeva il mio cuore davanti a quella monca
dimostrazione  di  giubilo,  di  amore  e  di  glorificazione.  Si  ammiravano
nell'uomo solo i valori materiali trascurandone gli spirituali. Si esaltavano il
genio, la dedizione e gli eroismi per la Patria misconoscendone la base e la
fonte  creatrice  che  ne  è  il  sostegno.  Si  spandevano  in  esuberanti
apprezzamenti delle tenebrose e caduche vicende della terra affettando di non
notare affatto l'abbagliante splendore delle realtà eterne e immutabili del Cielo
proiettate sul mondo dallo spirito cristiano. E sempre prescindevano da Chi è
il primo principio e l'ultimo fine così della materia come dello spirito, così
della terra come del Cielo! 

Come  allora  era  doloroso,  penetrando  oltre  le  apparenze  esteriori,
constatare che in un popolo, di cui il 99 per cento si dichiarava cattolico, in
una nazione di cui il primo articolo della costituzione suonava: «la religione
d'Italia  è  la  religione  cattolica»,  in  un  paese,  che  s'è  fatto  centro  del
cristianesimo e ha dato ospitalità al Vicario di Cristo, massoni e miscredenti,
insinuandosi  con  serpentina  malizia  nei  ranghi  dirigenti  militari  e  civili,
avevano incanalate le manifestazioni nazionali in modo da eliminare tutto ciò
che sapeva di fede, di religione, di Dio né più né meno come se si fosse in
mezzo ad una terra pagana! 

Come  era  diabolicamente  pernicioso  quel  divorzio  proclamato  da
nefaste società segrete e mantenuto con persistenza infernale dai loro adepti, i
quali, separando il divino dall'umano, avevano relegato nel ristretto edificio
del  culto  la  fede,  la  religione  e  Iddio  Benedetto  stesso  con  tutti  i  Suoi
comandamenti e leggi eterne - quale un affare privato di ognuno, - riservando
a se medesimi l'ampio campo della vita pubblica per operarvi senza restrizione
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di  sorta,  per  cui  gli  affari  pubblici,  nazionali  e  politici  di  un popolo tutto
cattolico prendevano sempre più una piega acattolica, fino ad eliminare - ogni
qualvolta  fosse  stato  possibile  -  negli  atti  pubblici  e  nelle  dimostrazioni
nazionali ogni ombra di religione e qualsiasi menzione di Dio O. M. 

E  se  alle  volte,  per  una  enfasi  oratoria  oppure  per  una  necessaria
reazione agli assalti degli avversari, si alludeva alle meravigliose opere di Dio
e alle gloriose gesta dei  celebri Riformatori,  sacri  Scrittori  e invitti  Martiri
della fede, però subito dopo si ritornava nella vita pubblica ad incensare non al
Dio  dell'amore,  ma all'idolo  dell'odio  e  si  continuava  nella  vita  pratica  ad
imitare non la totale dedizione e le eroiche virtù dei Santi, bensì l'avidità, la
corruttela e il goffo orgoglio dell'antico mondo pagano. 

Ora invece, al primo nostro incontro coi diversi rami dell'autorità civile,
militare e statale, noi trovammo con nostra grande soddisfazione che le cose
pubbliche  erano  cambiate,  trasformate,  rigenerate.  Ora  il  popolo  cattolico
finalmente  è  governato  da  cattolici,  che  praticano  le  virtù  cristiane,
proclamano la supremazia dello spirito sulla carne e inneggiano in tutte le
manifestazioni e solennità nazionali al santo connubio del genio umano e della
fede divina, della religione e della Patria, della creatura ragionevole e libera e
del munifico Creatore, provvido Signore e Padre tenerissimo.

Ma da chi mai fu operata e consolidata questa felice trasformazione e
rigenerazione della nostra cara Patria, fino a strappare il popolo italiano dalla
tirannia del settarismo massonico e portarlo alla libertà dei figli della Santa
Madre Chiesa? 

Qui,  collegando  gli  avvenimenti  dell'ultimo  decennio,  raccontatimi
sommariamente,  coi  lontani  ricordi  della  mia vita  studentesca  di  Roma,  io
trovai gli avventurati  colpevoli di tanta benemerenza davanti alla Chiesa ed
alla Patria. 

In  quei  tristi  tempi  della  prepotenza  settaria,  un  giovane  prete,  arso
dall'amore patrio e dallo zelo dei figli della Chiesa, ideava, creava e dirigeva
un movimento popolare. Più tardi le avversità pubbliche lo gettavano in terra
straniera in un lembo del Nuovo Mondo. Ma egli continuava la sua opera,
metteva la base di un nuovo ordine su solidi principi della sociologia cristiana
e formava un eletto stuolo di discepoli. E non tardarono i frutti della buona
semenza, irrigata con la tanto prolungata rugiada di preghiere e dì sacrifici. 

Signore, benedite i discepoli di un tanto maestro e conservateli sempre
saldi sulla retta strada dell'esemplare condotta cattolica nella loro vita e attività
pubblica e  privata!  Signore,  benedite  tutti  i  singoli  membri  di  quella santa
milizia e tenete sempre vivo in essi lo spirito del maestro e fondatore, spirito
di unione, di compattezza e di sacrificio cristiano per la grandezza della Patria
e la prosperità della Religione! 
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Signore, benedite e conservate per molti e lunghi anni all'affetto della
numerosissima sua figliolanza spirituale e per il salutare loro incitamento, quel
giovane  prete,  oggi  venerando  Vegliardo  e  degnissimo  Senatore  della
rinnovata e libera Patria, D. Luigi Sturzo. 

Verso il proprio nido. 

Anche a Udine,  nonostante  la nobile generosità  della  città  e  del  suo
magnanimo Sindaco che ci avevano approntato l'alloggio in un albergo, non
abbiamo potuto pernottare, poiché ognuno di noi aveva una febbrile fretta.
Come lo stormo degli uccelli nel ritorno dall'emigrazione invernale, appena
scorto  da  lontano  il  paese  del  consueto  soggiorno  estivo,  si  sparpaglia
sull'istante ed ognuno vola frettoloso a cercare il proprio nido, così noi reduci
ci sentivamo, a Udine, divorati dall'impazienza di raggiungere quanto prima il
paese natìo, la città di stabile dimora, la cerchia dei congiunti, degli amici,
delle persone care. 

Solo il Col. Russo, già da un pezzo indisposto e poi oltremodo stanco
dal  lungo  viaggio,  dovette  rassegnarsi  a  riposare  almeno  per  quella  notte,
rimanendo insieme ai suoi due fratelli, alla cognata e alla nipote venuti ad
incontrarlo fino a Vienna. 

Gli altri tutti ci disperdemmo per i quattro venti. I cinque soldati coi
loro congiunti si  diressero verso l'alto Adige. Riccò insieme con la moglie
prese la via di Venezia. Il Dott. Reginato in compagnia della sorella e della
nipotina era atteso dalla buona Mamma e dai concittadini nella sua Treviso. Il
cap.  Musitelli,  felice  d'aver  trovato  invece  d'un  bimbo  in  fascie  un
simpaticissimo  ragazzino  tredicenne,  s'affrettò  con  questo  suo  tesoro  ed
insieme con la moglie verso Trieste per riabbracciarvi la venerata Madre. Il
cap. Magnani e il ten. prof. Joli dovettero guadagnare Milano; donde il primo
con  la  moglie  e  i  due  figli  (un  bravo  giovane  e  una  graziosa  giovinetta)
sarebbero scesi  nella  provincia  di  Pavia  per  raggiungere il  proprio piccolo
paradiso di Meda Lomellina, e il secondo proseguirebbe per Novara a riposare
nel pacifico silenzio del focolare domestico. 

Invece il Magg. Massa, festeggiato dalla moglie e orgoglioso dei suoi
due giovani figli, un tempo bambini ed ora l'uno studente e l'altra pianista; il
Cap. Jovino, trafitto dalla triste nuova della morte del padre e sorretto solo
dalla eroica sua sorella; il Ten. Pennisi, accompagnato dalla moglie, e da un
angelo di bambina, nata dopo la sua partenza per il fronte, ed io, insieme al
mio R. P. Provinciale e al P. Floridi, prendemmo la via dell'Eterna città. 

Dopo  la  giornata  tanto  movimentata  del  13  febbraio  1954,  il  riposo
notturno e il viaggio da Udine fino a Roma in comodissimi. scompartimenti di
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vagone letto, riservati per noi dalla munificenza del Ministero della Difesa,
ristabilirono le nostre forze e ci ridonarono con la freschezza mattutina anche
il buon umore. 

Come prima fino a Udine, così ora nel tragitto fino a Roma, in tutte le
stazioni,  di  transito  fummo  fatti  oggetto  di  patriottiche,  commoventi
dimostrazioni da parte della popolazione e delle autorità locali. 

A Roma poi varie associazioni patriottiche, militari ed anche religiose e
una immensa folla di popolo ci attendevano alla stazione Termini. Alle ore
8,30 della mattina del 14 febbraio entrammo nella maestosa stazione che nel
'42 quando partivo per il fronte orientale, era ancora in costruzione. 

Non era ancora fermo il treno che, appena scorto da lontano - eravamo
affacciati ai finestrini - lo scolorato grigio verde del Magg. Massa e mio e la
brillante uniforme nera da carabiniere del Cap. Jovino e del Ten. Pennisi, da
tutte le parti echeggiarono grida di gioia, evviva ed applausi. Scortati da un
gruppo di carabinieri e passando in mezzo a due ali di popolo fummo condotti
trionfalmente nel magnifico piazzale anteriore, da cui è dato ammirare tutta la
maestosa architettura dell'imponente facciata della nuova stazione. 

Alla  Stazione  ci  salutarono  i  rappresentanti  della  nostra  cara  e
benemerita  UNIRR (Unione  Nazionale  Italiana  dei  Reduci  dalla  Russia)  e
c'invitarono ad un ricevimento nella sede dell'Unione in via dei Cestari, 36.
Nel piazzale poi erano accalcati, oltre la massa del popolo e parecchi militari e
civili, anche numerosi ecclesiastici e religiosi. Erano accorsi i rappresentanti
quasi da tutte le ventidue nostre case di Roma Padri e Fratelli, specialmente
della  Residenza  del  Gesù,  donde  ero  partito  come  P.  Ministro,  e  dello
Scolasticato Romano, dove  dovevo prendere alloggio.

Il collegio Armeno col Rettore Mons. Arcivescovo Kedigian, mio primo
prefetto al Collegio (190S), e lo studentato dei Padri Mechitaristi di Venezia
col loro Superiore P. Srapione erano al completo. Né, mancavano le poche
famiglie  della  piccola  colonia  armena  di  Roma,  molti  dei  quali  erano  gli
eccezionali residui della mia missione in Russia. 

Dopo i primi commossi saluti e i fraterni abbracci, salimmo insieme con
alcuni  amici  e  conoscenti,  sui  pullman  della  UNIRR.  Alla  residenza
dell'Unione fummo accolti dallo stesso Presidente Nazionale gen. Rampelli,
circondato  dalla  nobile  corona  d'una  moltitudine  di  membri  e  di  amici
dell'Unione. 

Attorno ad una lunga tavola, riccamente imbandita di dolciumi, vini e
liquori,  tra  un  bicchiere  e  un  saporito  bocconcino  si  succedettero  i  brevi
discorsi di benvenuto. Oltre il Presidente Nazionale, parlarono il Segretario
Generale Dott. Alfieri e il Presidente della Sezione Romana Avv. Vaccaro, e
inoltre alcuni altri dei nostri compagni di prigionia in Russia rimpatriati nel

311



'46-47. Ad essi rispose ringraziando, come capo del nostro piccolo gruppo, il
magg. Massa. 

Anch'io,  sollecitato a dire due parole,  presi  ad esprimere l'ardore dei
sentimenti del momento in questa maniera: 

«Signori  e  Carissimi  miei  Commilitoni,  ero  perduto  e  sono  stato
ritrovato. Non ero morto, ma sepolto vivo! Ed ora sono risorto e tratto fuori
dal  profondo  del  mio  sepolcro  mercé  la  dolce  e  Paterna  Provvidenza
dell'Altissimo, mercé l'energico interessamento del nostro Governo, mercé il
benefico aiuto delle Organizzazioni Patrie e delle persone private».  

«Benedetto sia Iddio O. M.! Viva l'Italia! Illimitata gratitudine a tutti i
benefattori». 

«Noi  tutti,  reduci  dalle  terre  dell'Unione  Sovietica,  abbiamo  dovuto
percorrere una strada ben dolorosa, tortuosa e spinosa. Siamo stati sottoposti
ad indescrivibili vessazioni. Siamo arrivati spesso a tale stato di abiezione da
pensare: "Ma, mio Dio, siamo noi uomini, oppure vermi schifosi!?" O meglio:
"Sono forse  degli  esseri  umani  quelli  che  ci  trattano in  questa  maniera,  o
mostri infernali?». 

«Tutti questi tormenti, materiali e morali, li abbiamo potuti sopportare,
grazie a Dio, con pazienza, con rassegnazione e con un comprensibile senso di
orgoglio cristiano e italiano». 

«Abbiamo con cattolico eroismo e con italica nobiltà perdonato a coloro
che amareggiarono per sì lungo tempo la nostra vita, poiché essi tutti ci erano
stranieri e nemici». 

«Però  non  possiamo  dimenticare  l'inqualificabile  ingiustizia,  non
dobbiamo scordare l'enorme affronto e non vogliamo lasciar rimarginare la
mortale  ferita,  inflittaci  da  certi  nostri  connazionali,  i  quali  hanno  osato
concepire l'idea, formulare il pensiero e finanche esprimerli nella stampa, che
noi  reduci,  ingiuriati,  torturati  e  condannati  da  nemici  di  ogni  santità  e
giustizia, siamo dei criminali». 

«Onta  agli  ignobili  calunniatori!  Concedi  o  Signore,  luce  ai  poveri
illusi, concedi pace, perdono e migliore avvenire a tutti i nostri connazionali di
buona volontà!». 

«Viva l'Italia!... Sia lodato Gesù Cristo!...». 

L'ultima tappa: scioglimento dei voti. 

Grato  e  commosso  della  festosa  accoglienza  fattaci  dalla  benemerita
UNIRR,  mi  congedai  da  tutti  e  me  ne  andai  via  per  primo.  Mi  sentivo
consumato dalla fretta di divorare addirittura quell'ultima breve distanza, che
mi separava dalla mia Mamma Celeste - la Madonna della Strada .- la quale
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mi aveva protetto e guidato sempre illeso per le pericolosissime strade della
vita in quei dodici anni di fronte e di prigionia. 

Erano già le ore 10,30 ed io mi ero tenuto digiuno per celebrare. Mi
avevano caritatevolmente prevenuto che, secondo le ultime disposizioni della
Santa Sede sul digiuno, si poteva prendere dovendo celebrare dopo le ore 9,
qualche ristoro sotto forma liquida, esclusi gli alcoolici. 

Con  tutto  il  profondo  rispetto  e  la  filiale  venerazione  per  ogni
ordinamento della Santa Madre Chiesa,  io sentivo di non poterne e di non
doverne approfittare, e quindi non volli usufruire di questo favore né sul treno
né durante il ricevimento dell'UNIRR. 

E come oserei presentarmi davanti alla Cara Madonna della Strada per
la Santa Messa di ringraziamento, senza portare con me neanche il piccolo
fioretto di un digiuno in onore di Colei che in mezzo a tanta fame, prove e
pericoli  mi tenne sempre sano e salvo nel fisico ed incolume e forte nello
spirito? 

Dalle  caritatevoli  insistenze  degli  amici,  io  mi  schermivo  dicendo
scherzosamente: «Se è permesso di prendere qualche liquido, è pure permesso
di non prendere nulla.  Ebbene io voglio attenermi a quest'ultimo favore in
riconoscenza  e per  amore della  Madonna della  Strada,  che mi  liberò dalla
schiavitù bolscevica!». 

Alla vista della piazza e della facciata della venerabile Chiesa del Gesù,
provai tale commozione di tutto il  mio essere,  che non seppi più rendermi
conto,  di  quando  e  come  entrassi  nel  sacro  tempio  e  quando  e  come  in
sacrestia indossassi i sacri paramenti. Solo mi destai dal dolce ed estatico mio
sbalordimento nel segnarmi col segno della redenzione all'inizio della santa
Messa. 

Alzando il capo verso l'altare, nell'incontro con quel materno sguardo
della Madonna, con il dolce sorriso di Gesù Bambino e la: serena figura di S.
Giuseppe (che ivi si venera), mi balenarono alla mente e mi ritornarono nel
cuore  in  un  solo  istante  tutte  le  consolanti  assicurazioni,  infinite  volte
ripetutemi nella celletta carceraria da quei tre palpiti del mio amore - Gesù
Maria,  Giuseppe.  -  Non  erano  più  speranze  da  conseguire  ma  una  realtà
riconquistata  e  posseduta:  «Fatti  animo,  figlio  mio,  tu  rivedrai  i  tuoi  bene
amati  Confratelli...  tu  entrerai  di  nuovo  nella  cara  Chiesa  del  Gesù...  tu
scioglierai i tuoi voti». 

Dopo la Messa mi sentivo oltremodo stanco ed esausto, quale normale
conseguenza delle grandi emozioni avute in quella mattinata. Mi ritirai nella
Camera preparatami proprio in quello stesso corridoio donde ero partito la
notte del 1° settembre 1942. Quale delicatezza di squisita carità! 

Sciolto questo primo voto alla Cara Madonna della Strada, la mia più
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ambita  preoccupazione  fu  quella  di  provvedere  all'adempimento  degli  altri
voti, specialmente dei tre principali e cioè, il pellegrinaggio a piedi fino al
Santuario  della  Madonna  di  Pompei,  mendicando  per  strada  il  vitto  e
l'alloggio, il pellegrinaggio alla Madonna Immacolata di Galloro (vicino ad
Ariccia-Albano)  a  piedi  nudi  e  il  pellegrinaggio  alla  «Mater  Pietatis»  del
Noviziato. 

Il terzo giorno, appena vidi il R. P. Provinciale, gliene parlai, ed egli
messosi immediatamente al mio tavolino, mi diresse un biglietto che resterà
per me quale prezioso documento della grande bontà dei Reverendi Superiori
e della chiara volontà del mio Buon Gesù. 

Roma, 16-II-1954 

«Caro Padre, 
Dopo aver sentito i voti da Lei fatti al Signore in caso di liberazione

dalla  prigionia,  vedendo  l'impossibilità  e,  per  qualche  cosa,  la  poco
convenienza, di adempierli nella forma con cui furono concepiti, come Suo
Superiore libero la sua coscienza da qualunque onere. 
Lei però: 
1) Andrà in treno a Pompei, ed ivi celebrerà una Messa di ringraziamento alla
Madonna. 
2)  Andrà in  tram al  Santuario di  Galloro ed  ivi  celebrerà  ugualmente una
Messa. 
3) Andrà in treno al Noviziato di Firenze ed ugualmente celebrerà una Messa
all'altare di Mater Pietatis. 
4) Canterà domenica prossima nella Chiesa del Gesù insieme ai Con fratelli e
a tutti i fedeli un solenne «Te Deum». 

E. PORTA 

Il «Te Deum» di ringraziamento. 

Non mi restava dunque che assecondare l'una dopo l'altra le direttive
avute.  Il  «Te  Deum»  riuscì  solennissimo.  La  domenica  28  febbraio,  fui
invitato a celebrare la Messa vespertina delle ore 18,45. 

Prima  della  Messa,  il  P.  Francesco  Pellegrino,  S.  J.  direttore  dei
programmi della Radio Vaticana, tenne dal pulpito il discorso d'occasione. La
colossale chiesa di Gesù era dalla balaustra alle porte d'ingresso, letteralmente
gremita di devoti fedeli d'ogni ceto, tra cui numerosi miei Confratelli ed altri
religiosi  ed  ecclesiastici.  E  tutti  con  comprensibile  avidità  ascoltavano
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l'erudito discorso del reverendo oratore. 
Non  un  discorso  qualunque,  ma  uno  splendido  panegirico  delle

meraviglie  della  dolce  e  paterna  Provvidenza  di  Dio,  una  esaltazione  dei
carismi e prodigi non solo spirituali e morali della SS.ma Eucaristia ed una
trionfale apologia della veridicità della evangelica promessa: «Vobiscum sum
usque ad consumationem seculi».

Se il magnifico discorso, da tutti i presenti ammirato e ben meritamente
stimato, non avesse attribuito anche una minima parte di ciò che è di Dio,
all'uomo, sarei forse tentato di pregare il buon Padre di dare alla stampa quella
splendida apologia della Divina Provvidenza. 

Dopo  la  santa  Messa,  appena  intonato  il  «Te  Deum» le  volte  della
grande chiesa echeggiarono, come sgorgate da un sol petto, delle commosse
note del ringraziamento di quella immensa moltitudine. Era ben naturale ch'io
nel cantare l'Oremus e nel benedire il popolo col Santissimo, mi sentissi in
preda alla più commossa felicità dello spirito e alla gratitudine verso il mio
Caro e Buon Gesù. Non arrivavo quasi a credere, che l'«Oremus» e il «Tantum
ergo»  tante  volte  ripetuti  nella  celletta  si  realizzassero  ora  nella  pubblica
Chiesa del Gesù! E perciò non fui più capace di trattenere l'esuberanza interna
né di frenare le lacrime della più profonda commozione. 

Al ritorno, nel passare in mezzo al popolo, fu tale l'abbondanza delle
mie lacrime, ch'io in quello stato non vedevo nessuno né notavo alcunché,
solamente mi sentivo tirare le mani ora a destra ed ora a sinistra, stamparvi
caldi baci e bagnarle delle lacrime della commozione generale. Per arrivare
dall'altare maggiore alla sacrestia si dovette impiegare più di un quarto d'ora,
tanta era l'affluenza della folla e la pressione dei fedeli, di cui ognuno voleva
vedere e baciare la mano di questo «vero miracolato» della SS.ma Eucaristia. 

In quei momenti di felicità e di commozione - sotto l'influenza dello
stupendo panegirico sull'immancabile trionfo finale di Gesù Cristo, della Sua
Chiesa  e  dei  Suoi  fedeli  su  tutti  i  loro  nemici  e  davanti  alla  sincera
dimostrazione d'affetto e di stima del popolo romano - la mia mente ritornando
con fulìminea rapidità sulle persecuzioni e sventure patite nei dodici anni di
prigionia, trovava quanto fosse vero anche in questo particolare caso quello
slancio di viva fede - «Non praevalebunt» - ch'io nei miei «Colloqui» (scritti
nella  segregazione  cellulare)  avevo  messo  in  bocca  al  giovane  cattolico,
perseguitato dai miscredenti. 

NON PRAEVALEBUNT! 
Tutti i persecutori della fede, palesi ed occulti,
Tutti i pervertitori dei costumi, antichi e moderni,
Tutti i seminatori di zizzanie, di ieri e di oggi, appariscono e svaniscono nella
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storia dell'umanità come le malferme nuvolette sull'orizzonte del cielo, mentre
la fede, la morale e la religione di Cristo da essi stoltamente bersagliata rimane
sempre  intatta,  incolume  e  rigogliosa,  nonostante  l'ipocrita  finezza  delle
ignobili  macchinazioni dei  novelli  scribi  e farisei  e malgrado il  grossolano
accanimento degli assalti più feroci dei novelli scribi e farisei e rimarrà fino
alla consumazione dei secoli tale quale fu eretta sulla roccia del Gran Piero
dall'umanato FIGLIO di DIO e REDENTORE del mondo 
(Lo scrivano di Gesù) 

XXXI
LE PRIME IMPRESSIONI

I corrispondenti. 

Non ancora riposato dal viaggio e dalle emozioni del rimpatrio, mi vidi
fatto segno fin dal primo giorno degli assalti  di numerosi corrispondenti di
giornali  e  periodici  romani.  Chi  voleva  sapere  alcunché  sui  momenti  più
rilevanti  della  cattura,  della  prigionia  e  della  condanna,  chi  teneva  con
incalzanti domande di scrutare se fossero rimasti in prigionia ancora molti altri
connazionali e chi mostrava grande interesse alla questione religiosa creatasi
ultimamente per la Chiesa russa e per quella cattolica nell'Unione sovietica.
Pochi però seppero presentare nella stampa il genuino aspetto delle cose loro
palesate,  e  tra  essi  meritano  d'essere  ricordati  «L'Osservatore  della
Domenica»,  la  «Discussione»  e  il  «Quotidiano».  Ma  quasi  nessuno  aveva
afferrato gli intimi sentimenti e le prime impressioni del rimpatrio, di cui io
durante le interviste avevo parlato a tutti e tante volte. 

Difatti  dalle  prime  ore  del  viaggio  in  Italia  e  poi  nella  iniziale
conoscenza  delle  sue  passate  vicende  e  delle  presenti  mi  aveva  sorpreso
gradevolmente lo spettacolo della ricostruzione del paese e del risorgimento
della  nazione,  dopo  la  deplorevole  sconfitta  patita  dai  nemici  e  la
deplorevolissima guerra civile scatenatasi fra noi. 

La mia ammirazione era  stata  tanto più grande in  quanto conoscevo
bene, da una parte, che l'Italia non era una nazione ricca di risorse naturali e,
dall'altra,  venivo  a  conoscere  le  ignobili  macchinazioni  fatte  dai  partiti
estremisti  per avvelenarne la vita sociale, politica, religiosa. Ma nonostante
tutto, la generale rinascita della vita nazionale e religiosa in Italia procedette e
procede sempre di  bene in meglio,  poiché le redini  del  governo del  paese
stanno - grazie a Dio - non più nelle mani dei miscredenti e frammassoni,
bensì in quelle di gente coscienziosa e cattolica. 

E se di ciò si ricordassero sempre i corrispondenti e i redattori di certi
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giornali - d'altronde di carattere serio e di direzione non settaria - quando si
tratta  di  tutelare  l'innocenza  infantile  contro  i  perniciosi  spettacoli,  di
difendere i buoni costumi del popolo e di proteggere la pubblica moralità della
nazione,  allora  essi  certamente  non  si  sentirebbero  mai  stimolati  solo  dal
paganeggiante  motivo  dell'utilità  materiale,  ma,  mossi  sempre  dal  nobile
stimolo della  sana moralità,  sosterrebbero immancabilmente le  imprese  del
governo e dei governanti cattolici e per l'incolumità morale dell'intera società
cristiana, anche se alle volte dovessero trovarsi in contrasto con le sfrenate
voglie di gente di larghe maniche, e - per loro disgrazia - di pingue fortuna. 

I commilitoni. 

Nel campo di Stalino io notavo che i nostri ufficiali e soldati  spesso
tornavano nei loro discorsi sulla nuova situazione politico-sociale dell'Italia e
discutevano con un certo calore e non senza preoccupazione sulla condotta da
tenervi,  quando  col  prossimo  rimpatrio  si  troverebbero  in  quell'ambiente,
radicalmente  cambiato  e  del  tutto  estraneo  alla  gente  rimasta  alla  vita  del
1942. Più di uno mi si avvicinava e nei colloqui privati mi chiedeva come
dovrebbe, da cittadino leale e da buon cristiano, comportarsi in questa o in
quella  questione,  data  la  nuova situazione  creatasi  in  Patria.  Per  allora  io,
attenendomi  solo  sulle  linee  generali  di  principio,  promettevo  che  avrei
completati i miei consigli non appena fossi arrivato a Roma e stato in grado di
farmi una giusta idea di quel che fosse quel nuovo ordine stabilitosi da noi. 

Perciò,  dopo  due  settimane,  28  febbraio,  orientandomi  già  alquanto
sulle  benefiche  trasformazioni  avvenute  in  Italia  nelle  cose  pubbliche  e
politiche, io inviai a tutti i miei commilitoni una circolare. 

In essa, dopo aver esortato ognuno a ripetere pure «con tutta l'effusione
della nostra commossa gratitudine: grazie a Dio, siamo già nella nostra cara
Patria, tra i bene amati parenti, congiunti e con fratelli», mostravo loro alcuni
lati  della  doverosa  riconoscenza  da  nutrire  verso  quelle  istituzioni  patrie,
persone private e organizzazioni pubbliche, che avevano così efficacemente e
tanto  generosamente  concorso  alla  nostra  liberazione  e  al  nostro
sostentamento durante l'ultimo periodo di prigionia. 

Indi toccando l'argomento principale dicevo:  
«Miei  Cari,  teniamo presente che,  mentre troviamo nella nostra bene

amata  Patria  condizioni  radicalmente  cambiate  e  sotto  certi  aspetti  assai
peggiorate ed inquinate, incombe ad ognuno di noi un triplice dovere: operare,
sacrificare, confidare». 

«Operare indefessamente e energicamente, usufruendo dell'esperienza,
delle  cognizioni  e  delle  sofferenze  di  dodici  anni  passati  nella  schiavitù
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sovietica, col nobile e patriottico intento d'illuminare i semplici, di disilludere
gli ingannati e di smascherare i perfidi malintenzionati.». 

«Sacrificare  senza  rimpianto  al  supremo bene comune "Salus  populi
suprema lex" - tutte le divergenze, per quanto siano profonde (pur potendo
ognuno attenersi alle proprie intime convinzioni), e schierarsi a fianco della
parte sana della Nazione per lottare contro i sedicenti progressisti, veri schiavi
delle aberrazioni straniere, per far trionfare nella nostra cara Patria la genuina,
la benefica; la cristiana civiltà della Cattolica Italia». 

«Confidare  pienamente  in  Colui,  nelle  cui  mani  stanno  le  sorti  dei
popoli  e  delle  nazioni,  menando  sempre,  in  tutto  e  dappertutto  una  vita
esemplare,  professando  una  robusta  fede  e  vivendola  nella  vita  privata  e
pubblica». 

E  infine  invocavo  su  tutti  l'abbondanza  delle  divine  bene  dizioni
incitandoli  a  mettersi  a  «camminare  di  nuovo,  con  centuplicato  ardore  e
irresistibile successo, in testa alla trionfale marcia per il vero rinnovellamento
e consolidamento della sana vitalità sociale, politica e religiosa della nostra
assai provata, ma sempre gloriosa Patria».

E i  miei bravi commilitoni dimostrarono coi  fatti  d'avermi compreso
bene. Durante il raduno di tutti gli ultimi 34 reduci, convocato a Roma nel
mese d'Aprile 1954, il Comitato Civico Romano organizzò nella propria sede
per  noi  tutti  un  solenne  ricevimento.  Il  Prof.  Gedda,  presidente  generale
dell'Azione  Cattolica,  tenne  uno  dei  suoi  brillanti  e  persuasivi  discorsi
illustrando l'origine, lo scopo e l'attiva vitalità dei Comitati Civici in Italia e
dimostrando  come  questa  provvidenziale  istituzione  sia  il  nemico  N.1  del
comunismo e come essa  presti  agli  italiani  di  buona volontà  il  mezzo più
efficace  per  troncare  ogni  infiltrazione  dell'antireligiosa  e  antipatriottica
ideologia comunista nel nostro popolo. 

Indi, prima di passare nella sala dei rinfreschi, fu distribuita ad ognuno
di noi una medaglia commemorativa, fatta coniare appositamente per noi in
quell'occasione,  di  cui  una  faccia  portava  la  simbolica  figura  del  serpente
sbranato dal leone con l'iscrizione: «PER LA PATRIA E PER LA LIBERTÀ»
e  l'altra:  «LA  PATRIA  RIABBRACCIA  I  SUOI  FIGLI»  con  le  date  di
rimpatrio dei due scaglioni: «14 Gen. 1954» e «13 Feb. 1954».

Fu allora ch'io ebbi la grande consolazione di persuadermi di nuovo che
la  buona  semenza  di  concordia,  d'unione  e  di  attività,  gettata  con  la  mia
circolare,  era  caduta  in  ottimo terreno.  Due ufficiali,  seduti  accanto  a  me,
interpretando  anche  i  sentimenti  degli  altri  mi  dissero  tutti  entusiasmati:
«Padre, da domani stesso noi tutti  ci  metteremo a collaborare coi Comitati
Civici dei nostri paesi per combattere il comunismo. Questo è lo scopo della
nostra  vita  e  della  nostra  liberazione,  che  noi  dobbiamo  e  vogliamo
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compiere!». 

I dispersi. 

Come tutti i reduci, così anch'io dovetti assistere, appena rimpatriato, al
pietoso spettacolo d'una ininterrotta processione,  verso la mia residenza,  di
mamme, di spose e di congiunti dei dispersi. 

Le  une,  stendendo  sul  tavolino  una  serie  di  fotografie,  scolorite  dal
tempo e sciupate dai baci e dalle lacrime, insistevano ansiosamente perch'io
mi sforzassi di riconoscere le fattezze e ricordare i nomi dei loro cari. Le altre,
dandomi a leggere sul pacco di lettere gli indirizzi e recitando a memoria la
data della partenza e quella dell'ultima notizia, si meravigliavano e quasi si
offendevano  ch'io  non  sapessi  o  forse  non  volessi  dare  ad  esse  le  tanto
agognate notizie dei loro figli, sposi e fratelli, sebbene io pure fossi stato sul
medesimo fronte orientale e avessi passato dodici anni nella stessa prigionia
sovietica.  Quasicché  la  Russia  fosse  un  paesello,  dove  tutti  gli  abitanti  si
vedono e si conoscono a vicenda, e non già una sesta parte del globo terrestre,
dove possono essere arrestati e difatti si arrestano non solo decine di migliaia,
ma addirittura decine di milioni di uomini, e li si mandano nei campi di lavori
forzati,  senza che nessuno ne sappia i nomi o semplicemente si  accorga di
quella macabra scomparsa. 

Molte altre poi, specialmente tra le mamme, sentite le stentate e vaghe
risposte  alle  incalzanti  domande,  rompevano  in  questa  esasperata
esclamazione: «Oh Padre, se sapessimo che il nostro figlio è morto! avremmo
pianto, sì... ma siamo cristiane. Avremmo fatto celebrare una Messa e poi ci
saremmo rassegnate. Ma dodici anni d'incertezza son peggiori e più strazianti
della morte stessa» - e si scioglievano in amare ed inconsolabili lacrime.

Ed  in  genere  tutte  s'accordavano  nell'affermare  la  più  elementare
esigenza che l'Unione Sovietica desse almeno i nomi di tutti i nostri dispersi,
vivi o defunti che fossero, e così le tante decine di migliaia di madri, spose,
fratelli  e  sorelle  potessero  liberarsi  da  quello  spasimante  stato  d'incertezza
sulla sorte dei loro cari. 

In  questo  io  non potevo che  dar  loro  piena  ragione  replicando ogni
volta: «Oh! sì, questa condotta del Governo Sovietico di ostentato silenzio od
impudente negazione non è solo una crudeltà inumana, né solo una ferocia
belluina, ma addirittura una malvagità satanica!». 

Molto  più  delle  visite  personali,  mi  sconcertarono  profondamente  il
supremo grido d'aiuto,  i  laceranti  lamenti  e  le dolorose descrizioni  che mi
portarono molte lettere che sembravano minacciare di travolgermi nel baratro
dell'esacerbazione, appena uscito dal baratro della schiavitù bolscevica. 

319



Anche  in  questo  ci  venne  in  soccorso  sempre  la  benemerita  nostra
UNIRR  (Unione  Nazionale  Italiana  Reduci  di  Russia)  suggerendoci,  nel
periodo del nostro raduno romano, la compilazione d'una circolare comune.
Ma in seguito alla grande differenza di opinioni rivelatasi tra i presenti, quella
circolare riuscì monca e scolorita. Quindi essa fu accolta dagli interessati con
sgradevole sorpresa e delusione. Alcuni se ne lamentarono amaramente. E non
mancarono  quelli  che  se  ne  mostrarono  quasi  offesi  con  chi  gliela  aveva
mandata. 

Perciò, dopo le prime prove di questo invio, io presi a rispondere alle
congratulazioni per il mio rimpatrio e alle domande di notizie sui dispersi con
una mia lettera ciclostilata, in cui, pur scoprendo tutta la triste realtà dei fatti,
lasciavo sempre - come è giusto - un largo margine di speranza. 

«Giunga  a  Voi  -  ivi  scrivevo,  -  o  Madri  martiri,  Spose  eroiche  e
congiunti addolorati, che da sì lungo tempo gemete nella spasimante agonia di
incertezza e di attesa, giunga, quale tenue lenimento delle gravissime Vostre
pene, il paterno mio incoraggiamento alla speranza e alla rassegnazione ed il
commosso  ringraziamento  delle  vive  congratulazioni  pervenutemi  da  ogni
parte;  le  quali  vengono  a  fondersi  in  uno  con  le  cordiali  e  affettuose
accoglienze incontrate da ognuno di noi da parte del popolo e del Governo
italiano  nel  rientrare  nella  nostra  cara  Patria  dopo  dodici  anni  di  imposta
assenza». 

«Ma ahimè, come è incompleta, monca e quasi direi angosciosa e triste
la stessa nostra gioia del ritorno! Eravamo novantamila. Ritornarono nel '46-
47 solo dodicimila... Ed ora col rimpatrio di 34 militari si vuole proclamare
chiusa  la  questione  dei  prigionieri  e  affermare  non trovarsi  più  in,  Russia
neanche  un  solo  italiano.  Se  è  vero  che  ciò  è  una  impudente  menzogna,
sapendo  ben  noi  che  ivi  sono  ancora  rimasti  altri  nostri  connazionali,
purtroppo  non  è  meno  vero  che  non  c'è  da  illudersi  sulla  cifra  di  molte
migliaia». 

«Come è penosa la nuova situazione creatasi per noi, quando nell'aprire
ognuna delle innumerevoli lettere ricevute, si rinnovano le piaghe, non ancora
rimarginate, di marce, di campi e di prigioni con la loro fame, malattia e morte
di tanti tra i nostri commilitoni e con le inaudite violenze fisiche e morali da
parte  dei  tormentatori  politici  russi  e  degli  ancora  più  crudeli  aguzzini
nostrani. Quando ad innumerevoli anime afflitte non si è in grado di dare altra
consolazione  che  quella  di  vaghe  speranze,  balbettate  affannosamente...
quando alla vista d'un mare in lacrime di tanti padri, madri, mogli e figli, si
sente  sollevarsi  nel  proprio  spirito  una  titanica  onda  di  esecrazione  per  i
carnefici  e  un  poderoso  impeto  d'indignazione  e  di  ribrezzo  contro  i  vili
satelliti dello straniero, che con satanico artifizio vorrebbero introdurre anche
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da noi  ordinamenti  violenti,  crudeli  ed inumani  per  spogliarci  della  nostra
millenaria libertà e della civiltà cristiana e rendere anche i nostri figli abietti
schiavi delle barbarie dei neopagani!». 

«A volte si preferirebbe d'essere rimasto nella prigionia, sepolto sotto la
bianca neve, agonizzante nei buncher o martoriato nei campi di lavori forzati,
nelle cellette delle prigioni od anche nella compagnia della più bassa feccia di
ladri ed assassini, ma sempre carezzando l'ideale d'uno splendido avvenire di
verità e di giustizia, piuttosto che vedere anche sul patrio suolo la tracotanza
dei  facinorosi  internazionali,  i  quali  approfittando  ed  abusando  del  sacro
patrimonio  della  cristiana  civiltà  e  libertà  si  sono  prefissi  (purtroppo
impunemente) la pazza e diabolica meta di tentare la scristianizzazione degli
individui, delle famiglie e delle nazioni, eminentemente cristiane e cattoliche».

Indi aggiungevo: «Comprendo a fondo tutta la profondità delle angoscie
e tutta l'acerbità delle trepidazioni, in cui sono immersi i Vostri cuori per la
incerta  sorte  dei  vostri  cari,  dati  per  dispersi  in  Russia.  Mi  dispiace
immensamente  di  non essere  in grado di  dame alcuna precisa  indicazione,
poiché in prigionia non mi sono incontrato coi vostri cari di cui mi chiedete
notizie». 

«Ciononostante  non  si  deve  perdere  ogni  Speranza.  Preghiamo  la
Madonna SS.ma Assunta, di ottenere dal Divin Suo Figlio... la vera pace al
mondo intero. Ed allora, cadendo le cortine di ferro verranno fuori molte e
consolanti sorprese». 

«I  nostri  cari  dispersi  non  devono  essere  rimpianti  sconsolatamente,
bensì  fatti  oggetto  del  nostro  vanto  ed  orgoglio  e  della  nostra  invidia  ed
imitazione. Essi si sono immolati per gli alti ideali di fedeltà alla Patria e di
attaccamento alla Fede. Onore imperituro ad Essi e consolazione ben grande ai
loro congiunti». 

Ed infine dichiaravo:  «Io ogni mattina nella santa  Messa  faccio uno
speciale ricordo di tutti i caduti o dispersi miei commilitoni, implorando dal
Padre delle misericordie eterno riposo ai defunti, efficace sostegno ai «sepolti
vivi»  (quelli,  rimasti  ancora)  e  cristiana  rassegnazione  e  consolazione  ai
martoriati congiunti, nonché a noi tutti l'immancabile incontro coi nostri cari
nel gaudio sempiterno del santo Paradiso» 

Più  d'ogni  altro  mi  feriva  il  cuore lo  straziante  appello  delle  Madri.
Perciò alle risposte dirette a loro aggiungevo sempre di mio pugno qualche
altra  riga,  dove,  dopo  aver  fatto  allusione  alla  nefanda  opera  dei  forusciti
italiani  in  Russia,  accusavo i  comunisti  come responsabili  del  macello  dei
nostri prigionieri e additavo il pericolo delle loro macchinazioni anche qui da
noi. 

Mi sfogavo così: 
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«O Mamme dei dispersi e dei caduti! 
«O Eroine di nobile sacrificio e di spasimante aspettazione!».
«Non i ciechi e accaniti nemici, ma gli ipocriti e sedicenti amici furono i

veri carnefici dei Vostri e nostri magnanimi figli!». 
«Non tanto la guerra tra le nazioni e i popoli falciò le molte migliaia di

vite care a Voi, alla Chiesa, a Dio, quanto un regime settario, il quale, straziato
il  cuore  e  lo  spirito  dei  prigionieri  scavò una  fossa  più che  mai  immensa
davanti ai prodi soldati d'Italia e ai devoti figli della Chiesa!». 

«Non lo straniero riuscirà a sfondare le porte della resistenza nazionale
e della compattezza religiosa nella nostra nobile e cattolica Italia, ma gli stessi
suoi figli - venduti ai barbari o illusi dai traditori. 

La prostreranno a terra usando e abusando del millenario patrimonio di
cristiana civiltà, del sacro deposito della libertà dei figli di Dio, acquistataci
dai nostri proavi di secolo in secolo a prezzo del generoso sangue di molte
generazioni!? 

Ricordiamocene!... Meditiamolo!.. Caviamone le debite conclusioni! 
«È  l'accorata  voce  dell'afflitto  Padre,  Pastore,  Cappellano  dei  Vostri

valorosi figli». 
In verità,  la questione dei prigionieri nella Russia sovietica è per noi

italiani una questione di massima importanza e dovrebbe essere trattata con
tutta la serietà e il  dovuto vigore.  Perciò, è ben comprensibile,  come essa,
dopo  il  nostro  rimpatrio,  fosse  agitata  in  modo  molto  violento  dalle
organizzazioni pubbliche e dalle persone private, che ne erano e sono tuttora
vitalmente  interessate.  Però  ultimamente  questo  problema  tanto  delicato
essendo stato presentato sotto una forma troppo brusca e con una soluzione
troppo  radicale  -  e  non  sempre  reale,  -  provocò  nelle  famiglie  e  nelle
istituzioni dei dispersi una forte corrente di disorientamento, di angoscia e di
proteste. 
   Secondo la mia modesta opinione, per arrivare ad una giusta soluzione basta
toccare  il  nocciolo  stesso  della  questione  spogliandola  di  tutte  le  frivole
aggiunte dei «dicitur, fertur» («si dice, circola la voce», ecc.). 

La  questione  è  ben semplice.  E vaglia  il  vero:  nei  primi  mesi  della
nostra prigionia l'Amministrazione del campo di Suzdal mi dava ogni tanto i
quotidiani  Sovietici  «Isvestie»  e  «Pravda»  per  leggere  e  tradurre  ai  nostri
soldati e ufficiali. A quanto mi ricordo, vi lessi e tradussi nel Maggio-Giugno
del 1943, che i prigionieri italiani caduti nelle mani dei sovietici ammontavano
«ocolo - circa» a 90 mila (16). 

Di essi, dopo la fine della guerra sono stati rimpatriati in vari gruppi e
scaglioni più o meno numerosi, (compresi noi, gli ultimi), in tutto più di 12
mila. Resta a scrutare quale sorte fosse toccata agli altri più di 75 mila. 
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Sì, purtroppo è vero che nei primi tre-quattro mesi del 1943, in seguito
alle  marce,  alla  fame,  ai  maltrattamenti  e  alla  mancanza  dei  medicinali,  le
malattie  e  le  epidemie  fecero  un  tremendo  macello  nei  campi  di
concentramento  e  ognuno  di  noi  fu  testimonio  della  morte  di  tanti
connazionali. Ma non è meno vero che se sommassimo ed elencassimo tutti i
casi di morte che noi - i reduci della Russia - abbiamo visto personalmente
(visto dico non udito) morire nei nostri rispettivi campi ed anche durante le
micidiali  marce,  le nostre liste non arriverebbero neanche al  numero di  45
mila. 

Ne resterebbero sempre ancora più di 30 mila. Supponiamo pure che
anche di questi  una certa percentuale (5, 10, 15 per cento) fosse deceduta,
senza che alcuno dei prigionieri rimpatriati avesse potuto averne conoscenza.
Con tutto ciò dovrebbe trovarsi in Russia ancora qualche decina di migliaia di
nostri prigionieri. 

Di  più seguendo il  racconto dei  prigionieri  rimpatriati  e  leggendo le
pubblicazioni  dei  reduci  dalla  Russia  sovietica  si  viene  a  scoprire  che  i
prigionieri  di tutte le nazionalità - tedeschi,  italiani, francesi,  austriaci,  ecc.
ecc.  -  hanno  visto  circa  duecento  campi  di  lavori  forzati.  Ma  chi  ci  può
assicurare  che  tra  i  40  milioni  di  galeotti  sovietici,  seminati  in  migliaia  e
migliaia  di  campi  di  lavori  forzati  dell'URSS,  non  ci  siano  anche  dei
prigionieri di guerra, nostri connazionali? 

Inoltre  non  bisognerebbe  perdere  di  vista  la  tattica  dei  sovietici  di
dividere i prigionieri in gruppi e, condannatili ai lavori forzati, d'isolarli per
sempre in campi lontanissimi tra loro in modo che un gruppo non potesse mai
avere sentore dell'altro. 

Quando  poi,  sotto  la  pressione  del  nostro  Governo,  si  decisero  di
liberare  un  certo  numero  di  prigionieri,  v'inclusero  solo  quelli  di  cui  i
nominativi  erano  conosciuti  in  Italia  e  raccolsero  nel  campo  di  Stalino
esclusivamente  quei  gruppi  che  negli  antecedenti  dislocamenti  s'erano
incontrati. Solo io mi trovavo in assoluta segregazione da tutti e (fino al giorno
21-1-54) credevo d'essere l'unico prigioniero italiano trattenuto nell'URSS. Ma
poiché il  mio nome era stato divulgato in Italia e nei  campi sovietici  tra i
nostri prigionieri (grazie all'interessamento dei primi compagni di Suzdal, col.
Russo e mag. Massa) dovettero inserire anche me nella lista dei 34 prigionieri
italiani rimpatriandi. 

Quindi, in ultima analisi, pur rimpiangendo la tragica e violenta morte
(certo, non naturale) di molte decine, di migliaia dei nostri commilitoni, dati
per dispersi, noi possiamo e dobbiamo affermare che la penosissima questione
di altre decine di migliaia dei prigionieri  italiani nell'URSS rimane sempre
aperta ed esige la liberazione dei vivi e la dichiarazione ufficiale dei defunti
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(17).
In ultimo,  io  vorrei  rivolgere  a  tutte  le  madri,  spose,  figli,  fratelli  e

sorelle dei dispersi quelle parole che aggiungevo quasi ad ogni mia lettera di
risposta: 

«Pregate  con fede  la  Madonna  SS.ma.  Abbiate  fiducia  nella  paterna
Provvidenza di Dio. E Voi sarete certamente consolate. Anch'io ero creduto
disperso, anzi morto, impiccato! Finanche erano state celebrate molte Messe
in  suffragio  dell'anima mia.  Eppure  piacque  al  Buon Gesù  di  conservarmi
sempre  incolume  in  anima  e  corpo  e,  dopo  dodici  anni  di  prigionia,  di
condurmi sano e salvo all'abbraccio dei miei beneamati Confratelli. Altrettanto
di tutto cuore auguro dal Signore per i vostri cari dispersi!». 

XXXII
LE PRIME DELUSIONI

L'audacia dei comunisti. 

Varcata  la  frontiera  sovietica  ed  entrato  nella  libera  e  democratica
Europa, noi credevamo che fosse per noi ormai per sempre sorpassato il triste
periodo,  in  cui  dovevamo essere  forzati  spettatori  del  ributtante  spettacolo
della  spudoratezza  comunista.  Ma  al  primo  contatto  col  mondo  libero  e
girando  gli  occhi  tutt'attorno  sulla  vita  nazionale  della  nostra  democratica
Patria, purtroppo sentimmo un'opprimente e tormentosa depressione di spirito.

Quei  comunisti  che  ove  dominano  non  soffrono  alcun'altra
organizzazione  accanto  alla  loro,  qui,  nella  democratica  Europa,  godono
un'illimitata libertà. Quei comunisti che ovunque prendono nelle proprie mani
le  redini  del  governo  non permettono né  l'esistenza,  né  la  professione,  né
l'attività di qualunque altra ideologia non comunista, qui da noi usufruiscono
al  par  d'ogni  altro  partito  della  piena  e  in  controllata  libertà  di  parola  di
stampa,  e  di  organizzazione!  Quei  comunisti,  infine,  che  in  casa  loro
soffocano inesorabilmente nel torrente di sangue e nell'oceano delle sofferenze
dell'ergastolo ogni minima critica od anche una semplice osservazione sulla
loro politica, qui nel mondo libero hanno a loro indisturbato servizio i comizi,
i  giornali  ed  anche  i  Parlamenti  per  gettare  fango  d'ingiurie  e  lordure  di
calunnie  contro  tutto  ciò  che  non  è  aberrazione  marxista  o  corruzione
bolscevica!  

Questa - ci si dirà, forse - è la normale e la più elementare concezione
del sistema democratico. Sarà anche vero, non ne discutiamo...

Ma noi che abbiamo sofferto per dodici anni la tirannica condanna del
regime comunista, noi che siamo i delegati di 75 mila connazionali, vittime
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innocenti  di  quel  regime,  noi  che  abbiamo  visto  e  vissuto  nella  marea
comunista di sciagure, colpevoli solo di tenerci fedeli alle nostre convinzioni e
di  ricusare  in  nome  della  libertà  democratica  -  di  sottometterci  alle  loro
imposizioni politiche, noi, dico, non possiamo, non vogliamo e non dobbiamo
riconoscere il diritto di libertà ai comunisti, i quali misconoscono, calpestano e
perseguitano l'idea stessa d'ogni libertà democratica!

Quale fu poi la nostra generale costernazione nel sapere che i volgari
assassini dei prodi figli d'Italia, caduti nelle mani dei sovietici, i traditori della
Patria in terra nemica e i nostri sfegatati aguzzini durante la prigionia si sono
intrufolati nei nostri Parlamenti e Senati di millenaria civiltà, equità e legalità! 

A tale patente ingiustizia, assurdità politica e mortale affronto a noi ed
alla memoria dei nostri eroici commilitoni, noi non potremo mai rassegnarci. 

Teniamo per certo che quel nobile braccio che ebbe la forza di cacciar
via e tenere sempre lontano dal Governo tutto un partito, potrebbe e dovrebbe
avere la virilità di trovare una via legale e costituzionale per chiudere le porte
del Parlamento e del Senato, o, se già entrati, spazzar via quegli individui che
si sono macchiati del mostruoso delitto di farsi gli aguzzini e gli assassini dei
propri fratelli in prigionia. 

È superflua ogni spiegazione o specioso commento! Sono insignificanti
per noi tutti i segni di riconoscenza senza gli unici argomenti dei fatti e delle
azioni! 

La sconsigliatezza degli uni. 

La sfacciataggine dei comunisti nel mondo libero con lo esigere, usare
ed abusare  delle  libertà  politiche ch'essi  a  casa  loro  negano a  tutti  non ci
sorprese, ma solo ci spinse allo sdegno non solo contro la spudoratezza dei
comunisti ma anche contro quel nuovo ordine postbellico con cui si sosteneva
la loro sfacciata disinvoltura trattandoli con tanto di guanti bianchi, quasi si
volesse carezzare e fomentare la loro insaziabile voglia d'espansione mondiale
per una schiavistica dominazione comunista. 

Ma  quello  che  ci  sorprese  dolorosamente  al  primo  nostro  orientarci
nella  vita  pubblica  del  nostro  paese,  fu  la  constatazione  della  nefanda
influenza conquistata dai comunisti nelle nostre campagne e nelle officine a
forza di inganni, di illusorie promesse e alle volte anche di reale corruzione
pecuniaria. 

Oh! se i nostri contadini ed operai, caduti nelle reti dei rossi, sapessero,
come abbiamo saputo ed esperimentato noi sulla nostra pelle per ben dodici
anni, che cosa è il comunismo, certamente nessuno di loro sarebbe così pazzo
e nemico di se stesso e, della propria famiglia, da voler rimanere anche un solo
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giorno sotto la loro influenza, oppure sostenere la delittuosa attività comunista
anche con una sola parola! 

Se quei pochi nostri  intellettuali  che si sono lasciati  affascinare dalle
teorie  marxiste,  avessero  vissuto  un  solo  anno  (18)  in  quel  «paradiso
sovietico»,  dove  io  ho  vissuto  e  girato  per  ventitre  anni  (19)  ed  avessero
saputo in pratica che cosa è il regime comunista, non c'è dubbio che essi tutti
diverrebbero  accaniti  anticomunisti,  e  forse  -  per  un eccesso  di  reazione  -
finanche degli sfegatati fascisti! 

Ciò  avverrebbe  senza  fallo,  poiché  allora,  e  solo  allora,  i  così  detti
comunisti  nostrani  d'ogni  rango (20)  verrebbero a  conoscere  che il  regime
sovietico, in ultima analisi, non è altro che violenza, miseria e inganno. 

Violenza che nella vita politica implica la più abietta schiavitù, privando
il cittadino di qualunque libertà di parola, di stampa e d'organizzazione (21); il
permanente terrore con la smisurata moltiplicazione delle prigioni e dei campi
di lavori forzati (22), e una pazza crudeltà, punendo per atti indifferenti od
anche encomiabili. 

Miseria  inoltre  che  nella  vita  privata  porta  alla  mendicità  civile,
dovendo  ogni  cittadino  dipendere  in  tutto  dal.  Governo  (23);  all'indigenza
materiale, per cui all'infuori della lussuosa vita dei capi, il popolo (più di 250
milioni)  mena  una  vita  stentata  (24),  e  allo  spietato  sfruttamento
dell'individuo,  divenuto  mutolo  schiavo  nelle  mani  dell'onnipossente  e
incensurabile partito, senza alcuna speranza di potersene liberare o emancipare
quandochessia (25). 

Inganno;  per  cui  con altisonanti  proclami si  promette  libertà,  pace e
benessere  e  poi  in  pratica  non  si  apporta  che  tirannia,  guerre  civili  e
persecuzione religiosa.  Ne fan fede le molte migliaia  di  sacerdoti  e  fedeli,
arrestati,  fucilati  o  esiliati  in  Siberia,  le  chiese  chiuse,  rase  al  suolo  o
convertite  ad  usi  profani  e  sacrileghi,  i  monasteri  devastati,  saccheggiati  e
sconsacrati  con l'abbandono sul  lastrico delle sacre  vergini  e  dei  silenziosi
cenobiti (26). 

* * *

A Voi, dunque, rivolgo da queste pagine la mia parola, a Voi tutti che
avete  avuto  la  disgrazia  di  cadere  in  qualunque  maniera  nelle  reti  degli
estremisti. 

Destatevi dal vostro umiliante stato di ipnotica incoscienza! Mirate il
nefando turbine devastatore del bolscevismo che travolge l'una dopo l'altra le
nazioni d'Europa, calpestando spietatamente tutto il loro patrimonio politico e
morale,  materiale e  spirituale!  Sollevatevi  in difesa  della  fede vostra  e  dei
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vostri padri, cattolici tutti. 
Sappiate  che  il  comunismo non  si  presenta  semplicemente  quale  un

partito politico, che pretenda di difendere i diritti materiali dei suoi membri,
ma esso si spaccia per un sistema che vorrebbe fondarsi sul nudo e crudo e
assurdo materialismo in tutte  le  manifestazioni  della  vita.  Quindi  già  nella
propria essenza, esso contiene la negazione, l'avversione e l'abolizione di ogni
religione per raggiungere un'utopistica società comunista. Per conseguenza, la
persecuzione religiosa costituisce una parte integrale della sballata ideologia
comunista,  uno  dei  principali  intenti  del  partito  comunista  ed  un
imprescindibile dovere d'ogni gregario.

È vero che i comunisti nostrani hanno adottato la tattica di nascondere
questo lato anticristiano del loro sistema (27), ma ciò non toglie, anzi aumenta
la minaccia di poter cadere nell'abisso della miscredenza quando meno lo si
aspetta. Il loro metodo è quanto mai astuto e altrettanto ignobile e vile. 

Essi gironzolano di continuo in mezzo al semplice popolo, imitando con
mille  scimmiottature  i  cristiani  sentimenti  di  compassione,  di  carità  e  di
giustizia.  Strisciamo  con  serpentina  malizia  sui  passi  degli  afflitti  e  dei
disorientati per la tristezza dei tempi e per le strettezze proprie, allucinando
tutti con abbaglianti prospettive di giorni migliori. E quando hanno già stretto
l'incauta vittima coi vincoli d'interesse e di posizione, ne hanno avvelenato la
mente  col  marciume  di  dottrine,  di  sistemi  e  di  pestilenziale  stampa,  ed
indurito  il  cuore  con  l'accanito  odio  di  classe,  allora  senza  tanti  ambagi
aggiogano  tutti  gli  ingenui  malcapitati  al  proprio  carro  di  avversione  alla
religione e di finale rottura con la Chiesa, con tutte le disastrose conseguenze
(alle quali fin dall'inizio diabolicamente mirano) di corruzione degli individui,
di sfacelo della famiglia e di scristianizzazione dell'intera società. 

Possibile che Voi, figli degli eroi che difesero contro i vandali la civiltà
cristiana, vogliate ora far depredare dai Vandali del XX secolo la millenaria
vostra eredità di cultura e di fede?! Voi, figli dei confessori che anche nella
schiavitù  dei  Saraceni  si  tennero  stretti  alla  santa  religione,  vogliate  ora
invitare i Saraceni del XX secolo a devastare i vostri santuari, a trucidare i
ministri di Dio e a sradicare la religione dalla vostra benedetta Patria? Voi,
infine, figli dei martiri che anche cacciati nelle catacombe furono fedeli a Dio,
a Cristo ed alla santa Chiesa, vogliate ora voi stessi lasciarvi condurre fino a
tale abbruttimento da perseguitare i vostri fratelli e sorelle in Cristo?! 

Cessate, dunque, una volta per sempre dal giocare col fuoco, finché non
è ancora troppo tardi! Altrimenti,  i  falsi  amici d'oggi non contenti  d'avervi
dato la bragia d'una tessera rossa, domani, fattisi carnefici vostri e dell'intera
Nazione, stringeranno nelle vostre mani il sanguinoso pugnale incitandovi al
massacro degli stessi vostri fratelli e delle sorelle italiani e cattolici al par di
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Voi! 

Il delitto degli altri. 

Però la delusione più grave che ci amareggiò l'animo non fu solo la
tracotanza  dei  comunisti  (ché  conoscendoli  a  fondo  ben  potevamo
immaginarla),  né il  vedere  una buona parte  dell'inesperto e  povero popolo
caduto  nei  lacci  dei  loro  inganni,  ma  il  doloroso  spettacolo  della
spensieratezza e della leggerezza di vita a cui s'era abbandonata la gente del
dopoguerra. Già, appena passata  la frontiera ungaro-austriaca,  il  bravo cap.
Magnani nel dare uno sguardo al primo giornale capitatoci in mano esclamò:
«Oh! come è divenuta ampia ora la cronaca nera.». 

Purtroppo, è divenuta molto ampia non solo la cronaca nera dei volgari
delinquenti, ladri e assassini,  ma anche quella della sfrenatezza di vita, che
viene, per somma aberrazione, applaudita e invidiata. È ampia la cronaca della
pazza corsa di moltissimi dietro l'idolo dello sfrenato lusso e del piacere, della
alta posizione e della pingue fortuna, degli ininterrotti viaggi ed escursioni con
avidità di sensazioni sempre più acute... 

Quasiché  ignorassero  del  tutto  le  quotidiane  indigenze  di  tanti  tra  i
propri fratelli e l'estrema povertà e abiezione di quelli d'oltrecortina... E come
se  non  notassero  l'imminente  minaccia  dell'uragano  esterno  che  s'avvicina
sempre  più  alle  nostre  porte  e  dell'esasperazione  interna  che,  suscitata  e
gonfiata dagli estremisti, può scoppiare da un giorno all'altro. 

Ed ora io invito tutti gli italiani a spingere il loro sguardo verso Nord-
Est,  lontano, lontano, a entrare in una profonda riflessione e a prepararsi a
radicali risoluzioni. 

Vedete Voi quelle interminabili steppe bianche, seminate d'una lunga
fila  indiana  di  pastrani-grigioverde,  o  quell'immenso  fossato  ripieno  di
cadaveri, spogli dell'ultima camicia e fatti pezzi di ghiaccio, od anche quei
numerosi cimiteri, rasi al suolo e i sepolti rimasti senza croce, senza nome e
senza segno alcuno? 

Notate Voi quei vacillanti nella loro forzata e affamata marcia di più
settimane,  quelli  ammucchiati  a  decine  e  decine  in  piccole  stanzette  non
aereate né riscaldate e quei girovaghi zingari, coperti di cenci, trascinati  di
campo in campo e decimati nei lunghi e micidiali tragitti? 

Udite Voi le minacciose proposte dei «politruk» stranieri (dirigenti della
politica) e la chiara ripulsa degli uomini d'onore nostrani, le vili insinuazioni
dei forusciti e la taccia di «perfidi traditori», lanciata loro dai prodi soldati fatti
prigionieri, le draconiane condanne a 10, 20, 25 anni e la spartana reazione
degli innocenti col grido:«Viva l'Italia!»? 
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Sentite Voi l'eco delle sferzate nelle prigioni, lo scricchiolio delle slitte,
delle seghe e i colpi delle scuri nelle foreste e il rombo delle dinamiti, dei
martelli e delle pale nelle miniere? Sentite Voi la penosissima ed ultima nota -
che  va  sempre  più  affievolendosi  -  dell'estremo  lamento  d'ogni  vittima  di
quelle infernali prigioni, foreste e miniere: «Non ne posso più!» 

Ma ecco che i pastrani grigioverde, i mucchi di cadaveri e i sepolcri rasi
al  suolo  si  scuotono,  i  vacillanti,  gli  ammucchiati  e  i  curvi  girovaghi  si
raddrizzano, i perseguitati, i vilipesi e i galeotti alzano la fronte, e tutti rivolti
verso  Sud-Ovest,  tendono la  scheletrica  loro  destra,  molto  più  tremenda e
minacciosa di quella di un Giove-vendicatore e gridano ai propri connazionali:
«Voi, voi siete i nostri carnefici!!!». 

«Voi che con la vostra cooperazione coi comunisti ci avete gettato in
questo mare di sciagure, d'agonia e di schiavitù e tramate la stessa infernale
sorte ai nostri cari figli!». 

«Voi che con i  vostri dissidi e frazionamenti avete dato e continuate
delittuosamente  a  dare  agli  estremisti  forza  e  possibilità  di  sconvolgere,
calpestate e annientate l'ordine e la religione nella nostra nobile e cattolica
Patria!». 

«Voi che con le vostre sfrenate e pazze passioni di piacere, passatempi e
sregolatezze sprecate i  soldi,  la  salute e il  tempo vostro e così  date giusto
motivo di lamento ai diseredati e un ambìto pretesto di propaganda ai micidiali
nemici della Chiesa Cattolica della Nazione Italiana, di questi due sacri ideali,
per i quali noi ci siamo sacrificati!». 

«Non ci compatite più dunque, con le vostre ipocrite dichiarazioni di
cordoglio o dimostrazioni di onore».

«Voi, voi siete i nostri carnefici! ». 

____________
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NOTE

(1) Dopo il rimpatrio mi credetti in dovere di andare appositamente a Verona
per esprimergli la mia gratitudine, e quando nel gennaio di quest'anno (1955)
passò a miglior vita, corsi da Roma a Verona per dargli l'ultimo addio e per
assistere  ai suoi  funerali,  che si  trasformarono in un vero trionfo della sua
profonda umiltà e della sua grande santità. 
(2) Per fortuna l'informazione non era esatta. Dopo il rimpatrio seppi che il
padre  passionista  e  il  giovane  cappellano.  (Don  Raffaele  Cramarossa,  di
Gravina  Bari)  tutti  e  due,  dopo  peripezie  addirittura  favolose,  pericoli  e
sofferenze,  poterono,  sani  e  salvi,  raggiungere  il  nostro  esercito  in
ripiegamento. e non cadere prigionieri. 
(3) Così per esempio, nella città di Crasnodar (Cuban) venne scoperto che un
mio parrocchiano polacco aveva avuto il nonno paterno piccolo latifondista.
Sebbene il padre fosse stato sempre un modesto funzionario ferroviario, senza
possedimenti  ed  egli  stesso  avesse  studiato  per  divenire  ingegnere,  dando
lezioni  private  e  continuasse  a  vivere  del  proprio  lavoro,  pure,  per  quella
grande scoperta fu privato della carta annonaria (che allora, nel 1927, era in
vigore).  Inoltre  fu licenziato dall'impiego (era ingegnere comunale)  e  morì
d'inedia dopo poco. 
(4) Non saprei neanche io, perché allora, nella mia irritazione, mi venne in
testa questo gesto dei romani, del resto forse non tanto felicemente applicato
al mio caso. 
(5) Poi seppi ch'era un ufficiale tedesco-austriaco cattolico. Grazie alla sua
presenza  di  spirito  s'era  salvato  dalla  strage  dei  compagni,  appena  fatti
prigionieri, travestendosi con una divisa rumena tolta a un morto. Parlava così
perfettamente  il  rumeno  che  neanche  gli  ufficiali  rumeni  se  ne  accorsero,
finché arrivato al campo e trovati altri ufficiali tedeschi, egli stesso dichiarò la
vera sua nazionalità. 
(6) I  nostri  ragazzi,  nella  loro  grande  maggioranza  s'erano  sinceramente
dichiarati antifascisti, ma ugualmente anticomunisti. Essi espressero il parere -
molto  più  saggiamente  di  certi  politicanti  -  che  noi  italiani,  dopo  aver
assaggiato  le  amarezze  di  certe  imposizioni  e  privazioni,  non  potessimo
commettere  la  fatale  pazzia  di  voler  prendere le  catene  della  vera e  totale
schiavitù e che a casa nostra saremmo stati capaci di ristabilire l'ordine in tutto
da noi soli, senza lasciarci ficcare il naso straniero. Perciò si prese la decisione
di astenerci  da ogni manifestazione e di  prendere la semplice posizione di
osservatori. 
Quanto fosse giusta e saggia questa opinione dei nostri soldati saggia della
semplice e profonda saggezza popolare - lo capimmo dopo il nostro ritorno in
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Patria. 
Lo straniero, da una parte, sotto veste di alleato, vi devastò il paese e i gioielli
d'arte, ci massacrò con la propria inumana ed egoistica tattica bellica masse di
popolazioni  e  con  le  proprie  orde  più  che  selvagge,  uscite  dalla  gehenna
mussulmana,  lupi  rapaci  ed  immondi,  disonorò  le  nostra  terra  di  Santi,  di
asceti e di timorati cristiani, coprendo d'una macchia infernale le nostre figlie
e le madri, i nostri uomini e le nostre donne, e finanche le persone consacrate.
E nessuno, nel mondo libero e civile (ironia di termini altisonànti, ma vuoti)
nessuno levò la voce, ad eccezione dell'unico, sincero difensore della moralità,
civiltà  e  libertà  umana,  il  Sommo  Pontefice,  per  protestare  e  far  cessare
quell'onta innominabile. 
Sempre lo straniero, d'altra parte,  camuffatosi  da buon amico del popolo e
presa a maneggiare una ricca fraseologia di benessere, di pace e di libertà,
arrivò a corrodere in una grande massa di connazionali ogni senso di moralità,
di  religione e  di  amor patrio,  ed ora  continua la  propria  satanica  opera  di
distruzione, attentando agli onesti con blande proposte di collaborazione. Esso
mira agli accecati ed incauti, per legare tutti - quasi senza che se ne accorgano
- al proprio carro di amoralità. di irreligione: e di schiavitù politica. E quanti,
sia  tra  la  gente  semplice,  sia  tra  coloro  che  hanno  una  posizione  di
responsabilità,  sarebbero  allucinati  dagli  ipocriti  sorrisetti  e  dalle  false
promesse di tali impostori stranieri e nostrani se non fosse sempre l'autorevole
voce del Vicario di Cristo, che, ammonendo gli uni e correggendo gli altri,
mostra a tutti la retta strada del benessere materiale, della libertà nazionale e
dell'incolumità spirituale! 
(7) Villa nei pressi di Frascati, dove c'era il nostro celebre «Nobile Collegio di
Mondragone». 
(8) In questo brano l'autore si  riferisce  a  pratiche di  devozione giornaliere
nella Compagnia di Gesù (come litanie dei santi, l'esame di coscienza), o a
pratiche disciplinari: come la lettura a mensa, e le «penitenze» a refettorio.
«Ministro» nella Compagnia di Gesù è detto il primo aiutante del superiore
locale nell'andamento generale della comunità. 
(9) Deciso di  attenermi sempre al mio rigido principio di  dare al  pubblico
esclusivamente quelle notizie di cui ho una perfetta e certa conoscenza, io non
potevo qui sopra nel corpo del testo accennare, accanto ai prezzi dei viveri,
anche  la  misura del  guadagno degli  operai  sovietici,  poiché allora  non mi
riuscì  di  saperne  alcunché  di  preciso.  Eppure  ciò  sarebbe  di  capitale
importanza, affinché il lettore, avendo un termine di paragone, potesse da sé
arrivare a comprendere quanto alto o basso sia il livello della vita dei cittadini
sovietici. Però in seguito, durante i numerosi contatti con detenuti sovietici nei
cameroni comuni, nei vagoni-carcere e nelle prigioni di smistamento, venni a
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conoscenza anche di questo secondo termine, il quale - confermato ora dalla
esperienza  fatta  dagli  altri  reduci  dall'URSS  nei  campi  di  lavori  forzati  -
potrebbe  più  giustamente  figurare  qui  sotto  per  chiarire  maggiormente  la
decantata favola del paradiso sovietico. 
Escludo,  naturalmente  la  categoria  degli  «aristocratici  sovietici»  e  dei
capoccia del partito, di cui la lussuosa o agiata vita (comprata con la delittuosa
schiavitù  altrui  oppure  con  vile  servilismo  proprio)  è  nota  a  tutti  e  ci
somministrerà a suo luogo abbondante materia per «ammirare» la più «equa
uguaglianza bolscevica». 
Ciò posto, passo a dichiarare il risultato delle mie indagini. Il guadagno dei
cittadini sovietici - esclusi naturalmente coloro che godono di portafogli nel
governo,  di  alti  gradi  nell'esercito,  di  vistose  posizioni  negli  istituti  statali
(colchos, cooperative, banche, ecc.) o di maggiore delinquenza nel partito - il
guadagno, dico, dei semplici cittadini sovietici, vale a dire dei contadini, degli
operai, degli artigiani e degli impiegati secondari, oscilla attorno ai 300, 500 e
800 rubli  al  mese a seconda dell'appartenenza a categorie di  specialisti,  di
capomastri o di manovali. 
Quindi sarebbe interessante fare un quadro di confronto tra prezzi e guadagno
per  poter  giudicare  giustamente  della  capacità  d'ogni  categoria  all'acquisto
delle cibarie più indispensabili alla vita. E perché ci colpisca meglio la nuda e
cruda  realtà  della  non  invidiabile  sorte  dei  cittadini  sovietici,  nel  quadro
presenteremo successivamente la quantità di una specie di viveri che quella
data categoria sarebbe in istato di comprare con l'intero suo salario mensile, e
poi, di un'altra specie di viveri e così via. 
(10) Qui  si  allude  agli  episodi  della  sua  vita  missionaria  di  undici  anni
precedentemente trascorsi nell'U.R.S.S. (1919-1930). 
(11) Poiché se, purtroppo, nelle città sovietiche non è rimasto quasi nessun
sacerdote  cattolico,  non c'è  campo in cui  non si  trovino due ed anche più
sacerdoti o vescovi cattolici. 
(12) Più tardi mi ricordai del grave torto più volte commesso verso il Vice
Comandante della prigione di Vladimir e gli feci giustizia ripetendo più volte
in cuor mio «Avete ragione, Sig. Maggiore, avete piena ragione: né Mosca, né
prigione, ma un campo dell'Ucraina meridionale»!... 
(13) Cfr. Cap. XXV, pag. 306.  
(14) Rimpatriato già, dopo di noi, nel settembre 1954. 
(15) Che  solo  nel  maggio  1955  poté  essere  liberato,  grazie  all'energico
interessamento di S. E. Di Stefano, nostro Ambasciatore a Mosca. 
(16) Cfr. Cap. XIX, pag. 221. 
(16) Dopo il rimpatrio mi fu detto che le cifre ufficiali, pervenute o raccolte
dal Ministero della Difesa, parlano non di 90 mila, ma bensì di 70 e neanche
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di soli 60 mila prigionieri nostri nell'U.R.S.S. Ma io, fedele al mio principio di
riportare nel presente volume le cose come le vidi, vissi e seppi, mi riferisco
qui  sopra  alle  notizie  lette  nei  giornali  sovietici  d'allora  (organo  l'uno  del
governo e l'altro del  partito),  lasciandone il  giudizio e la sentenza al  buon
senso del lettore.
(17) Cfr. Cap. XXVIII, pag. 335. 
(18) Vissuto - dico - da sé e per sé, quali normali cittadini, e non già cullati,
nutriti e ammaestrati, a modo da cani da guardia o da caccia, per poi essere
scatenati e incitati a sbranare i propri ingenui ed indifesi connazionali. 
(19) Di cui 12 anni in prigionia (1942-54) e 11 come missionario (1919-30 e
cioè  nel  periodo  più  turbolento  del  bolscevismo)  percorrendo  liberamente,
sebbene segretamente tutte le contrade del Caucaso, di Crimea, dell'Ucraina,
del bacino, del Don, del Volga e Mosca, finché nel 1930 mi espulsero come
cittadino italiano. 
(20) Escludo, naturalmente, i capi comunisti, che sono stati a suo tempo nutriti
e ingrassati nell'U.R.S.S., e anche al presente hanno le tasche traboccanti di
rubli sovietici: gente infedele e odiosa anche ai propri occhi, perché gemente
sotto il peso di una piena malafede. 
(21) Cito i trenta intellettuali condannati a 10 anni di severa prigione per aver
criticato la politica di Stalin (10.XII.47). Cfr. Cap. XV, pag. 156. Il colonnello
sovietico  per  aver  detto  essere  preferibile  per  la  Russia  il  regime
socialdemocratico a quello comunista fu condannato 10 anni di galera. Cfr.
Cap. XIII, pag. 134 - Il dire (nella prigione di smistamento di Mosca) essere
migliore la marca dell'automobile americana di quella sovietica minaccerebbe
una galera di 5-10 anni. Cfr. Cap. XXIII, pagg. 279-80. 
(22) La prigione di smistamento di Mosca ha 40 mila posti e tutti i condannati
ai lavori forzati nell'U.R.S.S., ammontano a 40 milioni, cfr. Cap. XXIII, pag.
282.  -  I  35  mila  soldati  del  gen.  Vlassov,  prigionieri  dei  tedeschi,  tutti
condannati a 25 anni di galera. Cfr. Cap. XXIV, pag 289. Suzdal bambine di
12-14 anni, condannate a 7-10 di prigione. Cfr. Cap. V, pagg. 53-54. 
(23) Non si può migliorare la vita senza cadere nella disgrazia dei gerarchi del
partito o muoversi da una città all'altra senza un lungo carteggio e pratiche e
formalità per avere il permesso della polizia segreta. 
(24) Cfr. Cap. XXVII, pagg. 330-3. 
(25) Nel regime sovietico tutti i cittadini - dal direttore delle fabbriche, dei
colkos e delle banche fino all'ultimo venditore ambulante, operaio o contadino
- tutti, tutti hanno il loro pezzo di pane dal Governo. E il partito comunista ha
saputo così bene organizzare il  proprio sistema schiavistico sfruttatore, che
l'individuo vi arriva a guadagnare appena tanto quanto basta, sì e no, per non
morire di fame, accumulandosi tutto il suo guadagno nelle casse statali, di cui
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poi dispongono a loro piacimento i capi comunisti. 
(26) In Russia, nel 1917 esistevano 40.500 chiese russe non cattoliche coi loro
50.000 sacerdoti  e  230 vescovi  e  nel  1941 rimanevano  solo  4.000 chiese,
5.000 sacerdoti e 30 vescovi in libertà su quell'enorme territorio di una sesta
parte del globo terrestre e con 270 milioni di abitanti. 
Con  satanico  accanimento  si  tentò  di  sterminare  i  cattolici  dell'Ucraina
Occidentale, dove, dopo l'occupazione sovietica, sono stati fucilati, rinchiusi
nelle prigioni o mandati in Siberia tutti i 10 vescovi e i 3.000 sacerdoti ucraini
cattolici, mentre i cinque milioni di fedeli cattolici di rito orientale sono stati
messi davanti alla crudele alternativa o di aderire al patriarca non cattolico di
Mosca - asservito già interamente al governo comunista - oppure restare senza
alcuna assistenza religiosa. 
Nei paesi satelliti poi, dopo il loro orientamento verso Mosca sono stati messi
fuori  combattimento  (fucilati,  imprigionati,  rinchiusi  nei  campi,  ecc.)  ben
15.000 sacerdoti... 
E  tutto  ciò  nel  linguaggio  sovietico  si  chiamerebbe  la  più  ampia  e  libera
professione di religione cattolica nell'U.R.S.S.?!... 
(27) I bolscevichi proclamano chiaramente nel 13° articolo dello Statuto del
partito comunista russo: «L'attività antireligiosa è un dovere d'ogni iscritto».
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