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Si muove nel tumulto. A lei d'intorno 
Sta il silenzio del mondo della grazia. 

Il crepuscolo dei nostri misteri 
Come alto meriggio le risplende in faccia; 

I nostri disegni miseri, annebbiati di paura, 
essa li vede, li tocca, li governa, li porta. 

 
Entro di sé accoglie, in sacrificio volente, 

il peso della nostra caduta; 
santa ella sta: mentre su di lei 

scatena i suoi fulmini l'ira del peccato. 
Beve il doloroso calice del Salvatore, 

e, simile a Gesù, ha sete ancora. 
(L'Anima contemplativa). 

 
ROBERT HUGH BENSON 

 
Nato nel 1871 da un alto dignitario della chiesa anglicana, compiuto il 

corso di studi proprio dei giovani inglesi di classe colta, entrò a sua volta nel 
clero anglicano, e fu ordinato pastore nel 1895; ma, non contento di quella 
vita che gli pareva troppo comoda, entrò in una comunità che potremmo 
chiamare di benedettini protestanti. Insoddisfatto anche lì, per il suo anelito 
verso «una Chiesa insegnante che interpreti e trasmetta intatte le verità 
cristiane dall’una all'altra generazione», e riconosciuto nel cattolicesimo il 
«divino centro di unità», entrò a trentun anno, nella Chiesa cattolica. 

Compiuti a Roma gli studi teologici, ed ordinato sacerdote, esercitò per 
qualche tempo il ministero parrocchiale a Cambridge, ove presto gli si 
affollarono intorno i giovani, di quella Università, cattolici e non cattolici, 
Ma la moltitudine delle anime, che ricorrevano a lui, lo costrinse a dedicarsi 
principalmente, a voce e per iscritto, alla direzione spirituale, e poi alla 
predicazione, non solo in patria, ma anche in America ed a Roma (ove da Pio 
X ebbe la nomina a Cameriere segreto), svolgendo, di pari passo, una 
vastissima e complessa attività di scrittore. Colpito da un primo accesso di 
malattia polmonare ed esortato ad affaticarsi meno, lavorò invece come 
prima, e morì a quarantatré anni, nell'inverno del 1914, consapevole, pronto, 
volonteroso com'era vissuto. 

«Si sarebbe potuto salvarlo»? A quest'accorata demanda del fratello, il 
medico rispose: «Forse sì, se avesse lavorato meno e riposato di più, e preso 
le cose un po' più alla leggera, ma lui ormai era così, e non me lo so 
raffigurare seduto con le mani in mano. Aveva «una grande vitalità, ma per 
molti, la causa della morte sta appunto nell'essere come sono». 

Tale è il riassunto d'una vita che negli eventi esterni non ha nulla di 
drammatico né di straordinario. La conversione, certo, fu per lui un fatto 
internamente drammatico e doloroso: ma nell'intimo pudore proprio delle 
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conversioni profonde, egli, appena compiuto il passo, si contentò di scrivere: 
«É fatto». 

Sempre attivo e mai affaccendato, il suo lavoro richiedeva lunghe pause 
d'immobilità, di silenzio, d'aspettativa; perché il suo vero mondo era quello 
spirituale; la sua vera azione era il capire e assecondare l’azione divina nelle 
anime: e perciò consisteva in buona parte nello sforzo potente e doloroso del 
saper tacere e aspettare. 

Scrivendo meno, e con rapidità minore, il Benson avrebbe potuto, 
credo, diventare uno fra i primissimi scrittori inglesi, ma ogni suo libro, o 
quasi, nasceva dalla spinta di qualche assillante problema che non lo lasciava 
benavere: problema talora storico o comunque intellettuale, ma più spesso 
domanda angosciosa ch’egli aveva letta in qualche anima. Libri fatti così, 
ben di rado raggiungono la perfezione letteraria: ma sono quasi sempre vivi, 
potenti, originali. 

Sebbene la preoccupazione religiosa pervada tutta l’opera bensoniana, 
questa si può, all'ingrosso, dividere in tre parti: 

- scritti prettamente religiosi, che possono destare un interesse 
universale; 

- romanzi storici, che rivelano una profonda comprensione della storia 
inglese, ma che interessano specialmente chi di tale storia abbia una certa 
conoscenza; 

- romanzi psicologico-religiosi (e qui la parola «romanzo» è 
assolutamente impropria, e ci sta solo per indicare la forma, la struttura 
esterna dello scritto). Di questi ultimi, alcuni (nonostante l'interesse generale 
della questione psicologica) si muovono in un ambiente così prettamente 
britannico, che, qualora venissero tradotti, il lettore forestiero e non preparato 
dovrebbe, per intenderli, essere ad ogni momento interrotto da note 
esplicative. Altri invece, di orizzonte più vasto, tradotti, potrebbero essere, 
dai lettori stranieri, veramente gustati. 

In nessuna, peraltro, delle tre categorie mi sembra possa entrare «La 

luce invisibile» che oggi per la prima volta viene presentata ai lettori italiani 
nella trasparente ed agile traduzione di Carlo Alberto Passerini. Non trattato 
religioso, non romanzo: ma racconto di percezioni e fatti spirituali; 
esperienze vive narrate da un vecchio sacerdote e trascritte dall’autore. 

Secondo il traduttore francese, il vecchio sarebbe un personaggio 
fittizio; e nel mettergli in bocca quei racconti, il Benson avrebbe usato un 
artifizio letterario (sul genere di quello del Manzoni nel «ritrovamento» del 
manoscritto secentesco). Ma se confrontiamo la fine ironia della prefazione 
manzoniana col tono affettuoso e (dirò così) personale del Benson quando ci 
parla del suo «vecchio amico», questo ci appare come un uomo realmente 
vissuto: di quelli che, avendo ricevuto da Dio un dono d’insolita percezione 
spirituale, si sentono, appunto per questo, isolati dalla moltitudine: e non ne 
parlano, finché il Signore non li faccia incontrare con qualche anima capace 
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d’intenderli: capace di credere per davvero, e non soltanto in teoria, che 
«tutte quante le creature gemono e soffrono i dolori del parto», e che 
«assoggettate alla vanità, e non per colpa propria... anelano ad esser liberate 
dalla servitù della corruzione ed a partecipare alla gloriosa libertà dei 
figliuoli di Dio». 

Il vecchio sacerdote che, dopo così lunga fatica, ritirato nella sua casa 
paterna, sarebbe disceso nella tomba portandosi il suo segreto, qui rivela al 
giovane Benson qualcosa della preziosa esperienza da lui acquistata durante 
la sua opera di medico pietoso delle anime. Tutto ciò senz’ombra di 
panteismo né di spiritismo, ma in senso integralmente e risolutamente 
cattolico. Ed anzi è questo il criterio fondamentale cui deve attenersi chi 
voglia intendere e non fraintendere il libro. 

Alla gentile richiesta dell'editore Glannini, volevo prima rispondere che 
c’erano in Firenze ben altri cui rivolgersi: altri, il cui nome conosciuto e 
celebrato poteva di per sé stesso dare maggior lustro alla presente 
pubblicazione. Ma poi, per la mia conoscenza di alcuni scritti bensoniani e 
per il mio affetto speciale verso questo libro, ho sentito che il meglio era di 
accettare con semplicità il compito che mi veniva offerto: profondamente 
convinta che, nel presente universale assillo di preoccupazioni materiali, è 
quanto mai benefico un libro che ci dia coraggio coll'aprirci più vasti 
orizzonti, e col farci sentire più viva la realtà del mondo invisibile, o, meglio, 
di quel mondo divino, dove ogni fidente seminatore riconoscerà, in una 
fioritura immortale, la sua lacrimata semente di quaggiù. 
 

Angelica Marrucchi. 
 

Firenze, 2 Febbraio 1934. 
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PREFAZIONE 

 
L'amico mio, i cui discorsi ho riportati, come meglio sapevo, in questo 

libro, sarebbe il primo a respingere (come fu sempre sua ansiosa cura) 
qualsiasi titolo di maestro accreditato, diverso da quello conferitogli dal 
sacro suo carattere. 

Una cosa sola rivendicava (e certo era suo diritto): di essere almeno 
creduto assolutamente sincero nelle sue percezioni ed espressioni delle verità 
spirituali. Alcune anime percepiscono la divina Verità per mezzo delle leggi 
naturali; altre per mezzo delle scienze ed arti; al mio amico invece quella si 
presentava in forma direttamente sensibile. Qualora le sue esperienze, in 
qualsiasi modo, fossero andate contro alla Rivelazione, egli le avrebbe 
rigettate con orrore; poiché (come egli disse più volte) un'intera 
sottomissione al Divino Maestro qui in terra deve normalmente precedere 
ogni esercizio d'altra facoltà spirituale. La deliberata negazione di ciò non è 
altro che il protestantesimo nella sua forma estrema, il cui risultato è la 
negazione della fede.  

Per il rimanente, nulla ho da aggiungere alle parole di lui. È più che 
possibile, s'intende, ch'io non abbia saputo, qua e là, riprodurre il suo 
pensiero preciso; ma almeno mi son dato premura, prima della 
pubblicazione, di sottoporre il libro al giudizio di teologi la cui competenza 
mi faceva sicuro ch'io non avevo frainteso i detti racconti del mio amico a 
segno di farlo apparire trasgressore delle leggi della teologia ascetica, morale 
e mistica. 

A quei consiglieri debbo esprimer la mia gratitudine, come pure ad altri 
che mi hanno dato il gentile incoraggiamento della loro simpatia. 
 
R. Benson 
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La veste verde 

 
Vedere un mondo in un granello di sabbia: 

vedere un cielo in un fiore di campo: 

tener l'Infinito nel palmo della mano, 

e, in un'ora, l'Eternità! 
(BLAKE) 

 
Il vecchio prete tacque un momento. Una grossa ape, che si udiva 

ronzare intorno, tacque, mentre il suo peso piegava ad un tratto il bianco 
calice d'un fiore vicino a me. 

- Non mi sono spiegato bene - riprese a dire. - Lasciatemi pensare un 
momento. E si allungò sulla sua poltrona. 

Sedevamo nel suo giardino, su di una terrazzina a mattoni rossi, posta in 
un angolo riparato dal muro. Di qua sorgeva una vecchia casa di forme 
irregolari, colle finestre ingraticciate e coi tetti coperti di licheni e dominati 
da un campanile. Di là, oltre il giardino, ove grossi rosolacci pareva stessero 
in aria come immobili fiamme nel bruciante splendore del giugno, vedevo 
allungarsi una fila di tassi, oltre la quale sorgeva la pesante massa verde di un 
olmo; e sopra tutto ciò, un cielo azzurro tenero. Il prete guardava diritto 
dinnanzi a sé, coi suoi grandi occhi infantili che stranamente brillavano in 
quel viso magro, sotto i capelli bianchi. Indossava una vecchia tunica, che 
nella piena luce appariva consunta e verdastra. 

- No - disse - non intendo parlare della fede. Il dono che ho ricevuto da 
Dio non è altro che una intensa forma di percezione spirituale. In una certa 
misura, la possiede ognuno. É una facoltà mediante la quale possiamo 
verificare da noi stessi ciò che abbiamo appreso per autorità e ritenuto per 
fede; e nell'esercizio di quella consiste in parte la nostra vita spirituale. 
Ebbene; è piaciuto a Dio di darmela in una forma eccezionale, come a voi, 
per esempio, è stato concesso di potere scoprire ed apprezzare la bellezza 
nelle cose ove altri non vedono nulla: questa si chiama percezione artistica. 
Non c'è merito né per me ne per voi, come non ce n'è per chi abbia gli occhi 
di un dato colore, o una speciale disposizione per le matematiche, o un corpo 
atletico. 

- Ora, giacché vi compiacete di interessarvene, vi dirò che nel mio caso 
questo potere di percezione è stato a volte così intenso, da farmi apparire il 
mondo spirituale altrettanto visibile e chiaro quanto il mondo che chiamiamo 
naturale. In simili momenti, sebbene in genere io percepisca la differenza tra 
i due mondi, ambedue però mi appaiono simultanei, quasi sopra un 
medesimo piano. Da me solo dipende il poter percepire con più intensità o 
l'uno o l'altro. 

- Lasciate ch'io vi spieghi meglio; è tutt'una questione di fuoco visuale. 
Voi dianzi stavate osservando il cielo: eppure invece del cielo vedevate il 
vostro pensiero. Io poi vi ho parlato; avete avuto un leggero sussulto, e mi 
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avete guardato; allora mi avete visto, e il vostro pensiero è scomparso. Potete 
ora capirmi, se vi dico che, durante quelle subitanee luci che Iddio mi ha 
concesse, mi trovo nella vostra condizione di dianzi, allorché, guardando il 
cielo, vedevate il cielo stesso e il vostro pensiero, nel medesimo istante e 
sopra un medesimo piano? 

- Prendiamo un altro esempio. Avete veduto la lastra di vetro sopra il 
caminetto del mio studio? Ebbene: solo dal mettere in fuoco i vostri occhi, e 
dalla vostra volontà, dipende il vedere soltanto la lastra e la parete, oppure 
l'immagine della stanza riflessa nel vetro stesso. Ora cercate d'immaginare 
ciò che sarebbe se vi fosse dato di vedere insieme ambedue le cose; ecco a un 
dipresso, ciò che accade a me». E allargò le mani. 

- Non capisco bene - risposi - ma raccontatemi piuttosto la vostra prima 
esperienza del genere. 

- Credo - cominciò lui - di aver avuto la prima chiara visione quand'ero 
ancora bambino; ma lo suppongo soltanto per aver letto qualcosa nel diario 
di mia madre. Non l' ho qui; c'è annotato ch'io avevo visto una faccia uscir 
dal muro del giardino e voltarsi verso di me; e che rientrai in casa correndo, 
un po' commosso, ma per nulla impaurito. Personalmente non ne ricordo 
nulla; e pare che mia madre l'abbia creduto un sogno fatto ad occhi aperti. E 
così crederei anch'io, se non fosse per quel che mi è capitato poi. Ora mi 
appare più verosimile l'altra spiegazione. La prima chiara visione ch'io 
rammento fu la seguente: 

- Ero sui quattordici anni e tornavo a casa verso la fine di luglio, per le 
mie vacanze estive. La carrettina col cavallo mi aspettava alla stazione. 
Erano le cinque pomeridiane. Conoscendo una scorciatoia attraverso i 
boschi, deposi il mio bagaglio nella carrettina e mi avviai a piedi. Il sentiero, 
(lo ricorderete), si addentra in una folta pineta; e poco dopo calpestai gli aghi 
sdrucciolevoli, sotto gli alti archi dei pini, con quell'intensa ed estatica 
felicità del tornare a casa, così nota a certe anime. Spero, a volte, che i primi 
passi di là dalla morte debbano essere così. 

- L'aria era piena di suoni armoniosi, che meglio accentuavano l'infinito 
silenzio dei boschi, e di deboli chiarori che guizzavano tra la verdura 
ombrosa. Oggi so che ero così, sebbene allora non lo sapessi. Fino a quel 
giorno, i colori, i suoni, le bellezze del mondo mi avevano sì commosso, ma 
senza ch'io ne fossi consapevole più che dell'aria che respiravo; perché allora 
non capivo il loro significato. 

- Andavo avanti, nel bosco semibuio, badando solo agli alberi sui quali 
facevo conto d'arrampicarmi, agli scoiattoli e farfalle che avrei voluto 
acchiappare e ai rami da cogliere per trasformarli in archi e frecce. 

- Debbo ora darvi qualche cenno sulla mia religione d'allora. Era la 
religione di tutti i ragazzi ben educati. Sul primo piano per così dire, c'era la 
moralità: certe cose, non dovevo farle; certe altre, dovevo farle. A mezza 
distanza, c'era la percezione di Dio; mi rendevo conto d'esser presente a Dio, 
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ma non che fosse Lui presente a me. In quella media distanza percepivo pure 
il nostro Salvatore, un Essere che immaginavo per lo più tenero, a volte 
severo. Proprio in fondo poi, stavano certi misteri, sacramentali ed altri; ma 
tutto ciò mi pareva principalmente roba da adulti. E poi, infinitamente 
lontano, e come nuvole sull'orizzonte di un mare, era il mondo invisibile del 
cielo, dal quale Dio mi guardava: strade e porte d'oro, talora solinghe e 
dominatrici, talora, in qualche bella sera domenicale, risplendenti d'una luce 
di speranza, talora, in qualche nebbiosa mattina, piene di tristezza indicibile. 
Ma tutto ciò non m'interessava. Qui mi si stendeva d'intorno il mondo 
tangibile coi suoi godimenti: questa era la realtà. Laggiù, in un confuso 
orizzonte, ponevo la religione, ritenendo ch'ella avesse diritto al mio 
ossequio, ma non al mio cuore. Così, attraverso i boschi, passavo io, piccola 
creatura umana, pur superiore, senza saperlo, a quei rudi giganti che sopra di 
me allargavano le loro cime frondose. 

- Il mio sentiero cominciava a salire; ed alla mia sinistra si estendeva 
una radura, che, circondata di pini e frangiata di felci, era un ondeggiante 
tappeto di tenero pascolo, nel cui centro si allungava, cinquanta metri più in 
là, uno stagno dalle acque tranquille. 

- Non posso dirvi ora come ebbe principio la visione. Ma ad un tratto, 
senza avere avvertito nessuna scossa, mi trovai immobile, colle labbra 
secche, gli occhi brucianti per l'intensità del mio sguardo fisso, e un piede 
indolenzito per aver sostenuto tutto il peso del mio corpo. 

- La visione, credo, mi piombò addosso e mi afferrò, così fulminea, - 
che il mio cervello non ebbe tempo di riflettere. Certo non fu opera 
d'immaginazione, ma visione chiara e subitanea. Ed ecco ciò che ricordo 
d'aver veduto. 

Stavo sull'orlo d'una veste immensa, fatta di stoffa verde. Un gran 
lembo si spiegava in pieno dinnanzi alla mia vista; ma avevo coscienza che il 
rimanente si estendeva per miglia e miglia, quasi senza limiti. Questa gran 
veste verde splendeva tutta di ricami. C'erano, dalle parti, certe righe diritte, 
olivastre, che sfumavano in un verde più scuro, in alto, rilievo. Proprio in 
mezzo stava una pallida agata, fermata sulla stoffa da fini punti scuri; e sopra 
me volteggiava la fodera azzurra della serica veste. Ero consapevole che 
questa fosse immensa di là dal concepibile, e che io mi trovavo in una delle 
sue pieghe, come disteso su di un piano invisibile. Ma più chiara d'ogni altro 
pensiero s'affermava in me la certezza che quella veste non era stata buttata 
via o abbandonata, ma rivestiva una persona vivente. E proprio nel momento 
in cui mi si affacciava questa idea, ecco che un gran fremito corse lungo il 
rilievo verde e scuro, come se chi indossava la veste si fosse mosso. Mi sentii 
sul viso il vento leggero prodotto dal movimento; fu questo, suppongo, che 
mi fece riprendere i sensi. 

- Allora guardai di nuovo; ma tutto m'apparve come l'ultima volta che 
c'ero passato. C'era la radura, lo stagno, i pini, il cielo lassù; e la Presenza era 
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sparita. Io ero un ragazzo che dalla stazione tornava a casa, coi cari pensieri 
del cavallo, dello schioppo e dei dolci risvegli ogni mattina, nella mia propria 
camera ornata di tappeti. 

- Nondimeno, tentai di rivedere ciò che avevo visto. Ma no: non 
somigliava punto ad una veste. E soprattutto dov'era la Persona che 
l'indossava? Di viventi, li intorno, c'ero io, la vita degli insetti ronzanti 
nell'aria e la quieta, meditabonda vita delle crescenti piante. Ma chi era 
quella Persona, da me percepita all'improvviso? D'un tratto, la risposta mi 
piombò addosso di colpo; eppure non ci credevo ancora. Non poteva essere il 
Dio delle prediche e delle lunghe preghiere, che ogni domenica richiedeva la 
mia presenza nella sua chiesetta: quel Dio che mi sorvegliava come un padre 
severo. Anzi la Religione (pensai) mi insegnava che tutto questo era irrealtà e 
vanità; e che conigli e stagni e radure erano un nulla di fronte a Colui che 
siede sul gran trono bianco. 

- E' inutile dirvi che mai, a casa, parlai di quel fatto. Mi pareva di avere 
assistito ad una scena grave e terribile, cui più volte avrei potuto ripensare 
nel silenzio del mio letto e durante qualche oziosa solitaria mattinata in 
giardino, ma di cui non bisognava far parola. Non potrei dirvi quando fu 
ch'io compresi che dopo tutto c'era un solo Dio. 

Il vecchio prete s'arrestò; ed io, senza rispondere, cominciai ad 
osservare il giardino, sforzandomi d'immaginare che i rosolacci fossero il 
ricamo d'una veste, che il cinguettio degli uccelli fosse il fruscio di quella, e 
il tintinnio d'un gioiello contro l'altro; e che il lamento dei piccioni fosse lo 
scricchiare della pesante seta: Ma non mi riuscì. I rosolacci fiammeggiavano; 
gli uccelli chiacchieravano e gorgheggiavano: altro non c'era.  
 

Il Vigilante 

 
Dobbiamo anzitutto render l'organo della visione analogo e visibile all'oggetto ch'essa 

deve contemplare. 
(MAETERLINK) 

 
Il giorno seguente, uscimmo dopo colazione, a passeggiare su e giù per 

un sentiero erboso che correva tra due file di tassi. Nei punti ombrosi, la 
guazza bagnava ancora l'erba; e sottilissimi fili della Vergine pendevano 
quali merletti dai rami che fiancheggiavano il sentiero. 

Nel rifar la strada per la seconda volta, il vecchio si fermò ad un tratto, e 
scansando una foglia a piè della siepe, raccolse un topolino morto, e lo 
considerò a lungo tenendolo disteso sul palmo della mano. Io che 
l'osservavo, vidi nei suoi occhi spuntare le facili lacrime della tarda età. 

- Se l'è scelto da sé il suo luogo di riposo; lasciamolo dov'era. Perché l' 
ho disturbato? 
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E dolcemente lo ripose a piè della siepe; poi raccolse un pugno di terra 
umida, e glielo sparse sopra. 

- La terra alla terra, le ceneri alle ceneri, - disse in sicura e certa 
speranza. Poi si rizzò a stento, e riprendemmo il cammino. 

- M'è parso che v'interessasse il mio racconto di ieri - disse - Debbo 
raccontarvi una visione molto diversa che ebbi quand'ero un po' più grande? - 
E quando gli ebbi risposto che il suo racconto mi era apparso molto strano ed 
attraente, cominciò: 

- Vi dissi che mi era stato impossibile rivedere quel che avevo visto 
nella radura. Per settimane e mesi ritentai di quando in quando, sforzandomi 
di percepire nuovamente quella Presenza, o per lo meno, di vedere un' altra 
volta quella veste; ma non potei; perché quello è dono di Dio e non può esser 
conquistato con uno sforzo umano, come la vista naturale non può esser 
conquistata da un cieco. Così abbandonai ogni tentativo. 

ì- Raggiunsi alfine i diciotto anni: età tremenda in cui l'anima è ridotta 
ad una favilla ricoperta da un mucchio di ceneri: età in cui il sangue, il fuoco, 
la morte, il movimento, il chiasso, sembrano le sole cose degne d'interesse, 
mentre la pietà e la tenerezza si ritirano e si nascondono dinanzi al terribile 
meriggio della virilità. Proprio allora mi furono regalate quelle pistole che 
forse avrete viste: ed io amavo quella sensazione di potenza che esse mi 
davano, poiché non avevo mai posseduto uno schioppo. Per una o due 
settimane, durante le vacanze, mi contentai di tirare a segno, o di sparare 
nello specchio dell'acqua: e godevo nel veder forato il cartone, e bruscamente 
sconvolto lo specchio tranquillo delle acque in cui dormiva il cielo e il verde. 
Poi tutto questo non m'interessò più; anelavo di vedere un essere vivente che 
per mio volere cessasse bruscamente di vivere.  

- Ora vedete - e alzò la mano quasi in atto di scusa - penso anch'io che 
per certe nature la caccia sia necessaria. Dopotutto, l'uccisione degli animali 
è necessaria per la vita degli uomini. Ammetto pure che il piacere della 
caccia è un vestigio dell'antica gioia dell'uomo nel procurarsi il cibo e che 
richieda nobili doti di abilità e di pazienza. Tutto questo lo so; e so pure che 
per certi temperamenti è un mezzo salutare di dare sfogo a certi istinti che se 
no potrebbero prendere una piega assai peggiore. Ma so che per me non era 
affatto necessario. 

- Tutto ciò era scusabile: e proprio in buona fede, una sera d'estate, uscii 
con l'intenzione di tirare a qualche coniglio che correndo a rintanarsi 
attraversasse il campo scoperto. M'incamminai lungo un fosso, avendo il 
bosco a sinistra, e a destra una verde prateria. Ma, forse per la mia poca 
pratica, non mi fu mai possibile avvicinarmi ai conigli tanto da poter tirare 
con qualche speranza di ciò che a me pareva un successo. Li sentivo, sì, 
muoversi e frusciare intorno a me; li vedevo accucciati in lontananza, 
mentre, con le orecchie dritte, stavano ascoltando le mie pedate lungo il 
fosso. E quando giunsi al limitare del bosco, ero in vena d'impazienza. 
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- Per un attimo o due rimasi appoggiato alla siepe, guardando da quella 
piacevole frescura il prato sottostante. Scomparso proprio allora il sole dietro 
alle colline di fronte, tutto era ormai nell'ombra, salvo la cima fronzuta d'un 
faggio, che ricevendo gli ultimi raggi, splendeva in una gloria di luce. Gli 
uccelli cominciavano a tornare dai campi e venivano a posarsi ad uno ad uno 
sugli alberi dietro a me, indugiando in un ultimo canto prima del silenzio 
notturno. Udii lo svolazzio regolare, e poi l'improvviso batter d'ali di un 
piccione che rientrava al nido; poi, dominante ogni altro suono, l'armoniosa e 
scorrevole canzone d'un tordo sopra alla mia testa. 

- Guardai pigramente in su, tentando scorger l'uccello; e, mentre un 
soffio di vento allargava le foglie del faggio, lo vidi: la testolina alzata, e 
l'intero corpo vibrante dalla gioia di vivere e di cantare. Il suo corpo 
sembrava (come ha detto qualcuno) tutto un cuore palpitante. Dalla collina, 
gli ultimi riflessi del sole battevano su di lui, avvolgendolo in una fiamma 
d'oro. Al cader della brezza le foglie si richiusero, ma il canto non cessò. 

- Mi prese allora una voglia pazza d'ucciderlo. Tutte le altre creature mi 
avevano beffato ed erano corse a rintanarsi. Qui almeno c'era una vittima; qui 
potevo sfogar il malumore addensatosi durante la mia passeggiata, e 
pretendere almeno, quale compenso, quest'unica vita. In pari tempo ricordai 
che ero uscito con l'intento di uccidere per mangiare: unica mia 
giustificazione. Queste cose, le vidi ambedue insieme: non avevo scuse; 
nessuna scusa. 

- Voltai la testa da ogni parte, e indietreggiai di qualche passo, per 
tornare a vederlo; e per quanto possa apparir fantastico ed esagerato, tutto il 
mio essere, in quel momento, era teatro d'una lotta fra la luce e le tenebre. 
Ogni fibra dell'esser mio mi diceva che quell'uccello aveva diritto alla vita. 
Oh, se l'era guadagnato, non foss'altro con quel canto che doveva portagli la 
morte. Ma una torva collera aveva oscurato la mia coscienza, e si sforzava di 
renderla impotente finché non fosse partito il colpo. Aspettai ancora un soffio 
di vento, che giunse fresco e odoroso come il respiro di un giardino. Il tordo 
era lì e cantava nell'ultimo raggio di sole. Ed ecco alzai la pistola, e premetti 
il grilletto. 

- Partito il colpo, tutto tacque lassù; e dopo un tempo che mi parve 
interminabile, ecco il leggero fruscio di qualcosa che cadeva giù fra le foglie. 
Mi fermai quasi atterrito, fissando le foglie morte. Tutto appariva fosco e 
nebbioso. I miei occhi erano ancora abbagliati da una rimanenza dell'aria 
luminosa e delle nuvole rosee ch'essi avevano guardate con tanta intensità: 
mentre lo spazio sotto i rami era come un mondo d'ombre. Pure mi guardai 
intorno, tentando scoprire il corpo del tordo, e timoroso di sentire un 
convulso batter d'ali tra le foglie secche. 

- Poi, vagamente, alzai gli occhi. Un metro o due più in là del punto 
ov'era caduto il tordo, cresceva un cespuglio di rododendri. 
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- Era senza fiori; e gli oscuri, grevi contorni delle foglie non avevano 
più il minimo tocco di colore. A un tratto, mentre stavo lì ad osservarlo, vidi, 
tra i rami più alti, una faccia che guardava in giù. 

Testa e viso senz'ombra di peli: labbra sottili, di schiuse ad un largo 
sorriso di scherno: intorno agli angoli della bocca, innumerevoli sottilissime 
rughe: occhi tutti raggrinziti come per allegria. E, cosa che era forse la più 
terribile, quegli occhi non guardavano me, ma giù tra le foglie; e tra le 
pesanti palpebre abbassate si aprivano due lunghe, strette fessure, da cui 
rilucevano gli occhi ridenti. La fronte sfuggiva bruscamente indietro, come 
quella d'un gatto. La faccia era color terra, e i contorni della testa, dietro le 
orecchie e sotto il mento, si perdevano nella scura massa dell'arbusto. Non 
vedevo né collo, né membra, né corpo; la testa sola stava lì sospesa, come 
una maschera rivolta in basso nella bottega d'un antiquario. Sorrideva sempre 
con estremo diletto, non già a me, ma al cadavere del tordo. Finché la 
guardai, non cambiò espressione. Null'altro che un tacito e impietrito sorriso 
di piacere appariva su quella faccia, da cui non potevo distogliere lo sguardo. 

- No davvero; non era né il contorno del fogliame, né un giuoco d'ombre 
che avesse preso la forma d'una faccia. Potete immaginare quanto mi sforzai 
di credere che fosse così: quanto voltai la testa in qua e là per tornare a 
rivederla; ma di una faccia non vidi più il minimo segno. 

- Ora non posso dirvi come feci; ma, pur mezzo fuori di me dallo 
spavento, mi spinsi avanti fino al cespuglio, e mi buttai furiosamente in cerca 
del cadaverino tra le foglie. Lo trovai finalmente e lo raccolsi. Era ancor 
caldo e pieghevole a toccarlo. Aveva le piume del petto un po' arruffate; e 
all'attaccatura del becco, proprio sotto gli occhi, una gocciolina di sangue 
pareva una lacrima di sgomento e di dolore per l'inaspettata e immeritata 
morte. 

- Lo portai fino alla siepe; la scavalcai, e fuggii a gran passi, voltandomi 
ad ora ad ora indietro con terrore, verso la fosca massa del bosco, ove la 
faccia sogghignante aveva schernito la morte. 

Ricordando oggi questo fatto, credo che il mio sentimento più forte 
fosse il desiderio di non lasciare l'uccello esposto a quella risata, e di portarlo 
giù nel prato libero e arioso. 

- Giunto in mezzo al prato, mi trovai di fronte ad uno stagno che 
neppure nel colmo dell'estate rimaneva asciutto. Deposi il tordo sulla riva; e 
poi, deliberatamente e con quanta forza avevo, scagliai la pistola nell'acqua. 
Mi tolsi poi di tasca tutte le cartucce, e ci buttai anche quelle. 

- Poi tornai presso il povero corpicino, col sentimento che, per lo meno, 
avevo tentato di fare ammenda, Non lontano di lì, c'era una vecchia tana di 
conigli, con l'ingresso dissimulato tra l'erbe, e che dentro era tutt'un garbuglio 
di fili verdi e di foglie morte. Fatto un po' di posto, lì dentro deposi l'uccello; 
poi, raccolto un pugno di terra, glielo buttai sopra, mormorando quasi 
inconsapevole: “La terra alla terra, le ceneri alle ceneri, in sicura e confidente 
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speranza”. Ricordo che lì mi fermai temendo d'aver compiuto una 
profanazione; ma ora non penso più così. Poi tornai a casa. 

- Mentre mi rivestivo per il pranzo, guardavo giù nel prato e mi sentivo 
felice, pensando che lì nello spazio aperto, battuto dal vento e illuminato 
dalle stelle, nulla poteva più schernire il povero morticino indifeso. 

Passeggiando per il viale dei tassi, avevamo raggiunto un piccolo sedile 
posto in fondo. Di fronte a noi stava, coperto da una tettoia, un crocifisso, 
eretto dal vecchio molti anni prima. Il vecchio stava zitto; e quando mi voltai 
a guardarlo, vidi che fissava la figura sulla croce; e pensai che quel Dio che 
si caricò dei nostri dolori e portò le nostre tristezze, è tutt'uno col Padre 
celeste, senza il quale nemmeno un passero può cadere in terra. 

 
L'Aquila di sangue 

 
E questo io so; mi consumasse pur tutto l'unica Luce vera, accesa nell'Ira o nell'Amore, è 

meglio coglierne un barlume nella taverna, che perderlo nel Tempio. 
(OMAR KAYYAM). 

 
Una sera, rientrando in camera mia, trovai, in un piccolo scaffale presso 

la finestra, un libro, il cui titolo non ricordo più, descrivente i lontani giorni 
della lotta fra la religione di Cristo e quella degli dèi nordici in Inghilterra. 
Lessi quel libro per un'ora o due prima d'andare a letto, e poi ancora la 
mattina seguente mentre mi vestivo, e ne parlai a colazione. 

- Già - disse il vegliardo, - era uno dei libri di mio padre. Mi rammento 
che lo leggevo quand'ero ragazzo, e credo che oggi sia considerato pieno di 
errori e tutt'altro che scientifico. I miei genitori pensavano che tutte le 
religioni, eccetto il cristianesimo, venissero dal diavolo. Io credo che su 
questo punto, San Paolo c'insegni una dottrina di più larga speranza.  

Non aggiunse altro; ma più tardi, mentre passeggiavo sotto i pini, di là 
dal viale, lo vidi venirmi incontro con un libro in mano; era un po' acceso e 
impolverato. 

- Sono andato a cercarvi qualcosa, che credo v'interessi, dopo quel che 
avete detto stamani a colazione; e l' ho trovato finalmente in soffitta.  

Cominciammo a passeggiare insieme su e giù. 
- Mi capitò un'avventura molto strana quand'ero ragazzo, - disse. - 

Ricordo che la raccontai subito a mio padre, tornando a casa; e mi è rimasta 
in mente. Alcuni anni dopo, fu ospitato in casa nostra un vecchio professore; 
ed una sera dopo il pranzo, mentre il discorso si aggirava proprio su quelle 
cose di cui parlavate stamani a colazione, mio padre mi fece raccontare la 
mia avventura; e quand'ebbi finito, il professore mi chiese di fargliene una 
relazione scritta. La scrissi dapprima in questo quaderno, poi ne feci una 
copia, che gli mandai. Questo quaderno è una specie di diario, molto 
irregolare, in cui scrivevo qualche volta. Avreste piacere di sentirla? 
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Quando gli ebbi detto che mi piacerebbe, continuò: 
- Debbo prima spiegarvi alcune circostanze. Avevo circa sedici anni. 

Era il tempo delle vacanze natalizie; i miei genitori viaggiavano all'estero, ed 
io ero andato in casa d'un compagno di scuola, non lontano da Ascot. 
Eravamo soliti, specie nelle belle giornate, di portare il nostro desinare con 
noi per passare tutto il giorno in campagna. Dovete ricordare che ero ancora 
uno scolaretto; quindi può darsi che nei particolari io abbia esagerato, o 
messo del mio; ma per i fatti principali, potete fidarvi. Vogliamo sedere, 
mentre leggo?  

Sedemmo sopra una panca all'angolo estremo della terrazza, di fronte 
alla vecchia casa che riposava nella calda luce del sole. Ed egli incominciò la 
lettura: 

- Un giorno, alla fine di gennaio, verso le sei pomeridiane, Jack ed io 
eravamo ancora in cammino per una montuosa brughiera, nelle vicinanze di 
Ascot. Dopo aver camminato l'intera giornata, ci eravamo sperduti; ma 
cercavamo il più possibile di mantenerci in una linea dritta, sapendo che 
prima o poi avremmo incontrato una strada. Eravamo un po' stanchi e 
silenziosi; quand'ecco Jack mandò un'esclamazione, additandomi un lume 
all'altro capo della landa. Ci arrestammo un momento per vedere se si 
muoveva; ma rimase fermo. 

- Cos'è? - domandai; - non credo che ci siano case da queste parti. 
- Sarà una capanna di Cavalieri della scopa, - rispose Jack. 
Gli domandai cosa voleva dire. 
- Oh! - rispose, - di preciso non lo so. Sono una specie di zingari.  
Incespicando, attraversammo la brughiera, mentre il lume fisso 

s'avvicinava via via. La luna stava per sorgere, la notte era serena; una di 
quelle notti fredde e senza vento, che si hanno talvolta dopo un autunno 
piovoso. Correndo, Jack affondò in una fossa invisibile; e mentre ritirava 
fuori il piede, sentii lo scricchiolio del ghiaccio. 

- Domani si pattina, perbacco! - esclamò.  
Man mano che ci s'avvicinava, cominciai a scorgere un bosco d'abeti, e 

la fine della brughiera. Intanto, mentre guardavo il lume, vidi delinearsi 
nettamente una specie di casa, donde appunto questo brillava. Faceva da 
finestra un'apertura irregolare; e la casa sembrava appoggiata ad un altissimo 
abete sul limitar del bosco. Allorché, camminando senza rumore sull'erba 
soffice, fummo proprio vicini, scoprii che la casa era costruita tutt'intorno 
all'albero, che faceva da appoggio centrale: fatta di rami intrecciati, e con una 
pesante copertura di eriche. 

Non avendo mai sentito parlare di "cavalieri della scopa", provavo una 
curiosità sempre più ansiosa, ed anche, lo confesso, un po' di timore per il 
luogo deserto, perché, dopo tutto, eravamo due ragazzi. In quel momento 
facevo io da guida. Giunsi alla finestra e m'affacciai. 
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Vidi gran vestiti e coperte, appesi alle pareti interne, a difesa dal vento: 
in un angolo una vecchia e lunga panca; il pavimento tappezzato di coperte e 
di rami: nella parete opposta alla finestra, un'altra apertura, chiusa in parte da 
un graticcio di rami intrecciati. Appoggiata lì e semisdraiata sulla panca, 
stava una vecchia, che ci voltava le spalle. Da un ramo dell'abete, che 
sosteneva il soffitto, pendeva un lumino ad olio. Non v'era traccia d'altri 
esseri viventi. Mentre guardavo, mi raggiunse Jack, il quale, sporgendosi da 
sopra la mia spalla, domandò: 

- Potreste indicarci la via per ritrovare la strada maestra? 
Con un viso spaventato la vecchia si rizzò. Era straordinariamente 

sudicia e spettinata. Al fioco lume vidi che aveva una faccia rugosa, occhi 
scuri ed infossati, sopracciglia e capelli bianchi. Appena ci vide, cominciò un 
borbottio incomprensibile. Poi fece colla mano un atto violento, come per 
allontanarci dalla finestra. 

Jack ripeté la sua domanda. La vecchia discese dalla panca e s'avvicinò 
lentamente alla porta. Poi, fatto il giro della casa, giunse in un momento 
dinanzi a noi. Allora soltanto vidi quanto era piccina: alta non più di cinque 
piedi, e assai incurvata. A dire il vero, mi sentivo molto a disagio, davanti a 
quella sinistra vecchia che mi stava a ridosso e che mi fissava. 

Essa mi afferrò per il mantello, mentre con l'altra mano accennava 
rapidamente in ogni direzione. Pareva volesse avvertirci di stare lontani dal 
bosco, ma non diceva nulla. 

Jack perdette la pazienza. 
- Questa vecchia pazza è sorda, - disse piano; poi lentamente e forte: - 

Potreste indicarci la via per raggiungere la strada maestra?  
Allora la vecchia parve capire, e ci additò energicamente la parte donde 

eravamo venuti. 
- Ma no! Niente affatto! - gridò Jack. Se siamo venuti proprio di là! - 

Andiamo, - disse a me: - non possiamo mica passar qui tutta la notte! 
Poi voltò di fianco alla capanna e scomparve nel bosco. 
La vecchia lasciò a un tratto il mio mantello e si mise a correr dietro a 

Jack. Io intanto nel girare intorno alla capanna dall'altra parte, lo vidi che 
s'avanzava diritto: poiché al limitar del bosco, giù tra gli abeti radi, filtrava il 
lume di luna. 

Appena entrato nel bosco, mi voltai, e vidi che la vecchia, 
comprendendo di non poterci raggiungere, s'era fermata. Stava immobile, a 
mani distese; e dalla sua bocca usciva una voce strana, fra il grido e il 
singhiozzo. Mi sentivo un po' a disagio, poiché con lei non eravamo stati 
molto cortesi; e già mi fermavo, quando mi sentii chiamare da Jack: "Vieni 
per di qua; troveremo di certo la strada in fondo al bosco". Ed io ripresi a 
camminare. 

Dopo un poco mi voltai, e vidi la vecchia immobile come prima. Mentre 
la guardavo di tra gli alberi, ella si mise una mano alla bocca, e ci mandò 
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dietro uno strano grido fischiante, che mi fece rabbrividire, e che pareva 
troppo forte per un corpo così meschino. 

Via via, il bosco si faceva più scuro. Qua e là nelle radure, il lume di 
luna chiazzava di bianco le spoglie degli abeti che coprivano il terreno; ma 
larghe distese oscure ci stavano d'intorno. Sebbene il bosco fosse sopra un 
rialzo, gli alberi erano così fitti che non potevamo veder nulla della 
campagna circostante. Di quando in quando inciampavamo in qualche radice 
o restavamo impigliati tra i rovi; nondimeno (così mi pareva) stavamo 
seguendo un angusto sentiero che sempre più s'inoltrava nel cuore della 
foresta. Quand'ecco Jack si fermo con la mano in alto. 

- Zitto! - disse. 
Mi fermai anch'io; ed ascoltammo trattenendo il respiro. Lui, dopo un 

momento, ripeté: 
- Zitto! Viene qualcosa! 
E con un salto uscì dal sentiero, buttandosi dietro un albero; così feci 

anch' io. 
Sentimmo, poco innanzi a noi, come una zuffa ed un grugnito; e 

qualcosa di enorme passo di galoppo sul sentiero. Quasi fuori di me dallo 
spavento, mi arrischiai a guardare e vidi un enorme maiale; ma ciò che 
addirittura mi tolse il respiro fu lo scorgere una profonda ferita, un taglio che 
correva lungo tutto il dorso dell'animale e da cui gocciolava sangue e sangue. 

La bestia, col suo grave grugnito, prese giù per il sentiero verso la 
capanna; ed il suono morì nella lontananza. 

Nell'appoggiarmi a Jack sentii tremare il braccio di lui che si 
aggrappava all'albero. 

- Oh! - mormorava - andiamo via, andiamo via. Per dove, per dove? 
Ma io, stavo in ascolto, e lo trattenni: 
- Aspetta, c'è qualche altra cosa.  
Dal profondo del bosco, in fronte a noi, giungeva un ansare e lo 

smorzato scalpiccio di passi zoppicanti. Ci acquattammo in attesa. 
Apparve un vecchio curvo che correva sul sentiero. Sembrava atterrito e 

quasi senza respiro. Muoveva la bocca borbottando fra sé, con voce bassa e 
lamentosa, mentre coll'occhio scrutava da ogni lato il bosco. 

Quando fu proprio vicino a noi che, fermi fermi, osavamo appena 
respirare, lo vidi allargare e richiudere una mano, imbrattata di qualcosa che 
al lume di luna pareva nero. Nascosti com'eravamo da un grosso spineto, egli 
non ci vide; se ne andò giù per il sentiero, e tutto tacque. 

Dopo qualche minuto di profondo silenzio, ci alzammo e riprendemmo 
il cammino. Ma né io né il mio compagno, avevamo voglia di calpestare il 
sentiero dov'erano passate quelle due tremende apparizioni sanguinanti. Ci 
avanzammo a stento sul terreno ineguale, seguendo il sentiero per circa 
duecento metri. Jack aveva cominciato a riprendersi: chiacchierava e rideva 
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di sé stesso per essersi lasciato spaventare da un maiale e da un vecchio. La 
mano però, (mi disse) non l'aveva veduta. 

Il sentiero cominciava a salire. A un certo punto trattenni bruscamente 
Jack e gli domandai: Vedi nulla? 

Ciò che feci e dissi, non lo ricordo più; ma ecco quel che poi mi 
raccontò il mio amico. Egli mi rispose che non c'era niente, tranne una 
minuscola altura brulla di fronte a noi. 

- E non vedi niente lassù in cima? Là dove cade il lume di luna? 
Jack (come mi disse poi) mi credette impazzito a un tratto; e si impaurì 

non poco. 
- Non vedi lassù una donna ritta? Ha lunghi capelli gialli, con la divisa 

in mezzo: grossi braccialetti d'oro alle braccia nude. Ha una tunica, che le 
scende fin sotto le ginocchia, stretta da una cintura; ha pietre rosse luccicanti 
sui capelli, sulla cintura, sui braccialetti; e i suoi occhi scintillano al lume 
della luna; e aspetta, aspetta qualcosa che è fuggito.  

Quand'ebbi detto così (mi raccontò poi Jack) caddi in terra bocconi, a 
braccia distese, pronunciando parole per lui incomprensibili. 

Lui intanto osservava attentamente l'altura, che distava da noi una 
quindicina di metri; ma non vide nulla, tranne gli abeti in circolo tutt'intorno 
ad essa, ed uno spazio, nudo e brullo nel mezzo; niente altro. 

Rimasto in terra, per qualche minuto, (disse Jack) mi rizzai a sedere, e 
mi guardai intorno. Ricordavo il maiale e il vecchio; ma nient'altro. Però 
questo ricordo mi atterriva, tanto che insistetti perché prendessimo una nuova 
direzione attraverso il bosco lasciando l'altura a sinistra. Perché questa mi 
facesse tanta paura, non sapevo; ma non ardivo accostarmici. Il mio 
compagno ebbe tanto giudizio da non raccontarmi nulla in quel momento. 
Usciti dal bosco e fatto un altro mezzo miglio nella brughiera, trovammo 
finalmente una strada conosciuta, che ci riportò a casa. 

Quando raccontammo la nostra storia, e che, con mio stupore, Jack 
aggiunse la parte da me dimenticata, suo padre lì per lì non disse gran cosa; 
ma il giorno dopo ci portò con sé per identificare il luogo. Vedemmo con 
nostra grande sorpresa, che la capanna dei "cavalieri della scopa" era 
scomparsa; rimanevano solo frasche calpestate intorno all'albero, e tracce di 
fumo sul ramo che aveva portato il lume ad olio, e ceneri d'un fuoco di legna 
fuori della capanna; ma del vecchio e di sua moglie, nessuna traccia. Nel 
percorrere il sentiero, ora tutto ridente nel freddo sole invernale, trovammo 
qua e là sui rovi macchie scure, ma secche e scolorite. Così giungemmo 
all'altura. 

Nell'avvicinarmi via via, mi sentivo sempre più a disagio, ma mi 
vergognavo di manifestare la mia paura nella piena luce del giorno. 

In cima trovammo una cosa bizzarra, che secondo il padre di Jack 
doveva essere una vecchia usanza dei "cavalieri della scopa", ma che 
nessuno poteva spiegare interamente. Nel terreno era stato scavato un 
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passaggio sotterraneo in discesa: in fondo, proprio dove entrava nella terra 
diventando quasi una galleria, sorgeva una specie d'altare fatto di terra 
battuta e spianata e lastricato con rottami di vetro e d'antica porcellana. Ma 
quel che più ci commosse fu di trovare il terreno profondamente intriso, 
davanti all'altare, d'una larga macchia scura, ancora umida.  

Qui il vecchio posò il quaderno. 
- Quando raccontai tutto ciò, - disse - il professore sembrò 

interessarsene profondamente. Ci disse che la ferita del maiale dava modo di 
definire la natura del sacrificio cominciato dal vecchio zingaro; lo chiamava 
"aquila di sangue", ed aggiungeva alcuni particolari coi quali non voglio 
disgustarvi. Diceva pure che lo zingaro aveva confuso due riti, perché le 
"aquile di sangue", si dovevano celebrar solo con vittime umane. Insomma 
sembrava molto competente in queste cose, e disse molto più di quanto io 
possa ricordare e verificare. 

- E la donna sull'altura? - domandai. 
- Questo, - disse il vecchio sorridendo, il professore si rifiutò 

assolutamente di prenderlo sul serio. Aveva accettato la prima parte della 
storia; ma alla donna non volle badare affatto. Disse ch'io avevo letto le 
novelle di Norse, o che stavo sognando; insinuò perfino che fosse tutt'una 
mia invenzione. In altre circostanze, questo metodo di trattare le 
testimonianze potrebbe, credo, chiamarsi "alta critica". 

- Ma è un culto brutale e ributtante! - gridai. 
- Sì, sì - disse il vecchio, - molto brutale e ributtante. Ma non è forse 

migliore e più alto che non la fede del mio professore, per il quale i riti sacri 
altro non erano che materia di studio?  
 

Sopra il portone 

 
... poiché, quando la pena mia diventa strazio, vedo la fede che riluce da una porta 

socchiusa, e riflette sul pavimento la fiamma del focolare 
(da Una Cantica di cose comuni) 

 
Una mattina sedevamo insieme nel salotto che stava al centro della casa. 

Durante la notte era piovuto; e parve più prudente che il vecchio prete non 
andasse a sedere in giardino finché il sole non avesse prosciugato il terreno; 
così restammo in casa con la porta grande spalancata, che si apriva sopra un 
prato a rettangolo davanti alla casa. Una volta, arrivava fin lì una strada 
carrozzabile, passando sotto un portone ornato di piedistalli e di palle di 
pietra proprio li di fronte, distante quindici metri. Ora l'erba l'aveva coperta 
da un pezzo, pur lasciando ancora due leggeri solchi nel verde fra il portone e 
la casa. Il prato era circondato da un vecchio muro di mattoni, molto basso e 
quasi interamente nascosto dall'edera sul cui fondo sfoggiavano, in ricche 
masse di colori, iridi gialle e porporine, e viole a ciocche. 
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A colazione, il vecchio era rimasto zitto. La mattina, come al solito, 
aveva celebrato la Messa nella cappellina del primo piano e sin d'allora mi 
era parso preoccupato: poi, a tavola aveva parlato pochissimo, lasciando 
cadere ogni tema di conversazione da me suggerito. Finalmente compresi che 
i suoi pensieri erravano lontano nel passato; e non volli disturbarlo. 

Sedevamo in due seggioloni scolpiti, sulla soglia. Il vecchio prete aveva 
i piedi avviluppati in una coperta, e i suoi occhi fissavano mesti il portone 
ferrato cui si appoggiavano le alte erbe del prato esterno, ficcando talora fra 
sbarra e sbarra le loro cime piumose. 

Allora soltanto mi accorsi che il prete guardava il portone, fermandosi 
via via su ogni particolare delle piante rampicanti, dell'inferriata e del 
vecchio muro: invece di vagare, come credevo prima, nelle nebbie lontane 
degli anni passati. 

D'un tratto ruppe il lungo silenzio. 
- Vi ho mai raccontato - domandò, - quel che vidi là nel giardino? Ora 

non pare nulla di straordinario: eppure quel che ho visto là suppongo che non 
lo vedrò mai più in questo mondo, almeno sinché non sarò io stesso sulla 
soglia della morte. 

Guardai il portone; l'atmosfera era piena di quel "chiaro splendore dopo 
la pioggia" del quale cantava il re David. Era l'aria fatta visibile e radiosa 
dall'unione della luce e dell'acqua, le due più gioiose creature di Dio. Un 
enorme castagno chiudeva l'orizzonte di là dal portone. 

- Raccontatemelo, se potete, - dissi - Lo sapete quanto mi piacciono i 
vostri racconti. 

- Anni addietro, poco dopo ordinato sacerdote, lavoravo, come forse 
saprete, a Londra. Mio padre viveva qui, come già suo padre prima di lui. 
Quello stemma nel centro del cancello, ce lo mise lui, poco dopo esser 
diventato padrone. lo ero solito venir qui ogni tanto per respirare un po' d'aria 
campagnola. Non ricordo piacere più vivo che quello di entrare in questa 
meravigliosa aria campestre, fuori del fumo e del chiasso di Londra: o di 
stare sveglio di notte, col fruscio dei pini fuori della mia finestra invece 
dell'incessante tumulto umano della città. 

- Ebbene: una sera d'estate dovetti tornar qui all'improvviso, portando 
una funebre notizia. 

- Non entro in particolari; sarebbe inutile; basti dire che la notizia non 
toccava né me né la mia famiglia. Per una strana serie di circostanze, mi 
trovai ad essere il portatore di queste nuove proprio ad una signora ospite 
della mia famiglia. La conoscevo appena; difatti l'avevo veduta una volta 
soltanto. La notizia era giunta ai miei orecchi in Londra; avevo saputo che la 
persona maggiormente colpita non ne sapeva nulla; e che non osavano 
scrivere né telegrafare. 

-Naturalmente, mi offrii di portare la notizia io stesso. 
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-Con un gran peso sul cuore, scesi: venni qua dalla stazione, e la strada 
mi parve intollerabilmente corta. Sapevo, posso dirlo, che la notizia avrebbe 
spezzato il cuore alla persona che doveva riceverla. Entrai dalla porta che si 
trova in fondo al viale (ed accennava verso destra), e passai proprio dietro la 
casa. Questa porta qui era stata fin allora l'entrata principale; ma la strada era 
ormai da poco ricoperta, e noi solevamo passare per la porta di dietro; questo 
prato era quasi come lo vedete ora, ma la strada appariva ancora 
distintamente come una lunga e stretta fossa tra l'erba. 

-Avevo appena varcato la soglia quando vidi la signora che si 
apprestava a scendere in giardino con un libro ed una sediola pieghevole. Il 
mio cuore ebbe un sussulto; poiché sapevo che, quando avessi adempiuto il 
mio compito, sarebbe finito ogni pensiero di tranquilla serata da trascorrere 
in giardino e quell'aspetto di felicità serena sarebbe scomparso dal suo viso; e 
tutto per via delle mie parole. Per un momento, la povera signora non mi 
riconobbe nella penombra dell'androne, e si ritiro per lasciarmi entrare, poi: 

- Come, siete voi? disse - siete tornato a casa! Non sapevo che foste 
aspettato. Respirai profondamente per rimettermi in calma. 

- Non ero aspettato, - risposi. Poi dopo un momento: - Posso dirvi una 
parola? 

- A me? Ma certo. In giardino o qui?  
- Qui, - risposi - e passandole davanti, spalancai l'uscio della stanza. 
La signora mi seguì, si fermo là presso l'uscio, sempre tenendo il libro 

con un dito tra i fogli. 
- Vi parrà strano, immagino, ch'io non abbia affidato a qualche altra 

donna il compito di portare la notizia. Ebbene, ci avevo pensato sin da 
quando mi ero preso quell'incarico; ma un po' perché così temevo d'esser vile 
(chiamatelo orgoglio se volete) un po' per altri motivi che non occorre 
menzionare, compresi che dovevo adempire la mia promessa. Posso anche 
aver pensato ch'ella preferirebbe far conoscere quelle notizie al minor 
numero possibile di persone. 

- Insomma, o a ragione o a torto, mi trovavo ormai dinanzi al mio duro 
compito. 

- Ella stava là - continuò il vecchio, indicando lo stipite a destra della 
porta - ed io qua - e additò un metro più in dentro. 

La porta era aperta come adesso; e l'aria profumata della sera affluiva 
nella stanza. Il viso della signora era in parte nell'ombra; ma nei suoi occhi 
lessi una nascente meraviglia per il mio fare brusco, e forse una leggera tinta 
di sgomento, ma niente di più. 

- Sono venuto, - cominciai lentamente, guardando verso il giardino - per 
una missione molto penosa. 

Non potei continuare. Mi volsi e la guardai. La nube d'inquietudine s'era 
un po' accentuata. 

- E riguarda voi e la vostra felicità. 
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Guardai di nuovo e ricordo il profondo cambiamento del suo viso. Le 
sue labbra erano dischiuse, i suoi occhi spalancati, metà in luce e metà 
nell'ombra; e piccole rughe nuove e terribili apparivano sulla sua fronte. 
Allora le comunicai la notizia. 

Bastò una o due frasi. Quando la guardai di nuovo, aveva le labbra 
chiuse; e la sua mano stringeva convulsa lo stipite della porta; vedo ancora 
oggi i suoi anelli scintillare alla luce che giungeva da sopra il castagno, che 
allora era più basso. Poi si morse le labbra una o due volte; schiuse la mano, 
esitante; e quindi con passo fermo attraverso la stanza fino ad un grande sofà 
che c'era allora; giunta lì, si getto a faccia avanti attraverso il bracciolo e lo 
schienale. 

Ed io aspettavo alla porta, fissando il cancello. A quel tempo il dolore 
mi era ancora nuovo. Non avevo ancora imparato a comprenderlo ed a 
sopportarlo con tranquillità; e mentre guardavo, sapevo soltanto che una 
terribile lotta si stava svolgendo nella stanza dietro a me. Avevo di fronte un 
giardino pieno di pace e di dolcezza nella delicata luce del tramonto, e dietro 
a me c'era qualcosa che somigliava all'inferno; ed io stavo fra la vita e la 
morte. 

Allora mi ricordai che ero sacerdote, e che avrei dovuto essere capace di 
dire qualcosa, non fosse altro una parola del divino messaggio portata dal 
nostro Salvatore, ma non mi fu possibile. Mi sentivo quasi come sommerso 
in acque profonde. Iddio stesso mi sembrava infinitamente lontano, 
intollerabilmente sereno e in alto; e anelavo con tutto il mio essere a un'altra 
persona che pregasse e sostenesse una parte di quella lotta che si svolgeva 
alle mie spalle, a cui mi sentivo tanto estraneo. Allora Iddio torno a 
concedermi di veder chiaro. 

- Vedete il cancello,- continuò il vecchio additandolo. - Ebbene, proprio 
nel mezzo del cancello ma un po' al disopra, spiccando chiaramente sul 
fogliame del castagno, c'era una figura d'uomo. Non so ora come spiegarmi, 
ma mi sembrava che questo mondo naturale di luci e di colori fosse tagliato 
da un piano di mondo spirituale: e che nel punto d'incontro di questi piani 
potessi vedere in trasparenza quel che c'era di là. Era come un raggio di sole 
che passasse attraverso una nuvola di fumo. Ognuno dei due rendeva visibile 
l'altro. 

Ebbene, quella figura d'uomo era inginocchiata nell'aria (è il solo modo 
in cui posso descriverla). Aveva il viso voltato dalla mia parte, ma in alto. 
Ma la cosa più curiosa, e che più mi colpì, fu che la figura era posta in un 
angolo acuto, quasi appoggiata da un lato; però non appariva grottesca. Era 
invece il mondo che mi sembrava inclinato; il castagno fuori della 
perpendicolare; il muro fuori dell'orizzontale; il vero piano era quello 
dell'uomo. 

Lo so che questo sembra pazzesco; ma mi dimostrava che il mondo 
dello spirito era il mondo reale, ed il mondo dei sensi comparativamente 
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irreale, proprio come il dolore della donna alle mie spalle era più reale dei 
raggi sulla mia testa. 

E così ancora, a confronto della figura inginocchiata, il castagno ed il 
cancello sembravano ombre prive di sostanza. Gli uomini che hanno delle 
visioni ci dicono per lo più d'aver provato l'impressione inversa. Tutto ciò 
che posso dire è che non fu così per me. La figura era inginocchiata, come ho 
già detto. La sua veste, ampio mantello stretto alle spalle, fluiva all'indietro 
come se chi lo indossava fosse investito da una violenta ventata: forse il 
vento della grazia, che sempre spira dal Trono divino. Le braccia erano stese 
in avanti, ma discoste abbastanza da lasciare scorgere il viso; e quel viso mi 
resterà in mente sino alla morte, e, Dio voglia, anche dopo. Era un viso 
imberbe, ed aveva, senza possibile errore, tutte le caratteristiche d'un viso 
sacerdotale. 

- Lo sapete quanto sono vicini le più intense gioie ed i più intensi dolori; 
le loro linee quasi s'incontrano. Ebbene, nel viso di quest'uomo, 
s'incontravano davvero: angoscia ed estasi erano tutt'uno. Aveva gli occhi 
aperti e le labbra socchiuse. Non potrei dire se fosse vecchio o giovane; la 
sua faccia era senza età, come le facce di tutti coloro che sono ammessi a 
contemplare Colui che abita nell'eterno. Pregava: non posso dire di più. 
Aveva aperto il suo cuore al dolore di quella donna; l'aveva fatto suo e questo 
suo dolore si confondeva col supplicare (se così volete chiamarlo) con la 
rassegnazione (se preferite), o con l'adorazione; dite come volete, son tutti 
termini veri, ma tutti inadeguati; ma quel dolore si confondeva con la sua 
propria volontà purificata, a sua volta diventata tutt'uno con l'eterna volontà 
di Dio. Lo so che era così. 

- Lo guardavo; e intanto dal fondo della stanza di dietro mi veniva 
all'orecchio un singhiozzare; ma via via che guardavo, l'aureola dell'angoscia 
si faceva più forte in quel viso, mentre i singhiozzi dietro a me rallentavano e 
cessavano. Udii, in un bisbiglio, il nome sacro di Dio e di Cristo, e la visione 
disparve, e rividi il castagno, bello e reale come prima; e quando mi volsi, la 
donna era in piedi, e nei suoi occhi brillava la luce della vittoria. 

- Mi stese la mano, io m'inginocchiai e la baciai, ma non osai tenerla 
stretta nella mia, poiché ella era stata nelle regioni celesti. Il suo dolore, 
l'avevo visto trasportato e deposto dinnanzi al trono di Dio da un essere più 
grande di me, che su di lei aveva lasciato un riflesso della sua gloria. 

Il vecchio tacque. Quando mi voltai a guardarlo, fissava di nuovo il 
cancello, ed i suoi occhi lucevano come l'aria radiosa di fuori: 

- Non so - disse dopo un momento - se sia morta o viva; ma stamani ho 
detto la Messa per la sua pace in questo mondo o nell'altro. 
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Poena Damni 

 
Hanno di fronte a sé tutti i loro peccati, che nella loro essenza destano rimorso, 

disperazione, ed una volontà nemica di Dio. 
Per un'anima così non c'è rimedio; non può entrare nella luce di Dio. 

Avesse anche san Pietro lasciato in terra parecchie migliaia di chiavi, neppur una potrebbe 
aprirle la porta del cielo. 

(da un vecchio mistico tedesco). 
 

Una sera, a pranzo, il mio vecchio amico, sin allora allegro e loquace, 
parve a un tratto immerso in una penosa rimembranza che lo fece 
ammutolire. Appariva sempre più a disagio, e mi parve addirittura sollevato 
quando mi vide buttar via la sigaretta, e poté così propormi di passare 
nell'altra stanza. Lì finalmente la sua tristezza parve dileguarsi; e quando 
fummo seduti davanti al focolare, si spiegò. 

- Scusatemi - disse; - qualche volta cado in un ordine di pensieri 
addirittura tremendi. Mi ha un po' suggestionato, credo, la lampada rossa 
sulla tavola, e gli ultimi chiarori che entravano dalla finestra e si riflettevano 
sulle posate e sui cristalli. Cosa sia il potere d'associazione, lo sapete; 
ebbene: proprio in un ambiente come questo ho passato uno dei momenti più 
terribili della mia vita.  

Rimasi in silenzio, perché mi pareva che il vecchio volesse parlare. 
- Mi ha preso i nervi ormai, - disse - e mi sarebbe quasi un sollievo 

raccontarvelo. Vi darebbe noia? L'assicurai che mi avrebbe grandemente 
interessato. Allora cominciò: 

- Fra quelli che non accettano realmente la Rivelazione in sé stessa, è di 
moda credere in una specie d'universalismo. Estranea ad ogni autorità, questa 
dottrina intacca, come sapete, la realtà della volontà libera dell'uomo. 
L'incidente che sto per raccontarvi riguarda appunto il modo in cui, per la 
prima volta, colsi da me stesso un lampo di quella realtà. 

Molti anni or sono, nell'occidente d'Inghilterra, conobbi un tale in 
circostanze che non occorre specificare, se non dicendo che mi dimostrò 
confidenza. Mi pregò d'andar a trovarlo nella sua villa ed io lasciai Londra 
per una settimana. Lo trovai che faceva la solita vita del signore di 
campagna, occupandosi (poiché era d'estate) di caccia, pesca e simili. 
Abitava una bella casa antica circondata da boschi. Aveva una graziosa 
moglie e due o tre bambini; e sulle prime mi parve assai felice e soddisfatto. 

Poi, via via, credetti accorgermi che le cose non andavano poi tanto 
bene. Le case della sua fattoria erano in cattive condizioni: sempre un brutto 
segno. D'altronde, da qualche piccolezza, m'accorsi che di fronte ai sottoposti 
non prendeva il tono giusto; e di lui seppi una o due azioni addirittura 
crudeli. Può apparire ch'io fossi lì quasi una spia, avida d'informazioni; ma 
posso dire soltanto che quei segni erano fuori d'ogni dubbio ed evidenti, e 
che mi giunsero inaspettati e non cercati. Compresi pure che le sue relazioni 
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familiari non erano fondate sul giusto. Mi sembrava insomma (meglio di così 
non posso spiegarmi) che nell'esistenza sua ci fosse come una macchia; nulla 
di assolutamente malvagio, ma in tutto c'era un torto. 

Nei primi giorni mi credetti depresso, o comunque mal prevenuto, ma 
non potei durar molto in questa idea; e l'ultimo giorno, un venerdì, acquistai 
finalmente la certezza che in quell'uomo c'era qualcosa che andava 
orribilmente male. Quella sera appunto egli mi aprì il suo cuore, almeno per 
quel tanto che gli era possibile. Subito dopo il desinare, la signora con le 
figliuole ci avevano lasciati per andare in giardino; e noi due restammo nella 
sala da pranzo. Le finestre guardavano a ponente, su di un bel prato in 
pendio, con un laghetto in fondo. Di là da questo sorgeva un delicato bosco 
di betulle, spiccante sopra un cielo che, mite e verdognolo presso il tramonto, 
più in alto si tingeva d'un liquido azzurro crepuscolare, mentre sopra di noi si 
accendeva una o due stelle. Vedevo, di fuori, le tre bianche figure della 
signora e delle figliuole spiccare presso la rilucente superficie del lago. 

Accesa una sigaretta, e bevuto un bicchiere di vino, quell'uomo mi aprì 
il suo cuore, raccontandomi una storia spaventosa che qui non posso ripetere. 
Gli sedevo di fronte, osservando, al lume della lampada, la sua mano forte e 
muscolosa che con la sigaretta si muoveva su e giù. Osservavo la sua faccia 
tranquilla e ben nutrita, i lunghi baffi, gli occhi abbassati; e mi domandavo se 
era realmente possibile che un tal racconto fosse vero. Ma quell'uomo 
parlava con una convinzione ed un ritegno che non lasciavano luogo a dubbi. 

Ecco ciò che raccolsi dal racconto: quell'uomo si era immedesimato, 
con ogni sua volontà e in tutta la sua vita pratica, alla causa di Satana. Dal 
suo discorso non potei scoprire se aveva mai fatto un serio tentativo per 
distaccarsene. Un santo (ha detto qualcuno) è colui, che sempre e ad ogni 
passo, sceglie la migliore fra le due strade che gli stanno aperte. Invece, per 
quanto m'era dato di vedere, quell'uomo aveva scelto sempre la peggiore. 
Anche quando aveva fatto cose che a voi ed a me paiono buone, le aveva 
fatte per qualche movente cattivo: e rendendosene conto, sempre. Non credo 
aver mai sentito una persona analizzarsi così bene. Ogni tanto, vedendo 
l'abisso di disperazione cui portavano le sue parole, l'interrompevo col 
suggerirgli qualcosa che alleggerisse l'orrore della sua confessione: e che era 
troppo pessimista, e che spesso aveva operato dietro idee sbagliate, e simili. 
Ma lui, ogni volta, mi ribatteva con una tranquilla risposta che mi faceva 
ammutolire. Infatti, - continuò il prete che cominciava un poco a tremare - 
non avrei mai creduto possibile che un cuore umano accogliesse tanta 
corruzione insieme con tanta conoscenza e tanto sentimento. 

Quand'ebbe finito, mi guardò un momento, e poi disse: "Ora soltanto ho 
capito ciò che ho perduto e che perderò. Vi ho raccontato tutto per 
domandarvi se il Vangelo cristiano può ancora offrire un po' di speranza ad 
un uomo come me". 
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Risposi, com'era naturale, da prete cristiano, sinceramente convinto di 
trovarmi dinnanzi ad uno dei più grandi miracoli di grazia divina ch'io avessi 
mai veduti. Quand'ebbi finito, alzai gli occhi e lo guardai. Mentre parlavo, le 
sue dita avevano giocherellato senza posa con un cucchiaino; ma quando lo 
fissai, anche lui guardo in su, ed i nostri occhi s'incontrarono.  

Il prete si alzò, appoggio la testa alla cappa di quercia del camino, e 
tacque un momento; poi continuo: 

- Dio mi perdoni se m'ingannai, e se m'inganno ancora; ma ecco quel 
che credetti di vedere: 

Da quegli occhi s'affacciava un'anima perduta; e, quasi a segno o 
simbolo, brillarono a un tratto di quella torbida luce rossastra che hanno 
talora gli occhi dei cani. Era la Poena Damni quale talora l'avevo letta nei 
libri. La sua parola, cioè che si rendeva conto di ciò che aveva perduto e 
perderebbe, era vera: era la porta del cielo che s'apre ad uno che non può 
entrarvi; era il raggio filtrante dalla porta, verso uno che implora: "Signore, 
Signore, lasciatemi entrare"; ma di dentro veniva la risposta: "Non ti 
conosco". Ah! Non che prima d'allora non avesse conosciuto cos'era Dio, 
cos'era il Suo servizio ed il Suo amore. Era giusto che sapesse la sua 
condanna, perché non una volta, non due, ma infinite volte aveva veduto le 
due vie; e non una volta, non due, ma daccapo e daccapo e sempre, aveva 
scelto la peggiore; ed era ormai ridotto all'impotenza. 

Tutto ciò, dico, mi s'affaccio dinnanzi in un momento. Vedevo lì quel 
volto signorile dalle linee delicate, quasi etereo nel mite chiarore della 
lampada rossa. Dietro a lui, tra le finestre, il ritratto di un antenato, un 
teologo con la gala e le bende. Dalle finestre, lo splendore glorioso della sera 
e le tre bianche figure presso il lago. Fra noi due, il lusso delicato e 
carezzevole, un che di lindo e fresco, dato dall'argento, dai cristalli, e dalle 
frutta. E là, per un attimo, in quella cornice di bellezza e di pace, mi 
fissavano gli occhi d'uno che, tormentato da orribile fiamma, avrebbe 
bramato anche una sola goccia d'acqua viva per rinfrescarsi la lingua. 

Tutto questo, ripeto, lo vidi; poi la stanza cominciò a ondeggiarmi e 
girarmi d'intorno, e la tavola a muoversi ed a sollevarsi; e caddi (credo) in 
avanti sul pavimento. 

Quando rinvenni, c'erano i servitori, e la faccia ansiosa del padrone 
china su di me. 

La mattina dopo, dovetti tornare in città. 
Nella settimana seguente, gli scrissi a lungo, dicendogli che quella sera 

mi ero sentito male, e che non gli avevo detto tutto ciò che avrei voluto e 
potuto dirgli: e tiravo avanti, a smentita di quanto avevo veduto, e 
parlandogli come ad ogni anima stanca del peccato e desiderosa di Dio. 

A dir vero, scrivendo quella lettera, credevo possibile d'essere stato 
orribilmente ingannato, e che, dopo tutto, quell'uomo poteva anche andare a 
finir bene. Lui mi rispose poche righe; si scusava di avermi turbato con un 
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simile racconto, aggiungendo di aver molto esagerato la propria colpa; e che, 
quella sera, anche lui era in stato di malessere e di eccitamento; che anche lui 
confidava in un Dio d'amore. Finalmente mi pregava di non alluder mai più 
al nostro colloquio. 

Ed ora, accettate pure questa versione. Vorrei (e Dio me lo conceda) 
poterla accettare anch'io!  
 

Consolatrix afflictorum 

 
Fosse per te soverchio il peso... ella per pietà di te verrà in persona a rialzarmi quando 

cado, ed a confortarmi nella tristezza. 
(S. LEANDRO DI SIVIGLIA). 

 
La lettera che segue è spiegazione a sé stessa. L'originale mi fu letto dal 

mio vecchio amico in uno di quei giorni che stetti con lui; e dietro mia 
richiesta, mi permise di prenderne copia. La predica menzionata al principio, 
l'aveva fatta lui il giorno di Natale, in una stazione climatica all'estero. 

 
Villa, 23 Dicembre, 18....  
 
Molto reverendo e caro signore, 
"Ho ascoltata con grande attenzione la vostra predica natalizia; vado 

invecchiando, e sono invalido; capirete quindi che ho pochi amici, e tutti 
questi mi crederebbero pazzo se io dicessi loro la storia che mi propongo di 
raccontarvi. Per molti anni sono stato zitto su quel punto, giacché veniva 
sempre accolto con incredulità. M'immagino però che voi non sarete 
incredulo. Guardandovi ed ascoltando vi il giorno di Natale, credetti di 
vedere in voi un uomo per cui il soprannaturale era qualcosa di più che una 
bella e simbolica fiaba, uno che non ritiene impossibile che l'invisibile possa 
talvolta manifestarsi. Come avete ricordato, la religione dell'Incarnazione 
riposa sul fatto che l'infinito e l'eterno possano esprimersi nei limiti del 
tempo e dello spazio, ed è precisamente in questo che consiste la grandezza 
dell'Amore divino. E poiché, come diceste, Creazione e Incarnazione, e così 
pure i Sacramenti, sono, in diversi gradi, tutte manifestazioni di Dio sotto 
quelle condizioni, non può certo essere "materialistico" (qualunque sia 
l'esatto significato di questa parola), il credere che il mondo spirituale ed i 
suoi abitanti possano esprimersi talvolta nel modo stesso del loro Creatore. 

"Comunque, volete avere la pazienza di leggere questa storia? Non 
posso credere che una simile grazia divina debba essere tenuta al buio. 

"Avevo circa sette anni quando morì mia madre; e mio padre mi lasciò 
interamente alla cura dei domestici. Che fossi stato io un bambino scontroso 
o la mia governante una donna molto dura; fatto sta ch'io non le diedi mai la 
mia fiducia. Ero attaccato a mia madre come un santo a Dio, e quando la 
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perdetti, quasi mi si spezzò il cuore. Vegliavo intere notti al riflesso del 
caminetto, ricordando come veniva a trovarmi prima di andare a letto; 
quando finalmente mi addormentavo, mi sembra che non facessi altro che 
sognare di lei; e solo per poi risvegliarmi nella coscienza di quel vuoto 
desolato. 

"Mi torturavo chiudendo gli occhi ed immaginandomi la sua presenza, 
per poi riaprirli e vedere la camera vuota. Allora mi voltavo dimenandomi e 
singhiozzando in silenzio. Credo di essere giunto all'ultimo limite possibile 
che divide la sanità dalla pazzia. Durante il giorno, quando potevo sfuggire 
alla mia governante, sedevo sulle scale, per immaginarmi di sentire di sopra i 
passi di mia madre e l'aprirsi dell'uscio e il fruscio delle sue vesti sul tappeto; 
poi riaprivo gli occhi e crudelmente mi costringevo a comprendere che era 
finita. Spesso cercavo di convincermi che tutto fosse come al solito; mia 
madre era assente per la giornata, e sarebbe tornata a sera. La sera mi sentivo 
più felice perché s'approssimava l'ora del suo ritorno; ed anche mentre dicevo 
le mie orazioni, aspettavo che l'uscio s'aprisse e che mia madre venisse a 
vedermi. Poi via via, crollava la mia falsa speranza e m'addormentavo 
singhiozzando, sognavo di lei, e tornavo a risvegliarmi singhiozzando. 

"Se riguardo indietro, mi pare che queste condizioni abbiano durato dei 
mesi; ma in realtà suppongo che non fosse più di pochissime settimane, 
altrimenti la mia ragione non ci avrebbe resistito. 

"Ed ecco che finalmente, sull'orlo del precipizio, qualcuno mi afferro, e 
mi trasse amorevolmente indietro, verso la salvezza e la pace. 

"Dormivo solo, allora, nella camera dei ragazzi, e la mia governante 
occupava una camera contigua. La mia stanza aveva due porte, una a piè del 
letto, l'altra nell'angolo diametralmente opposto al capo. La prima dava sopra 
un pianerottolo, la seconda nella camera della governante; e per solito stava 
accostata. Nella mia camera non c'era lume, ma in quella della governante 
ardeva un lume da notte, di modo che anche senza la luce del focolare la 
camera mia non restava proprio al buio. 

"Una notte giacevo sveglio nel mio letto (saranno state circa le undici), 
ed avevo già trascorso una o due ore d'angoscia, mezzo desto e mezzo 
addormentato. Avevo pianto in silenzio, affondando nel cuscino la faccia 
bruciante, poiché temevo che la governante mi sentisse dall'uscio socchiuso. 
Mi sentivo realmente esausto; ascoltavo il mio cuore, e cercavo 
d'immaginarmi che i suoi battiti fossero i passi di mia madre che 
s'avvicinava; avevo alzato la testa e fissavo la porta in fondo al letto, quando 
questa s'aprì senza rumore. Lì davanti a me, come avevo desiderato, stava 
mia madre, illuminata dalla lampada ad olio che ardeva sul pianerottolo. Era 
vestita, mi sembrava, come una sera a Londra quando venne in camera mia a 
darmi la buona notte prima di recarsi ad una serata. La sua testa scintillava di 
gioielli che fiammeggiavano alla luce del focolare; un mantello scuro le 
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copriva il collo e le spalle; aveva una mano appoggiata allo spigolo 
dell'uscio, ed una grossa pietra le brillava al dito; sembrava mi guardasse. 

Balzai a sedere sul letto, sorpreso ma non impaurito; non era forse quel 
che avevo tante volte sognato? E la chiamai "Mamma, mamma!". 

"A questa parola, ella si volse e guardò verso il pianerottolo, facendo un 
cenno col capo o di consenso, o di commiato, quasi qualcuno fosse lì ad 
aspettarla; poi si volse di nuovo a me. La porta si chiuse silenziosamente; e al 
debole chiarore del fuoco e della luce filtrante dall'altro uscio, vidi che mi 
stendeva le braccia. 

"Buttai via le coperte, e andai carponi sino in fondo al letto. Mia madre 
mi prese amorevolmente in braccio, ma non disse parola; anch'io tacqui. Ella 
rialzò un po' il mantello e me l'avvolse intorno; ed io rimasi lì beato con la 
testa sulla sua spalla ed un braccio intorno al suo collo. Dolcemente e senza 
rumore, mia madre andò verso una sedia a dondolo che stava presso il 
caminetto; sedette ed incominciò a dondolarsi dolcemente. Par difficile 
crederlo, ma vi garantisco ch'io non dissi nulla e nemmeno desiderai di dire 
qualcosa. Mi bastava la sua presenza. Dopo un poco, suppongo, dovetti 
addormentarmi, perché mi ritrovai in un'agonia di lacrime e di tremore; ma le 
sue braccia mi tenevano forte; presto mi rimisi in pace; essa però taceva 
sempre, ed io non la vedevo in viso. 

"Quando mi risvegliai al mattino, mia madre non c'era più. Mi ritrovai a 
letto, la governante alzava la persiana, e il sole invernale illuminava la 
parete. Fu quello per me il giorno più felice dopo la morte di mia madre, 
poiché sapevo ch'ella sarebbe tornata. 

"Quella sera, a letto, vegliai aspettandola, così pieno di gioia e di felicità 
nella mia certezza, che m'addormentai senza aver ne coscienza. Quando mi 
svegliai il fuoco era spento e non v'era altro lume che una striscia illuminata 
che passava dall'uscio della governante. Restai alcuni minuti in attesa, 
aspettandomi ad ogni momento di vedere aprirsi la porta in fondo al letto; ma 
il tempo passo e l'orologio nel salone suonò. Allora mi prese un delirio di 
lacrime; la notte era quasi trascorsa, ed ella non era venuta. Mentre mi 
buttavo in qua e in là cercando soffocare il mio pianto, ecco apparire tra le 
mie lacrime un lampo di luce velata; la porta s'apriva e mia madre stava 
davanti a me. Una volta ancora mi trovai tra le sue braccia col viso 
appoggiato alla sua spalla, e anche allora m'addormentai. 

"Questo fatto si ripeté per molto tempo, ma non ogni notte, e solo 
quando mi svegliavo e piangevo. Pareva ch'ella venisse solo nei momenti in 
cui la desideravo disperatamente. 

"Però ci furono due curiosi incidenti che avvennero nell'ordine in cui li 
scrivo. Credo oggi di capir bene il secondo; in quanto al primo, non l' ho mai 
capito interamente, o piuttosto mi sembra che gli si possano dare varie 
spiegazioni. 
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"Una notte, mentre riposavo tra le braccia materne accanto al fuoco, un 
grosso tizzo di carbone scivolò dalla grata del caminetto, e cadde con 
fracasso, destando la governante nella camera vicina. Essa pensò di certo che 
fosse accaduto qualcosa, perché apparve con uno scialle addosso, reggendo 
con una mano il lume da notte e facendogli ombra con l'altra. Stavo per 
parlare; ma mia madre mi pose una mano sulla bocca. La governante venne 
avanti, passandoci vicino proprio senza vederci; andò dritta al letto vuoto, 
osservo le coperte in disordine, quindi torno indietro soddisfatta e rientrò 
nella sua camera. All'indomani cercai di scoprire qualcosa interrogandola; 
seppi che, svegliatasi per il rumore di notte, era venuta in camera mia, ma mi 
aveva trovato che dormivo tranquillamente nel mio letto. 

"L'altro incidente, eccolo: una notte riposavo mezzo addormentato sul 
seno di mia madre e le appoggiavo la testa sul cuore e non come di solito 
sulla spalla. E così giacendo mi parve d'udire un suono strano, simile al 
brusio del mare in una conchiglia, ma più melodioso. E' difficile descriverlo; 
ma era simile al mormorio di una turba lontana, coperto e trasfigurato da un 
ritmo musicale. Mi strinsi più forte al suo petto ed ascoltai; ed allora potei 
distinguere, mi pare, ondate di suono di innumeri campane che sembrava 
venissero da un altro mondo. Poi stetti più attento all'altro suono; erano 
parole, ma non le potevo distinguere. Una voce sembrava, daccapo e 
daccapo, dominare le altre; non potei udire nessuna parola intelligibile. Le 
voci cantavano in ogni tono: passione, contento, gioia, monotonia. Così 
ascoltando, m'addormentai. Oggi, se ci ripenso, ho ben capito di chi erano. 

"Ed ora ecco la fine. Il miglioramento della mia salute fu così 
straordinario che tutti i miei se ne accorsero. Mai più, almeno durante il 
giorno, m'abbandonavo alle miserande immaginazioni d'una volta; e di notte, 
quando (credo) la nostra volontà allenta in parte il suo vigilare, mia madre 
era pronta a confortarmi non appena il mio dolore arrivava a un certo punto. 
Ma le sue visite si fecero sempre più rade via via che erano meno necessarie, 
ed alla fine cessarono del tutto. Ma dell'ultima sua visita nella primavera 
dell'anno seguente, desidero parlare. 

"Avevo dormito bene tutta la notte; ma m'ero risvegliato nelle tenebre 
poco prima dell'alba, per via d'un sogno che non ricordavo, ma che m'aveva 
lasciato i nervi dolorosamente scossi. Mandai un grido di terrore ed ecco la 
porta si aprì di nuovo e mia madre apparve. Aveva i capelli ingioiati, il 
mantello sulle spalle; e la luce del pianerottolo le illuminava in parte il viso. 
Saltai immediatamente giù dal letto; mi sentii sollevato e portato verso la 
seggiola e m'addormentai. Quando mi svegliai, era l'alba, gli uccelli 
frullavano e cantavano ed un dolce chiarore verde invadeva la camera; ed io 
stavo sempre fra le sue braccia. Era la prima volta, salvo il caso menzionato, 
che non mi risvegliavo nel letto; fu un'immensa gioia, il ritrovarmi così. 
Voltandomi un poco, vidi il mantello che ci ricopriva ambedue; era d'un 
turchino scuro con un complicato disegno di foglie, di fiori e d'uccelli tra i 
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rami. Allora mi volsi ancor più per vedere il suo viso che mi stava tanto 
vicino, ma lei guardava da un'altra parte. Sempre sorreggendomi col braccio 
sinistro, sollevò e lisciò le coperte e mi depose gentilmente sul letto, 
poggiando mi la testa sul cuscino. Allora per la prima volta la vidi proprio in 
viso. Ella si chinò su di me, poggiandomi una mano sul petto quasi per 
impedire che mi alzassi, e mi fissò negli occhi; non era mia madre. 

Ebbi un momento di scossa e di dolore accecante; e proruppi in un gran 
singhiozzo, sforzandomi d'alzarmi sul letto; ma la sua mano mi trattenne, 
benché l'afferrassi con ambedue le mie, sempre guardandola negli occhi. Non 
era mia madre; ma qual viso più materno del suo? Mi pareva di guardare nel 
profondo d'un indescrivibile tenerezza e d'una forza ineffabile ed a quella 
forza mi appoggiavo in quei momenti di miseria. Singhiozzai ancora una 
volta o due mentre guardavo, ma ero già più calmo, e finalmente mi venne la 
pace; avevo imparato la mia lezione. 

"Allora non sapevo chi Ella fosse, ma la mia piccola anima capì 
vagamente che mia madre, per qualche cagione sconosciuta, non era potuta 
venire da me che ne avevo tanto bisogno; e che un'altra grande Madre aveva 
preso il suo posto. Difatti, dopo il primo momento, non provai più collera né 
gelosia; e certamente chiunque avesse dato uno sguardo a quel volto pieno di 
bontà non sarebbe stato capace di così indegni pensieri. 

"Sollevai, ricordo, un po' la testa e baciai, lento e rispettoso, la mano 
che tenevo tra le mie. Non so perché feci così; ma mi pareva naturale. La 
mano era forte e bianca, ed aveva una delicata fragranza. Poi quella mano si 
ritirò; Ella s'avvicinò alla porta, che s'aprì; quindi Ella scomparve e la porta 
si richiuse. 

"Da allora non l' ho mai più rivista, ma non ho bisogno di vederla, 
perché ora so chi è, e se piace a Dio la rivedrò ancora; e questa volta, spero, 
insieme a mia madre. Forse sarà fra non molto, e spero che anche questa 
volta Ella mi permetterà di baciarle la mano. 

"Ora, mio caro signore, non so cosa penserete di tutto ciò; forse potrà 
sembrarvi, benché io non lo creda, cosa puerile. In un certo senso non 
desidero di più, poiché lo stesso Nostro Salvatore, ci raccomandò d'esser 
simili ai bambini, e riposò anche Lui nel seno di sua Madre. So che ormai 
invecchio e che i vecchi divengono talvolta molto sciocchi; ma sempre più 
mi sembra che tanto l'esperienza quanto le parole divine, m'insegnino che il 
regno del Cielo ha una porta piccola e bassa, dalla quale solo i bambini 
piccoli possono entrare; e che dobbiamo tornar piccini e buttar via tutti i 
nostri fardelli, se vogliamo passare. 

"Questa, Reverendo signore, è la mia storia. Potrei ora domandarvi di 
ricordarmi qualche volta all'altare e nelle vostre preghiere? Di certo, Iddio 
chiederà molto ad uno cui ha tanto accordato. Finora io non ho nulla da 
presentargli, e la mia esistenza dev'esser prossima alla fine, anche se tale non 
è l'infinita divina pazienza. 
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"Credetemi vostro devotissimo". 
 

Il Ponte 

 
Ecco, io son libero! La pena che porti, la scelgo! Tu sei il messaggero di Uno che aspetta; 
la tua faccia nascosta, la scoprirai quando il mio piede vacillante varcherà le Porte eterne. 

(Vecchi nemici). 
 

Un pomeriggio prendevamo il tè, su di una piccola e bassa piattaforma a 
mattonelle, che segnava il luogo di un'antica loggia. Di là dal sentiero, alti 
graticci, coperti di rose rampicanti, ci nascondevano il resto del giardino ed il 
sole era già calato dietro la casa lasciando il giardino nella frescura 
dell'ombra. Il servitore ci aveva già portato fuori il vassoio; quand'ecco lo 
vedemmo ritornare col viso inorridito. Il mio vecchio amico alzo gli occhi e 
lo vide: 

- Cosa c'è, Parker? - domandò. 
- Una disgrazia, signore. Tom Awcock, quello della fattoria, è rimasto 

preso in un ingranaggio; dicono che perderà ambedue le braccia, e forse 
anche la vita. - Nel viso impallidito del vecchio gli occhi si fecero più grandi 
ed accesi. 

- C'è il dottore con lui? - Domandò con voce fermissima. 
- Sissignore; e hanno mandato a chiamarvi: che facciate la carità di 

scendere un momento laggiù. Il curato è assente e la mamma di Tom piange 
disperata. Ma non subito, signore; basterà per le sette, poiché allora sarà 
finita la medicatura, e d'altronde non c'è pericolo immediato. 

- Dite che sarò là alle sette - rispose il prete. 
Parker rientro in casa; subito dopo, sentimmo i passi d'un ragazzo che 

tornava di corsa alla fattoria. - Spaventoso! - dissi dopo un momento. 
- Ah! - disse il vecchio sorridendo. - La mia lezione l' ho imparata 

ormai. Forse non è proprio tanto spaventoso come credete. Vi pare troppo 
duro questo?  

Non risposi, poiché mi sembrava che tutte quante le consolazioni. della 
religione non potessero nulla per lenire l'orrore di certe cose. Siano pure 
necessarie certe agonie, come rimedi o espiazioni, sono pur sempre terribili. 

- Imparai quella lezione, - continuò il vecchio - laggiù in quella strada 
che passa fuori della siepe, giù presso il ponte. Vi piacerebbe ascoltare anche 
questa? Oppure siete stanco dei racconti d'un vecchio sognatore? - E mi 
guardò sorridendo. 

- Lo so, che voi mi crederete duro e ormai un po' estraneo alla vita 
umana e incapace d'intendere l'estrema miseria di quelli che soffrono 
nell'ignoranza; credo però che sarete il primo a pensare che le consolazioni di 
quella madre sono irreali; e quando essa affermerà che dietro a quelle 
sofferenze esiste un saggio fine, penserete ch'ella non faccia altro che ripetere 
frasi da preti. Ma non è così; quelle vecchie e fruste formule hanno per 
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questa gente semplice un' intensa realtà: e così, spero, anche per me. Poiché 
nulla desidero più fortemente che l'essere fanciullo come loro. Ciò che qui vi 
affligge è che appare un patire senza scopo: ciò che mi conforta invece è la 
certezza d'un deliberato fine. Ebbene, debbo raccontarvi ciò che vidi allora?  

Di fronte a questa apparente insensibilità, rimasi un po' male; risposi per 
altro che il racconto l'avrei ascoltato volentieri. 

- Una sera, (saranno ormai cinque anni) mi trovavo nel campo laggiù 
vicino al fiume. Ricorderete il ponte dove passa la strada subito fuori della 
siepe. Amo assai l'acqua corrente ed in quel giorno appunto passeggiavo su e 
giù lungo la riva. Alcuni ragazzi, tornando dalla scuola, passavano sulla 
strada e si fermavano sul ponte ad osservare l'acqua. Non mi vedevano, 
poiché il campo è un po' più basso della strada, e d'altronde mi voltavano le 
spalle. Non potevo vedere altro che uno o due giubbettini rosa ed un paio di 
gambette nude. 

Erano due bambine che riaccompagnavano il fratellino a casa. La 
maggiore avrà avuto circa nove anni, e il bambino cinque. Discorrevano seri 
seri ed io potevo udire ogni parola. 

Perché mai crediamo che i bambini siano sempre allegri? Non v'è al 
mondo gravità paragonabile a quella d'un ragazzetto o della sorellina che l' 
ha in custodia. 

Una delle bambine diceva: 
- Guarda Giannino, ci sono i pesciolini laggiù. 
- Quando sarò grande - cominciò lento lento Giannino... 
- Guarda - disse l'altra - ecco un fiore turchino. 
Fin qui ricordo ogni parola. Ma poi cominciai ad osservare Giannino. 
Le fanciulle badavano a chiaccherare, ma siccome si sporgevano fuori 

del parapetto del ponte, non potevo più intenderle con chiarezza. Giannino 
pian piano si svincolava dalle mani delle sorelle e si era messo in cerca d'un 
sasso, per tirarlo ai pesci, suppongo, o al fiore turchino, poiché l'uomo è il 
signore del creato. Attraverso la siepe lo vedevo scavare pazientemente con 
le dita per estrarre un sasso affondato nella strada. In quel momento sentii un 
urlo distante e il lontano abbaiare d'un cane. Era una serata di quiete 
meravigliosa. Ogni foglia pendeva immobile ed a ponente le nuvole si 
ammucchiavano, come gigantesche torri sovrapposte. Ricordo che la notte 
seguente vi fu un temporale. Anche il fiumicello era quieto e scorreva 
silenziosamente tra pozza e pozza. 

Giannino scavava sempre e le sorelline chiacchieravano. Quand'ecco, 
dal villaggio sopra a noi, nuovi lontani rumori. Potei sentire un rombo, un 
fracasso di ruote e di zoccoli, poi ancora delle grida e, più vicino, l'urlo d'un 
cane atterrito. Ma le due bambine erano intente al ruscello, Giannino al suo 
sasso. 

Io pure non comprendevo cosa succedeva, ma mi sentivo a disagio; ed a 
stento (ero già vecchio) tentai d'arrampicarmi sull'argine presso il ponte. Vidi 
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che una delle due bambine se n'era andata per correre, suppongo, dal ponte 
all'altra parte della strada. L'altra bambina era sempre ferma, e guardava 
spaventata verso la collina. E di lì scendeva, sempre più vicino, il fragore 
delle ruote e degli zoccoli. Allora la bambina che era a fianco della strada 
cominciò a chiamare disperatamente la sorella. Questa le si slanciò incontro, 
ma poi, ricordando il fratellino, tornò indietro. Giannino si rizzo anche lui, 
corse ad appoggiarsi al parapetto e lì si fermo. 

Dal canto mio gridavo a più non posso attraverso la siepe; ma io, 
vecchio, nulla potevo fare di più, poiché la siepe era alta e fitta. Poi compresi 
che le mie grida altro non potevano che disorientare i fanciulli, e tacqui. Era 
inutile. Non potevo fare assolutamente nulla: ma era una cosa dura, molto 
dura. 

Poi vidi tra i rami un cavallo lanciato al galoppo, trascinante un carretto 
da macellaro; sul carretto non c'era nessuno. 

Tuttavia il ponte era abbastanza largo perché il carretto potesse passarvi 
senza toccare il bambino. Più tardi, osservando i solchi delle ruote, vidi che 
restavano almeno tre palmi di spazio. Dunque se il bambino fosse rimasto 
fermo, nulla sarebbe accaduto. 

Le due fanciulle stavano lì impietrite: una in atto di fuggire, l'altra 
accovacciata e col viso nascosto nella siepe. Il carretto era ormai solo ad una 
decina di metri, come potei vedere, sebbene guardassi fisso Giannino. Ed 
ecco quel che vidi: 

Dietro il fanciullo e sopra il parapetto del ponte si ergeva una figura; 
altro non ricordo che il viso e le mani. Un viso: il più tenero, credo, ch'io 
avessi mai visto. Gli occhi abbassati guardavano la testa del piccino con un 
amore indescrivibile; e le labbra sorridevano. Una mano poggiava sugli occhi 
del bambino, l'altra dietro la sua spalla. Allora mi tornarono in mente molte 
storie già udite e mandai un sospiro di sollievo; con un tale custode il 
fanciullo era sicuro. 

Ma proprio al passar delle ruote e degli zoccoli ferrati, la mano poggiata 
sulle spalle del piccino lo spinse avanti all'improvviso; eppure erano sempre 
pieni d'amore quegli occhi e quella bocca. Il bambino fece un passo avanti, di 
fronte al cavallo, e fu travolto senza un grido; il carretto barcollo pesante, poi 
si raddrizzò e disparve. 

Diradata la nube di polvere, il corpicino giaceva tranquillo sulla strada, 
le due bambine strette l'una all'altra gridavano e singhiozzavano; altro non 
c'era. 

Sulle prime, mi sentii tanto furibondo quanto può essere un vecchio. E 
poco manco (e il Signore me lo perdoni) che mi succedesse di "maledire 
Iddio e morire.'' Ma a poco a poco fui vinto dal ricordo di quel volto 
amoroso. Era come la faccia di una mamma che culla il suo primo nato, o 
quella d'un bambino che baci una creatura ferita; era quale mi raffiguro il 
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volto del Padre stesso, quale è sempre veduto dagli angeli, qual era mentre 
Egli guardava il Sacrificio del suo unico Figlio. 

Mi perdonerete ora, se di anzi vi sono apparso insensibile? Forse 
crederete ancora che è stata una mia durezza il parlare così. Io peraltro spero 
di poterle dare un nome migliore.  

 
Nella Cappella del Convento 

 
In essa ogni anelito si mescola e s'incontra: 

per essa le anime mute diventano eloquenti: 
ella sente vibrare sotto il suo piede 

la terra intenta e appassionata. 
Per lei passano le ondate del nostro sentire, 

r nell'anima sua trovano il loro Dio. 
(L'Anima contemplativa) 

 
In una di quelle sere, nel tornare a casa all'ora del tè, trovai il vecchio 

seduto presso la porta che si apriva sul prato; teneva un libro sulle ginocchia, 
e un dito fra le pagine. Quando gli fui vicino, me lo porse mostrandomi il 
titolo: "Il Castello Interiore..." 

- Stavo leggendo - disse - come S. Teresa descrive la differenza tra la 
visione immaginativa e quella intellettuale. Che la descrizione sia realmente 
inadeguata, appare strano a tutti, tranne a chi abbia già veduto da sé stesso un 
bagliore di quelle cose. Che in tali descrizioni uno dica molto meno di quel 
che conosce, mi sembra un segno della realtà del mondo spirituale. 

Gli sedetti vicino. 
- Temo non aver capito una parola di quel che dite - risposi sorridendo. 

Egli rispose a sua volta aprendo il libro e lesse le curiose affermazioni e le 
incoerenti sentenze di S. Teresa; almeno mi parevano tali. 

- Eppure - dissi - temo.... 
- Oh! - rispose lui quasi impaziente - di certo lo capite ora; lo capite 

davvero ma non lo riconoscete. 
- Potete darmi qualche esempio? - domandai. 
Tacque pensoso per un momento, e poi: - Credo che posso - disse - 

purché non vi dia noia. 
Preparò il tè per tutti e due, poi cominciò: 
- Molti fra i racconti che vi ho fatti, sono visioni immaginative; con ciò 

non intendo che la visione sia in alcun modo irreale e falsa (senso che alla 
parola immaginativa vien dato da molti), ma solo che si presenta nella forma 
di una pittura visibile. 

D'altronde mi sembra che la funzione principale dell'immaginazione sia 
proprio di render visibili i fatti reali ed è un abuso di tale facoltà l'impiegarla 
a realizzare delle fantasticherie. Tuttavia, ai fatti spirituali è possibile il 
rappresentarsi chiari e vividi all'intelletto, di modo che la persona cui vien 
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concessa la visione intellettuale, non vede, per dir così, nulla, ma apprende 
soltanto la realtà di una data cosa. Comunque, ciò fra poco vi apparirà più 
chiaro. 

Alcuni anni fa, impiegai le mie vacanze annuali in un lungo e solitario 
viaggio a piedi. Non vi dico dove andai, poiché in questa storia c'entrano 
anche altre persone, cui dispiacerebbe immensamente che al pubblico si 
parlasse di loro, siccome io dovrei parlarne; basti dirvi che alla fine capitai in 
una piccola città dell'Inghilterra occidentale, allo scopo di visitare un 
convento femminile di stretta clausura, che godeva gran fama di santità. 
Avevo per la Madre Superiora una lettera di introduzione che di certo mi 
avrebbe aperto la loro cappella. 

Lasciai la valigia all'albergo e mi recai al convento che era poco distante 
dalla città. 

La conversa che aprì la porta mi pregò di entrare nel parlatorio mentre 
ella si recava ad avvertire la Madre superiora; e dopo qualche minuto di 
aspettativa nella stanza meticolosamente ordinata, col suo pavimento lustro e 
le pareti ornate di stampe religiose, vidi entrare una piccola, dignitosa e 
vecchia signora, dal viso calmo e rugoso, con la mia lettera aperta in mano. 
Parlammo per qualche minuto di varie cose e dovetti accettare un sorso di 
"vino di tasso", che mi fu offerto in un bicchiere di vetro grosso. 

Ella mi disse che il convento era di fondazione antichissima, e che era 
stato ridotto a villa, dopo la soppressione dei monasteri; solo da vent' anni la 
comunità l'aveva acquistato. Dell'edificio vecchio rimaneva parte dei 
chiostri, e, della chiesa antica la navata a mezzogiorno, attuale cappella; e 
tutto questo, con uno o due muri, formava il cortile per il quale era passato. 
Dietro alla casa si estendeva il giardino, ove s'apriva la finestra del 
parlatorio; ed io, seduto presso il davanzale, vedevo laggiù una o due croci 
nere, che segnavano il camposanto delle monache. Domandai in qual modo 
la comunità occupava il proprio tempo. 

- Lo scopo nostro - disse la vecchia signora - è l'intercessione perpetua 
pei peccatori. Abbiamo la gran gioia di possedere nella nostra cappella il 
Santissimo Sacramento: e tranne il tempo della Messa e del coro, c'è sempre 
una suora inginocchiata lì davanti. Inoltre ci prendiamo cura di una o due 
signore ammalate inguaribili, venute a finire i loro giorni qui tra noi; e ci 
guadagniamo la vita ricamando. 

Domandai com'era possibile ch'ella ricevesse persone estranee, se 
l'ordine era di stretta clausura. 

- Soltanto le converse ed io possiamo ricevere gli estranei. È necessario.  
Dopo un altro po' di conversazione, chiesi di vedere la cappella; e la 

Madre mi condusse subito fuori. 
Camminando nel cortile erboso, m'addito i chiostri, ora chiusi e ridotti a 

corridoio e il lungo muro rovinato della navata antica che chiudeva una parte 
del quadrangolo. Alla porta si era accompagnato con noi un cane da pastore, 
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serio e tarchiato, e tutt'e tre ce ne andavamo adagio adagio verso la porta nel 
centro del muro, a ponente della navata restaurata. Il tramonto indorava il 
muro dinnanzi a noi e la base rovinata dell'antico campanile, intorno al quale 
roteava e gracchiava uno stormo di cornacchie. 

Il vecchio prete s'interruppe, e si voltò a guardarmi con gli occhi accesi. 
- Che meraviglia è la vita religiosa! - disse: - e soprattutto la vita 

contemplativa! Lì c'erano quelle monache e di certo ci sono ancora, con altre 
sorelle più giovani, senza neppure una di quelle cose che, nell'opinione del 
mondo, danno valore alla vita. Lì c'è in pratica un silenzio perpetuo ed ore ed 
ore da passare in cappella: niente lussi, niente divertimenti, niente potere di 
scelta: perpetua fame e perpetua stanchezza, fino all'ultimo. Eppure non è 
vero, come sempre suppone il mondo, che esse sacrificano la felicità presente 
ad una felicità futura; no, son felici, ora, nel tempo presente, di una felicità 
intensa e radiosa. Per sapere Chi sia veramente il Nostro Signore, non so 
quale altra prova occorra fuori di questa; che nel servirlo e nell'esser suoi, 
una schiera d'uomini e di donne trovino la più viva, anzi l'unica gioia. 

Ebbene, ricordo che mi stava in mente qualcosa di simile, mentre 
camminavo a fianco di quella materna vecchia dalla quieta faccia felice. Era 
monaca da cinquant'anni, come mi aveva detto il mio amico. 

Alla porta si fermò: - Non entro - disse - ma mi troverete poi nel 
parlatorio. 

E se ne tornò indietro, col cane che lento le camminava vicino, 
appoggiando alla tonaca nera la sua coda alta, bionda e piumosa. 

La porta era socchiusa, ma dietro ad essa ricadeva una tenda pesante. La 
scansai senza rumore ed entrai. Mi apparve un gran buio, dopo lo splendore 
del tramonto di fuori; ma quasi subito vidi che ero inginocchiato dinnanzi a 
un'alta cancellata di ferro senza porta. A sinistra, nell'angolo più in là, 
scintillava, in una lampada d'argento, un lume azzurrognolo dinnanzi ad una 
statua della Madonna. 

La scalinata dell'altar maggiore si ergeva di fronte a me, ma poco 
lontano (perché, se ricordate, la cappella era un'antica navata, ed il muro 
trasversale ad oriente, nel cui centro stava l'altar maggiore, era più lungo 
degli altri due muri di fianco: quello a mezzogiorno dov'era un secondo 
altare, e quello moderno che chiudeva la navata a tramontana). Sull'altare si 
ergeva un esile crocifisso nero e bianco e sei esili candele; e su in alto, chiuso 
da una tenda di seta bianca dinnanzi a cui tremolava una scintilla rossa, stava 
il Tabernacolo. 

Dissi una preghiera o due, e poi, per la prima volta, mi accorsi di una 
figura nera che sorgeva nel centro dello spazio di fronte all'altare. Dopo un 
momento d'incertezza, vidi che era la suora cui toccava l'ora d'intercessione. 
Inginocchiata, mi voltava il dorso; ed il suo velo nero le ricadeva in linea 
rigida sulle spalle, misto con la tonaca nera di sotto. Stava assolutamente 
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immobile, pregando. Non avevo e non ho idea di quanti anni avesse. 
Potevano essere venticinque, o settanta. 

Inginocchiato lì, fantasticando sull'età della suora, cominciai a pensare 
profondamente da quanto tempo avesse fatto i voti, quando sarebbe morta e 
se era felice; e temo d'aver pensato più ad essa che a Lui pur tanto vicino. Poi 
mi prese una stizza, mentre confrontavo dentro di me la vita di quella povera 
creatura con quella di una donna buona e felice nel mondo. Mi raffiguravo, 
come si vede in tante case, la vita di una mamma coi suoi bambini che le 
crescono intorno; le sue mani affaccendate nel sano lavoro casalingo; la sua 
vita glorificata dall'amore di un uomo buono; la vedevo invecchiare via via, 
passando da un grado all'altro di felicità, confortando, aiutando, raddolcendo 
ogni anima che incontrava. O che non eran fatte per questo le donne? E 
anche gli uomini, brontolai contro me stesso. E pensare invece all'inaridire di 
una vita di convento, disamorata e desolata come quelle fredde mura! E 
quand'anche, pensai, ci fosse una certa quale strana gioia nella Vita 
Religiosa, un'assenza di quei dolori ed ansietà che guastano nel mondo la 
felicità di tanti, nondimeno, e dopo tutto, la vita contemplativa è nuda e 
inutile. La vita attiva, quella può andare, purché preghiere e disciplina 
sfocino in accrescimento di efficienza ed il sacerdote sia poi più fervente 
fuori e la suora di carità più caritatevole. Sì, pensavo, la vita religiosa attiva è 
ragionevole abbastanza; ma la contemplativa! Dopo tutto, è essenzialmente 
egoista; è una colpa contro la società. Forse, durante le passate forme di più 
fiera malvagità, era necessario, quale protesta, il ritirarsi dal mondo; ma ora 
no! Ora no! Come può lievitare la massa, se il lievito se ne ritrae? Come può 
un'anima servire Iddio coll'abbandonare il mondo che Egli ha creato ed ama? 

- E così - disse il sacerdote, tornando a guardarmi - così andavo avanti, 
io povero ignorante pazzo, pensando che la donna inginocchiata avanti a me 
fosse meno utile di me; e che la mia vita, e le mie azioni e parole e prediche 
facessero più delle preghiere sue per l’avvento del regno di Dio. E poi, e poi, 
nel momento in cui toccavo quel culmine di pazzia e di superbia, il Signore 
ebbe pietà di me, e mi diede un po' di lume. 

Ora non so come dirlo, (perché è la prima volta che lo rivesto in parole), 
ma, nel mio solo intelletto, mi accorsi di uno o due fatti ben chiari. Per dirvi 
quali erano, debbo parlare per immagine; ma queste, ricordatelo, non son 
altro che traslati o parafrasi di ciò che mi fu dato percepire. 

Primo, mi accorsi che correva un legame vitale fra il Tabernacolo e la 
donna. Potete raffigurarvelo come una di quelle cinghie che in un 
macchinario uniscono due ruote, cosicché al muoversi d'una si muove anche 
l'altra: oppure come un filo elettrico che unisca l'apparecchio dell'operatore 
telegrafico alla punta che è all'altro capo. In ogni modo, questo filo, questo 
legame vitale, c'era. 

Ed ecco mi accorsi che nel Tabernacolo c'era un movimento, un azione 
potente. C'era lì dentro qualcosa che batteva come un vasto Cuore e pareva 
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che le vibrazioni d'ogni battito tremassero tutt'intorno. Potete anche 
raffigurarvelo come il movimento d'una chiara vasca profonda quando sia 
smosso il bacino che la contiene: come regolari increspature che passino e 
ripassino in rapidi fremiti. Potete pensare al debole avvicendarsi di luce e 
d'ombra nel cuore d'una fornace incandescente: od anche raffigurarvelo come 
suono: il suono di un alto albero di nave colle sue sartie, in un continuato 
vento; o come lo stormire di boschi profondi in un meriggio d'estate. 

Il sacerdote si alterava in faccia, e muoveva nervosamente le mani: 
- Com'è inutile - disse - esprimer tutto questo! Badate, che queste pitture 

non sono minimamente quello ch'io percepivo; non sono altro che grottesche 
parafrasi d'un fatto spirituale che mi fu manifestato. 

Mi accorsi pure che nel cuore della donna c'era qualcosa della stessa 
attività, ma non sapevo quale potere, fra i due, era il regolatore. Non sapevo 
se l'iniziativa scaturiva dal Tabernacolo e si comunicava alla volontà della 
donna o se questa, col protendersi verso il Tabernacolo, metteva in moto un 
vasto potere dormente. La soluzione che mi parve possibile era il cooperare 
delle due volontà, reagenti l'una sull'altra. Questo mi appare vero anche ora, 
in certo modo, riguardo a tutto il mistero della volontà libera, della preghiera 
e della grazia. 

In ogni modo, come ho detto, l'unione di questi due mi si presentava 
come formante una macchina irradiante immensa luce o suono o movimento. 
E inoltre, percepii qualche altra cosa. 

Una volta, addormentandomi in uno di quei treni rapidi provenienti dal 
nord, mi svegliai solo all'arrivo. L'ultima mia visione prima di prender sonno 
era stata all'imbrunire la tranquilla distesa delle foreste e dei campi tra i quali 
correvamo; e mi diede una scossa lo svegliarmi nella stazione illuminata e il 
passar per le vie affollate, sotto la smagliante luce elettrica che pioveva dalle 
lampade e dalle finestre.  

Ed ecco, ora, provavo qualcosa di simile. Un momento prima, mi ero 
sentito, in quel tranquillo convento, estraneo ad ogni movimento e attività: 
ora mi pareva d'esser entrato in un centro di vita affaccendata e vertiginosa. 
Non mi posso spiegar meglio di così. Mi accorgevo che l'atmosfera era satura 
di energia: mi pareva che grandi forze fossero messe in moto, e di essere 
proprio vicino al loro centro vorticoso. 

Ed eccovi un altro paragone. Vi è toccato mai d'aspettare in qualche 
grande ufficio, a Londra? Allora avrete veduto coesistere intensa quiete ed 
intensa attività. Qua e là, nella stanza, siedono figure tranquille; o forse 
anche una figura sola, un grande finanziere, siede lì quasi immobile. Potete 
raffigurarvi come ogni movimento si ripercuote da quella stanza tranquilla su 
tutto il mondo: quanta gente si levi per ubbidire o per resistere, quante vite 
sorgano e cadano, e patrimoni si facciano e si distruggano e tutto ciò per i 
tranquilli movimenti di quell'uomo quieto e solitario nel suo ufficio.  
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Ebbene, quella cappella era così. Percepivo che quella figura nera 
inginocchiata stava al centro della realtà e della forza e col moto della sua 
volontà e delle sue labbra regolava destini spirituali per l'eternità. Da quel 
pacifico santuario uscivano raggi di potere spirituale che si perdevano nella 
lontananza, in una profusione da sbalordire, e di un'intensità terribile nel loro 
fuoco nascosto. C'erano delle anime che balzavano su a riprender la battaglia, 
mentre quella protesa volontà combatteva per loro. Anime che in quel 
momento uscivano dal corpo, si svincolavano dalla morte buttandosi verso la 
vita eterna, e cadevano sull'altra sponda, ansanti ma salve, ai piedi del 
Redentore. Altri, sin allora acquiescenti al peccato fin al letargo, si destavano 
a un principio di lotta, per la misericordiosa stoccata di quella povera 
monaca.  

Il prete, eccitato, tremava tutto. 
- Già - disse - già; ed io nella mia stupida arroganza avevo pensato che 

la mia vita fosse utile più della sua nel mondo del Signore: come un piccolo 
bottegaio di provincia che, affaccendato dietro al suo banco, sia tanto matto 
da credere che la sua vita sia più animata ed attiva che quella di qualche 
grande direttore d'uffici a Londra. Sarà un paragone volgare: ma non ne so 
altri che esprimano minimamente ciò che conosco per vero.  

Dietro a me avevo la mia vita piccina, spensierata e ristretta, fatta di 
sforzi e preghiere senza spirito, e di fiacca azione verso le anime; e di tutto 
questo come ero stato soddisfatto e accentrato in me stesso, ed estraneo alla 
vera marea del movimento spirituale!  

E intanto, per anni ed anni, quella donna aveva faticato tra quelle mura, 
nel silenzio della grazia, mentre a lei giungeva appena il ronzio del mondo e 
le grida di popoli e nazioni e persone che al mondo paiono importanti, 
echeggianti come le voci dei bambini ruzzanti fuori sulla strada fangosa. E 
tali sono davvero, in suo confronto: bambini che fanno pasticci di fango o il 
gioco del mercante, dinnanzi all'ufficio del grande finanziere.  

Il sacerdote tacque e la sua faccia tornò quieta; dopo un momento disse 
ancora: 

- Ebbene, questa credo che sia stata una visione intellettuale. Non c'era 
né forma, né apparenza, né suono; solo per mezzo di tali immagini posso 
esprimere quella verità che mi fu mostrata. 

Ora, quando ci ripenso, mi pare che l'aria nella cappella fosse piena di 
mormorio e d'una nebbia luminosa, mentre le correnti del bisogno e della 
grazia andavano avanti e indietro; ma so che in realtà era tutto buio e 
silenzio.  

- Ma allora - osservai spensieratamente - se riguardo alla vita 
contemplativa pensate così, mi fa meraviglia che non ci siate entrato. 

Il prete mi guardò un momento: 
- Sarebbe bella davvero - rispose - che un bottegaio qualunque si 

mettesse a competere con Rothschild.  
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Sotto qual Re? 

 
Ogni conoscenza come questa, venga o non venga da Dio, può, sulla via della perfezione, 

giovare assai poco all'anima che in essa confidi; anzi, all'anima che non abbia cura di 
rigettarla, può portare gran male, perché lì possono trovarsi tutti i pericoli ed 

inconvenienti delle apprensioni soprannaturali e molti altri. 
(Salita del Carmelo). 

 
Un giorno o due dopo la nostra conversazione su Santa Teresa, 

interrogai il vecchio prete intorno a ciò che ha nome "Quietismo''. Avevo una 
copia, datami da un vecchio amico, della Guida Spirituale di Molinos; e 
sapevo che lo scrittore era stato condannato al carcere a vita, ma non potevo 
capire in che consisteva la sua colpa. 

- È difficile metterlo in parole - disse il prete, - od anche capire perché 
mai siano condannate certe sentenze, quando, con ogni probabilità, se ne 
possono trovare altre quasi uguali negli scritti di mistici cattolici i cui nomi 
sono venerati. Sta di fatto, però, che il risultato pratico della dottrina di 
Molinos fu l'abbandono dei sacramenti e di mezzi esterni della grazia: mentre 
la scuola di altri mistici non portò questo frutto. 

Ma per illustrarvi gli effetti di una certa specie di misticismo, vi farò un 
racconto: e giudicherete voi se, nella sua decisione, il mio amico ebbe 
ragione o torto; perché vi dico subito che l'incidente non accadde a me. Nel 
complesso potrei dirvi che su quel fatto ho la mia opinione; ma non ve la 
dico, poiché talvolta son fortemente inclinato a cambiarla. Comunque, ora 
sentirete. Si fa un giro sulla terrazza? 

Quando fummo lì, cominciò: 
- L'amico mio era un prete di circa trent'anni (il fatto è successo una 

quarantina d'anni fa). Era allora parroco di campagna e il suo molto tempo 
libero lo dedicava alla lettura e specialmente allo studio di vari mistici, molti 
dei quali appartenenti alla scuola quietista. Lo sapete che una delle loro 
caratteristiche dottrine sta nell'abbandonare ogni sforzo tranne quello di 
aderire a Dio ed anche questo in modo più passivo che attivo. L'anima deve 
star ferma, dice uno di loro, e farsi tirare come da una fune su per il monte 
della perfezione. Il più leggero movimento può fermare o deviare quel rapido 
e saldo avvicinarsi a Dio. 

Quegli scrittori però, l'amico mio non si era contentato di studiarli 
intellettualmente, ma si era messo più o meno sotto la loro direzione 
spirituale. Finché si accostava fedelmente ai sacramenti, e verso di questi non 
sentiva raffreddarsi la sua devozione, gli pareva (mi disse poi) di esser 
protetto abbastanza da possibili stravaganze o eresie nelle sue letture 
spirituali. La sua meditazione quotidiana (mi disse pure) cominciò a prendere 
per lui un' importanza mai avuta prima d'allora; la presenza di Dio appariva 
più reale ed accessibile, e, soprattutto, più manifesta la guida divina nella sua 
vita giornaliera. Il tempo che conta per davvero, mi diceva, è quello 
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compreso tra i nostri esercizi religiosi; e in quel tempo pure, Iddio si 
manifestava. Insomma, da tutto ciò, sono quasi certo che, dietro lo studio di 
quei mistici, tanto il suo carattere quanto la sua vita spirituale, almeno in un 
primo tempo, acquistarono purezza e profondità. 

Un'altra parola prima del racconto. 
Ho detto di anzi che nella sua vita giornaliera cominciava a farsi più 

apparente la guida divina. Per risolvere una questione qualsiasi, ci sono due 
vie principali, ambedue possibili per un uomo religioso. Una è di far forza 
sul lato intellettuale, di pesare gli argomenti con cura e di risolversi, per dir 
così, mediante il solo ragionamento; l'altra è di appoggiarsi relativamente 
poco sugli argomenti e sul lato intellettuale in genere e di mettere il massimo 
sforzo in un'aspirazione della volontà verso la guida divina. Queste due vie, 
le chiameremo, all'ingrosso, via intellettuale e via intuitiva. Gli studi mistici 
del mio amico lo portavano, s'intende, sempre più verso l'ultima. Infatti, 
(come mi disse) nelle questioni anche più comuni, visite ai parrocchiani, 
prediche, azione verso le anime, egli cominciava sempre più a rifiutare il 
lume intellettuale ed a confidare invece nell'immediata guida interna dello 
Spirito Santo. Più d'una volta, per esempio, nel salire in pulpito, scartava la 
predica preparata, e invece prendeva a svolgere un testo che a lui pareva gli 
venisse suggerito in quel momento. S'intende che, dal lato letterario, la 
seconda predica valeva meno della prima: questo criterio pero, (diceva lui 
con ragione) non è davvero il più importante per giudicare una predica. Gli 
pareva insomma che per tutti i versi, il suo potere spirituale si sviluppasse, 
tanto nella sua vita interna quanto nel trattare con gli altri. 

Alle sue conversazioni pure intercalava lunghi silenzi, se non gli pareva 
che Dio lo muovesse a parlare; in altri tempi scartava ogni frase 
convenzionale, per dir cose che, umanamente, parevano fatte apposta per 
produrre un effetto contrario a ciò ch'egli personalmente desiderava. Qualche 
volta riusciva nell'intento, e qualche volta no: ma in ambedue i casi si 
sforzava di credere d'esserci riuscito. Insomma operava e parlava obbedendo 
a quella suggestione interna, senza curarsi punto delle conseguenze; e questo, 
ci vuol poco a capirlo, è una via per mettersi l'animo in pace. 

E finalmente gli accadde una cosa che di colpo lo fermò. 
In quel luogo venne commesso non so qual delitto, nelle cui 

conseguenze erano coinvolti due uomini. Il primo, che chiameremo A. era 
l'autore; ma non poteva venir arrestato se a lui non muoveva causa il 
secondo, che chiameremo B., da lui gravemente offeso. All'amico mio 
premeva immensamente A.; perché credeva di certo che l'unica via di salvare 
quell'anima fosse l’impunità. Ma lord B. che, tra parentesi, era un nobile 
irlandese, di nessun valore personale, ma figlio di un uomo assai conosciuto; 
era una persona dura e vendicativa, ed aveva reso pubblica la sua intenzione 
di rovinare A. In tali condizioni, costui ed i suoi avevano chiesto 
l'intercessione del mio amico. 
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Lord B. abitava in una grandiosa villa, a quattro o cinque miglia dalla 
canonica. Era scapolo; ma per lo più aveva la casa piena di amici la cui fama 
non era delle migliori. 

L'amico mio, preso appuntamento con B., che personalmente non 
conosceva, giunse alla villa verso la fine di un piovoso pomeriggio 
autunnale. Sebbene molto ansioso, si era risoluto a lasciarsi guidare come al 
solito dal maestro interiore in cui aveva ormai imparato a confidare, e aveva 
appena pensato a qualche argomento da adoperare. Però confidava di aver 
fatto bene a venire e che a suo tempo avrebbe avuto in bocca le parole adatte. 
Via via che s'avvicinava, questo senso di confidenza cresceva in modo da 
mettergli quasi paura. Gli pareva, nel camminare sotto i rami gialli 
gocciolanti, di esser portato avanti da una spinta forte, quasi materiale. Come 
in sogno, vide, alla sua scampanellata, apparire il servitore; e, come da 
lontano lontano, sentì da quell'uomo che Lord B. era tornato poco prima e 
l'aspettava nel fumatoio. 

Nell'entrare in casa, quelle strane sensazioni ch'egli si provò appena a 
descrivermi, gli parvero farsi meno intense; ed egli rimase calmo e fiducioso. 
Il senso d'oppressione che gli pesava addosso, (così mi disse) si era dileguato 
come dietro un vento, mentre egli camminava lungo la galleria che 
conduceva al fumatoio, nell'ala occidentale della casa. 

Il servitore aprì la porta per annunciarlo; l'amico mio passò e la porta gli 
si richiuse alle spalle; ma appena varcata la soglia, sentì che qualcosa andava 
male. 

C'era un circolo d'uomini, alcuni in abito da caccia, altri in abito da 
casa, seduti in poltrone intorno al fuoco, a destra della porta. L'amico mio, 
quando si fermo sull'uscio, poté veder bene quasi tutte quelle facce, tra cui 
anche quella di Lord n., che lo guardavano con curiosità; ma nessuno si 
mosse. Ci fu un momento di silenzio; poi Lord n. vocio all'improvviso: 

- Beh, ecco finalmente il curato, con le prediche ed ogni cosa! 
E due o tre uomini si misero a ridere. 
L'amico mio vide che Lord B. aveva accomodato le cose in maniera da 

prendersi giuoco di lui; e che mai avrebbe potuto, come prima sperava, 
parlargli da solo. Si sentì sorgere in cuore un'ondata di sdegno; ma fece di 
tutto per soffocarla, e rimase ancora in silenzio. Non aveva idea (mi 
racconto) di quel che doveva dire; e così stava ed aspettava. 

Lord B., rizzatosi, gli volto le spalle, e accese una sigaretta, poi torno a 
guardarlo, appoggiandosi al cammino. 

- Be', - disse, - siamo qui tutti ad aspettare. 
Nuovo silenzio. Uno degli uomini di là dal fuoco diede in una risata. 
- Insomma, scattò Lord B., - per amor di Dio, dite quel che siete venuto 

a dire, e poi andate via. 
Ed ecco l'amico mio si sentì piombare addosso una strana sensazione, 

simile a quella provata nel parco, ma assai più forte. Non me la poté mai 
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descrivere, tranne come una forza che lo avesse afferrato in ogni sua più 
remota fibra di corpo e di spirito. Fu un abdicare della propria volontà in una 
mano più forte; ed egli si sentì ormai saldo e quieto. 

Poi si accorse che la sua voce emetteva una semplice frase di sei o sette 
parole: ma ogni parola, da lui udita al momento, veniva, subito dopo, 
cancellata dalla sua mente. Me le descrisse poi come quelle parole che 
sentiamo proferire, o in treno, o ad una conferenza, proprio al momento di 
addormentarsi : detta ognuna chiaramente e in buona lingua, ma il cui 
significato non rammentiamo più. 

Mentre la sua voce parlava per due a tre secondi, i suoi occhi fissavano 
la faccia di Lord B., dalla quale trasparì, improvviso, un terribile stupore e 
spavento. La bocca aperta lascio cadere la sigaretta, le mani si levarono quasi 
a pregarlo di star lontano. Uno degli uomini che stava all'altro estremo del 
circolo balzo in piedi, portando in faccia lo stesso orrore implorante. 

L'amico mio non ebbe tempo di vedere altro; poiché lo stesso potere che 
l'aveva afferrato dianzi, lo rivolto bruscamente verso l'uscio, e via per il 
corridoio. Nel camminare, quella strana sensazione a poco a poco gli passo, 
ma sentì il sudore che gli spuntava sulla pelle e gli gocciolava giù per il viso. 
Giunto in fondo al corridoio, sentì pure il violento strappo di un campanello. 
Attraverso l'androne; e mentre apriva la porta di casa, un servitore gli passò 
dietro di corsa giù per il corridoio da dove era venuto lui. 

Andò diritto a casa, tremendamente stanco e sfinito, e subito dovette 
mettersi a letto con una nevralgia che gli dava una vera tortura. 

Due ore dopo, gli portarono un biglietto di Lord B. scritto con mano 
tremante. Il signore si umiliava e si scusava per l'accoglienza del pomeriggio; 
pregava caldamente di non alludere mai più a quel tal soggetto; e, dopo una 
mal celata offerta di denaro, prometteva solennemente di rinunciare ad ogni 
azione contro A. 

Il giorno dopo, si seppe che Lord B. stava poco bene, e che tutta la 
compagnia era partita in gran fretta la sera avanti. 

Da allora fino ad oggi, l'amico mio non ha potuto menomamente capire 
qual fosse quella sua frase che avea prodotto tale miracolo.  

- È una storia curiosa davvero, - dissi: - cosa ne concludete? 
Il prete sorrise. 
- Vi dirò prima cosa ne ricavo l'amico mio. 
D'allora in poi rinuncio ai suoi studi mistici, pur non condannando in 

alcun modo quella corrente di pensiero che vi ho accennata. I motivi (come 
mi disse dopo tale risoluzione), erano questi: che un intervento come quello 
poteva venire da Dio ed anche non da Dio. Se non veniva da Dio, voleva dire 
ch'egli, volendo immischiarsi in cose troppo alte, era in certo modo 
sdrucciolato sotto un potere estraneo. Se veniva da Dio, poteva esser giusto 
che per quel dato motivo egli fosse stato condotto tanto in là; ma era 
ugualmente giusto che su quella via egli non facesse altri passi senza qualche 
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futuro segno manifesto. - In ogni caso - diceva - nessun'anima può perdersi 
col seguire la via semplice e battuta della preghiera e della devozione. E così 
torno alle forme intellettuali della meditazione, quali vengano usate da molti 
cristiani. È morto pochi anni or sono, pieno di santità e di opere buone. 

Ma per voi sono aperte molte interpretazioni. O che fosse un 
intensissimo caso di trasmissione ipnotica del pensiero, da Lord B. all'amico 
mio, il quale quindi abbia espresso in modo puramente meccanico qualcosa 
che l'altro aveva in mente; o che tutta la faccenda provenisse dal diavolo; che 
all'anima di A. il castigo avrebbe fatto bene, e che, per impedir questo bene, 
un malo spirito fosse in qualche modo entrato nella natura del mio amico, 
portata a così alta tensione, adoperandola per i suoi fini; o che veramente gli 
fosse dato allora il dono di profezia; ma che il comando fosse troppo fiero e 
lui troppo pauroso per accettarlo. E ci sono di certo altre soluzioni possibili. 

Io poi credo di essermi formata la mia opinione: ma, come Erodoto, 
preferisco tenermela per me solo.  
 

Segni di Sangue 

 
Gesù, ben debbo amarti, 

ché mi mostrasti l'albero della tua Croce, 
e la tua corona di spine, e i tre chiodi, 

e l'acuta lancia ch’elle Li trafisse. 
(Gesù dolce or voglio cantare). 

 
Una mattina, all'arrivo della seconda posta, vidi, giacente sul piano di 

marmo, nell'entratura, una lettera indirizzata al prete, e scritta coi grandi e 
tremolanti caratteri di un vecchio. Quando poi venni a colazione, trovai il 
sacerdote con una lettera aperta in mano e illuminato da un'allegria quasi 
infantile. 

- Ho avuto notizie del mio più vecchio amico - disse, muovendo un 
pochino la lettera per aria -  Erano mesi che non mi scriveva più. Ci siam 
conosciuti fin da ragazzi. 

Sedemmo a colazione; ma lui sempre tornava ad accennare al suo 
amico, ed al piacere per la lettera ricevuta. 

 - Siamo sempre a far progetti per incontrarci - disse poi - e non ci si 
riesce mai; siamo tanto vecchi tutti e due! Lui però è molto più attivo di me. 
E’ pieno di opere buone, mentre io faccio, come vedete, una vita oziosa e 
non potrei reggere una parrocchia. Tutto quel che posso fare, è di ufficiare la 
mia cappellina quassù. 

- E lui dove lavora? - domandai. 
- Voi credete, mi pare, che sia prete; ma non è. Fino a pochi anni fa, era 

agente di cambio; ora sta in campagna; e, come mi scrive, si prepara alla 
morte. Ma è pieno di opere buone; la sua lettera qui mi reca notizie del suo 
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paesetto, e di un uomo conosciuto nella sala di lettura eretta da lui stesso 
l'anno scorso. Fa poi un monte di progetti e chiede il mio consiglio. 

- Non ne avrete incontrati spesso, uomini d'affari come questo. 
- No. È meraviglioso; ma sono anni che dura così. Durante tutta la sua 

vita, ha fatto molto tra i poveri di Londra. Sono anni che consacra due o tre 
serate la settimana a circoli e comitati di beneficenza o visite ad ammalati. 

Cominciavo a pensare che era stata l'amicizia del prete a fare di 
quell'uomo un simile lavoratore. Ma il vecchio riprese: 

- Forse la cosa più meravigliosa qui è l'inizio. Vediamo: il suo nome ve 
l' ho detto? No? Allora posso raccontar la storia: (se no sarebbe un' 
indiscrezione): cioè... se vi curate di sentirla. 

Gli dissi che mi ci interessavo moltissimo. 
- Allora, dopo colazione prenderemo il caffè in giardino, e ve la dirò. 
Quando fummo seduti all'ombra d'un muro e di fronte a noi, sul mite 

cielo, spiccavano, in cupa linea fronzuta, gli alti pini del viale; cominciò: 
- Quel che sto per raccontarvi, l'ho raccolto in parte da conversazioni, in 

parte da lettere dell'amico mio. Anni addietro, buttai giù in iscritto i fatti per 
ordine, con nomi e date; ma quegli appunti, credo non poterli mostrare 
neppure a voi. Comunque, la storia la conosco bene; e nei fatti principali 
potete fidarvi della mia memoria. 

Vi dirò prima di tutto che molto tempo fa, l'amico mio, allora circa 
quarantenne, di recente era diventato socio nella ditta paterna. Era una ditta 
assai in grande, ben impiantata, di buona e salda attività. Egli allora non 
aveva la minima idea di prender lavoro estraneo alla sua occupazione; e 
infatti lo sentivo dire che questa assorbiva ogni sua capacità ed energia. Poi 
accadde il primo di quei tali fatti. 

Se ne tornava a casa, a cassetta di un omnibus, verso le tre o le quattro, 
in un gelido pomeriggio di dicembre. Sedeva voltato in avanti e si guardava 
intorno. Vide un uomo vestito da povero, fermo sul marciapiede a destra, 
come se volesse attraversare la strada. Poi si avvio, e arrivando all'omnibus, 
si fermò per lasciarlo passare. Mentre stava lì, e il mio amico l'osservava con 
quell'interesse privo di pensiero con cui un uomo stanco osserva le cose 
minute, ecco venire, in direzione opposta, una vettura di piazza, così veloce, 
da far parere che il cavallo dovesse buttar giù l'uomo in terra. Non si faceva 
in tempo a gridargli di stare attento, ma l'uomo se ne accorse, e per evitare il 
cavallo diede un balzo avanti, colla testa voltata a mezzo, e i suoi piedi 
s'impigliarono fra le ruote dell'omnibus. Seguì una scossa e un urlo 
tremendo; e l'amico mio inorridito si sporse a guardare. Passato l'omnibus, 
l'uomo stette ritto un momento sopra i suoi piedi schiacciati; poi traballo in 
avanti e cadde bocconi. L'amico mio si rizzo e fece per corrergli accanto; ma 
vide alcuni altri radunarsi intorno al poveretto, e un agente di questura venire 
di corsa dall'altra parte. Si rimise perciò a sedere, e l'omnibus lo portò via. 
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Or bene, all'amico mio quell'orrenda cosa rimase in mente, non lo lascio 
ben avere, e gli diede una scossa profonda. Non poteva dimenticare la 
terribile faccia di spasimo ch'egli un momento aveva vista guardar in su: e a 
suo dispetto, la sua immaginazione lo portava a fermarsi sui particolari di 
quei piedi piagati. Dopo una settimana o due, mi scrisse una lunga lettera, 
minutamente descrivendomi quanto vi ho raccontato. 

 Nell'estate seguente, un sabato sera, egli andava allo stadio di 
Kemington a veder la fine di qualche partita di cricket. 

Presa la ferrovia sotterranea fino a Westminster, penso di fare un po' di 
strada a piedi attraversando il ponte. Camminava a mano destra, ed era 
giunto agli scalini dell'ospedale di san Tommaso; e stette lì un momento 
aspettando, incerto se proseguir così o prendere una vettura. 

Mentre aspettava, si volto a mezzo; e vide un mendico, seduto 
nell'angolo fra gli scalini e il muro; e vicino a lui un cane bianco. La faccia 
del mendico era in parte fasciata; ma che più colpì l'amico mio, furono le due 
mani. Queste, con la palma in giù, posavano sulle ginocchia del poveretto, 
fasciate come il viso, ma nel mezzo di ciascuna spiccava, attraverso la fascia, 
una macchia scura, come di una ferita sempre aperta che buttava sangue 
dall'interno. L'amico mio prima lo guardò con disgusto, ma tremendamente 
affascinato da quelle tranquille mani doloranti; e poi passò. Ma per tutto il 
pomeriggio non poté dimenticarle, tanto da essere, credo, stanco e nervoso. 
Ma la sua memoria tornava anche a quell'altro incidente. Quella notte (mi 
disse poi quando ne parlammo insieme), durante il suo dormiveglia agitato, 
mentre dalle finestre spalancate entrava il fresco notturno, gli passavano 
dinanzi visioni di un uomo che, coi piedi piagati e le mani fasciate, gemeva e 
levava al cielo la faccia contratta. 

Ai primi dell'autunno se ne stava a Londra nella casa paterna, solo, con 
le persone di servizio. Una di queste, una ragazza, si ammalò. Che malattia 
fosse, non rammento; ma dal mio racconto forse potrete identificarla. In ogni 
modo, essa andò rapidamente peggiorando. Una mattina, prima ch'egli 
andasse al suo ufficio, il medico, chiamato nelle prime ore, volle parlargli; 
disse che la giovine doveva essere operata immediatamente, e gli chiese il 
suo benestare. 

- Ebbene - disse il mio amico - bisognerà, s'intende, che io ne parli alla 
ragazza. Gliel'avete detto? 

- No, - disse il dottore. - Mi pareva doverne prima parlare a voi; poiché, 
per quanto ho potuto capire, la giovane non ha parenti.  

- Potete dirmi, - domandò l'amico mio,  - la natura dell'operazione?  
- Non è cosa veramente grave. È un' incisione dal lato destro, - e il 

dottore aggiunse alcuni particolari esplicativi. 
- Bene - disse l'altro - andiamo su insieme ? 
Trovarono la ragazza del tutto cosciente e ragionevole. Essa acconsentì 

all'operazione, che fu fissata per la sera stessa. 



49 
 

Ma per tutto quel giorno egli ebbe dinnanzi agli occhi l'immagine della 
tranquilla cameretta vicina alla casa e della giovane che lì giaceva 
aspettando. E poi la scena cambio un poco. Vide la ragazza dopo 
l'operazione. con una fasciatura dal lato destro, e sapeva che lì sotto c'era la 
piccola ferita. Quando sul tardi torno a casa, trovo il dottore che l'aspettava. 

- È andata benissimo - disse - credo davvero che la giovine guarirà.  
Quella stessa sera, mentre l'amico mio sedeva solo a pranzo, fumando e 

pensando, le sue vecchie esperienze gli tornarono in mente. In meno d'un 
anno aveva visto tre cose che con lui non parevano aver relazione, ma che 
l'avevano, ciascuna, commosso profondamente. 

Cominciò a sospettare - mi disse poi - che nascondessero un disegno; 
ma intorno alla natura di questo, non aveva nemmeno un barlume. 
Comunque sia, passato un altro mese, ricevetti da lui, che si trovava allora in 
campagna, un'altra lettera che descriveva un altro incidente. 

Si era recato, dal sabato al lunedì, alla villa d'un amico. Nel pomeriggio 
della domenica andarono insieme a spasso per i boschi. L'autunno era in 
piena gloria; gli alberi splendevano in rosso ed oro ed i rovi si piegavano 
sotto i frutti purpurei. Camminando insieme lungo un sentiero erboso, 
sentirono, nella foresta, grida e risate di bambini: e pedate sulle foglie secche 
e un calpestar di frasche spezzate: e, dopo un momento, dalla siepe sottile 
scappò fuori un ragazzo, inciampando in un cespuglio e ruzzolando nel 
sentiero. Balzò subito in piedi, rosso e ridente; ma l'amico mio gli vide, 
attraverso la fronte, una piccola linea punteggiata, graffio d'una spina. Il 
ragazzo nel guardarli in faccia ridendo, si toccò la fronte: 

- Guarda! E' bagnato! - disse; e poi guardandosi le dita: - È sangue! Mi 
sono sgraffiato! 

Il ragazzo scappò via lungo la strada; altre pedate si avvicinarono di 
corsa, attraverso i cespugli: quelle nel bosco si fermarono, tornarono indietro, 
e finalmente svanirono in un debole fruscio su per la collina. Ma all'amico 
mio tornarono in mente i fatti dell'anno scorso: e parevano concentrarsi tutti 
intorno ad una figura ferita ai piedi e alle mani e al costato e con una spina in 
fronte. Stette fermo e zitto per tanto tempo, che finalmente il suo compagno 
lo chiamo, toccandogli il braccio. 

- Si, eccomi - rispose - andiamo a casa. 
La fine della lettera non ve la posso riferire, perché è troppo intima e 

personale. Ma finiva chiedendomi di presentarlo a qualche mio amico che 
potesse dargli lavoro in un quartiere di poveri. E a tale lavoro si è poi 
dedicato sempre sino ad oggi. 

Il vecchio prete tacque. 
- C'è però un'altra cosa, che l'amico mio non sapeva - disse, dopo un 

momento. - Quando si fa quella tale operazione nel costato, vien fuori sangue 
e acqua. Ve lo dirà qualunque medico. 

E poi: - Ecco la storia dell'amico mio - disse. - Non vi sembra notevole?  
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Tra i Pargoli 

 
Dalle parole di Giobbe: 

"Abscondis lucem in manibus" 
(Iddio tien la luce nascosta nelle sue mani), 

dice San Bernardo: 
"Egli che tiene in mano una candela accesa, 

può nasconderla e mostrarla come vuole. 
Così fa il Signore nostro coi suoi prescelti". 

(Abbazia dello Spirito Santo). 
 

Pochi giorni dopo la conversazione che ho riferita, finiva il mio 
soggiorno nella casa del vecchio prete; il lavoro mi richiamava a Londra. 
Però diedi parola di tornare a Natale. Il mio ospite mi promise che per allora 
avrebbe messo insieme qualche altro racconto. C'erano molti altri fatti nel 
corso della sua vita che potevano interessarmi, oltre a qualche sua esperienza 
personale. 

E così lo lasciai, che sorrideva e mi salutava con la mano, dalla finestra 
della sua camera sul viale, mentre la faccia rasa del suo vecchio servitore 
m'osservava grave e discreta dalla vetrata della attigua cappella, ov'egli 
assestava i paramenti del suo padrone. 
 

* * * 
 

Quando tornai, circa una settimana prima di Natale, era uno scuro 
pomeriggio d'inverno. Alle mie domande, il cocchiere rispose che il suo 
padrone pareva molto invecchiato dall'autunno in poi; e che, dal cadere delle 
foglie, non era più uscito di casa, tranne per sedersi un'ora o due, nelle 
giornate di sole, in quel riparato angolo del muro dov'era quella tale terrazza 
a mattonelle. Si temeva che soffrisse di depressione. C'erano stati giorni di 
completo silenzio (così gli aveva detto Parker), ed il padrone aveva passato 
intere giornate a frugare nei vecchi cassetti pieni di libri e di lettere. 

Mi rimproverai d'aver turbato il vecchio, col chiedergli altri racconti; 
temevo che per compiacermi si fosse indotto a ritornare sul passato, forse 
fermandosi troppo su dolori di cui non sapevo nulla. 

Mentre passavamo sotto i pini, che agitavano i loro scuri pennacchi nel 
vento, ecco attraverso uno strappo fra le nuvole, apparire alla mia destra il 
sole che illumino d'una luce annebbiata i piccoli vetri quadri della casa che 
avevo a sinistra. Dalle finestre della cappella su in cima, sembrava che 
scaturisse di dentro una luce rossa; ma, al nostro passare, la fiamma lassù si 
spense e, proprio mentre voltavamo alla cantonata, la finestra rimase smorta 
e scolorita. Il vecchio mi venne incontro nell'atrio; rimasi allibito del suo 
cambiamento. Gli occhi parevano più grandi che mai, con un'espressione di 
dolore che mai fin allora avevo veduta. Prima erano occhi puri d'un fanciullo, 
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vasti, spalancati e sorridenti; adesso erano gli occhi d'un uomo chino sotto un 
fardello troppo pesante. Nella luce più viva del salotto ove alcune candele gli 
illuminavano il viso, vidi che la mia impressione veniva solo da un certo 
abbassamento delle sue palpebre, ora un po' più calanti. Ma il viso appariva 
stanco. 

Egli mi salutò e mi disse molte cose gentili che mi vergognerei di 
ripetere e mi fece capire che era contento della mia venuta; ed ero contento 
anch'io. Ma tra l'altro disse: 

- Sono contento che siate venuto adesso, perché credo che avrò qualcosa 
da dirvi. Durante questo autunno ho ricevuto qualche avviso che si appressa 
la mia fine; credo che dovrò passare per un'oscura valle; sento d'essere già 
sul limitare; credo che il Signore, insieme con lo staffile, mi darà l'appoggio 
del suo bastone. Ma sono un vecchio e pieno di fantasticherie, perciò vi 
prego di non interrogarmi. In ogni modo sono molto contento, - così dicendo 
mi prese la mano e me l'accarezzò un momento, - molto contento che siate 
qui, poiché non credo che avrete paura.  

Nei giorni seguenti egli mi fece molti racconti tolti dai libri e dalle 
vecchie lettere di cui aveva parlato il cocchiere, facendo uno spoglio di 
appunti attraverso la sua lente di tartaruga, seduto al caminetto del salotto 
dove i ceppi crepitanti mandavano fugaci faville, giacenti sul loro letto di 
ceneri. La porta che metteva nel giardino presso la vecchia strada, era chiusa 
e coperta da una pesante cortina. 

Uscivamo insieme di rado; solo talvolta nelle prime ore del pomeriggio, 
si passeggiava per un'ora o due sul sentiero battuto a fianco della strada e 
sotto i pini. Il vecchio si appoggiava al mio braccio e sul bastone, mentre il 
tramonto incendiava le colline come per un lontano giudizio universale. Un 
giorno o l'altro scriverò forse alcune delle storie ch'egli mi racconto, ma non 
tutte; ho tutti gli appunti. Intanto eccone una. 

In uno di quei brevi pomeriggi invernali, andavamo lenti lenti su per la 
collina verso il villaggio, tanto per cambiare un po' la nostra solita 
passeggiata. Il mattino era stato burrascoso ed umido con folate di nevischio 
ed anche un po' di vera neve, ma dopo colazione il cielo s'era rischiarato; ora 
il tempo si voltava a freddo e il sottile strato di neve in terra s'induriva 
rapidamente. 

- È notevole, - mi diceva il vecchio, - come nonostante le parole di 
Nostro Signore, la gente crede che la fede sia questione di maggiore o minore 
intelligenza. Una frase come "fede intelligente", è naturalmente molto 
scorretta. 

Tacque, e si volse verso me quasi preparato ad una discussione; ed io 
non lo delusi. 

- Siete davvero molto imbarazzante, - risposi. - Non posso credere che 
voi non apprezziate l'intelletto, che è certamente un dono di Dio, e deve 
perciò adornare la fede, come ogni altro dono.  
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- Si, - replicò il prete continuando a camminare, - può adornarla; ma con 
essa non ha da fare nulla di più, che i gioielli con una bella donna. Infatti 
talvolta la fede è molto più bella disadorna; ed è facile, ad una fede ancor 
gracile e fanciulla, di rimanere schiacciata dal peso dei dotti argomenti 
destinati ad adornarla ed a perfezionarla. Le apologie cristiane sono, mi 
sembra, realmente utili soltanto in bocca di coloro che ne realizzano la 
completa insufficienza. Voi non potete dimostrar nulla di Dio. Potete con gli 
argomenti, tracciare un certo numero di linee convergenti verso Dio e far 
apparire probabili la Sua esistenza ed i Suoi attributi; ma lungo quelle linee 
non potete raggiungerlo. La fede non dipende da condizioni intellettuali, ma 
da condizioni morali. "Beati i puri di cuore " disse il Salvatore (e non "beati i 
profondi e gli acuti d'intelletto") "poiché vedranno Iddio.” - È proprio vero 
per le ricchezze intellettuali, come per tutte le altre, che i loro possessori 
troveranno molte difficoltà per entrare nel regno di Dio.  

- Sicché, - dissi - voi credete che le forze intellettuali non siano cose da 
desiderarsi e che l'educazione non sia, dopo tutto, una questione molto 
importante?  

- Non più della ricchezza, - rispose - almeno se voi intendete per 
educazione l'istruzione in fatti dimostrabili o scienze esatte. L'essenziale 
della nostra esistenza è di conoscere Iddio. Ebbene, voi già sapete come il 
desiderio delle ricchezze rovina ogni giorno milioni di anime. Non meno 
certa è la rovina portata alle anime dalle sottili gare intellettuali. Guardate, 
per esempio, - disse nominando un noto critico e poeta, - c'è mai stato un 
uomo di più acuto e fine intelletto o di più sicuro istinto in materie letterarie? 
Ebbene, una volta parlai con lui per quasi tutta una giornata, sempre di 
soggetti suoi propri; infatti sostenne lui tutta la conversazione e, debbo 
confessarlo, mi fece stupire il perfetto allenamento delle sue già brillanti 
facoltà; questo potei afferrare, benché naturalmente non mi riuscisse di 
seguirlo. E, s'intende, c'erano parecchie e forse molto delicate sfumature di 
bellezza, a me invisibili nel suo parlare e nella critica. Il suo grado di 
bellezza intellettuale superava addirittura il mio raggio visivo ma quello che 
mi stupiva di più, era la rozzezza e la debolezza del suo istinto spirituale. 
Non voglio chiamarlo un fanciullo in materia di fede, perché sarebbe una 
troppo alta lode; era proprio un rustico malcreato. Ho conosciuto molti villici 
del Sussex di assai più fine e pura fibra spirituale. No, no; la fede può 
esistere ed esiste proprio separata dall'intelligenza; crescere e svilupparsi 
dell'una spesso significa la decrescenza e l'incoerenza dell'altra. - Seigneur, 

donnez-moi la foi du charbonnier ! 
Debbo confessare che questo era per me un criterio nuovo; ancora oggi 

sono incerto se giudicarlo o no esagerato e pericoloso; ma non dissi nulla per 
non sollevare difficili questioni, e così gettar la luce in altre questioni pure 
difficili. 

Camminando, il prete si volse ancora dalla mia parte. 
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- Bisogna pur che sia così; perché se non fosse, la gente intelligente 
avrebbe più speranza di salvezza della gente stupida; e questo è assurdo, 
come sarebbe assurdo che i ricchi fossero più vicini a Dio dei poveri; no, no, 
i talenti sono distribuiti inegualmente, è vero: ad uno dieci, all'altro cinque; 
ma tutti hanno la stessa misura di peso, tutti uguali. 

Avevamo raggiunto la cima del pendio; le alte siepi erano gradualmente 
scomparse, in modo che l'occhio nostro poteva spaziare sopra una vasta 
distesa di campagna aperta. Fermandoci a riprendere fiato, potevamo vedere 
dietro a noi lontano le nebbiose dune di Brighton, mentre a mezza distanza 
giacevano colline accidentate e selvose, ove qua e là sorgevano spirali di 
fumo dai fuochi serali di nascosti villaggi. Sopra a noi il cielo era limpido; 
ma verso occidente, là dove le fiamme del tramonto incominciavano a 
smorzarsi, erravano ancora alcuni grevi nuvoloni. 

- E Dio vede tutto, - disse il prete. -- Lo sopporterete un altro racconto 
mentre riprendiamo la via di casa? Mi par che sia ora di tornare. 

Voltammo e riprendemmo la strada giù per la collina. 
- Questa non è una esperienza mia - disse, - me la racconto un amico 

che stava in Cornovaglia, signore d'un villaggetto distante poche miglia da 
Truro e da lui abitato quasi tutto l'anno meno poche settimane in primavera. 
Era un uomo di grande cultura e buon gusto, ma aveva la fede d'un fanciullo. 
Il suo parlare di Dio e di cose celesti era come lo scaturire d'una limpida 
sorgente. 

C'era nel villaggio un ragazzo idiota che aveva perduto i suoi genitori e 
viveva solo con la vecchia nonna. Questa, rigida calvinista, riguardava il 
nipote inesorabilmente dannato, perché la sua fede e il modo suo d'esprimerla 
non erano simili alle proprie. C'erano, diceva, segni evidenti, a dimostrare 
che gli inscrutabili decreti di Dio gli fossero avversi. I predicatori del luogo 
non volevano aver nulla che fare col ragazzo; ed il pastore, dopo uno o due 
tentativi, l'abbandonò come un disperato. L'amico mio, se ricordo bene, 
diceva che il pastore aveva tentato d'insegnare al ragazzo la Storia del 
Vecchio Testamento. 

Insomma questo ragazzo era un caso terribile e scoraggiante. Senza 
entrare in altri particolari, vi dirò che la sua testa somigliava a quella d'un 
mulo; poco prima che nascesse, sua madre, credo, aveva avuto un forte 
spavento; il ragazzo talora credeva d'essere un cavallo, o un mulo, ed i 
fanciulli del paese glielo mettevano in testa più che mai; lo cavalcavano e lo 
guidavano sul prato, poiché era del tutto inoffensivo. Così cresceva ignorante 
e negletto, stando quasi sempre fuori, e tornando carponi la sera a casa; 
quand'era molto eccitato sbuffava, scalpitava e nitriva; poi si metteva in un 
angolo dell'ampia e buia cucina come in una stalla a masticar erba mentre la 
nonna seduta presso il fuoco nel suo seggiolone leggeva la Bibbia o da sopra 
gli occhiali osservava quel povero corpo deforme che albergava un'anima 
dannata. 
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Al mio buon amico faceva orrore vedere quel fanciullo; era l'unica cosa 
che turbava la sua fede. Coloro che hanno la fede d'un bambino hanno pure 
turbamenti da bambini; ed il vedere questo vivente esempio di ciò che 
sembrava una noncuranza di Dio o anche peggio, recava maggior offesa alla 
sua fede di tutti gli argomenti antireligiosi e della semplice conoscenza di 
certi casi. 

Una volta, la vigilia di Natale, il mio amico aveva fatto una lunga 
passeggiata sui colli, in compagnia di un ospite venuto a trovarlo per la 
caccia. Verso sera tornavano attraversando i suoi possedimenti e si 
avviavano giù per la discesa di una collina. Il sentiero correva lungo il ciglio 
superiore di una cava di pietre abbandonata il cui ingresso, giù nella valle, 
distava forse un centinaio di metri dalla strada del villaggio; era un luogo 
solitario e non frequentato. Calava la sera; ed il mio amico camminando 
lungo il sentiero si sforzava di distinguere i contorni delle pietre e dei 
cespugli sul piano della cava, giacente forse una settantina di braccia più in 
basso. D'un tratto fu colpito dal chiarore d'un lume fermo, che brillava 
nell'ombra circostante e gli venne all'orecchio una voce. Credette da prima 
che fossero vagabondi e s'irritò al pensiero che quelli avessero 
volontariamente sprezzato il suo divieto di accendere il fuoco tanto vicino al 
bosco; e risolvette di cacciarli via e, se occorreva, di ricoverarli in una delle 
sue rimesse. Si fermò, indicò al suo amico il sentiero per tornare a casa, 
mentre lui intendeva seguire l'orlo della cava sino all'entrata per andar poi 
dentro dove i vagabondi s'erano accampati; e promise all'amico che sarebbe 
tornato cinque minuti dopo di lui. Rimasto solo, trovò presto la sua via giù 
per uno stretto ed erboso sentiero, che lo portò all'ingresso della cava. 

Il buio qui era assai maggiore per l'ombra della collina a ponente e di 
alberi alti che sorgevano da un'altra parte. Gli riuscì tuttavia, incespicando, di 
seguire il sentiero sassoso che portava nell'interno, benché il buio crescesse 
via via. Girò l'angolo d'un enorme masso e si trovò in una specie di 
semicerchio che formava il centro della cava; davanti a lui, ad un terzo circa 
del pendio, ardeva il lume ch'egli aveva osservato dall'alto; ma appena l'ebbe 
veduto, il lume si spense. L'amico mio si fermò sul sentiero e chiamò forte, 
spiegando chi era; non fece alcuna minaccia, offrendo anzi, a chi ne avesse 
bisogno, un alloggio per quella notte. Nessuna risposta; solo, nel buio, uno 
scalpitio e poi un confuso rumore di passi inerpicanti. Il mio amico venne 
avanti di corsa, chiamando, e riuscì a distinguere un bizzarro oggetto che 
s'arrampicava fra sassi e mota, verso un muro di pietre che si ergeva alla sua 
sinistra. Tentò di seguirlo ma era troppo buio; e dopo aver inciampato un 
paio di volte, rinuncio all'inseguimento. Quand'ecco la figura arrampicata 
spiccò per un momento nitida nel cielo poi disparve; e il signore vide con 
disgusto ergersi dalle spalle la testa di mulo e gli arruffati capelli dell'idiota e 
le sue mani penzolanti sui fianchi; poi udì un acuto nitrito. Penso allora 
d'andare a vedere cosa aveva fatto il ragazzo. Si arrampicò su per il pendio di 
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ghiaia fangosa di fronte alla roccia e raggiunse finalmente una piccola 
piattaforma che sembrava scavata sulla cima, proprio dove essa si 
congiungeva con la cava. Non potendo, per il troppo buio, nulla distinguere 
chiaramente, accese un fiammifero e si guardo intorno. Ed ecco quel che 
vide. 

Un breve nodo scorsoio con una specie di rozza testiera era attaccato ad 
un arrugginito gancio di ferro fissato nella roccia; sotto c'era un piccolo 
fascio d'erba tagliata; e poi una specie di trogolo di fango costruito contro la 
roccia, con dentro un po' di paglia sparsa e dinanzi un po' di fogliame e 
bacche d'agrifoglio, che sembravano però essere state, almeno in parte, 
calpestate in fretta; qua e là si vedevano le impronte di rozze scarpe chiodate. 
Ecco quanto vide l'amico mio, prima che il fiammifero cominciasse a 
bruciargli le dita; ma proprio nell'attimo di buttarlo via, scoprì un'altra cosa 
che gli fece riaprire la scatola ed accendere un nuovo fiammifero: ed allora 
vide l'estremità di una candela ficcata nel terreno ed un altra che era stata 
schiacciata e ridotta in pallottola; tirò fuori la prima e l'accese, ed allora 
s'accorse di quest'ultima cosa: Nitidamente segnata sul molle orlo del trogolo 
di fango, in un punto non toccato dalle scarpe chiodate, era l'impronta d'un 
piedino scalzo, come se un bambino avesse posato un piede sull'orlo di 
quella mangiatoia, e l'altro sul terreno. 

Non so davvero cosa ne penserete voi, ma so quel che pensò il mio 
amico e quello che penso io. Lui, prima di tornare a casa, si recò alla casetta 
ove abitava il ragazzo e lo trovò come al solito impastoiato nel suo angolo, 
mentre la nonna sonnecchiava avanti al fuoco. Il ragazzo non faceva altro 
che sbuffare e scalpitare; la nonna poteva dir soltanto che dieci minuti prima 
egli era tornato di corsa dritto al suo solito angolo. Il mio amico domandò se 
al ragazzo era stato affidato qualche bambino; ma la nonna disse che era 
impossibile. Ed invero egli non sentì poi dir mai che un bambino si fosse 
smarrito in quel giorno. 

Allora, prima di tornare a casa, si recò nella piccola chiesa già decorata 
per la festa e là, tra la fragranza dell'agrifoglio e del tasso e il lume di una 
candela presso l'altare dove il sagrestano spazzava, egli lodò il Santo 
Bambino che nasceva in quella notte e che non aveva disdegnato di giacere 
in una mangiatoia e d'essere adorato dalle bestie della stalla. La mattina 
dopo, uscendo di chiesa, si reco nuovamente alla cava in compagnia del suo 
amico, per mostrargli quello che aveva veduto; ma la mangiatoia, le bacche 
dell'agrifoglio e la candela spiaccicata erano scomparsi; e non c'era più nulla 
da vedere, se non il gancio di ferro e la piattaforma battuta. 

Avevamo raggiunto il viale dei pini che conduceva alla casa e 
rientrammo dal piccolo cancello del giardino. 

- Questo racconto mi sembra dimostrare - aggiunse il prete - che 
l'intelletto non ha nulla a che vedere con la conoscenza di Dio; e che Egli 
rivela spesso ai pargoli ciò che nasconde ai savi ed ai prudenti.  
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Il Viaggiatore 

 
"Mi fa meraviglia, non che il viaggiatore torni da quel mondo, ma che torni tanto di rado" 

(La Via del Pellegrino) 

 

Una di quelle sere, mentre insieme, dopo pranzo, sedevamo davanti 
all'ampio focolare del salone centrale, il discorso cadde sopra un vecchio 
tema: le relazioni tra scienza e fede. 

- Non è da meravigliarsi, - disse il prete, - se le loro conclusioni 
appaiono diverse agli spiriti superficiali che credono che l'ultima parola sia 
stata detta da ambo le parti; poiché la scienza e la fede partono da punti di 
vista molto differenti. Il punto di vista scientifico non ammette che l'uomo 
possa elevarsi due pollici più in su dell'evidenza intellettualmente provata; il 
principio religioso è che, per raggiungere qualcosa che meriti d'esser 
conosciuto, l'uomo deve spingersi sempre un po' più in là dell'evidenza 
stessa; avanzare "en echelon..." E questo è il principio conforme alle 
promesse del Signore: Agite come se fosse vero e vi sarà data la luce. Invece 
lo scienziato dice: non v'arrischiate ad ammetter nulla, finché non sia fatta 

la luce. La differenza tra i due principi sta naturalmente nel fatto che la 
religione ammette la testimonianza del cuore e dell'uomo tutto intero, mentre 
la scienza ammette soltanto la testa e dà anche scarso credito ai sensi. 

Tuttavia, di certo, l'evidenza sperimentale dà ragione al principio 
religioso. Ogni atto veramente grande è stato ispirato da motivi di cuore e 
non di testa; da sentimenti e da passioni, e non da un calcolo di probabilità. 
Così sono i misteri di Dio che si rivelano solo a coloro che li conquistano al 
primo assalto; il regno del cielo patisce violenza; ed il violento se ne 

impadronisce per forza. 
- Per esempio, - continuò dopo un momento, - il criterio scientifico delle 

case frequentate da spiriti è che lì non esiste altra evidenza fuori di quella che 
possa spiegarsi con la telepatia, una specie di lettura del pensiero. Ma se voi 
poteste penetrare attraverso quella vernice di pensiero scientifico tanto 
comune ai nostri giorni, troverete che la grandissima maggioranza 
dell'umanità crede tuttavia in quelle cose. In pratica, nessuno di noi accetta 
realmente la concezione scientifica come adeguata.  

- Avete avuto mai un'esperienza personale di quel genere? - domandai. 
- Ebbene, - rispose il vecchio sorridendo, - siete ben sicuro che non 

riderete del mio racconto? Non c'è nulla di più comune che il far dello spirito 
su tali soggetti; e questo non lo posso sopportare. Ognuno di quei racconti è 
sacro almeno per una persona e dovrebbe quindi esser tale per ogni persona 
delicata. - Lo assicurai che non avrei davvero accolto la sua storia con quel 
tale "spirito." 

- Bene, - rispose, - credo che non lo farete e quindi vi racconterò il fatto, 
avvenuto soltanto pochi anni or sono. Ed ecco come fu: 
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- Uno dei miei amici era, ed è ancora, curato in una parrocchia del Kent, 
di cui non vi faccio il nome e che dista una ventina di miglia da Canterbury. 
Quel distretto andò in mani cattoliche molti anni or sono. Mi trovavo qui in 
casa, quando, un giorno o due prima di Natale, ricevetti un telegramma del 
mio amico che mi diceva d'essere stato preso ad un tratto da un attacco assai 
maligno d'influenza; e mi pregava di venir da lui, se era possibile, quanto 
prima, per sostituirlo durante le feste natalizie. Da poco tempo avevo dovuto, 
dietro le mie crescenti infermità, rinunziare al servizio attivo; ma qui non 
potei dire di no. Parker fece le valigie e partimmo col primo treno. 

Trovai il mio amico veramente ammalato ed incapace di qualsiasi 
lavoro. L'assicurai che mi sentivo capacissimo di sostituirlo in tutto e che 
poteva star tranquillo. 

L'indomani, un venerdì, vigilia di Natale, scesi nella chiesetta per 
ascoltare le confessioni. Era una chiesa molto antica e molto bella, benché 
piccola, e piena di cose interessanti. Il vecchio altare, con la sua scalinata, era 
stato rimesso al suo posto; e dal lato nord era stato preparato, invece del 
vecchio ciborio pensile, un tabernacolo per il Santissimo Sacramento. Ma 
una delle più interessanti scoperte era quella dell'antico confessionale. Nella 
metà inferiore della navata, era stata scoperta nel muro una buca quadra, 
otturata da un tassello di quercia. Un antiquario dell'Alcuin Club, chiamato 
dal mio amico per esaminare la chiesa, dichiarò che, senza alcun dubbio, era 
quello il luogo ove i preti ascoltavano le confessioni, prima della Riforma. 
Così il confessionale era stato restaurato, e restituito all'uso primitivo. In 
quella vigilia natalizia, mi sedetti dunque nel confessionale al fioco lume dei 
ceri, mentre i penitenti s'inginocchiavano fuori sull'unico scalino e facevano 
le loro confessioni attraverso l'antica apertura. 

Sarà una banalità, ma non posso mai osservare un mobile antico, senza 
un brivido singolare di fronte ad un oggetto tanto saturato d'emozioni umane; 
credo però che mai nessun oggetto mi abbia tanto commosso come quel 
vecchio confessionale. Da quella piccola apertura erano passate tante 
migliaia di peccati grandi e piccoli, tanti carichi di dolore; ed in cambio di 
quei fardelli, la Grazia Divina aveva donato come balsamo il sangue del 
Salvatore. 

- Guardate! S'è aperta in cielo una porta, - da cui si fa questo strano 
commercio di peccato e di grazia: grazia in misura pigiata e traboccante, 
infusa nei cuori in cambio del peccato! O bonum commercium! 

Il prete tacque un momento con gli occhi scintillanti. Poi riprese: 
- Il Natale ed i tre giorni di poi trascorsero molto felicemente. La 

domenica sera, dopo la funzione, uscendo dalla sagrestia, vidi una bambina 
che pareva aspettare. Le domandai se cercava di me, ed ella mi disse che suo 
padre ed altri della sua famiglia desideravano confessarsi all'indomani sera 
verso le sei. In casa loro c'era stata l'influenza e per questo non eran venuti 
prima; tuttavia il padre intendeva riprendere il lavoro all'indomani, 
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sentendosi molto meglio; e se non mi scomodava sarebbe venuto la sera per 
confessarsi coi suoi bambini e quindi fare la comunione la mattina seguente. 

All'alba del lunedì celebrai, come di solito, il Santo Sacrificio e passai il 
resto della mattinata col mio amico, che ora si trovava in grado di parlare, 
pur non avendo ancora ottenuto il permesso di lasciare il letto. Nel 
pomeriggio uscii per fare una passeggiata. 

Durante tutta quella mattina, mi ero sentito pesare sull'anima una tale 
depressione, quale assai di rado avevo provato. Ogni anima che, pur 
modestamente, cerca di servire Iddio, conosce per esperienza queste crisi, 
con le quali il Signore prova e conferma coloro che si votano a Lui; però 
questa era un'altra cosa. C’era misto un certo elemento di terrore, come il 
presentimento di un'imminente disgrazia. 

Mentre mi avviavo per la strada maestra, la mia depressione si fece più 
forte. E non potevo attribuirla ad alcuna ragione fisica. La mia salute era 
buona ed il tempo bello; ma qui non giovava né l'aria né il moto. Verso le tre 
e mezza giunsi finalmente ad una pietra miliare che segnava la distanza di 12 
miglia da Canterbury. 

Mi riposai lì per un momento, volto a sud est; e vidi che lontano 
sull'orizzonte si addensavano grevi nuvoloni. Poi ripresi il cammino verso 
casa. Mentre camminavo, udii un rombo, lontano, simile ad un rumore di 
cannonate; dapprima pensai che fossero esercitazioni d'artiglieria in uno dei 
forti costieri del mezzogiorno, ma poi osservai che il suono era troppo 
irregolare e prolungato. E con un vero senso di sollievo venni alla 
conclusione che fosse il rumore d'un lontano temporale, perché sentivo che 
quello stato atmosferico poteva spiegare la depressione che mi turbava. I 
tuoni parvero avvicinarsi, rombarono più forte tre o quattro volte, poi 
cessarono. Ma io non provavo alcun sollievo. 

Giunsi a casa poco dopo le quattro; Parker mi portò il tè, ed io, dopo 
averlo sorbito, mi addormentai in una poltrona accanto al fuoco. Dopo un 
sogno agitato e doloroso, fui svegliato da Parker che mi portava il mantello e 
m'avvertiva che era ora di recarmi in chiesa. Non potevo ricordare il mio 
sogno, ma sapevo che era stato sinistro e malaugurante; e con qualche 
brandello che mi stava ancora attaccato alla mente, guardai con una specie di 
paura il servitore che, in piedi presso la mia poltrona, reggeva il mantello. 

La chiesa distava solo pochi passi perché confinava col giardino. 
Mentre scendevo portando la lanterna che Parker aveva accesa per me, 
ricordo d'aver udito di là dal villaggio, il rumore degli zoccoli d'un cavallo, 
che sembrava lanciato al galoppo. Poi d'un tratto il rumore svanì dietro un 
rialzo del terreno. 

Quando entrai nella chiesa, vidi il sagrestano che aveva acceso una o 
due candele, come gli avevo raccomandato. Potevo appena distinguere due o 
tre figure inginocchiate nella navata settentrionale. 
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Quando fui pronto, m'accomodai in una sedia di là dal tramezzo nel 
posto già descritto. Allora, ad uno ad uno, il contadino ed i suoi figliuoli 
salirono e fecero le loro confessioni. Mi ricordo che, come alla Vigilia di 
Natale, fui preso nuovamente dallo strano fascino di quell'antico luogo di 
penitenza, cosi pieno del profumo di Dio e degli uomini, nel più tenero 
carattere di Salvatore e di penitenti, con la rossa luce che brillava come un 
fiore luminoso nell'ombra di fronte a me, per ricordarmi che Iddio era 
davvero presente tra gli uomini ed era il loro Dio. 

Non so quanto tempo ero rimasto là, quando intesi nuovamente il 
rumore degli zoccoli, ma questa volta nel villaggio e proprio di là dal 
camposanto. Poi, di nuovo, improvviso silenzio; un colpo di vento spalancò 
bruscamente la porta e le candele cominciarono a vacillare ed a gocciolare 
nella corrente. Una delle bambine andò a chiudere la porta.  

In quel punto, il ragazzo in ginocchio vicino a me terminò la sua 
confessione, ricevette l'assoluzione e discese nella chiesa: io rimasi ad 
aspettare chi veniva poi, non sapendo quanti ve ne fossero ancora. 

Dopo avere aspettato un minuto o due, mi voltai sul mio sedile credendo 
non ci fosse nessuno; e stavo per andarmene, quando una voce concitata 
mormorò una frase: attraverso l'apertura. 

Non potei afferrare le parole, ma supposi che fosse la solita formula per 
chiedere al prete la benedizione. La diedi ed aspettai, meravigliato di non 
aver udito avvicinarsi il penitente. Ed allora la voce ricominciò a parlare. 

Il prete si fermò un momento, e si guardò intorno; mi accorsi allora che 
tremava un poco. 

- Preferite forse non continuare? - domandai - ; mi sembra che questo 
racconto vi sia penoso. 

- No, no - rispose - vi racconterò tutto, ma è una cosa terribile, terribile. 
- La voce, dunque ricominciò, in un bisbiglio rapido, ma forte; ma la 

cosa più strana era ch'io potevo appena capire qualche parola qua e là, tra cui 
il nome di Dio e della Madonna. Quindi potei afferrare qualche parola di 
francese antico, e particolarmente le parole "le roy" che ritornavano 
continuamente. Pensai dapprima che si trattasse di qualche lontano dialetto 
che ignoravo; poi, che il mio penitente fosse molto vecchio e sordo, perché, 
dopo qualche frase, quando cercai di spiegargli che non potevo capire, lui 
non ci bado affatto, e seguito il suo rapido borbottio senza posa. Compresi 
allora che doveva trovarsi in un terribile stato d'agitazione mentale. La voce 
ora si spezzava e singhiozzava, ora si metteva quasi a gridare, ma sempre con 
quel borbottio forte e incomprensibile. Intanto sentivo le dita picchiare e 
raspare penosamente, come avessero voluto aprire una porta sbarrata. 
Finalmente vi fu un momento di silenzio e poi una specie di formula finale; 
la voce s'abbasso via via, poi tacque. Mentre m'alzavo con l'intenzione 
d'uscire e di spiegare al penitente che non avevo potuto capirlo, esso mando 
due o tre forti gemiti. 
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Guardai in fretta di sopra allo sportello; e non c'era nessuno! 
Non posso darvi un'idea del colpo, che provai. Rimasi lì, per qualche 

momento, (suppongo), con gli occhi fissi sullo scalino vuoto e forse dissi 
qualche cosa ad alta voce, poiché mi sentii rispondere dal fondo della chiesa. 

- Ha chiamato, signore? - Era il sagrestano con le chiavi e la lanterna, 
pronto per chiudere. 

Restai ancora un momento senza poter rispondere, finalmente parlai; ma 
la mia voce suonava stranamente al mio orecchio. 

- C'è più nessuno, Williams? Sono andati via tutti? 
Williams alzò la lanterna ed esplorò intorno. 
- No, signore; non c'è più nessuno. 
Attraversai il coro per recarmi in sagrestia; ma a mezza strada, nella 

quiete del villaggio, irruppe improvviso il disperato galoppo d'un cavallo.  
- Là! là! - gridai - non sentite? Williams accorse. - Si sente male? - 

domandò. - Debbo chiamare il suo servitore? 
Feci un grande sforzo e gli dissi che non era nulla; ma egli insisté per 

riaccompagnarmi a casa. Non volli domandargli se aveva udito il galoppo del 
cavallo, perché pensavo che, dopo tutto non c'era forse alcun nesso tra il 
galoppo e la voce mormorante. Mi sentivo molto scosso e turbato; e dopo il 
mio pranzo solitario, pensai d'andare a letto prestissimo. Ma nel salire, entrai 
un momento nella camera del mio amico. Questi sembrava molto di buon 
umore ed in vena di chiacchierare; e mi trattenni con lui molto più di quanto 
avevo pensato prima. Non feci parola di quel che m'era capitato in chiesa, ma 
ascoltai quello che mi diceva lui a proposito del villaggio e del vicinato. Ma 
alla fine, mentre ero sul punto di dargli la buona notte, lui mi disse all'incirca 
così: 

- Non voglio trattenervi; ma mentre eravate in chiesa, m'è tornata in 
mente una vecchia storia narrata dalle cronache e riguardante questo luogo. 
Dicono che uno degli assassini di S. Tommaso Beckett venne qui la sera 
stessa del delitto. Oggi, come saprete, è l'anniversario di quel delitto; e per 
questo, suppongo, m'è tornato in mente. 

Mentre egli diceva così, il mio vecchio cuore cominciò a battere 
furiosamente; ma, con un violento sforzo su me stesso, dissi che mi sarebbe 
piaciuto di conoscere la storia. 

- Non c'è molto da dire -  rispose il mio amico - non si sa nemmeno con 
precisione chi fu che venne qui; ma pare fosse uno dei quattro cavalieri, o 
uno degli uomini d'arme. 

- Ma come fece a venir qua? - domandai, - e per che fare? 
- Oh! dicono che fosse stato preso dal terrore per la sua anima e che 

fosse venuto di corsa qua per ottenere l'assoluzione, il che naturalmente fu 
impossibile. 

- Ma, ditemi, venne solo, o come? 
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- Eh! Sapete bene che, dopo il delitto, gli assassini saccheggiarono la 
casa e le stalle dell'arcivescovo; si dice che quell'uomo prendesse uno dei più 
veloci cavalli e che partisse come un pazzo senza sapere dove andava; e che 
si precipitò nel villaggio è poi in chiesa, dove in quel momento si trovava il 
prete; poi rimontò a cavallo e partì di galoppo. Il prete dicono sia seppellito 
in chiesa, presso il confessionale. Come vedete, è una storia molto vaga ed 
improbabile. Raccontano pure che uno dei cavalieri passò alla porta di 
Malling tutta la notte dopo l'assassinio. 

Non dissi più nulla; ma il mio viso doveva parere sconvolto, perché il 
mio amico incominciò ad osservarmi un po' ansioso e quindi mi mandò 
subito a letto. Presi la mia candela e andai. 

- Ed ora, - disse il vecchio volgendosi a me, - conoscete tutta la storia. 
Non occorre ch'io vi dica che da allora ci ho molto riflettuto su; ma ci sono 
due teorie sole che mi sembrino credibili, mentre ce ne sono altre due, che 
senza dubbio si presentano allo spirito, ma che mi sembrano inammissibili. 

In primo luogo potreste dire ch'io mi sentivo poco bene, come lo 
dimostra la mia precedente depressione e il mio sogno; ed allora potrei aver 
sognato ogni cosa. Se volete pensar così, fate pure. 

In secondo luogo potete dire, con la Società delle Ricerche Psichi, che 
tutto l'affare mi fu trasmesso dal cervello del mio amico; cervello che si 
trovava in uno stato "attivo" mentre il mio era in uno stato "passivo". 

Queste due teorie potrebbero chiamarsi "scientifiche", termine che 
significa che non superano neanche d'un capello i fatti che possono venir 
trattati dall'intelletto, d'altronde povero strumento. Queste due teorie 
"scientifiche" sollevano a loro volta una nuova serie d'insolubili difficoltà. 

Potete invece poggiarvi sul mondo spirituale e trattare con questo, 
adoperando le facoltà che Iddio v' ha date; ed allora non vi sentirete più 
sconsolatamente stupito, e il vostro intelletto non dovrà più sforzarsi il 
risolvere problemi tanto superiori alle sue forze. In questo caso potreste 
scegliere fra una di queste due teorie.  

- Prima: che l'emozione umana ha il potere d'influenzare e di saturare la 
natura inanimata. Naturalmente questo è solo l'antico, familiare e 
sacramentale principio di tutta la creazione. L'espressione del nostro viso, per 
esempio, cagionata dal movimento delle molecole chimiche colle quali si 
compone la nostra carne, varia col variare delle nostre emozioni. Così 
possiamo dire che le violente passioni d'odio, collera, terrore e rimorso, 
provate da quel povero assassino settecento anni or sono, si combinassero a 
formare un fluido spirituale così potente da impregnare profondamente il 
luogo ove trabocco e riprodursi in talune circostanze. Possiamo portare, qual 
rozzo paragone, un fonografo, ove le vibrazioni del suono s'imprimono 
dapprima nella cera, per poi rinascere allorché talune condizioni sono 
adempiute. 
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Oppure potete pensare al modo antico e semplice e dire che, per qualche 
vasta legge inesorabile, fuori della nostra percezione, lo spirito personale di 
quell'uomo sia incatenato in quel posto, e costretto indefinitamente ad espiare 
il suo peccato, di anno in anno, col tentare d'esprimere il suo pentimento e 
d'ottenere il perdono, senza la possibilità di riceverlo. 

Non sappiamo, naturalmente, chi fosse quell'uomo; forse uno dei 
cavalieri che più tardi ricevettero l'assoluzione, la quale forse non venne 
ratificata da Dio; o forse uno degli uomini d'arme che aiutarono i cavalieri e 
che, come dice un anonimo cronista, "sine confessione et viatico subito rapti 

sunt". 
In ogni caso penso che non vi sia nulla di materialistico nella credenza 

che degli esseri spirituali possano esser costretti a manifestarsi nei limiti del 
tempo e dello spazio; e che la natura inanimata, come quella animata, 
possano servire da veicoli all'invisibile. Tutti gli argomenti contro simili 
possibilità sono stati ridotti al silenzio una volta per tutte, almeno per i 
cristiani, dalla dottrina dell'Incarnazione e dei Sacramenti, il cui primo 
principio è che l'Infinito e l'Eterno si è espresso e s'esprime indefinitamente, 
sotto le forme della natura inanimata, nei limiti del tempo e dello spazio. 

C'è ancora un altro punto: forse è inutile ch'io vi ricordi che su 
Canterbury scoppiò un furioso temporale, proprio nel giorno e nell'ora in cui 
fu assassinato l'Arcivescovo.  
 

I Dolori del Mondo 
 

"quell'ombre orando andavano sotto il pondo 
simile a quel che talvolta si sogna; 

disparmente angosciate tutte a tondo, 
e lasse su per la prima cornice, 

purgando le caligini del mondo". 
(Il Purgatorio) 

 
Man mano che passavano i giorni, ridiventavo più tranquillo riguardo al 

mio amico. Parker mi disse che, dopo il mio arrivo, c'era stato un gran 
miglioramento; ed infatti l'ombra nei suoi occhi sembrava un po' schiarita. La 
vigilia di Natale venne il parroco; ed ambedue, dopo il tè, si chiusero per 
un'ora in cappella, ed il vecchio, suppongo, si confessò. Quella sera mi parve 
più allegro che mai, e dopo cena mi fece un racconto dopo l'altro, vecchie 
storie di quand'era bambino. 

La mattina di Natale celebrò i Santi Misteri come al solito nella cappella 
ed io ricevetti la Comunione dalle sue mani. Ci recammo poi alla chiesa in 
carrozza e quella fu l'ultima volta che il vecchio prete si fece vedere in 
pubblico. Destava nel villaggio intensa curiosità, insieme con la massima 
riverenza ed affezione: e mi accorsi che un fremito d'interessamento corse 
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lungo le panche quando attraversammo la chiesa, per recarci alla panca 
padronale. 

Per quella sera, il mio amico aveva fatto preparare un albero di Natale 
nella "hall'' dei domestici; noi ci affacciammo lì, solo per un momento, 
quando la festa era al colmo. Egli salutò con cenni paterni due o tre bambini 
che s'erano accorti di lui; e vidi la sua faccia illuminarsi tutta di gioia e di 
tenerezza. Poi tornammo al fuoco del salotto. 

La mattina di S. Giovanni spuntò nebbiosa e scura. Dovemmo far 
colazione a lume di candela; il vecchio riapparve stranamente cambiato e 
depresso. Non parlò quasi mai, e mi guardò con un risentimento quasi 
infantile, quando non mi riuscì di spegnere col primo soffio la lampada a 
spirito. 

Per tutto quel giorno le tenebre di fuori parvero addensarsi; il sole 
tramontò in un pallido cielo ombrato d'indaco, ed il vento si levò. 

Dopo il pranzo il vecchio, scambiate appena due parole, se ne andò in 
camera; e per mezzo di Parker, mi mandò a dire che era dispiacente della sua 
scortesia, ma non sentendosi capace di conversare, aveva creduto meglio 
coricarsi presto, sperando che avrei trovato modo di passar una buona serata 
anche da solo. Ma io pure mi ritirai presto, sentendoli un po' a disagio. 

Sul pianerottolo dell'ala tramontana della casa c'erano tre porte: al 
centro, la porta della cappella; a destra, preceduta da due erti scalini, quella 
della camera del prete; a sinistra, di fronte, la mia. Passando, osservai che la 
luce filtrava da sotto la porta della cappella e che l'uscio del prete era 
spalancato, lasciando così apparire la fiamma vacillante del caminetto. 
Mentre stavo lì fermo, vidi passare Parker; e l'interrogai sottovoce. 

- Sissignore; sta abbastanza bene, credo, - mi rispose; - è ancora in 
cappella, ma tra poco andrà direttamente a letto. Anzi proprio ora, m'ha detto 
di domandarvi se volete servirgli la Messa domattina. 

- Certo, - dissi; - ma credete che farà bene ad alzarsi? Mi sembra che 
oggi sia stato poco bene tutto il giorno.  

- Eh signore, - disse Parker; - farò il possibile per convincerlo a restare a 
letto; se ci riesco, vi avviserò subito; ma temo che sarà difficile. 

Passando davanti alla porta della cappella per entrare in camera mia, 
udii un mormorio di dentro, con qualche parola che non posso riferire. 

Prima ch'io fossi in letto, sentii aprirsi la porta della cappella e qualcuno 
che saliva i due scalini della camera di rimpetto e poi richiudeva l'uscio; ma 
questo si riapri subito e qualcuno bussò all'uscio mio. 

- Sono io, signore, - disse la voce di Parker. - Posso parlarvi un 
momento? 

Ed entrò con la candela in mano. 
- Non sono tranquillo per lui, signore - disse - Ma non vuol lasciarmi 

dormire in camera sua, come gli avevo domandato. Son venuto a chiedervi il 
permesso di coricarmi un po' sul vostro divano. Non mi piace di lasciarlo 
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solo e la mia camera è all'altro capo della casa. Scusatemi se ve lo chiedo; 
forse non dovrei; ma non voglio dormir sul pianerottolo, per paura che lui 
s'affacci, e che gli dispiaccia di vedermi lì.  

Dissi naturalmente subito di sì, perché provavo anch'io uno strano senso 
di solitudine e di sconforto. 

Parker discese le scale in silenzio, e tornò con una o due coperte ed un 
guanciale; poi, dopo molte altre scuse, si sdraiò sul divano vicino alla 
finestra. Il mio letto stava dal lato opposto della lunga e stretta camera, sotto 
il pendio del tetto. Spensi la candela e si rimase al buio. 

Sulle prime non potei addormentarmi. Ero in ansia per il mio amico e 
dal mio letto stavo attento al più leggero rumore che venisse dal pianerottolo. 
Ma la faccia di Parker, quale l'avevo veduta dianzi, mentre stava fermo con 
la candela in mano, mi fece sicuro che avrebbe vegliato anche lui. Il vento 
era quasi caduto. Solo ogni tanto una sbuffata veniva a scuotere i vetri 
impiombati delle finestre. A poco a poco incominciai ad appisolarmi, poi il 
sonno mi prese del tutto e sognai. 

In sogno, sapevo che ero nella mia camera e sul mio letto, ma la camera 
mi sembrava illuminata da una luce la cui sorgente non potevo indovinare. 
Le tende non nascondevano più le finestre ma erano state tirate e la luce si 
rifletteva distintamente dalla camera sui vetri. Mi pareva d'esser seduto sul 
letto, in attesa di qualcosa che doveva apparire alla finestra, qualcosa che al 
suo venire mi avrebbe atterrito. E mentre aspettavo, ecco un vento 
improvviso percuotere un ramo d'edera che, grosso a giudicare dal tonfo, 
colpì forte la finestra di fuori. 

 E poi daccapo, e daccapo; ma il rumore si faceva più distinto. Alla 
finestra non potevo veder nulla, ma ecco cominciare un incessante 
picchiettio, come se un migliaio di dita battesse sui vetri. Poi alcune foglie 
morte, scagliate dal vento contro i vetri, stettero lì ferme un momento, per 
esser poi nuovamente travolte. Mi sembrava che il ramo d'edera e le foglie 
picchiassero per chiedere asilo contro il vento che imperversava fuori. La 
loro insistenza mi faceva paura e tentai, nel sogno, di chiamare Parker che 
immaginavo fosse sempre lì; nello sforzo che feci, mi svegliai; la camera era 
buia. Ma guardandomi intorno, mi accorsi che non era buia del tutto. Sul 
pavimento spiccava una lunga striscia luminosa che veniva dall'uscio. Una 
corrente d'aria che soffiava ai piedi del letto mi fece comprendere che la 
porta era aperta. Mi rizzai a sedere e chiamai Parker a mezza voce; ma non 
ebbi risposta. Mi alzai in silenzio ed attraversai la camera, avviandomi lì 
dove intravedevo gli indistinti contorni del divano. Giunto lì, inciampai in 
una coperta e allora cadde anche il guanciale. Abbassando istintivamente le 
mani; sentii il divano ancor caldo, ma Parker non c'era più. Allora m'affacciai 
all'uscio: il pianerottolo era rischiarato da una lampada ad olio la cui luce 
batteva sulla porta del sacerdote. Questa era socchiusa, ma si sentiva un 
debole mormorio di voci. 
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Vestitomi a mezzo, uscii. Quasi insieme la porta di fronte s'aprì un poco 
più, ed apparve il viso del servitore, pallido e spaventato. Quando mi vide, 
mi corse incontro chiamandomi a cenni. Ma prima che mi raggiungesse, ecco 
levarsi di dentro una voce alta e forte. 

- Parker, Parker! Ditegli di venir qua... subito... subito. E non mi 
lasciate! 

- Entrate, signore, entrate presto! - sussurrò forte Parker spingendomi 
verso la porta. 

Salii in fretta i due erti scalin, ed entrai; Parker mi venne dietro e lo 
sentii chiudere dolcemente la porta. Alla mia sinistra c'era un alto paravento 
e dietro a questo il letto con la testata nell'angolo della camera; presso il letto 
ardeva il fuoco. Passai rapido dietro il paravento e vidi il prete seduto sul 
letto. Aveva una sciarpa sulle spalle ed una piccola berretta in testa; i suoi 
occhi spalancati ed accesi mi fissavano con uno sguardo quasi privo 
d'intelligenza. Le sue mani erano coperte dai lenzuoli; a capo del letto c'era 
un tavolo rotondo, sul quale ardevano due candele in candelieri d'argento. 
Accostai una sedia al tavolino e sedetti. 

- Mio vecchio amico, - dissi - cosa c'è? Non potete dormire? 
Non mi rispose direttamente, ma guardò la camera intorno, poi fissò gli 

occhi ai piedi del letto. 
- I dolori del mondo – disse - e i dolori di sotto terra. Ora vengono a me, 

perché non li ho compresi né ho pianto per loro. 
Poi tirò fuori le sue vecchie mani, magre e nodose, e strinse convulso la 

coperta esterna. Su quelle mani posai la mia. 
- Avete avuto un dono maggiore, - gli dissi. - Avete conosciuto invece 

le gioie del mondo. 
Non mi badò; guardava dinnanzi a sé con occhio fisso e lugubre; ma 

non ritirò le mani. 
Venne di fuori un improvviso sbuffo di vento; ed anche in quell’angolo 

distante dalla finestra le fiamme delle candele piegarono da una parte mentre, 
ad un tratto, il camino dietro a me mandò come un sospiro. Il vecchio allora 
svincolò le sue mani dalle mie e le lasciò ricadere sulla coperta. Poi allungò 
il braccio sinistro, additando in silenzio la finestra ancor tremolante, e 
guardando fisso lì, sopra la mia testa. 

Quasi per istinto mi voltai verso la lunga e bassa finestra e guardai. Me 
la nascondevano le tende tirate, che s'alzavano e si gonfiavano al vento; ma 
nulla c'era da vedere. Fuori, sentii i pini fluttuare e sospirare come un mare in 
burrasca.  

Allora il vecchio proruppe in un lungo parlare confuso, ora in un 
sussurro, ora quasi in un grido. 

Parker, che aspettava all'uscio, tornò dentro di corsa e si fermò dietro a 
me, ansioso e spaventato. A volte non potevo capire quel che diceva il 
sacerdote, mormorando tra sé; certe altre sue parole non posso risolvermi a 
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trascriverle, tanto mi parvero sacre, tanto rivelavano l'interna vita della sua 
anima, celata con Cristo in seno a Dio.  

- I dolori del mondo! - gridava nuovamente. - Eccoli, che gridano alla 
mia finestra, alla finestra d'un vecchio indurito e d'un prete traditore...che li 
ha traditi con un bacio... Ah! i Santi Innocenti che hanno sofferto! Innocenti 
uomini, innocenti creature; ed io me ne andavo per la mia strada o me ne 
stavo a sedere in casa al sole; ora vengono e gridano verso di me perché io 
preghi per loro. Come ho pregato poco! 

Allora proruppe in un torrente d'amorosa preghiera per tutti gli esseri 
sofferenti. Mi parve che durante la sua preghiera tacessero il vento e i pini. 
Poi ricominciò: 

- Le loro facce pallide mi guardano attraverso i vetri; non c'è tenda che 
li possa chiuder fuori. Le loro dita magre battono e supplicano... ed io ho 
chiuso la porta del mio cuore, e non posso più aprirla per lasciarli entrare.... 
Ecco la faccia d'un essere che ha sofferto... ha i denti bianchi, ma gli occhi 
lucidi e la lingua penzoloni… Ecco una rosa dai petali inzuppati... l'avevo 
dimenticata. Guardate come l' ha sbattuta il vento!... I dolori del mondo!... 
Ecco che vengono le anime da sotto terra, implorando qualcuno che le liberi 
e le lasci andare - anime dimenticate da tutti, e da me primo dei peccatori... 
ho vissuto troppo nella dolcezza di Dio e ho dimenticato i Suoi dolori. 

Poi si voltò verso un crocifisso d'ebano e argento appeso alla parete e 
l'osservò in silenzio. E di nuovo proruppe in una preghiera appassionata, 
supplicando il Salvatore che per la sua agonia, il suo sudore di sangue, la sua 
Croce e la sua Passione, si ricordasse di tutti gli esseri che soffrono. 
Nell'ascoltar quella preghiera, intravedevo misteri che non avevo mai 
sognati; misteri dell'unione di Cristo e dei suoi membri, unione di dolori. 
Quei grandi fatti che, ora, grazie a Dio, conosco meglio, spiccavano in linee 
di fuoco sul cupo dolore che, scaturito dal cuore di quel vecchio, sembrava 
avesse riempito la stanza.  

Poi si volse a un tratto verso me ed i suoi occhi cercarono i miei con 
tanta intensità da farmeli abbassare, mentre le sue parole mi sferzavano.  

- E voi, figliuolo - diceva - cosa avete fatto per venire in aiuto al nostro 
Signore ed ai suoi figli? Avete vegliato o dormito? Non potevi tu vegliare 

un'ora con Me? Quale parte avete preso all'opera dell'Incarnazione? Avete 
creduto per coloro che non potevano credere, sperato per i disperati, amato 
ed adorato per i freddi di cuore? E se questo non l'avete potuto né capire, né 
fare, avete accolto almeno quella sofferenza che v'avrebbe fatto diventare 
uno di loro? Li avete voi compatiti? O vi siete nascosta la faccia per paura 
d'affliggervi troppo? Ma cosa sono io stesso perché possa accusarvi? - E 
nuovamente proruppe nel rimproverar sé stesso. 

A questo punto Parker si chinò su me, sussurrando: 
- Credo che morirà, signore, se non vi riesce di farlo star quieto. 
Il vecchio sentì e si voltò quasi furibondo: 
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- Quieto? - gridò - star quieto mentre il mondo è tanto inquieto! Credete 
che io possa riposare, mentre là picchiano alla mia finestra? - Poi con un alto 
grido: - Ah! Son qui nella stanza! E dall'aria mi guardano! Non posso 
sopportarlo! - Si coprì la faccia con le mani scarne e indietreggiò contro la 
parete. Mi rizzai e mi guardai intorno. M'immaginavo davvero che la camera 
fosse riempita da qualche strana presenza: che innumerevoli facce si 
ritirassero in fretta sopra e dietro il paravento. Un quadro attaccato al muro 
sopra a me, s'alzava e si riabbassava come una porta, quasi per lasciar fuggire 
qualcosa. La coperta un po' scomposta dai movimenti del vecchio, 
s'increspava leggermente come se qualcuno seduto sul letto si fosse alzato. 
Sentivo pure Parker, dietro a me, respirare in fretta a denti serrati. Fu un 
momento: subito dopo, mi chinai sul letto verso il prete, mettendogli una 
mano sulla spalla. Toccandolo, sentii che tremava, se pure non tremavo io. 

- Mio caro vecchio amico - gli dissi; - non potete stare un po' tranquillo? 
Non potete credere quanto ci addolorate ambedue. 

Aggiunsi qualche parola, che sentivo piena di presunzione, in presenza 
di quel vecchio, che tanto tanto conosceva l'amore di Dio e la compassione 
del Nostro Salvatore. 

Egli ritirò le mani e mi guardò. 
- Sì, sì, - disse, -  ma voi non capite. Io sono un sacerdote. 
Sedetti di nuovo, tentando di vincere un gran tremito che mi aveva 

preso. Lui mi osservava sempre. Poi disse con voce più tranquilla: 
- È giorno ormai? 
- Non è ancora mezzanotte, signore - disse con voce ferma Parker dietro 

a me. 
- Allora debbo vegliare e pregare ancora un poco - rispose il vecchio. - 

La gioia tornerà col mattino.  
Poi si voltò tranquillo, staccò il crocifisso dal muro, lo baciò e lo rimise 

al suo posto. Quindi si coprì di nuovo il viso con le mani e rimase immobile.  
Fuori, il vento pareva essersi acquietato. Ma ogni volta che gemeva nel 

camino o alla finestra, il prete sussultava un poco, come toccato da un 
improvviso dolore.  

Stava appoggiato sui guanciali che lo sorreggevano dietro la testa e le 
spalle. Dopo qualche minuto di silenzio, abbassò le mani e se le strinse sul 
petto, Aveva gli occhi chiusi e, per quanto pareva, il respiro regolare. Sperai 
che si sarebbe addormentato così. Ma quando mi voltai per mormorare 
qualche parola a Parker, feci forse un piccolo rumore, perché vidi che il 
servitore non badava a me, ma al suo padrone. Mi voltai subito anch'io a 
guardarlo, e vidi che i suoi occhi mi fissavano. 

- Andate a dormire, figliuolo - disse - perché siete qui? Parker, perché 
gli avete permesso di venire? 

- Mi sono svegliato e sono venuto da me - risposi. - Parker non mi ha 
disturbato. 
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- Bene, tornate a letto ora. Volete servirmi la Messa domattina? 
Tentai di dire qualcosa che lo persuadesse a non alzarsi, ma lui non ne 

volle sapere. 
- Voi non potete capire - disse tranquillo - Questa è la mia unica 

speranza, la mia sola liberazione. La gioia verrà con la mattina. E ci sono 
molte anime, qui e altrove, che aspettano questa gioia; a queste non debbo 
mancare. Anch'io, - aggiunse dolcemente - aspetto questa gioia. Andate ora, 
figliuolo; ci rivedremo domattina. - E mi sorrideva così gentilmente che io 
mi levai ed uscii molto riconfortato. 

Tornato a letto sentii, dopo un altro poco, aprire e richiudere la parta del 
mio amico, poi Parker batté al mio uscio aperto ed entrò. 

- L'ho lasciato tranquillo, signore. Non credo che dormirà, ma non ha 
voluto che io restassi. 

- L'avevate mai visto così? - domandai. 
- Mai come stanotte, signore. - E mentre osservavo il vecchio servitore 

vidi che aveva gli occhi pieni di lagrime e le labbra frementi. 
- Bene - dissi - abbiamo udito delle cose strane, stanotte. Il vostro 

padrone che amate tanto è nelle mani di Dio. 
Il viso del vecchio servitore si contrasse in una espressione di dolore, 

mentre le lagrime gli scorrevano per le guance. 
- Scusatemi, signore - disse - Non sono più io. Debbo spegner la 

candela, signore? 
Poi si sdraiò sul divano. 
- Ancora una parola, Parker. Svegliatemi se sentite qualche casa. In ogni 

modo mi chiamerete alle sette, se per caso dormissi ancora. 
- Sissignore, - rispose nel buio la voce di Parker. 
Mi svegliai spesso quella notte; ogni volta che mi destavo, andavo pian 

piano all'uscio, guardavo sul pianerottolo e ascoltavo. Ma benché cercassi di 
far piano, ogni volta Parker mi sentiva e veniva a guardare con me; e ogni 
volta vedevamo un raggio di luce uscire di sotto la porta del mio amico. Una 
volta o due udimmo pure il mormorio d'una voce. 

   Sul far del giorno m'addormentai, profondamente; e quando mi 
svegliai, vidi Parker che stava spazzolando i miei vestiti e preparandomi il 
bagno. Coperte e cuscino erano scomparsi dal divano; sul viso del servitore 
nulla traspariva delle cose insolite accadute durante la notte. 

- Come sta? - domandai subito. - L'avete veduto? 
- Sissignore - rispose Parker - si sta vestendo e sarà pronto per le sette e 

mezzo. Ora manca poco alle sette. 
Ma come sta? - chiesi di nuovo. 
- Non saprei, signore; non ha l'aria d'essere ammalato, ma anche 

stamani è molto silenzioso. 
Poi dopo una pausa: 
- Possa fare qualcosa per voi, signore? 
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- Niente di più, grazie – risposi; ed egli se ne andò. Mi levai e cominciai 
a vestirmi. Era ancor buio e mi vestii al lume della candela. Quando tirai le 
tende, il cielo incominciava appena a schiarirsi coi riflessi dell'alba, dall'altra 
parte della casa. Era ancor troppo buio per poter leggere, se non alla luce 
artificiale. 

Uscito sul pianerottolo, mi fermai un istante e sentii un passo nella 
camera del prete. Allora aprii la porta dell'oratorio ed entrai.  
 

Il Mattino 

 
Alla fine del dolore. 

Gli occhi nostri si apriranno a un tratto; e nella chiarezza della luce la vista nostra sarà 
piena: luce che è Dio, Creator nostro e Spirito santo, in Cristo Gesù nostro salvatore. 

(Madre Giuliana) 
 

L'oratorio è una stanzetta imbiancata, col soffitto a travi di quercia che 
l'attraversano da una parte all'altra. La finestra è di fronte all'uscio; a sinistra 
l'altare, e a destra qualche panca.  

Quando entrai quella mattina, i ceri erano accesi e i paramenti sacri 
distesi sull'altare; tutto era pronto. Attraversai la stanza e m'inginocchiai 
presso la finestra. Poco dopo sentii aprirsi l'uscio del prete e dopo un altro 
momento, vidi entrare lui seguito da Parker, che richiuse la porta e venne ad 
inginocchiarsi su di una panca. Guardai ansioso la faccia del vecchio; era 
pallida e stanca, con le palpebre abbassate più del solito, ma tranquilla. 
D'altronde la vidi solo per un momento, perché egli si voltò subito verso 
l'altare ed incominciò a pararsi. Quando fu pronto, incominciò la Messa. 

Era strano sentir così sommessa e disciplinata quella voce che poche ore 
prima aveva vibrato con tale intensità dolorosa; ed osservare i movimenti 
regolari di quelle mani già contorte e gesticolanti in un così tremendo 
supplicare. Sentivo che anche Parker seguiva con attento e timoroso 
interessamento lo svolgersi del rito che c'infondeva una mezza paura quale 
culmine spaventoso della notte precedente, ma che d'altronde ci dava una 
mezza speranza di richiamare ed acquietare quello spirito turbato. 

L'alba incominciava a rischiarare anche il cielo di ponente. Un alto 
arbusto d'agrifoglio sorgeva quasi all'altezza della finestra. Guardando fuori 
un momento, intravidi appena le forme d'un uccello appollaiato tra i rami più 
alti. Il solo incidente che ebbe luogo, l'accennerò appena. Mi trovavo in una 
condizione di spirito così strana e disordinata che le altre cose le ho quasi 
scordate. Quando il prete s'avvicinò alla comunione, un leggero colpo di 
vento soffiò contro i vetri. 

Quando poi il prete incominciò a svestirsi, lasciai la cappella e scesi le 
scale per andare ad aspettarlo nella sala da pranzo. Ma siccome non veniva, 
uscii di casa per qualche minuto; e tosto mi trovai sotto la finestra della 
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cappella. Mi pareva di sognare; mi sembrava irreale perfino la terra che 
calpestavo. Ero incapace di connettere; la scena della cappella mi spiccava 
dinnanzi vivida, come se, in certo modo, fosse la fine della crisi; ma di qual 
natura, se di trionfo o di sconfitta, non potevo dirlo. Mentre stavo lì perplesso 
ed abbattuto, nel crescente chiarore del giorno, i miei occhi caddero sopra un 
batuffolino arruffato che mi giaceva ai piedi; e guardando meglio, vidi che 
era il corpicino d'un tordo. Era ancor morbido e caldo; quando lo raccolsi mi 
ricordai l'improvvisa ventata contro la finestra. Mentre, tutto smarrito, 
osservavo il corpicino, la finestra della cappella si spalancò; guardai in su, e 
vidi affacciarsi Parker, che mi faceva cenni disperati e poi subito si ritirava 
lasciando la finestra spalancata. 

Girai in fretta la cantonata e posai l'uccello sotto un cespuglio; poi, 
rientrato in fretta, feci le scale di corsa. Parker m'aspettava sul pianerottolo. 

- Ha perduto i sensi ed è caduto - disse - in cima agli scalini della sua 
camera. L' ho messo sul letto ed ora debbo scendere nella stalla per mandare 
a prendere il dottore. Volete restar con lui finché non torno? - E senza 
aspettar risposta, se ne andò. 

Quella sera sedetti sempre a lato del mio amico. M'ero fatto portare da 
mangiare in camera mia e, tolti quei brevi intervalli, stetti sempre con lui. II 
medico era venuto ed era andato via. Poté dire soltanto che il vecchio aveva 
avuto un attacco di qualche genere ed il suo viso s'era fatto scuro quando gli 
narrammo i fatti della notte precedente. 

- C'è anche l'età contro di lui - aveva detto il dottore; - non so quel che 
potrà accadere. 

Aveva dato poi istruzioni e se n'era andato, promettendo di tornare al 
mattino seguente. 

Avevo provato a leggere al lume d'una lampada ombreggiata, 
osservando di quando in quando il volto del vecchio, che giaceva pallido e 
tranquillo sul letto, con gli occhi chiusi. 

Verso le sei (avevo guardato allora l'orologio) un leggero movimento mi 
fece voltare verso il letto; nella penombra vidi che gli occhi del malato erano 
aperti e fissi su di me, liberi da espressioni di dolore e ritornati limpidi come 
quelli d'un bambino. 

Gli venni accanto e sedetti nella stessa sedia della notte avanti. Allora 
lui subito mi porse la mano che io presi e tenni tra le mie. Mi sorrise con gli 
occhi; poi parlò, molto lento e con lunghe pause. 

- Ebbene, - disse, - siete stato con me, avete visto e sentito stanotte e 
stamani; ora è tutto finito; e la valle si rischiara verso oriente, là dove sorge il 
sole. Dunque non eran tutti sogni e fantasie quelle vecchie storie che avete 
sopportate con tanta pazienza, per compiacermi. Ditemi ora quello che avete 
visto e sentito; li avete veduti tutti, stanotte in camera mia? E poi... (i suoi 
occhi s'erano ingranditi e mi fissavano con insistenza) cosa avete veduto 
stamani? 
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Il dottore mi aveva detto che l'infermo non doveva essere eccitato, bensì 
calmato. D'altronde onestamente pensai (e forse mi disapproverà qualche 
lettore) che fosse meglio parlargli con semplicità di quelle cose per noialtri 
così strane, ma per lui così care e familiari. E così gli raccontai tutto ciò che 
avevo veduto e sentito.  

- Ah! - disse quando ebbi finito, - allora non eravamo tutt'uno. Però 
avete visto e udito più di tanti altri. Volete ora sentire un'altra storia? 

Non vi dirò tutto quello che vidi la notte scorsa, perché il Signore m'ha 
colmato di grazie ed ha disteso le sue ali salvatrici su me e su molte altre 
povere creature. Ma le ferite sono ancora dolenti; e se volete ch'io mi 
risparmi, non parlerò molto delle ombre di stanotte, ma solo delle gioie che 
son venute col mattino. Volete ascoltarmi? 

- Mio caro amico, - risposi - siete sicuro che non sarà troppo per voi?  
Egli scosse la testa; poi, sempre tenendo le mie mani tra le sue e 

stringendo e allentando le dita mentre raccontava, con molti sforzi e molte 
pause, cominciò: 

- La notte scorsa, i dolori della morte vennero a me; e tutto il sangue, 
tutte le agonie, tutta la desolazione del mondo intero sembravano venirmi 
d'intorno. Ed io nella vita avevo sofferto così poco, che ero quindi mal 
preparato ad incontrarli. Nostro Signore mi ha sempre concesso tanta grazia e 
tanta gioia; ma nell'autunno mi aveva avvertito più volte. Ecco perché vi 
parlai a quel modo quando arrivaste prima di Natale. Ebbene, stanotte venne 
a me tutto questo: mi sembrava d'esserne in parte responsabile. Anni addietro 
ero stato scelto, come, prete, per intervenire tra i morti e i viventi; e ciò 
affinché io fossi quel che dovrebbe essere ogni prete, il punto d'incontro tra i 
bisogni delle creature e la grazia di Dio, come ogni cristiano dovrebbe essere 
nella sua misura. Ecco il significato e l'effetto dell'intercessione e del Santo 
Sacrificio.  

Le due correnti, quella del bisogno e quella della grazia, debbono 
incontrarsi nel cuore del sacerdote. Ma in tutta la mia vita ho conosciuto 
molto della grazia, poco del bisogno. Stanotte la prima mi fu tolta quasi del 
tutto, ed il secondo s'approfondì quasi più ch'io potessi sopportare. Come vi 
dissi, sapevo che col mattino sarebbe tornata la pace, che sarei stato capace 
di portare il fardello impostomi, e di unirlo a Colui che porta tutti i nostri 
fardelli d'iniquità. 

Ma di questo non occorre ch'io dica altro. Stamani quando andai 
all'altare la tempesta s'era come assopita. Ma l'avevo ancor tutta nel mio 
cuore. Mi sentivo sicuro d'avere ancora una volta la chiara visione; e quando 
alzai il Corpo di Nostro Signore, la visione venne. 

Mentre l'alzavo, Esso disparve (come dicono coloro che guardano nei 
cristalli). Ed ecco quel ch'io vidi. Non so quanto durò; sembrava che:il tempo 
si fosse arrestato, ma voi mi avete detto che non ci furono pause percettibili. 
Ebbene, - ed il vecchio si sollevò leggermente nel letto, - vidi come un lungo 
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pendio che sembrava scendere giù giù allontanandosi da me. Sulla parte più 
alta e più vicina, alcuni uomini andavano su e giù ed io sapevo che essi 
avevano bisogno di qualcosa - e molti pareva che non lo sapessero - ma tutti 
avevano bisogno. Ce n'era uno che camminava lesto serrando e disserrando 
le mani ed io sapevo che combatteva col peccato. C'era una donna con un 
bambino morto sulle ginocchia e c'era un fanciullo cieco che piangeva in un 
angolo. Più in basso c'erano creature ferite d'ogni specie, esseri miserabili in 
cerca di un posto per morire, cieche creature che ansavano e perfino l'erba 
dei campi sembrava piena di tristezza. Non erano piccole, come potreste 
credere, ma le vedevo come se guardassi da un buco del muro. E tutte si 
stesero a terra, fila per fila, lottando ed agitandosi, battendo e calpestando i 
fiori. C'era un tordo che rabbrividiva tra le foglie d'un albero e che mi 
richiamò alla mente la storia che vi raccontai, e mille altri che non ricordo. 
Quando vidi tutto ciò, le mie mani tremarono, ma quello che vedevo non 
tremava e così seppi che era reale. Poi lontano lontano ai piedi della discesa e 
quasi evanescente, c'era un piano di nebbia argentata, simile ad una caligine 
marina, mossa da correnti leggere, talvolta rapide e penetranti, talvolta lenta; 
ed in quella nebbia si muovevano delle facce, ma non potevo  distinguere i 
lineamenti. E queste erano le anime che attendevano d'essere liberate dai loro 
peccati. 

Allora, quasi atterrito, mi ricordai che tenevo nelle mani il Corpo del 
Signore. Ero turbato e smarrito, ma m'inginocchiai in adorazione e mentre 
abbassavo il sacro Corpo le nuvole discesero e la luce disparve. Potrà parervi 
una vigliaccheria - spero che Iddio perdonerà un vecchio per il quale la luce 
era troppo forte - ma allorché consacrai il calice, non ebbi coraggio di 
guardarlo. Alla Comunione chiusi nuovamente gli occhi. - Il vecchio s'arrestò 
un momento poi continuò: - Non ho sentito nessuno dei suoni da voi 
descritti. Quando mi spogliai e tornai nella mia camera, ero ancora perplesso 
per quel che avevo veduto e non potevo comprenderlo; quand'ecco lo capii 
d'un tratto e fu allora, credo, che caddi in terra. - Vi fu un momento di 
silenzio; poi risposi: 

- Neppure ora posso capire. 
- Credo che non ci sia bisogno di dirvelo; tanto lo capirete presto. 

Ricordatevi di ciò che vidi e del luogo ove lo vidi e tutto sarà facile. Ora 
potete lasciarmi un momento, - continuò. - Sono interamente libero da ogni 
dolore, ed ho bisogno di riflettere. Volete mandarmi Parker tra un'ora circa? - 
Mentre mi dirigevo verso la porta, aggiunse: 

- Un'altra parola. Ho dimenticato qualcosa. Avrò certo un'altra più 
chiara visione prima di morire. Ho veduto, ricorderete (ciò che voi pure avete 
visto) come tutti gli esseri hanno bisogno di Dio; ma c'è da vedere un' altra 
cosa che spiana tutto e credo che potete indovinare quale sia. Ed io prego 
affinché siate con me quando la vedrò. 

Allora mi voltai ed uscii quietamente.  
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L' ospite atteso 

 
"Ihesu! Ihesu! 

Esto mihi Ihesu! ... 
(Antica preghiera) 

 
Passarono i giorni e non pareva che il vecchio peggiorasse; cominciai 

quindi a sperare in una possibile guarigione; ma il dottore mi scoraggiò. 
- Nel migliore dei casi, - mi disse, - potrà tirare in lungo. Ma non credo 

che la fine sia molto lontana. Ricordatevi che si tratta d'un vecchio. - E così 
poi venne la fine. 

Durante quei giorni, essendo Parker fin troppo occupato col suo 
padrone, un ragazzo fu adibito al mio servizio. L'ultima sera, durante il mio 
pranzo, vidi che il ragazzo, rientrando in sala, aveva il viso pallido e 
spaventato. 

- Cosa c'è? - domandai. 
- Noi altri giù abbiamo paura, signore. Proprio ora sono arrivati di corsa 

due bambini; e dicono d'aver visto qualcosa. Siamo tutti sottosopra, signore. 
Le donne piangono.  

- E cosa hanno creduto di vedere, questi due bambini? - domandai. 
Il ragazzo esitò. 
- Dimmi, - ripetei. 
Il ragazzo posò il piatto che portava e mi s'avvicinò. 
- Dicono d'aver veduto il padrone, nel prato sul davanti vicino al 

cancello. 
- E i bambini dov'erano?  
- Giravano intorno alla casa, signore, sul davanti, sotto il castagno; li 

aveva mandati il parroco a prendere notizie. 
M'alzai da tavola e domandai: 
- Dove sono? 
- Nella stanza nostra, signore.  
- Falli venire nel salotto – dissi. Uscii dietro al ragazzo ed aspettai. Poco 

dopo l'uscio s'aprì e i bambini s'affacciarono. Dietro a loro apparvero le facce 
pallide e stralunate dei domestici che guardavano e bisbigliarono tra loro. 

- Entrate - dissi ai bambini - e sedetevi. Non abbiate paura. 
Entrarono timidamente, molto impauriti; e dietro ad essi l'uscio si 

richiuse. Ecco il loro racconto: 
Erano venuti per sentire come stava il vecchio e tornavano verso la 

canonica. Ma appena arrivati e giunti al castagno dinanzi alla casa ambedue, 
guardando verso le finestre illuminate, videro molto distintamente la figura 
del vecchio prete, fermo all'interno del cancello. Era a capo scoperto e vestito 
di nero, ma essi poterono vedere soltanto la testa e le spalle, poiché la strada 
è un po' più in basso dell'erba che la fiancheggia e che nasconde in parte il 
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cancello. Il vecchio, a quanto mi dissero, sembrava aspettare qualcuno. E 
quand'io domandai loro com'era possibile che l'avessero potuto vedere in 
quel buio ed a quella distanza, non seppero darmi spiegazione; ripeterono 
soltanto che l'avevano veduto proprio bene. Finalmente li portai fuori con me 
e mi feci indicare il luogo preciso dove l'avevano veduto; ma come 
m'aspettavo, tutto era buio, e non riuscimmo neppure a distinguere le bianche 
palle di pietra ai lati del cancello. Siccome apparivano sempre assai 
sconvolti, li accompagnai sino in fondo alla strada carrozzabile; e lì mi 
dissero che l'altro pezzo di strada l'avrebbero fatto anche da soli, senza paura. 
Per fortuna, mentre stavano lì, passò un uomo che andava al paese e che 
volentieri li accompagnò sino alla porta della canonica. 

Allorché rientrai in casa, le donne ed il ragazzo stavano fermi nell'atrio. 
Quando riaprii la porta, si voltarono tutti e qualcuno mandò un grido. 

- Cosa c'è di nuovo? - domandai. Una delle più vecchie donne rispose: 
- Oh, signore, il padrone sta peggio. Parker ha paura che sia la fine. È 

venuto giù a chiamarvi, ma ora è tornato indietro.  
Non volli aspettar altro; mi feci largo, traversai il salotto e salii di corsa 

le scale. 
L'uscio del vecchio era aperto e ne uscivano leggeri rumori. Entrai 

dritto, senza bussare e feci il giro del paravento. 
Parker, che inginocchiato presso il letto sorreggeva il padrone tra le 

braccia, si voltò al mio entrare e mi fece un cenno con la testa. M'avvicinai. 
- Ho paura che se ne vada presto, - sussurrò. 
Il vecchio era seduto sul letto e guardava fisso dinanzi a sé. Aveva le 

labbra semi-aperte e gli occhi pieni d'aspettativa. A volte alzava dolcemente 
le mani, aprendole a mezzo in atto di accoglienza e poi le lasciava ricadere. 
A volte si sporgeva dolcemente in avanti con le mani tese quasi per 
incontrarsi con qualcosa, poi ricadeva all'indietro nelle braccia di Parker. 
Non mi badò; pareva che i suoi occhi si appuntassero ad un foco lontano 
quasi all'infinito. 

Io pure m'inginocchiai presso il letto ed aspettai, osservandolo. Passi 
leggeri s'avvicinarono all'uscio, ma ciò ch'egli aspettava non era questo. Poi 
un bisbiglio e un singhiozzare mi fecero capire che i domestici stavano 
radunati nel pianerottolo. 

E lui stava sempre aspettando quella cosa che sapeva sarebbe venuta 
prima della sua morte. E l'aspettativa s'approfondì nei suoi occhi sino ad una 
intensità quasi terribile; ed era un aspettativa che non temeva delusioni. Fuori 
tutto era silenzio; i domestici stavano zitti e non s'udiva nemmeno il respiro 
del malato. Solo mi giunse all'orecchio il lontano latrato d'un cane dalle parti 
del villaggio.   

Osservando la faccia del vecchio la vedevo tutta grinze! L'angolo degli 
occhi e la fronte erano solcate da rughe profonde che si scavavano e 
s'intricavano ad ogni contrazione viso. Ad un tratto egli gridò: 
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- Eccolo che viene, figliuolo; eccolo laggiù lontano! - E poi, silenzio. 
Sentii un improvviso movimento fuori, poi ancora silenzio. Una delle donne 
scoppiò in singhiozzi; poi un rumore di passi e l'aprirsi e chiudersi dell'uscio 
della mia camera; i singhiozzi cessarono. Ma il vecchio non ci badava. D'un 
tratto gridò di nuovo: 

- Ecco! Sta fermo alla porta e bussa! 
E fece con le mani un atto indescrivibile. Mi prese un tremito, perché 

proprio allora, alla porta di casa, sentii suonare con forza il campanello. 
Parker mi sussurrò di mandar giù qualcuno; andai un momento alla porta e 
mandai il ragazzo ad aprire; poi tornai indietro. I passi del ragazzo svanirono 
giù per la scala ed io tornai ad inginocchiarmi accanto al letto. Allora, 
un'altra volta, il vecchio gridò: 

- Eccolo che viene, figliuolo. È qui; guardate! 
Mentre diceva cosi, un sorriso straordinario gli illuminò la faccia per un 

momento; ed io, rizzandomi a guardarlo, vidi che il suo viso tornava quello 
d'un fanciullo: le rughe parvero cancellarsi d'un tratto ed un'ondata rosea 
scese dalla fronte alla bocca, mentre gli occhi brillavano come stelle. In quel 
momento, (poiché quando balzai in piedi egli stava quasi di fronte) osservai 
pure che il foco del suo sguardo era concentrato verso un punto a piedi del 
letto ove stava il paravento. 

Poi cadde all'indietro; Parker lo adagiò sul letto dolcemente. 
Un momento dopo, s'udirono dei passi per le scale: ed il ragazzo, 

dall'uscio, sussurrò che il parroco era giunto. 
 

FINE 


