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Si muove nel tumulto. A lei d'intorno

Sta il silenzio del mondo della grazia.

Il crepuscolo dei nostri misteri

Come alto meriggio le risplende in faccia;
I nostri disegni miseri, annebbiati di paura,
essa li vede, li tocca, li governa, li porta.

Entro di sé accoglie, in sacrificio volente,
il peso della nostra caduta;

santa ella sta: mentre su di lei

scatena i suoi fulmini l'ira del peccato.
Beve il doloroso calice del Salvatore,

e, simile a Gesu, ha sete ancora.
(L'Anima contemplativa).

ROBERT HUGH BENSON

Nato nel 1871 da un alto dignitario della chiesa anglicana, compiuto il
corso di studi proprio dei giovani inglesi di classe colta, entro a sua volta nel
clero anglicano, e fu ordinato pastore nel 1895; ma, non contento di quella
vita che gli pareva troppo comoda, entrd in una comunita che potremmo
chiamare di benedettini protestanti. Insoddisfatto anche li, per il suo anelito
verso «una Chiesa insegnante che interpreti e trasmetta intatte le verita
cristiane dall’una all'altra generazione», e riconosciuto nel cattolicesimo il
«divino centro di unitay, entrd a trentun anno, nella Chiesa cattolica.

Compiuti a Roma gli studi teologici, ed ordinato sacerdote, esercitd per
qualche tempo il ministero parrocchiale a Cambridge, ove presto gli si
affollarono intorno 1 giovani, di quella Universita, cattolici e non cattolici,
Ma la moltitudine delle anime, che ricorrevano a lui, lo costrinse a dedicarsi
principalmente, a voce e per iscritto, alla direzione spirituale, e poi alla
predicazione, non solo in patria, ma anche in America ed a Roma (ove da Pio
X ebbe la nomina a Cameriere segreto), svolgendo, di pari passo, una
vastissima e complessa attivita di scrittore. Colpito da un primo accesso di
malattia polmonare ed esortato ad affaticarsi meno, lavord invece come
prima, € mori a quarantatré anni, nell'inverno del 1914, consapevole, pronto,
volonteroso com'era vissuto.

«Si sarebbe potuto salvarlon? A quest'accorata demanda del fratello, il
medico rispose: «Forse si, se avesse lavorato meno e riposato di piu, e preso
le cose un po' piu alla leggera, ma lui ormai era cosi, € non me lo so
raffigurare seduto con le mani in mano. Aveva «una grande vitalita, ma per
molti, la causa della morte sta appunto nell'essere come sonoy.

Tale ¢ il riassunto d'una vita che negli eventi esterni non ha nulla di
drammatico né di straordinario. La conversione, certo, fu per lui un fatto
internamente drammatico e doloroso: ma nell'intimo pudore proprio delle



conversioni profonde, egli, appena compiuto il passo, si contento di scrivere:
«E fattoy.

Sempre attivo e mai affaccendato, il suo lavoro richiedeva lunghe pause
d'immobilita, di silenzio, d'aspettativa; perché il suo vero mondo era quello
spirituale; la sua vera azione era il capire e assecondare 1’azione divina nelle
anime: e percio consisteva in buona parte nello sforzo potente e doloroso del
saper tacere e aspettare.

Scrivendo meno, e con rapidita minore, il Benson avrebbe potuto,
credo, diventare uno fra i primissimi scrittori inglesi, ma ogni suo libro, o
quasi, nasceva dalla spinta di qualche assillante problema che non lo lasciava
benavere: problema talora storico o comunque intellettuale, ma piu spesso
domanda angosciosa ch’egli aveva letta in qualche anima. Libri fatti cosi,
ben di rado raggiungono la perfezione letteraria: ma sono quasi sempre vivi,
potenti, originali.

Sebbene la preoccupazione religiosa pervada tutta 1’opera bensoniana,
questa si puo, all'ingrosso, dividere in tre parti:

- scritti prettamente religiosi, che possono destare un interesse
universale;

- romanzi storici, che rivelano una profonda comprensione della storia
inglese, ma che interessano specialmente chi di tale storia abbia una certa
conoscenza;

- romanzi psicologico-religiosi (¢ qui la parola «romanzo» ¢
assolutamente impropria, € ci sta solo per indicare la forma, la struttura
esterna dello scritto). Di questi ultimi, alcuni (nonostante l'interesse generale
della questione psicologica) si muovono in un ambiente cosi prettamente
britannico, che, qualora venissero tradotti, il lettore forestiero e non preparato
dovrebbe, per intenderli, essere ad ogni momento interrotto da note
esplicative. Altri invece, di orizzonte piu vasto, tradotti, potrebbero essere,
dai lettori stranieri, veramente gustati.

In nessuna, peraltro, delle tre categorie mi sembra possa entrare «La
luce invisibile» che oggi per la prima volta viene presentata ai lettori italiani
nella trasparente ed agile traduzione di Carlo Alberto Passerini. Non trattato
religioso, non romanzo: ma racconto di percezioni e fatti spirituali;
esperienze vive narrate da un vecchio sacerdote e trascritte dall’autore.

Secondo il traduttore francese, il vecchio sarebbe un personaggio
fittizio; e nel mettergli in bocca quei racconti, il Benson avrebbe usato un
artifizio letterario (sul genere di quello del Manzoni nel «ritrovamento» del
manoscritto secentesco). Ma se confrontiamo la fine ironia della prefazione
manzoniana col tono affettuoso e (dird cosi) personale del Benson quando ci
parla del suo «vecchio amico», questo ci appare come un uomo realmente
vissuto: di quelli che, avendo ricevuto da Dio un dono d’insolita percezione
spirituale, si sentono, appunto per questo, isolati dalla moltitudine: e non ne
parlano, finché il Signore non li faccia incontrare con qualche anima capace
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d’intenderli: capace di credere per davvero, e non soltanto in teoria, che
«tutte quante le creature gemono e soffrono i1 dolori del parto», e che
«assoggettate alla vanita, e non per colpa propria... anelano ad esser liberate
dalla servitu della corruzione ed a partecipare alla gloriosa liberta dei
figliuoli di Dio».

Il vecchio sacerdote che, dopo cosi lunga fatica, ritirato nella sua casa
paterna, sarebbe disceso nella tomba portandosi il suo segreto, qui rivela al
giovane Benson qualcosa della preziosa esperienza da lui acquistata durante
la sua opera di medico pietoso delle anime. Tutto ci0 senz’ombra di
panteismo né di spiritismo, ma in senso integralmente e risolutamente
cattolico. Ed anzi ¢ questo il criterio fondamentale cui deve attenersi chi
voglia intendere e non fraintendere il libro.

Alla gentile richiesta dell'editore Glannini, volevo prima rispondere che
c’erano in Firenze ben altri cui rivolgersi: altri, il cui nome conosciuto e
celebrato poteva di per sé stesso dare maggior lustro alla presente
pubblicazione. Ma poi, per la mia conoscenza di alcuni scritti bensoniani e
per il mio affetto speciale verso questo libro, ho sentito che il meglio era di
accettare con semplicita il compito che mi veniva offerto: profondamente
convinta che, nel presente universale assillo di preoccupazioni materiali, ¢
quanto mai benefico un libro che ci dia coraggio coll'aprirci piu vasti
orizzonti, e col farci sentire piu viva la realta del mondo invisibile, o, meglio,
di quel mondo divino, dove ogni fidente seminatore riconoscera, in una
fioritura immortale, la sua lacrimata semente di quaggiu.

Angelica Marrucchi.

Firenze, 2 Febbraio 1934.



PREFAZIONE

L'amico mio, i cui discorsi ho riportati, come meglio sapevo, in questo
libro, sarebbe il primo a respingere (come fu sempre sua ansiosa cura)
qualsiasi titolo di maestro accreditato, diverso da quello conferitogli dal
sacro suo carattere.

Una cosa sola rivendicava (e certo era suo diritto): di essere almeno
creduto assolutamente sincero nelle sue percezioni ed espressioni delle verita
spirituali. Alcune anime percepiscono la divina Verita per mezzo delle leggi
naturali; altre per mezzo delle scienze ed arti; al mio amico invece quella si
presentava in forma direttamente sensibile. Qualora le sue esperienze, in
qualsiasi modo, fossero andate contro alla Rivelazione, egli le avrebbe
rigettate con orrore; poiché (come egli disse piu volte) un'intera
sottomissione al Divino Maestro qui in terra deve normalmente precedere
ogni esercizio d'altra facolta spirituale. La deliberata negazione di cid non ¢
altro che il protestantesimo nella sua forma estrema, il cui risultato ¢ la
negazione della fede.

Per il rimanente, nulla ho da aggiungere alle parole di lui. E piu che
possibile, s'intende, ch'io non abbia saputo, qua e la, riprodurre il suo
pensiero preciso; ma almeno mi son dato premura, prima della
pubblicazione, di sottoporre il libro al giudizio di teologi la cui competenza
mi faceva sicuro ch'io non avevo frainteso i detti racconti del mio amico a
segno di farlo apparire trasgressore delle leggi della teologia ascetica, morale
€ mistica.

A quei consiglieri debbo esprimer la mia gratitudine, come pure ad altri
che mi hanno dato il gentile incoraggiamento della loro simpatia.

R. Benson



La veste verde

Vedere un mondo in un granello di sabbia:
vedere un cielo in un fiore di campo:
tener l'Infinito nel palmo della mano,

e, in un'ora, l'Eternita!
(BLAKE)

Il vecchio prete tacque un momento. Una grossa ape, che si udiva
ronzare intorno, tacque, mentre il suo peso piegava ad un tratto il bianco
calice d'un fiore vicino a me.

- Non mi sono spiegato bene - riprese a dire. - Lasciatemi pensare un
momento. E si allungo sulla sua poltrona.

Sedevamo nel suo giardino, su di una terrazzina a mattoni rossi, posta in
un angolo riparato dal muro. Di qua sorgeva una vecchia casa di forme
irregolari, colle finestre ingraticciate e coi tetti coperti di licheni e dominati
da un campanile. Di 14, oltre il giardino, ove grossi rosolacci pareva stessero
in aria come immobili fiamme nel bruciante splendore del giugno, vedevo
allungarsi una fila di tassi, oltre la quale sorgeva la pesante massa verde di un
olmo; e sopra tutto cio, un cielo azzurro tenero. Il prete guardava diritto
dinnanzi a s€, coi suoi grandi occhi infantili che stranamente brillavano in
quel viso magro, sotto 1 capelli bianchi. Indossava una vecchia tunica, che
nella piena luce appariva consunta e verdastra.

- No - disse - non intendo parlare della fede. Il dono che ho ricevuto da
Dio non ¢ altro che una intensa forma di percezione spirituale. In una certa
misura, la possiede ognuno. E una facoltd mediante la quale possiamo
verificare da noi stessi ci0 che abbiamo appreso per autorita e ritenuto per
fede; e nell'esercizio di quella consiste in parte la nostra vita spirituale.
Ebbene; ¢ piaciuto a Dio di darmela in una forma eccezionale, come a voi,
per esempio, ¢ stato concesso di potere scoprire ed apprezzare la bellezza
nelle cose ove altri non vedono nulla: questa si chiama percezione artistica.
Non c'¢ merito né per me ne per voi, come non ce n'e per chi abbia gli occhi
di un dato colore, o una speciale disposizione per le matematiche, o un corpo
atletico.

- Ora, giacché vi compiacete di interessarvene, vi dird che nel mio caso
questo potere di percezione ¢ stato a volte cosi intenso, da farmi apparire il
mondo spirituale altrettanto visibile e chiaro quanto il mondo che chiamiamo
naturale. In simili momenti, sebbene in genere 10 percepisca la differenza tra
1 due mondi, ambedue perd mi appaiono simultanei, quasi sopra un
medesimo piano. Da me solo dipende il poter percepire con piu intensita o
1'uno o 1'altro.

- Lasciate ch'io vi spieghi meglio; ¢ tutt'una questione di fuoco visuale.
Voi dianzi stavate osservando il cielo: eppure invece del cielo vedevate il
vostro pensiero. Io poi vi ho parlato; avete avuto un leggero sussulto, e mi
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avete guardato; allora mi avete visto, e il vostro pensiero ¢ scomparso. Potete
ora capirmi, se vi dico che, durante quelle subitanee luci che Iddio mi ha
concesse, mi trovo nella vostra condizione di dianzi, allorché, guardando il
cielo, vedevate il cielo stesso e il vostro pensiero, nel medesimo istante e
sopra un medesimo piano?

- Prendiamo un altro esempio. Avete veduto la lastra di vetro sopra il
caminetto del mio studio? Ebbene: solo dal mettere in fuoco 1 vostri occhi, e
dalla vostra volonta, dipende il vedere soltanto la lastra e la parete, oppure
I'i'mmagine della stanza riflessa nel vetro stesso. Ora cercate d'immaginare
c10 che sarebbe se vi fosse dato di vedere insieme ambedue le cose; ecco a un
dipresso, ci0 che accade a me». E allargo le mani.

- Non capisco bene - risposi - ma raccontatemi piuttosto la vostra prima
esperienza del genere.

- Credo - comincio lui - di aver avuto la prima chiara visione quand'ero
ancora bambino; ma lo suppongo soltanto per aver letto qualcosa nel diario
di mia madre. Non I' ho qui; c¢'¢ annotato ch'io avevo visto una faccia uscir
dal muro del giardino e voltarsi verso di me; e che rientrai in casa correndo,
un po' commosso, ma per nulla impaurito. Personalmente non ne ricordo
nulla; e pare che mia madre I'abbia creduto un sogno fatto ad occhi aperti. E
cosi crederei anch'io, se non fosse per quel che mi ¢ capitato poi. Ora mi
appare piu verosimile l'altra spiegazione. La prima chiara visione ch'io
rammento fu la seguente:

- Ero sui quattordici anni e tornavo a casa verso la fine di luglio, per le
mie vacanze estive. La carrettina col cavallo mi aspettava alla stazione.
Erano le cinque pomeridiane. Conoscendo una scorciatoia attraverso i
boschi, deposi il mio bagaglio nella carrettina € mi avviai a piedi. Il sentiero,
(lo ricorderete), si addentra in una folta pineta; e poco dopo calpestai gli aghi
sdrucciolevoli, sotto gli alti archi dei pini, con quell'intensa ed estatica
felicita del tornare a casa, cosi nota a certe anime. Spero, a volte, che 1 primi
passi di la dalla morte debbano essere cosi.

- L'aria era piena di suoni armoniosi, che meglio accentuavano l'infinito
silenzio dei boschi, e di deboli chiarori che guizzavano tra la verdura
ombrosa. Oggi so che ero cosi, sebbene allora non lo sapessi. Fino a quel
giorno, 1 colori, 1 suoni, le bellezze del mondo mi avevano si commosso, ma
senza ch'io ne fossi consapevole piu che dell'aria che respiravo; perché allora
non capivo il loro significato.

- Andavo avanti, nel bosco semibuio, badando solo agli alberi sui quali
facevo conto d'arrampicarmi, agli scoiattoli e farfalle che avrei voluto
acchiappare e ai rami da cogliere per trasformarli in archi e frecce.

- Debbo ora darvi qualche cenno sulla mia religione d'allora. Era la
religione di tutti 1 ragazzi ben educati. Sul primo piano per cosi dire, c'era la
moralita: certe cose, non dovevo farle; certe altre, dovevo farle. A mezza
distanza, c'era la percezione di Dio; mi rendevo conto d'esser presente a Dio,
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ma non che fosse Lui presente a me. In quella media distanza percepivo pure
il nostro Salvatore, un Essere che immaginavo per lo piu tenero, a volte
severo. Proprio in fondo poi, stavano certi misteri, sacramentali ed altri; ma
tutto cid0 mi pareva principalmente roba da adulti. E poi, infinitamente
lontano, ¢ come nuvole sull'orizzonte di un mare, era 1l mondo invisibile del
cielo, dal quale Dio mi guardava: strade e porte d'oro, talora solinghe e
dominatrici, talora, in qualche bella sera domenicale, risplendenti d'una luce
di speranza, talora, in qualche nebbiosa mattina, piene di tristezza indicibile.
Ma tutto cid non m'interessava. Qui mi si stendeva d'intorno il mondo
tangibile coi suoi godimenti: questa era la realta. Laggiu, in un confuso
orizzonte, ponevo la religione, ritenendo ch'ella avesse diritto al mio
ossequio, ma non al mio cuore. Cosi, attraverso i1 boschi, passavo 10, piccola
creatura umana, pur superiore, senza saperlo, a quei rudi giganti che sopra di
me allargavano le loro cime frondose.

- II mio sentiero cominciava a salire; ed alla mia sinistra si estendeva
una radura, che, circondata di pini e frangiata di felci, era un ondeggiante
tappeto di tenero pascolo, nel cui centro si allungava, cinquanta metri piu in
1a, uno stagno dalle acque tranquille.

- Non posso dirvi ora come ebbe principio la visione. Ma ad un tratto,
senza avere avvertito nessuna scossa, mi trovai immobile, colle labbra
secche, gli occhi brucianti per l'intensita del mio sguardo fisso, e un piede
indolenzito per aver sostenuto tutto il peso del mio corpo.

- La visione, credo, mi piombo addosso e mi afferro, cosi fulminea, -
che il mio cervello non ebbe tempo di riflettere. Certo non fu opera
d'immaginazione, ma visione chiara e subitanea. Ed ecco cio che ricordo
d'aver veduto.

Stavo sull'orlo d'una veste immensa, fatta di stoffa verde. Un gran
lembo si spiegava in pieno dinnanzi alla mia vista; ma avevo coscienza che il
rimanente si estendeva per miglia e miglia, quasi senza limiti. Questa gran
veste verde splendeva tutta di ricami. C'erano, dalle parti, certe righe diritte,
olivastre, che sfumavano in un verde piu scuro, in alto, rilievo. Proprio in
mezzo stava una pallida agata, fermata sulla stoffa da fini punti scuri; e sopra
me volteggiava la fodera azzurra della serica veste. Ero consapevole che
questa fosse immensa di 1a dal concepibile, e che 10 mi trovavo in una delle
sue pieghe, come disteso su di un piano invisibile. Ma piu chiara d'ogni altro
pensiero s'affermava in me la certezza che quella veste non era stata buttata
via 0 abbandonata, ma rivestiva una persona vivente. E proprio nel momento
in cui mi si affacciava questa idea, ecco che un gran fremito corse lungo il
rilievo verde e scuro, come se chi indossava la veste si fosse mosso. Mi sentii
sul viso il vento leggero prodotto dal movimento; fu questo, suppongo, che
mi fece riprendere 1 sensi.

- Allora guardai di nuovo; ma tutto m'apparve come 1'ultima volta che
c'ero passato. C'era la radura, lo stagno, 1 pini, il cielo lassu; e la Presenza era
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sparita. lo ero un ragazzo che dalla stazione tornava a casa, coi cari pensieri
del cavallo, dello schioppo e dei dolci risvegli ogni mattina, nella mia propria
camera ornata di tappeti.

- Nondimeno, tentai di rivedere cid0 che avevo visto. Ma no: non
somigliava punto ad una veste. E soprattutto dov'era la Persona che
I'indossava? Di viventi, li intorno, c'ero 10, la vita degli insetti ronzanti
nell'aria e la quieta, meditabonda vita delle crescenti piante. Ma chi era
quella Persona, da me percepita all'improvviso? D'un tratto, la risposta mi
piombo addosso di colpo; eppure non ci credevo ancora. Non poteva essere il
Dio delle prediche e delle lunghe preghiere, che ogni domenica richiedeva la
mia presenza nella sua chiesetta: quel Dio che mi sorvegliava come un padre
severo. Anzi la Religione (pensai) mi insegnava che tutto questo era irrealta e
vanita; e che conigli e stagni e radure erano un nulla di fronte a Colui che
siede sul gran trono bianco.

- E' inutile dirvi che mai, a casa, parlai di quel fatto. Mi pareva di avere
assistito ad una scena grave e terribile, cui piu volte avrei potuto ripensare
nel silenzio del mio letto e durante qualche oziosa solitaria mattinata in
giardino, ma di cui non bisognava far parola. Non potrei dirvi quando fu
ch'io compresi che dopo tutto c'era un solo Dio.

Il vecchio prete s'arrestdo; ed 10, senza rispondere, cominciai ad
osservare il giardino, sforzandomi d'immaginare che 1 rosolacci fossero il
ricamo d'una veste, che il cinguettio degli uccelli fosse il fruscio di quella, e
il tintinnio d'un gioiello contro l'altro; e che il lamento dei piccioni fosse lo
scricchiare della pesante seta: Ma non mi riusci. I rosolacci fiammeggiavano;
gli uccelli chiacchieravano e gorgheggiavano: altro non c'era.

Il Vigilante

Dobbiamo anzitutto render l'organo della visione analogo e visibile all'oggetto ch'essa
deve contemplare.
(MAETERLINK)

Il giorno seguente, uscimmo dopo colazione, a passeggiare su e giu per
un sentiero erboso che correva tra due file di tassi. Nei punti ombrosi, la
guazza bagnava ancora l'erba; e sottilissimi fili della Vergine pendevano
quali merletti dai rami che fiancheggiavano il sentiero.

Nel rifar la strada per la seconda volta, il vecchio si fermo ad un tratto, e
scansando una foglia a pi¢ della siepe, raccolse un topolino morto, e lo
considerd a lungo tenendolo disteso sul palmo della mano. lo che
'osservavo, vidi nei suoi occhi spuntare le facili lacrime della tarda eta.

- Se I'¢ scelto da sé il suo luogo di riposo; lasciamolo dov'era. Perché I'
ho disturbato?
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E dolcemente lo ripose a pie¢ della siepe; poi raccolse un pugno di terra
umida, e glielo sparse sopra.

- La terra alla terra, le ceneri alle ceneri, - disse in sicura e certa
speranza. Poi si rizz0 a stento, e riprendemmo il cammino.

- M'¢ parso che v'interessasse i1l mio racconto di ieri - disse - Debbo
raccontarvi una visione molto diversa che ebbi quand'ero un po' piu grande? -
E quando gli ebbi risposto che il suo racconto mi era apparso molto strano ed
attraente, comincio:

- Vi dissi che mi era stato impossibile rivedere quel che avevo visto
nella radura. Per settimane e mesi ritentai di quando in quando, sforzandomi
di percepire nuovamente quella Presenza, o per lo meno, di vedere un' altra
volta quella veste; ma non potei; perché quello ¢ dono di Dio e non puo esser
conquistato con uno sforzo umano, come la vista naturale non pud esser
conquistata da un cieco. Cosi abbandonai ogni tentativo.

i- Raggiunsi alfine 1 diciotto anni: eta tremenda in cui l'anima ¢ ridotta
ad una favilla ricoperta da un mucchio di ceneri: eta in cui il sangue, il fuoco,
la morte, il movimento, il chiasso, sembrano le sole cose degne d'interesse,
mentre la pieta e la tenerezza si ritirano e si nascondono dinanzi al terribile
meriggio della virilita. Proprio allora mi furono regalate quelle pistole che
forse avrete viste: ed 10 amavo quella sensazione di potenza che esse mi
davano, poiché non avevo mai posseduto uno schioppo. Per una o due
settimane, durante le vacanze, mi contentai di tirare a segno, o di sparare
nello specchio dell'acqua: e godevo nel veder forato il cartone, e bruscamente
sconvolto lo specchio tranquillo delle acque in cui dormiva il cielo e il verde.
Poi tutto questo non m'interesso piu; anelavo di vedere un essere vivente che
per mio volere cessasse bruscamente di vivere.

- Ora vedete - e alzo la mano quasi in atto di scusa - penso anch'io che
per certe nature la caccia sia necessaria. Dopotutto, 1'uccisione degli animali
¢ necessaria per la vita degli uomini. Ammetto pure che il piacere della
caccia ¢ un vestigio dell'antica gioia dell'uomo nel procurarsi il cibo e che
richieda nobili doti di abilita e di pazienza. Tutto questo lo so; € so pure che
per certi temperamenti ¢ un mezzo salutare di dare sfogo a certi istinti che se
no potrebbero prendere una piega assai peggiore. Ma so che per me non era
affatto necessario.

- Tutto ci0 era scusabile: e proprio in buona fede, una sera d'estate, uscii
con l'intenzione di tirare a qualche coniglio che correndo a rintanarsi
attraversasse il campo scoperto. M'incamminai lungo un fosso, avendo il
bosco a sinistra, ¢ a destra una verde prateria. Ma, forse per la mia poca
pratica, non mi fu mai possibile avvicinarmi ai conigli tanto da poter tirare
con qualche speranza di cido che a me pareva un successo. Li sentivo, si,
muoversi e frusciare intorno a me; li vedevo accucciati in lontananza,
mentre, con le orecchie dritte, stavano ascoltando le mie pedate lungo il
fosso. E quando giunsi al limitare del bosco, ero in vena d'impazienza.
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- Per un attimo o due rimasi appoggiato alla siepe, guardando da quella
piacevole frescura il prato sottostante. Scomparso proprio allora il sole dietro
alle colline di fronte, tutto era ormai nell'ombra, salvo la cima fronzuta d'un
faggio, che ricevendo gli ultimi raggi, splendeva in una gloria di luce. Gli
uccelli cominciavano a tornare dai campi e venivano a posarsi ad uno ad uno
sugli alberi dietro a me, indugiando in un ultimo canto prima del silenzio
notturno. Udii lo svolazzio regolare, e poi lI'improvviso batter d'ali di un
piccione che rientrava al nido; poi, dominante ogni altro suono, l'armoniosa e
scorrevole canzone d'un tordo sopra alla mia testa.

- Guardai pigramente in su, tentando scorger l'uccello; e, mentre un
soffio di vento allargava le foglie del faggio, lo vidi: la testolina alzata, e
l'intero corpo vibrante dalla gioia di vivere e di cantare. Il suo corpo
sembrava (come ha detto qualcuno) tutto un cuore palpitante. Dalla collina,
gli ultimi riflessi del sole battevano su di lui, avvolgendolo in una fiamma
d'oro. Al cader della brezza le foglie si richiusero, ma il canto non cesso.

- Mi prese allora una voglia pazza d'ucciderlo. Tutte le altre creature mi
avevano beffato ed erano corse a rintanarsi. Qui almeno c'era una vittima; qui
potevo sfogar il malumore addensatosi durante la mia passeggiata, e
pretendere almeno, quale compenso, quest'unica vita. In pari tempo ricordai
che ero uscito con l'intento di uccidere per mangiare: unica mia
giustificazione. Queste cose, le vidi ambedue insieme: non avevo scuse;
nessuna scusa.

- Voltai la testa da ogni parte, e indietreggiai di qualche passo, per
tornare a vederlo; e per quanto possa apparir fantastico ed esagerato, tutto il
mio essere, in quel momento, era teatro d'una lotta fra la luce e le tenebre.
Ogni fibra dell'esser mio mi diceva che quell'uccello aveva diritto alla vita.
Oh, se l'era guadagnato, non foss'altro con quel canto che doveva portagli la
morte. Ma una torva collera aveva oscurato la mia coscienza, e si sforzava di
renderla impotente finché non fosse partito il colpo. Aspettai ancora un soffio
di vento, che giunse fresco e odoroso come il respiro di un giardino. Il tordo
era li e cantava nell'ultimo raggio di sole. Ed ecco alzai la pistola, e premetti
il grilletto.

- Partito il colpo, tutto tacque lassu; e dopo un tempo che mi parve
interminabile, ecco il leggero fruscio di qualcosa che cadeva giu fra le foglie.
Mi fermai quasi atterrito, fissando le foglie morte. Tutto appariva fosco e
nebbioso. I miei occhi erano ancora abbagliati da una rimanenza dell'aria
luminosa e delle nuvole rosee ch'essi avevano guardate con tanta intensita:
mentre lo spazio sotto i rami era come un mondo d'ombre. Pure mi guardai
intorno, tentando scoprire il corpo del tordo, e timoroso di sentire un
convulso batter d'ali tra le foglie secche.

- Poi, vagamente, alzai gli occhi. Un metro o due piu in 1a del punto
ov'era caduto il tordo, cresceva un cespuglio di rododendri.
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- Era senza fiori; e gli oscuri, grevi contorni delle foglie non avevano
piu il minimo tocco di colore. A un tratto, mentre stavo li ad osservarlo, vidi,
tra 1 rami piu alti, una faccia che guardava in giu.

Testa e viso senz'ombra di peli: labbra sottili, di schiuse ad un largo
sorriso di scherno: intorno agli angoli della bocca, innumerevoli sottilissime
rughe: occhi tutti raggrinziti come per allegria. E, cosa che era forse la piu
terribile, quegli occhi non guardavano me, ma giu tra le foglie; e tra le
pesanti palpebre abbassate si aprivano due lunghe, strette fessure, da cui
rilucevano gli occhi ridenti. La fronte sfuggiva bruscamente indietro, come
quella d'un gatto. La faccia era color terra, e 1 contorni della testa, dietro le
orecchie e sotto il mento, si perdevano nella scura massa dell'arbusto. Non
vedevo né collo, né membra, né corpo; la testa sola stava li sospesa, come
una maschera rivolta in basso nella bottega d'un antiquario. Sorrideva sempre
con estremo diletto, non gia a me, ma al cadavere del tordo. Finché la
guardai, non cambio espressione. Null'altro che un tacito e impietrito sorriso
di piacere appariva su quella faccia, da cui non potevo distogliere lo sguardo.

- No davvero; non era né il contorno del fogliame, né¢ un giuoco d'ombre
che avesse preso la forma d'una faccia. Potete immaginare quanto mi sforzai
di credere che fosse cosi: quanto voltai la testa in qua e la per tornare a
rivederla; ma di una faccia non vidi piu il minimo segno.

- Ora non posso dirvi come feci; ma, pur mezzo fuori di me dallo
spavento, mi spinsi avanti fino al cespuglio, € mi buttai furiosamente in cerca
del cadaverino tra le foglie. Lo trovai finalmente e lo raccolsi. Era ancor
caldo e pieghevole a toccarlo. Aveva le piume del petto un po' arruffate; e
all'attaccatura del becco, proprio sotto gli occhi, una gocciolina di sangue
pareva una lacrima di sgomento e di dolore per l'inaspettata e immeritata
morte.

- Lo portai fino alla siepe; la scavalcai, e fuggii a gran passi, voltandomi
ad ora ad ora indietro con terrore, verso la fosca massa del bosco, ove la
faccia sogghignante aveva schernito la morte.

Ricordando oggi questo fatto, credo che il mio sentimento piu forte
fosse il desiderio di non lasciare I'uccello esposto a quella risata, e di portarlo
giu nel prato libero e arioso.

- Giunto in mezzo al prato, mi trovai di fronte ad uno stagno che
neppure nel colmo dell'estate rimaneva asciutto. Deposi il tordo sulla riva; e
poi, deliberatamente e con quanta forza avevo, scagliai la pistola nell'acqua.
Mi tolsi poi di tasca tutte le cartucce, e ci buttai anche quelle.

- Poi tornai presso il povero corpicino, col sentimento che, per lo meno,
avevo tentato di fare ammenda, Non lontano di li, c'era una vecchia tana di
conigli, con l'ingresso dissimulato tra 1'erbe, e che dentro era tutt'un garbuglio
di fili verdi e di foglie morte. Fatto un po' di posto, li dentro deposi 1'uccello;
poi, raccolto un pugno di terra, glielo buttai sopra, mormorando quasi
inconsapevole: “La terra alla terra, le ceneri alle ceneri, in sicura e confidente
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speranza”. Ricordo che li mi fermai temendo d'aver compiuto una
profanazione; ma ora non penso piu cosi. Poi tornai a casa.

- Mentre mi rivestivo per il pranzo, guardavo giu nel prato e mi sentivo
felice, pensando che li nello spazio aperto, battuto dal vento e illuminato
dalle stelle, nulla poteva piu schernire il povero morticino indifeso.

Passeggiando per il viale dei tassi, avevamo raggiunto un piccolo sedile
posto in fondo. Di fronte a noi stava, coperto da una tettoia, un crocifisso,
eretto dal vecchio molti anni prima. Il vecchio stava zitto; e quando mi voltai
a guardarlo, vidi che fissava la figura sulla croce; e pensai che quel Dio che
si carico dei nostri dolori e portd le nostre tristezze, ¢ tutt'uno col Padre
celeste, senza il quale nemmeno un passero puo cadere in terra.

L'Aquila di sangue

E questo io so; mi consumasse pur tutto ['unica Luce vera, accesa nell'lra o nell’Amore, e
meglio coglierne un barlume nella taverna, che perderlo nel Tempio.
(OMAR KAYYAM).

Una sera, rientrando in camera mia, trovai, in un piccolo scaffale presso
la finestra, un libro, il cui titolo non ricordo piu, descrivente i lontani giorni
della lotta fra la religione di Cristo e quella degli dei nordici in Inghilterra.
Lessi quel libro per un'ora o due prima d'andare a letto, e poi ancora la
mattina seguente mentre mi vestivo, e ne parlai a colazione.

- Gia - disse 1l vegliardo, - era uno dei libri di mio padre. Mi rammento
che lo leggevo quand'ero ragazzo, e credo che oggi sia considerato pieno di
errori e tutt'altro che scientifico. I miei genitori pensavano che tutte le
religioni, eccetto il cristianesimo, venissero dal diavolo. Io credo che su
questo punto, San Paolo c'insegni una dottrina di piu larga speranza.

Non aggiunse altro; ma piu tardi, mentre passeggiavo sotto i pini, di la
dal viale, lo vidi venirmi incontro con un libro in mano; era un po' acceso €
impolverato.

- Sono andato a cercarvi qualcosa, che credo v'interessi, dopo quel che
avete detto stamani a colazione; e 1' ho trovato finalmente in soffitta.

Cominciammo a passeggiare insieme su € giul.

- Mi capitd un'avventura molto strana quand'ero ragazzo, - disse. -
Ricordo che la raccontai subito a mio padre, tornando a casa; e mi € rimasta
in mente. Alcuni anni dopo, fu ospitato in casa nostra un vecchio professore;
ed una sera dopo il pranzo, mentre il discorso si aggirava proprio su quelle
cose di cui parlavate stamani a colazione, mio padre mi fece raccontare la
mia avventura; ¢ quand'ebbi finito, il professore mi chiese di fargliene una
relazione scritta. La scrissi dapprima in questo quaderno, poi ne feci una
copia, che gli mandai. Questo quaderno ¢ una specie di diario, molto
irregolare, in cui scrivevo qualche volta. Avreste piacere di sentirla?
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Quando gli ebbi detto che mi piacerebbe, continuo:

- Debbo prima spiegarvi alcune circostanze. Avevo circa sedici anni.
Era il tempo delle vacanze natalizie; i miei genitori viaggiavano all'estero, ed
i0 ero andato in casa d'un compagno di scuola, non lontano da Ascot.
Eravamo soliti, specie nelle belle giornate, di portare il nostro desinare con
noi per passare tutto il giorno in campagna. Dovete ricordare che ero ancora
uno scolaretto; quindi pud darsi che nei particolari i0 abbia esagerato, o
messo del mio; ma per 1 fatti principali, potete fidarvi. Vogliamo sedere,
mentre leggo?

Sedemmo sopra una panca all'angolo estremo della terrazza, di fronte
alla vecchia casa che riposava nella calda luce del sole. Ed egli incomincio la
lettura:

- Un giorno, alla fine di gennaio, verso le sei pomeridiane, Jack ed io
eravamo ancora in cammino per una montuosa brughiera, nelle vicinanze di
Ascot. Dopo aver camminato l'intera giornata, ci eravamo sperduti; ma
cercavamo il piu possibile di mantenerci in una linea dritta, sapendo che
prima o poi avremmo incontrato una strada. Eravamo un po' stanchi e
silenziosi; quand'ecco Jack mando un'esclamazione, additandomi un lume
all'altro capo della landa. Ci arrestammo un momento per vedere se si
muoveva; ma rimase fermo.

- Cos'e? - domandai; - non credo che ci siano case da queste parti.

- Sara una capanna di Cavalieri della scopa, - rispose Jack.

Gli domandai cosa voleva dire.

- Oh! - rispose, - di preciso non lo so. Sono una specie di zingari.

Incespicando, attraversammo la brughiera, mentre il lume fisso
s'avvicinava via via. La luna stava per sorgere, la notte era serena; una di
quelle notti fredde e senza vento, che si hanno talvolta dopo un autunno
piovoso. Correndo, Jack affondo in una fossa invisibile; e mentre ritirava
fuori il piede, sentii lo scricchiolio del ghiaccio.

- Domani si pattina, perbacco! - esclamo.

Man mano che ci s'avvicinava, cominciai a scorgere un bosco d'abeti, e
la fine della brughiera. Intanto, mentre guardavo il lume, vidi delinearsi
nettamente una specie di casa, donde appunto questo brillava. Faceva da
finestra un'apertura irregolare; e la casa sembrava appoggiata ad un altissimo
abete sul limitar del bosco. Allorché, camminando senza rumore sull'erba
soffice, fummo proprio vicini, scoprii che la casa era costruita tutt'intorno
all'albero, che faceva da appoggio centrale: fatta di rami intrecciati, € con una
pesante copertura di eriche.

Non avendo mai sentito parlare di "cavalieri della scopa", provavo una
curiosita sempre piu ansiosa, ed anche, lo confesso, un po' di timore per il
luogo deserto, perché, dopo tutto, eravamo due ragazzi. In quel momento
facevo 1o da guida. Giunsi alla finestra e m'affacciai.
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Vidi gran vestiti e coperte, appesi alle pareti interne, a difesa dal vento:
in un angolo una vecchia e lunga panca; il pavimento tappezzato di coperte e
di rami: nella parete opposta alla finestra, un'altra apertura, chiusa in parte da
un graticcio di rami intrecciati. Appoggiata li e semisdraiata sulla panca,
stava una vecchia, che ci voltava le spalle. Da un ramo dell'abete, che
sosteneva 1l soffitto, pendeva un lumino ad olio. Non v'era traccia d'altri
esseri viventi. Mentre guardavo, mi raggiunse Jack, il quale, sporgendosi da
sopra la mia spalla, domando:

- Potreste indicarci la via per ritrovare la strada maestra?

Con un viso spaventato la vecchia si rizzo. Era straordinariamente
sudicia e spettinata. Al fioco lume vidi che aveva una faccia rugosa, occhi
scuri ed infossati, sopracciglia e capelli bianchi. Appena ci vide, comincio un
borbottio incomprensibile. Poi fece colla mano un atto violento, come per
allontanarci dalla finestra.

Jack ripeté la sua domanda. La vecchia discese dalla panca e s'avvicino
lentamente alla porta. Poi, fatto il giro della casa, giunse in un momento
dinanzi a noi. Allora soltanto vidi quanto era piccina: alta non piu di cinque
piedi, e assai incurvata. A dire il vero, mi sentivo molto a disagio, davanti a
quella sinistra vecchia che mi stava a ridosso e che mi fissava.

Essa mi afferro per il mantello, mentre con l'altra mano accennava
rapidamente in ogni direzione. Pareva volesse avvertirci di stare lontani dal
bosco, ma non diceva nulla.

Jack perdette la pazienza.

- Questa vecchia pazza ¢ sorda, - disse piano; poi lentamente e forte: -
Potreste indicarci la via per raggiungere la strada maestra?

Allora la vecchia parve capire, e ci additd energicamente la parte donde
eravamo venuti.

- Ma no! Niente affatto! - grido Jack. Se siamo venuti proprio di 1a! -
Andiamo, - disse a me: - non possiamo mica passar qui tutta la notte!

Poi volto di fianco alla capanna e scomparve nel bosco.

La vecchia lascio a un tratto il mio mantello e si mise a correr dietro a
Jack. Io intanto nel girare intorno alla capanna dall'altra parte, lo vidi che
s'avanzava diritto: poiché al limitar del bosco, giu tra gli abeti radi, filtrava il
lume di luna.

Appena entrato nel bosco, mi voltai, e vidi che la vecchia,
comprendendo di non poterci raggiungere, s'era fermata. Stava immobile, a
mani distese; e dalla sua bocca usciva una voce strana, fra il grido e il
singhiozzo. Mi sentivo un po' a disagio, poiché con lei non eravamo stati
molto cortesi; e gia mi fermavo, quando mi sentii chiamare da Jack: "Vieni
per di qua; troveremo di certo la strada in fondo al bosco". Ed io ripresi a
camminare.

Dopo un poco mi voltai, e vidi la vecchia immobile come prima. Mentre
la guardavo di tra gli alberi, ella si mise una mano alla bocca, € ci mando
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dietro uno strano grido fischiante, che mi fece rabbrividire, e che pareva
troppo forte per un corpo cosi meschino.

Via via, il bosco si faceva piu scuro. Qua e la nelle radure, il lume di
luna chiazzava di bianco le spoglie degli abeti che coprivano il terreno; ma
larghe distese oscure ci stavano d'intorno. Sebbene il bosco fosse sopra un
rialzo, gli alberi erano cosi fitti che non potevamo veder nulla della
campagna circostante. Di quando in quando inciampavamo in qualche radice
o restavamo impigliati tra 1 rovi; nondimeno (cosi mi pareva) stavamo
seguendo un angusto sentiero che sempre piu s'inoltrava nel cuore della
foresta. Quand'ecco Jack si fermo con la mano in alto.

- Zitto! - disse.

Mi fermai anch'io; ed ascoltammo trattenendo il respiro. Lui, dopo un
momento, ripeté:

- Zitto! Viene qualcosa!

E con un salto usci dal sentiero, buttandosi dietro un albero; cosi feci
anch' io.

Sentimmo, poco innanzi a noi, come una zuffa ed un grugnito; e
qualcosa di enorme passo di galoppo sul sentiero. Quasi fuori di me dallo
spavento, mi arrischiai a guardare e vidi un enorme maiale; ma cio che
addirittura mi tolse il respiro fu lo scorgere una profonda ferita, un taglio che
correva lungo tutto il dorso dell'animale e da cui gocciolava sangue e sangue.

La bestia, col suo grave grugnito, prese giu per il sentiero verso la
capanna; ed il suono mori nella lontananza.

Nell'appoggiarmi a Jack sentii tremare il braccio di lui che si
aggrappava all'albero.

- Oh! - mormorava - andiamo via, andiamo via. Per dove, per dove?

Ma io, stavo in ascolto, ¢ lo trattenni:

- Aspetta, c'¢ qualche altra cosa.

Dal profondo del bosco, in fronte a noi, giungeva un ansare e lo
smorzato scalpiccio di passi zoppicanti. Ci acquattammo in attesa.

Apparve un vecchio curvo che correva sul sentiero. Sembrava atterrito e
quasi senza respiro. Muoveva la bocca borbottando fra sé, con voce bassa e
lamentosa, mentre coll'occhio scrutava da ogni lato il bosco.

Quando fu proprio vicino a noi che, fermi fermi, osavamo appena
respirare, lo vidi allargare e richiudere una mano, imbrattata di qualcosa che
al lume di luna pareva nero. Nascosti com'eravamo da un grosso spineto, egli
non ci vide; se ne ando giu per il sentiero, e tutto tacque.

Dopo qualche minuto di profondo silenzio, ci alzammo e riprendemmo
il cammino. Ma né io né il mio compagno, avevamo voglia di calpestare il
sentiero dov'erano passate quelle due tremende apparizioni sanguinanti. Ci
avanzammo a stento sul terreno ineguale, seguendo il sentiero per circa
duecento metri. Jack aveva cominciato a riprendersi: chiacchierava e rideva
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di sé stesso per essersi lasciato spaventare da un maiale e da un vecchio. La
mano pero, (mi disse) non l'aveva veduta.

Il sentiero cominciava a salire. A un certo punto trattenni bruscamente
Jack e gli domandai: Vedi nulla?

Cio che feci e dissi, non lo ricordo piu; ma ecco quel che poi mi
raccontd i1l mio amico. Egli mi rispose che non c'era niente, tranne una
minuscola altura brulla di fronte a noi.

- E non vedi niente lassu in cima? La dove cade il lume di luna?

Jack (come mi disse poi) mi credette impazzito a un tratto; e si impauri
non poco.

- Non vedi lassu una donna ritta? Ha lunghi capelli gialli, con la divisa
in mezzo: grossi braccialetti d'oro alle braccia nude. Ha una tunica, che le
scende fin sotto le ginocchia, stretta da una cintura; ha pietre rosse luccicanti
sui capelli, sulla cintura, sui braccialetti; € 1 suoi occhi scintillano al lume
della luna; e aspetta, aspetta qualcosa che ¢ fuggito.

Quand'ebbi detto cosi (mi raccontd poi Jack) caddi in terra bocconi, a
braccia distese, pronunciando parole per lui incomprensibili.

Lui intanto osservava attentamente l'altura, che distava da noi una
quindicina di metri; ma non vide nulla, tranne gli abeti in circolo tutt'intorno
ad essa, ed uno spazio, nudo e brullo nel mezzo; niente altro.

Rimasto in terra, per qualche minuto, (disse Jack) mi rizzai a sedere, e
mi guardai intorno. Ricordavo il maiale e il vecchio; ma nient'altro. Pero
questo ricordo mi atterriva, tanto che insistetti perché prendessimo una nuova
direzione attraverso il bosco lasciando l'altura a sinistra. Perché questa mi
facesse tanta paura, non sapevo; ma non ardivo accostarmici. Il mio
compagno ebbe tanto giudizio da non raccontarmi nulla in quel momento.
Usciti dal bosco e fatto un altro mezzo miglio nella brughiera, trovammo
finalmente una strada conosciuta, che ci riporto a casa.

Quando raccontammo la nostra storia, € che, con mio stupore, Jack
aggiunse la parte da me dimenticata, suo padre li per li non disse gran cosa;
ma 1l giorno dopo ci portd con sé per identificare il luogo. Vedemmo con
nostra grande sorpresa, che la capanna dei "cavalieri della scopa" era
scomparsa; rimanevano solo frasche calpestate intorno all'albero, e tracce di
fumo sul ramo che aveva portato il lume ad olio, e ceneri d'un fuoco di legna
fuori della capanna; ma del vecchio e di sua moglie, nessuna traccia. Nel
percorrere il sentiero, ora tutto ridente nel freddo sole invernale, trovammo
qua e la sui rovi macchie scure, ma secche e scolorite. Cosi giungemmo
all'altura.

Nell'avvicinarmi via via, mi sentivo sempre piu a disagio, ma mi
vergognavo di manifestare la mia paura nella piena luce del giorno.

In cima trovammo una cosa bizzarra, che secondo il padre di Jack
doveva essere una vecchia usanza dei "cavalieri della scopa", ma che
nessuno poteva spiegare interamente. Nel terreno era stato scavato un
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passaggio sotterraneo in discesa: in fondo, proprio dove entrava nella terra
diventando quasi una galleria, sorgeva una specie d'altare fatto di terra
battuta e spianata e lastricato con rottami di vetro e d'antica porcellana. Ma
quel che piu ci commosse fu di trovare il terreno profondamente intriso,
davanti all'altare, d'una larga macchia scura, ancora umida.

Qui 1l vecchio poso il quaderno.

- Quando raccontai tutto ci0, - disse - il professore sembro
interessarsene profondamente. Ci disse che la ferita del maiale dava modo di
definire la natura del sacrificio cominciato dal vecchio zingaro; lo chiamava
"aquila di sangue", ed aggiungeva alcuni particolari coi quali non voglio
disgustarvi. Diceva pure che lo zingaro aveva confuso due riti, perché le
"aquile di sangue", si dovevano celebrar solo con vittime umane. Insomma
sembrava molto competente in queste cose, € disse molto piu di quanto 10
possa ricordare e verificare.

- E la donna sull'altura? - domandai.

- Questo, - disse il vecchio sorridendo, il professore si rifiutd
assolutamente di prenderlo sul serio. Aveva accettato la prima parte della
storia; ma alla donna non volle badare affatto. Disse ch'io avevo letto le
novelle di Norse, o che stavo sognando; insinuo perfino che fosse tutt'una
mia invenzione. In altre circostanze, questo metodo di trattare le
testimonianze potrebbe, credo, chiamarsi "alta critica".

- Ma ¢ un culto brutale e ributtante! - gridai.

- Si, si - disse i1l vecchio, - molto brutale e ributtante. Ma non ¢ forse
migliore e piu alto che non la fede del mio professore, per il quale 1 riti sacri
altro non erano che materia di studio?

Sopra il portone

... poiché, quando la pena mia diventa strazio, vedo la fede che riluce da una porta
socchiusa, e riflette sul pavimento la flamma del focolare
(da Una Cantica di cose comuni)

Una mattina sedevamo insieme nel salotto che stava al centro della casa.
Durante la notte era piovuto; e parve piu prudente che il vecchio prete non
andasse a sedere in giardino finché il sole non avesse prosciugato il terreno;
cosi restammo in casa con la porta grande spalancata, che si apriva sopra un
prato a rettangolo davanti alla casa. Una volta, arrivava fin li una strada
carrozzabile, passando sotto un portone ornato di piedistalli e di palle di
pietra proprio li di fronte, distante quindici metri. Ora l'erba 'aveva coperta
da un pezzo, pur lasciando ancora due leggeri solchi nel verde fra il portone e
la casa. Il prato era circondato da un vecchio muro di mattoni, molto basso e
quasi interamente nascosto dall'edera sul cui fondo sfoggiavano, in ricche
masse di colori, iridi gialle e porporine, e viole a ciocche.
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A colazione, il vecchio era rimasto zitto. La mattina, come al solito,
aveva celebrato la Messa nella cappellina del primo piano e sin d'allora mi
era parso preoccupato: poi, a tavola aveva parlato pochissimo, lasciando
cadere ogni tema di conversazione da me suggerito. Finalmente compresi che
1 suoi pensieri erravano lontano nel passato; e non volli disturbarlo.

Sedevamo in due seggioloni scolpiti, sulla soglia. Il vecchio prete aveva
1 piedi avviluppati in una coperta, e 1 suoi occhi fissavano mesti il portone
ferrato cui si appoggiavano le alte erbe del prato esterno, ficcando talora fra
sbarra e sbarra le loro cime piumose.

Allora soltanto mi accorsi che il prete guardava il portone, fermandosi
via via su ogni particolare delle piante rampicanti, dell'inferriata e del
vecchio muro: invece di vagare, come credevo prima, nelle nebbie lontane
degli anni passati.

D'un tratto ruppe il lungo silenzio.

- Vi ho mai raccontato - domando, - quel che vidi 1a nel giardino? Ora
non pare nulla di straordinario: eppure quel che ho visto 1a suppongo che non
lo vedro mai piu in questo mondo, almeno sinché non saro io stesso sulla
soglia della morte.

Guardai il portone; I'atmosfera era piena di quel "chiaro splendore dopo
la pioggia" del quale cantava il re David. Era l'aria fatta visibile e radiosa
dall'unione della luce e dell'acqua, le due piu gioiose creature di Dio. Un
enorme castagno chiudeva 1'orizzonte di la dal portone.

- Raccontatemelo, se potete, - dissi - Lo sapete quanto mi piacciono 1
vostri racconti.

- Anni addietro, poco dopo ordinato sacerdote, lavoravo, come forse
saprete, a Londra. Mio padre viveva qui, come gia suo padre prima di lui.
Quello stemma nel centro del cancello, ce lo mise lui, poco dopo esser
diventato padrone. lo ero solito venir qui ogni tanto per respirare un po' d'aria
campagnola. Non ricordo piacere piu vivo che quello di entrare in questa
meravigliosa aria campestre, fuori del fumo e del chiasso di Londra: o di
stare sveglio di notte, col fruscio dei pini fuori della mia finestra invece
dell'incessante tumulto umano della citta.

- Ebbene: una sera d'estate dovetti tornar qui all'improvviso, portando
una funebre notizia.

- Non entro in particolari; sarebbe inutile; basti dire che la notizia non
toccava né¢ me né la mia famiglia. Per una strana serie di circostanze, mi
trovai ad essere il portatore di queste nuove proprio ad una signora ospite
della mia famiglia. La conoscevo appena; difatti I'avevo veduta una volta
soltanto. La notizia era giunta ai miei orecchi in Londra; avevo saputo che la
persona maggiormente colpita non ne sapeva nulla; e che non osavano
scrivere n¢ telegrafare.

-Naturalmente, mi offrii di portare la notizia io stesso.
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-Con un gran peso sul cuore, scesi: venni qua dalla stazione, e la strada
mi parve intollerabilmente corta. Sapevo, posso dirlo, che la notizia avrebbe
spezzato il cuore alla persona che doveva riceverla. Entrai dalla porta che si
trova in fondo al viale (ed accennava verso destra), e passai proprio dietro la
casa. Questa porta qui era stata fin allora 'entrata principale; ma la strada era
ormai da poco ricoperta, € noi solevamo passare per la porta di dietro; questo
prato era quasi come lo vedete ora, ma la strada appariva ancora
distintamente come una lunga e stretta fossa tra 1'erba.

-Avevo appena varcato la soglia quando vidi la signora che si
apprestava a scendere in giardino con un libro ed una sediola pieghevole. Il
mio cuore ebbe un sussulto; poiché sapevo che, quando avessi adempiuto il
mio compito, sarebbe finito ogni pensiero di tranquilla serata da trascorrere
in giardino e quell'aspetto di felicita serena sarebbe scomparso dal suo viso; e
tutto per via delle mie parole. Per un momento, la povera signora non mi
riconobbe nella penombra dell'androne, e si ritiro per lasciarmi entrare, poi:

- Come, siete voi? disse - siete tornato a casa! Non sapevo che foste
aspettato. Respirai profondamente per rimettermi in calma.

- Non ero aspettato, - risposi. Poi dopo un momento: - Posso dirvi una
parola?

- A me? Ma certo. In giardino o qui?

- Qui, - risposi - e passandole davanti, spalancai l'uscio della stanza.

La signora mi segui, si fermo la presso l'uscio, sempre tenendo il libro
con un dito tra i fogli.

- Vi parra strano, immagino, ch'io non abbia affidato a qualche altra
donna il compito di portare la notizia. Ebbene, ci avevo pensato sin da
quando mi ero preso quell'incarico; ma un po' perché cosi temevo d'esser vile
(chiamatelo orgoglio se volete) un po' per altri motivi che non occorre
menzionare, compresi che dovevo adempire la mia promessa. Posso anche
aver pensato ch'ella preferirebbe far conoscere quelle notizie al minor
numero possibile di persone.

- Insomma, o a ragione o a torto, mi trovavo ormai dinanzi al mio duro
compito.

- Ella stava la - continuo il vecchio, indicando lo stipite a destra della
porta - ed 10 qua - e additd un metro piu in dentro.

La porta era aperta come adesso; e 1'aria profumata della sera affluiva
nella stanza. Il viso della signora era in parte nell'ombra; ma nei suoi occhi
lessi una nascente meraviglia per il mio fare brusco, e forse una leggera tinta
di sgomento, ma niente di piu.

- Sono venuto, - cominciai lentamente, guardando verso il giardino - per
una missione molto penosa.

Non potei continuare. Mi volsi e la guardai. La nube d'inquietudine s'era
un po' accentuata.

- E riguarda voi e la vostra felicita.
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Guardai di nuovo e ricordo il profondo cambiamento del suo viso. Le
sue labbra erano dischiuse, i suoi occhi spalancati, meta in luce e meta
nell'ombra; e piccole rughe nuove e terribili apparivano sulla sua fronte.
Allora le comunicai la notizia.

Bastdo una o due frasi. Quando la guardai di nuovo, aveva le labbra
chiuse; e la sua mano stringeva convulsa lo stipite della porta; vedo ancora
oggi 1 suoi anelli scintillare alla luce che giungeva da sopra il castagno, che
allora era piu basso. Poi si morse le labbra una o due volte; schiuse la mano,
esitante; e quindi con passo fermo attraverso la stanza fino ad un grande sofa
che c'era allora; giunta li, si getto a faccia avanti attraverso il bracciolo e lo
schienale.

Ed io0 aspettavo alla porta, fissando il cancello. A quel tempo il dolore
mi era ancora nuovo. Non avevo ancora imparato a comprenderlo ed a
sopportarlo con tranquillitd; e mentre guardavo, sapevo soltanto che una
terribile lotta si stava svolgendo nella stanza dietro a me. Avevo di fronte un
giardino pieno di pace e di dolcezza nella delicata luce del tramonto, e dietro
a me c'era qualcosa che somigliava all'inferno; ed io stavo fra la vita e la
morte.

Allora mi ricordai che ero sacerdote, e che avrei dovuto essere capace di
dire qualcosa, non fosse altro una parola del divino messaggio portata dal
nostro Salvatore, ma non mi fu possibile. Mi sentivo quasi come sommerso
in acque profonde. Iddio stesso mi sembrava infinitamente lontano,
intollerabilmente sereno e in alto; e anelavo con tutto il mio essere a un'altra
persona che pregasse e sostenesse una parte di quella lotta che si svolgeva
alle mie spalle, a cui mi sentivo tanto estraneo. Allora Iddio torno a
concedermi di veder chiaro.

- Vedete il cancello,- continuo il vecchio additandolo. - Ebbene, proprio
nel mezzo del cancello ma un po' al disopra, spiccando chiaramente sul
fogliame del castagno, c'era una figura d'uomo. Non so ora come spiegarmi,
ma mi sembrava che questo mondo naturale di luci e di colori fosse tagliato
da un piano di mondo spirituale: e che nel punto d'incontro di questi piani
potessi vedere in trasparenza quel che c'era di 1a. Era come un raggio di sole
che passasse attraverso una nuvola di fumo. Ognuno dei due rendeva visibile
l'altro.

Ebbene, quella figura d'uomo era inginocchiata nell'aria (€ il solo modo
in cui posso descriverla). Aveva il viso voltato dalla mia parte, ma in alto.
Ma la cosa piu curiosa, e che piu mi colpi, fu che la figura era posta in un
angolo acuto, quasi appoggiata da un lato; perd non appariva grottesca. Era
invece il mondo che mi sembrava inclinato; il castagno fuori della
perpendicolare; il muro fuori dell'orizzontale; il vero piano era quello
dell'uomo.

Lo so che questo sembra pazzesco; ma mi dimostrava che il mondo
dello spirito era il mondo reale, ed il mondo dei sensi comparativamente
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irreale, proprio come il dolore della donna alle mie spalle era piu reale dei
raggi sulla mia testa.

E cosi ancora, a confronto della figura inginocchiata, il castagno ed il
cancello sembravano ombre prive di sostanza. Gli uomini che hanno delle
visioni ci dicono per lo piu d'aver provato l'impressione inversa. Tutto cio
che posso dire ¢ che non fu cosi per me. La figura era inginocchiata, come ho
gia detto. La sua veste, ampio mantello stretto alle spalle, fluiva all'indietro
come se chi lo indossava fosse investito da una violenta ventata: forse il
vento della grazia, che sempre spira dal Trono divino. Le braccia erano stese
in avanti, ma discoste abbastanza da lasciare scorgere il viso; e quel viso mi
restera in mente sino alla morte, e, Dio voglia, anche dopo. Era un viso
imberbe, ed aveva, senza possibile errore, tutte le caratteristiche d'un viso
sacerdotale.

- Lo sapete quanto sono vicini le piu intense gioie ed i piu intensi dolori;
le loro linee quasi s'incontrano. Ebbene, nel viso di quest'uomo,
s'incontravano davvero: angoscia ed estasi erano tutt'uno. Aveva gli occhi
aperti e le labbra socchiuse. Non potrei dire se fosse vecchio o giovane; la
sua faccia era senza eta, come le facce di tutti coloro che sono ammessi a
contemplare Colui che abita nell'eterno. Pregava: non posso dire di piu.
Aveva aperto il suo cuore al dolore di quella donna; l'aveva fatto suo e questo
suo dolore si confondeva col supplicare (se cosi volete chiamarlo) con la
rassegnazione (se preferite), o con l'adorazione; dite come volete, son tutti
termini veri, ma tutti inadeguati; ma quel dolore si confondeva con la sua
propria volonta purificata, a sua volta diventata tutt'uno con l'eterna volonta
di Dio. Lo so che era cosi.

- Lo guardavo; e intanto dal fondo della stanza di dietro mi veniva
all'orecchio un singhiozzare; ma via via che guardavo, l'aureola dell'angoscia
si faceva piu forte in quel viso, mentre i1 singhiozzi dietro a me rallentavano e
cessavano. Udii, in un bisbiglio, il nome sacro di Dio e di Cristo, e la visione
disparve, e rividi il castagno, bello e reale come prima; e quando mi volsi, la
donna era in piedi, e nei suoi occhi brillava la luce della vittoria.

- Mi stese la mano, i0o m'inginocchiai e la baciai, ma non osai tenerla
stretta nella mia, poiché ella era stata nelle regioni celesti. Il suo dolore,
I'avevo visto trasportato e deposto dinnanzi al trono di Dio da un essere piu
grande di me, che su di lei aveva lasciato un riflesso della sua gloria.

Il vecchio tacque. Quando mi voltai a guardarlo, fissava di nuovo il
cancello, ed i suoi occhi lucevano come l'aria radiosa di fuori:

- Non so - disse dopo un momento - se sia morta o viva; ma stamani ho
detto la Messa per la sua pace in questo mondo o nell'altro.
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Poena Damni

Hanno di fronte a sé tutti i loro peccati, che nella loro essenza destano rimorso,
disperazione, ed una volonta nemica di Dio.

Per un'anima cosi non c'¢ rimedio; non puo entrare nella luce di Dio.

Avesse anche san Pietro lasciato in terra parecchie migliaia di chiavi, neppur una potrebbe
aprirle la porta del cielo.

(da un vecchio mistico tedesco).

Una sera, a pranzo, il mio vecchio amico, sin allora allegro e loquace,
parve a un tratto immerso in una penosa rimembranza che lo fece
ammutolire. Appariva sempre piu a disagio, € mi parve addirittura sollevato
quando mi vide buttar via la sigaretta, e poté cosi propormi di passare
nell'altra stanza. Li finalmente la sua tristezza parve dileguarsi; e quando
fummo seduti davanti al focolare, si spiego.

- Scusatemi - disse; - qualche volta cado in un ordine di pensieri
addirittura tremendi. Mi ha un po' suggestionato, credo, la lampada rossa
sulla tavola, e gli ultimi chiarori che entravano dalla finestra e si riflettevano
sulle posate e sui cristalli. Cosa sia il potere d'associazione, lo sapete;
ebbene: proprio in un ambiente come questo ho passato uno dei momenti pit
terribili della mia vita.

Rimasi in silenzio, perché mi pareva che il vecchio volesse parlare.

- Mi ha preso 1 nervi ormai, - disse - € mi sarebbe quasi un sollievo
raccontarvelo. Vi darebbe noia? L'assicurai che mi avrebbe grandemente
interessato. Allora comincio:

- Fra quelli che non accettano realmente la Rivelazione in s¢€ stessa, € di
moda credere in una specie d'universalismo. Estranea ad ogni autorita, questa
dottrina intacca, come sapete, la realta della volonta libera dell'uomo.
L'incidente che sto per raccontarvi riguarda appunto il modo in cui, per la
prima volta, colsi da me stesso un lampo di quella realta.

Molti anni or sono, nell'occidente d'Inghilterra, conobbi un tale in
circostanze che non occorre specificare, se non dicendo che mi dimostro
confidenza. Mi prego d'andar a trovarlo nella sua villa ed 10 lasciai Londra
per una settimana. Lo trovai che faceva la solita vita del signore di
campagna, occupandosi (poiché era d'estate) di caccia, pesca e simili.
Abitava una bella casa antica circondata da boschi. Aveva una graziosa
moglie e due o tre bambini; e sulle prime mi parve assai felice e soddisfatto.

Poi, via via, credetti accorgermi che le cose non andavano poi tanto
bene. Le case della sua fattoria erano in cattive condizioni: sempre un brutto
segno. D'altronde, da qualche piccolezza, m'accorsi che di fronte ai sottoposti
non prendeva il tono giusto; e di lui seppi una o due azioni addirittura
crudeli. Puo apparire ch'io fossi li quasi una spia, avida d'informazioni; ma
posso dire soltanto che quei segni erano fuori d'ogni dubbio ed evidenti, e
che mi giunsero inaspettati e non cercati. Compresi pure che le sue relazioni
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familiari non erano fondate sul giusto. Mi sembrava insomma (meglio di cosi
non posso spiegarmi) che nell'esistenza sua ci fosse come una macchia; nulla
di assolutamente malvagio, ma in tutto c'era un torto.

Nei primi giorni mi credetti depresso, o comunque mal prevenuto, ma
non potei durar molto in questa idea; e 1'ultimo giorno, un venerdi, acquistai
finalmente la certezza che in quell'uomo c'era qualcosa che andava
orribilmente male. Quella sera appunto egli mi apri il suo cuore, almeno per
quel tanto che gli era possibile. Subito dopo il desinare, la signora con le
figlivole ci avevano lasciati per andare in giardino; e noi due restammo nella
sala da pranzo. Le finestre guardavano a ponente, su di un bel prato in
pendio, con un laghetto in fondo. Di la da questo sorgeva un delicato bosco
di betulle, spiccante sopra un cielo che, mite e verdognolo presso il tramonto,
piu in alto si tingeva d'un liquido azzurro crepuscolare, mentre sopra di noi si
accendeva una o due stelle. Vedevo, di fuori, le tre bianche figure della
signora e delle figliuole spiccare presso la rilucente superficie del lago.

Accesa una sigaretta, e bevuto un bicchiere di vino, quell'uomo mi apri
il suo cuore, raccontandomi una storia spaventosa che qui non posso ripetere.
Gli sedevo di fronte, osservando, al lume della lampada, la sua mano forte e
muscolosa che con la sigaretta si muoveva su e giu. Osservavo la sua faccia
tranquilla e ben nutrita, 1 lunghi baffi, gli occhi abbassati; ¢ mi domandavo se
era realmente possibile che un tal racconto fosse vero. Ma quell'uomo
parlava con una convinzione ed un ritegno che non lasciavano luogo a dubbi.

Ecco ci0 che raccolsi dal racconto: quell'uomo si era immedesimato,
con ogni sua volonta e in tutta la sua vita pratica, alla causa di Satana. Dal
suo discorso non potei scoprire se aveva mai fatto un serio tentativo per
distaccarsene. Un santo (ha detto qualcuno) ¢ colui, che sempre e ad ogni
passo, sceglie la migliore fra le due strade che gli stanno aperte. Invece, per
quanto m'era dato di vedere, quell'uomo aveva scelto sempre la peggiore.
Anche quando aveva fatto cose che a voi ed a me paiono buone, le aveva
fatte per qualche movente cattivo: e rendendosene conto, sempre. Non credo
aver mai sentito una persona analizzarsi cosi bene. Ogni tanto, vedendo
I'abisso di disperazione cui portavano le sue parole, l'interrompevo col
suggerirgli qualcosa che alleggerisse 1'orrore della sua confessione: e che era
troppo pessimista, € che spesso aveva operato dietro idee sbagliate, e simili.
Ma lui, ogni volta, mi ribatteva con una tranquilla risposta che mi faceva
ammutolire. Infatti, - continuo il prete che cominciava un poco a tremare -
non avrei mai creduto possibile che un cuore umano accogliesse tanta
corruzione insieme con tanta conoscenza e tanto sentimento.

Quand'ebbe finito, mi guardo un momento, e poi disse: "Ora soltanto ho
capito ci0 che ho perduto e che perderd. Vi ho raccontato tutto per
domandarvi se il Vangelo cristiano puo ancora offrire un po' di speranza ad
un uomo come me".
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Risposi, com'era naturale, da prete cristiano, sinceramente convinto di
trovarmi dinnanzi ad uno dei piu grandi miracoli di grazia divina ch'io avessi
mai veduti. Quand'ebbi finito, alzai gli occhi e lo guardai. Mentre parlavo, le
sue dita avevano giocherellato senza posa con un cucchiaino; ma quando lo
fissai, anche lui guardo in su, ed 1 nostri occhi s'incontrarono.

Il prete si alzo, appoggio la testa alla cappa di quercia del camino, e
tacque un momento; poi continuo:

- Dio mi perdoni se m'ingannai, € se m'inganno ancora; ma ecco quel
che credetti di vedere:

Da quegli occhi s'affacciava un'anima perduta; e, quasi a segno o
simbolo, brillarono a un tratto di quella torbida luce rossastra che hanno
talora gli occhi dei cani. Era la Poena Damni quale talora l'avevo letta nei
libri. La sua parola, cio¢ che si rendeva conto di cid che aveva perduto e
perderebbe, era vera: era la porta del cielo che s'apre ad uno che non puod
entrarvi; era il raggio filtrante dalla porta, verso uno che implora: "Signore,
Signore, lasciatemi entrare"; ma di dentro veniva la risposta: "Non ti
conosco". Ah! Non che prima d'allora non avesse conosciuto cos'era Dio,
cos'era 1l Suo servizio ed il Suo amore. Era giusto che sapesse la sua
condanna, perché non una volta, non due, ma infinite volte aveva veduto le
due vie; e non una volta, non due, ma daccapo e daccapo e sempre, aveva
scelto la peggiore; ed era ormai ridotto all'impotenza.

Tutto ci10, dico, mi s'affaccio dinnanzi in un momento. Vedevo li quel
volto signorile dalle linee delicate, quasi etereo nel mite chiarore della
lampada rossa. Dietro a lui, tra le finestre, il ritratto di un antenato, un
teologo con la gala e le bende. Dalle finestre, lo splendore glorioso della sera
e le tre bianche figure presso il lago. Fra noi due, il lusso delicato e
carezzevole, un che di lindo e fresco, dato dall'argento, dai cristalli, e dalle
frutta. E 1a, per un attimo, in quella cornice di bellezza ¢ di pace, mi
fissavano gli occhi d'uno che, tormentato da orribile fiamma, avrebbe
bramato anche una sola goccia d'acqua viva per rinfrescarsi la lingua.

Tutto questo, ripeto, lo vidi; poi la stanza comincio a ondeggiarmi e
girarmi d'intorno, e la tavola a muoversi ed a sollevarsi; e caddi (credo) in
avanti sul pavimento.

Quando rinvenni, c'erano 1 servitori, e la faccia ansiosa del padrone
china su di me.

La mattina dopo, dovetti tornare in citta.

Nella settimana seguente, gli scrissi a lungo, dicendogli che quella sera
mi ero sentito male, e che non gli avevo detto tutto cio che avrei voluto e
potuto dirgli: e tiravo avanti, a smentita di quanto avevo veduto, e
parlandogli come ad ogni anima stanca del peccato e desiderosa di Dio.

A dir vero, scrivendo quella lettera, credevo possibile d'essere stato
orribilmente ingannato, e che, dopo tutto, quell'uomo poteva anche andare a
finir bene. Lui mi rispose poche righe; si scusava di avermi turbato con un
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simile racconto, aggiungendo di aver molto esagerato la propria colpa; e che,
quella sera, anche lui era in stato di malessere e di eccitamento; che anche lui
confidava in un Dio d'amore. Finalmente mi pregava di non alluder mai piu
al nostro colloquio.

Ed ora, accettate pure questa versione. Vorrei (¢ Dio me lo conceda)
poterla accettare anch'io!

Consolatrix afflictorum

Fosse per te soverchio il peso... ella per pieta di te verra in persona a rialzarmi quando

cado, ed a confortarmi nella tristezza.
(S. LEANDRO DI SIVIGLIA).

La lettera che segue ¢ spiegazione a s¢ stessa. L'originale mi fu letto dal
mio vecchio amico in uno di quei giorni che stetti con lui; e dietro mia
richiesta, mi permise di prenderne copia. La predica menzionata al principio,
I'aveva fatta lui il giorno di Natale, in una stazione climatica all'estero.

Villa, 23 Dicembre, 18....

Molto reverendo e caro signore,

"Ho ascoltata con grande attenzione la vostra predica natalizia; vado
invecchiando, e sono invalido; capirete quindi che ho pochi amici, e tutti
questi mi crederebbero pazzo se 10 dicessi loro la storia che mi propongo di
raccontarvi. Per molti anni sono stato zitto su quel punto, giacché veniva
sempre accolto con incredulita. M'immagino perd che voi non sarete
incredulo. Guardandovi ed ascoltando vi il giorno di Natale, credetti di
vedere in voi un uomo per cui il soprannaturale era qualcosa di piu che una
bella e simbolica fiaba, uno che non ritiene impossibile che l'invisibile possa
talvolta manifestarsi. Come avete ricordato, la religione dell'Incarnazione
riposa sul fatto che l'infinito e l'eterno possano esprimersi nei limiti del
tempo e dello spazio, ed ¢ precisamente in questo che consiste la grandezza
dell'Amore divino. E poich¢, come diceste, Creazione e Incarnazione, € cosi
pure i Sacramenti, sono, in diversi gradi, tutte manifestazioni di Dio sotto
quelle condizioni, non pud certo essere "materialistico" (qualunque sia
l'esatto significato di questa parola), il credere che il mondo spirituale ed 1
suoi abitanti possano esprimersi talvolta nel modo stesso del loro Creatore.

"Comunque, volete avere la pazienza di leggere questa storia? Non
posso credere che una simile grazia divina debba essere tenuta al buio.

"Avevo circa sette anni quando mori mia madre; e mio padre mi lascio
interamente alla cura dei domestici. Che fossi stato i0 un bambino scontroso
o la mia governante una donna molto dura; fatto sta ch'io non le diedi mai la
mia fiducia. Ero attaccato a mia madre come un santo a Dio, ¢ quando la
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perdetti, quasi mi si spezz0 il cuore. Vegliavo intere notti al riflesso del
caminetto, ricordando come veniva a trovarmi prima di andare a letto;
quando finalmente mi addormentavo, mi sembra che non facessi altro che
sognare di lei; e solo per poi risvegliarmi nella coscienza di quel vuoto
desolato.

"Mi torturavo chiudendo gli occhi ed immaginandomi la sua presenza,
per poi riaprirli e vedere la camera vuota. Allora mi voltavo dimenandomi e
singhiozzando in silenzio. Credo di essere giunto all'ultimo limite possibile
che divide la sanita dalla pazzia. Durante il giorno, quando potevo sfuggire
alla mia governante, sedevo sulle scale, per immaginarmi di sentire di sopra 1
passi di mia madre e l'aprirsi dell'uscio e il fruscio delle sue vesti sul tappeto;
poi riaprivo gli occhi e crudelmente mi costringevo a comprendere che era
finita. Spesso cercavo di convincermi che tutto fosse come al solito; mia
madre era assente per la giornata, e sarebbe tornata a sera. La sera mi sentivo
piu felice perché s'approssimava I'ora del suo ritorno; ed anche mentre dicevo
le mie orazioni, aspettavo che l'uscio s'aprisse € che mia madre venisse a
vedermi. Poi via via, crollava la mia falsa speranza e m'addormentavo
singhiozzando, sognavo di lei, e tornavo a risvegliarmi singhiozzando.

"Se riguardo indietro, mi pare che queste condizioni abbiano durato dei
mesi; ma in realta suppongo che non fosse piu di pochissime settimane,
altrimenti la mia ragione non ci avrebbe resistito.

"Ed ecco che finalmente, sull'orlo del precipizio, qualcuno mi afferro, e
mi trasse amorevolmente indietro, verso la salvezza e la pace.

"Dormivo solo, allora, nella camera dei ragazzi, e la mia governante
occupava una camera contigua. La mia stanza aveva due porte, una a pi¢ del
letto, 1'altra nell'angolo diametralmente opposto al capo. La prima dava sopra
un pianerottolo, la seconda nella camera della governante; e per solito stava
accostata. Nella mia camera non c'era lume, ma in quella della governante
ardeva un lume da notte, di modo che anche senza la luce del focolare la
camera mia non restava proprio al buio.

"Una notte giacevo sveglio nel mio letto (saranno state circa le undici),
ed avevo gia trascorso una o due ore d'angoscia, mezzo desto € mezzo
addormentato. Avevo pianto in silenzio, affondando nel cuscino la faccia
bruciante, poiché temevo che la governante mi sentisse dall'uscio socchiuso.
Mi sentivo realmente esausto; ascoltavo 11 mio cuore, e cercavo
d'immaginarmi che 1 suoi battiti fossero 1 passi di mia madre che
s'avvicinava; avevo alzato la testa e fissavo la porta in fondo al letto, quando
questa s'apri senza rumore. Li davanti a me, come avevo desiderato, stava
mia madre, illuminata dalla lampada ad olio che ardeva sul pianerottolo. Era
vestita, mi sembrava, come una sera a Londra quando venne in camera mia a
darmi la buona notte prima di recarsi ad una serata. La sua testa scintillava di
gioielli che fiammeggiavano alla luce del focolare; un mantello scuro le
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copriva il collo e le spalle; aveva una mano appoggiata allo spigolo
dell'uscio, ed una grossa pietra le brillava al dito; sembrava mi guardasse.

Balzai a sedere sul letto, sorpreso ma non impaurito; non era forse quel
che avevo tante volte sognato? E la chiamai "Mamma, mamma!".

"A questa parola, ella si volse e guardo verso il pianerottolo, facendo un
cenno col capo o di consenso, o di commiato, quasi qualcuno fosse li ad
aspettarla; poi si volse di nuovo a me. La porta si chiuse silenziosamente; e al
debole chiarore del fuoco e della luce filtrante dall'altro uscio, vidi che mi
stendeva le braccia.

"Buttai via le coperte, e andai carponi sino in fondo al letto. Mia madre
mi prese amorevolmente in braccio, ma non disse parola; anch'io tacqui. Ella
rialzo un po' il mantello e me 1'avvolse intorno; ed io rimasi li beato con la
testa sulla sua spalla ed un braccio intorno al suo collo. Dolcemente e senza
rumore, mia madre ando verso una sedia a dondolo che stava presso il
caminetto; sedette ed incomincido a dondolarsi dolcemente. Par difficile
crederlo, ma vi garantisco ch'io non dissi nulla € nemmeno desiderai di dire
qualcosa. Mi bastava la sua presenza. Dopo un poco, suppongo, dovetti
addormentarmi, perché mi ritrovai in un'agonia di lacrime e di tremore; ma le
sue braccia mi tenevano forte; presto mi rimisi in pace; essa pero taceva
sempre, ed 10 non la vedevo in viso.

"Quando mi risvegliai al mattino, mia madre non c'era piu. Mi ritrovai a
letto, la governante alzava la persiana, e¢ il sole invernale illuminava la
parete. Fu quello per me il giorno piu felice dopo la morte di mia madre,
poiché sapevo ch'ella sarebbe tornata.

"Quella sera, a letto, vegliai aspettandola, cosi pieno di gioia e di felicita
nella mia certezza, che m'addormentai senza aver ne coscienza. Quando mi
svegliai il fuoco era spento e non v'era altro lume che una striscia illuminata
che passava dall'uscio della governante. Restai alcuni minuti in attesa,
aspettandomi ad ogni momento di vedere aprirsi la porta in fondo al letto; ma
il tempo passo e l'orologio nel salone suond. Allora mi prese un delirio di
lacrime; la notte era quasi trascorsa, ed ella non era venuta. Mentre mi
buttavo in qua e in la cercando soffocare il mio pianto, ecco apparire tra le
mie lacrime un lampo di luce velata; la porta s'apriva € mia madre stava
davanti a me. Una volta ancora mi trovai tra le sue braccia col viso
appoggiato alla sua spalla, e anche allora m'addormentai.

"Questo fatto si ripeté per molto tempo, ma non ogni notte, e solo
quando mi svegliavo e piangevo. Pareva ch'ella venisse solo nei momenti in
cui la desideravo disperatamente.

"Pero ci furono due curiosi incidenti che avvennero nell'ordine in cui li
scrivo. Credo oggi di capir bene il secondo; in quanto al primo, non 1' ho mai
capito interamente, o piuttosto mi sembra che gli si possano dare varie
spiegazioni.
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"Una notte, mentre riposavo tra le braccia materne accanto al fuoco, un
grosso tizzo di carbone scivold dalla grata del caminetto, e cadde con
fracasso, destando la governante nella camera vicina. Essa penso di certo che
fosse accaduto qualcosa, perché apparve con uno scialle addosso, reggendo
con una mano il lume da notte e facendogli ombra con l'altra. Stavo per
parlare; ma mia madre mi pose una mano sulla bocca. La governante venne
avanti, passandoci vicino proprio senza vederci; ando dritta al letto vuoto,
osservo le coperte in disordine, quindi torno indietro soddisfatta e rientro
nella sua camera. All'indomani cercai di scoprire qualcosa interrogandola;
seppi che, svegliatasi per il rumore di notte, era venuta in camera mia, ma mi
aveva trovato che dormivo tranquillamente nel mio letto.

"L'altro incidente, eccolo: una notte riposavo mezzo addormentato sul
seno di mia madre e le appoggiavo la testa sul cuore e non come di solito
sulla spalla. E cosi giacendo mi parve dudire un suono strano, simile al
brusio del mare in una conchiglia, ma piu melodioso. E' difficile descriverlo;
ma era simile al mormorio di una turba lontana, coperto e trasfigurato da un
ritmo musicale. Mi strinsi piu forte al suo petto ed ascoltai; ed allora potei
distinguere, mi pare, ondate di suono di innumeri campane che sembrava
venissero da un altro mondo. Poi stetti piu attento all'altro suono; erano
parole, ma non le potevo distinguere. Una voce sembrava, daccapo e
daccapo, dominare le altre; non potei udire nessuna parola intelligibile. Le
voci cantavano in ogni tono: passione, contento, gioia, monotonia. Cosi
ascoltando, m'addormentai. Oggi, se ci ripenso, ho ben capito di chi erano.

"Ed ora ecco la fine. Il miglioramento della mia salute fu cosi
straordinario che tutti 1 miei se ne accorsero. Mai piu, almeno durante il
giorno, m'abbandonavo alle miserande immaginazioni d'una volta; e di notte,
quando (credo) la nostra volonta allenta in parte il suo vigilare, mia madre
era pronta a confortarmi non appena il mio dolore arrivava a un certo punto.
Ma le sue visite si fecero sempre piu rade via via che erano meno necessarie,
ed alla fine cessarono del tutto. Ma dell'ultima sua visita nella primavera
dell'anno seguente, desidero parlare.

"Avevo dormito bene tutta la notte; ma m'ero risvegliato nelle tenebre
poco prima dell'alba, per via d'un sogno che non ricordavo, ma che m'aveva
lasciato 1 nervi dolorosamente scossi. Mandai un grido di terrore ed ecco la
porta si apri di nuovo e mia madre apparve. Aveva i capelli ingioiati, il
mantello sulle spalle; e la luce del pianerottolo le illuminava in parte il viso.
Saltai immediatamente giu dal letto; mi sentii sollevato e portato verso la
seggiola e m'addormentai. Quando mi svegliai, era l'alba, gli uccelli
frullavano e cantavano ed un dolce chiarore verde invadeva la camera; ed io
stavo sempre fra le sue braccia. Era la prima volta, salvo il caso menzionato,
che non mi risvegliavo nel letto; fu un'immensa gioia, il ritrovarmi cosi.
Voltandomi un poco, vidi il mantello che ci ricopriva ambedue; era d'un
turchino scuro con un complicato disegno di foglie, di fiori e d'uccelli tra 1
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rami. Allora mi volsi ancor piu per vedere il suo viso che mi stava tanto
vicino, ma lei guardava da un'altra parte. Sempre sorreggendomi col braccio
sinistro, sollevd e liscido le coperte e mi depose gentilmente sul letto,
poggiando mi la testa sul cuscino. Allora per la prima volta la vidi proprio in
viso. Ella si chind su di me, poggiandomi una mano sul petto quasi per
impedire che mi alzassi, € mi fisso negli occhi; non era mia madre.

Ebbi un momento di scossa e di dolore accecante; e proruppi in un gran
singhiozzo, sforzandomi d'alzarmi sul letto; ma la sua mano mi trattenne,
benché¢ l'afferrassi con ambedue le mie, sempre guardandola negli occhi. Non
era mia madre; ma qual viso piu materno del suo? Mi pareva di guardare nel
profondo d'un indescrivibile tenerezza e d'una forza ineffabile ed a quella
forza mi appoggiavo in quei momenti di miseria. Singhiozzai ancora una
volta o due mentre guardavo, ma ero gia piu calmo, e finalmente mi venne la
pace; avevo imparato la mia lezione.

"Allora non sapevo chi Ella fosse, ma la mia piccola anima capi
vagamente che mia madre, per qualche cagione sconosciuta, non era potuta
venire da me che ne avevo tanto bisogno; e che un'altra grande Madre aveva
preso il suo posto. Difatti, dopo il primo momento, non provai piu collera né
gelosia; e certamente chiunque avesse dato uno sguardo a quel volto pieno di
bonta non sarebbe stato capace di cosi indegni pensieri.

"Sollevai, ricordo, un po' la testa e baciai, lento e rispettoso, la mano
che tenevo tra le mie. Non so perché feci cosi; ma mi pareva naturale. La
mano era forte e bianca, ed aveva una delicata fragranza. Poi quella mano si
ritir0; Ella s'avvicino alla porta, che s'apri; quindi Ella scomparve e la porta
si richiuse.

"Da allora non I' ho mai piu rivista, ma non ho bisogno di vederla,
perché ora so chi ¢, e se piace a Dio la rivedro ancora; e questa volta, spero,
insieme a mia madre. Forse sara fra non molto, e spero che anche questa
volta Ella mi permettera di baciarle la mano.

"Ora, mio caro signore, non so cosa penserete di tutto cio; forse potra
sembrarvi, benché io non lo creda, cosa puerile. In un certo senso non
desidero di piu, poiché lo stesso Nostro Salvatore, ci raccomando d'esser
simili ai bambini, e riposo anche Lui nel seno di sua Madre. So che ormai
invecchio e che 1 vecchi divengono talvolta molto sciocchi; ma sempre piu
mi sembra che tanto l'esperienza quanto le parole divine, m'insegnino che il
regno del Cielo ha una porta piccola e bassa, dalla quale solo 1 bambini
piccoli possono entrare; e che dobbiamo tornar piccini e buttar via tutti 1
nostri fardelli, se vogliamo passare.

"Questa, Reverendo signore, ¢ la mia storia. Potrei ora domandarvi di
ricordarmi qualche volta all'altare e nelle vostre preghiere? Di certo, Iddio
chiedera molto ad uno cui ha tanto accordato. Finora io non ho nulla da
presentargli, e la mia esistenza dev'esser prossima alla fine, anche se tale non
¢ l'infinita divina pazienza.
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"Credetemi vostro devotissimo".
11 Ponte

Ecco, io son libero! La pena che porti, la scelgo! Tu sei il messaggero di Uno che aspetta;
la tua faccia nascosta, la scoprirai quando il mio piede vacillante varchera le Porte eterne.
(Vecchi nemici).

Un pomeriggio prendevamo il te, su di una piccola e bassa piattaforma a
mattonelle, che segnava il luogo di un'antica loggia. Di 1a dal sentiero, alti
graticci, coperti di rose rampicanti, c¢i nascondevano il resto del giardino ed il
sole era gia calato dietro la casa lasciando il giardino nella frescura
dell'ombra. Il servitore ci aveva gia portato fuori il vassoio; quand'ecco lo
vedemmo ritornare col viso inorridito. Il mio vecchio amico alzo gli occhi e
lo vide:

- Cosa c'e, Parker? - domando.

- Una disgrazia, signore. Tom Awcock, quello della fattoria, ¢ rimasto
preso in un ingranaggio; dicono che perdera ambedue le braccia, e forse
anche la vita. - Nel viso impallidito del vecchio gli occhi si fecero piu grandi
ed accesi.

- C'¢ il dottore con lui? - Domando con voce fermissima.

- Sissignore; e hanno mandato a chiamarvi: che facciate la carita di
scendere un momento laggiu. Il curato ¢ assente e la mamma di Tom piange
disperata. Ma non subito, signore; bastera per le sette, poiché allora sara
finita la medicatura, e d'altronde non c'¢ pericolo immediato.

- Dite che saro 1a alle sette - rispose il prete.

Parker rientro in casa; subito dopo, sentimmo i passi d'un ragazzo che
tornava di corsa alla fattoria. - Spaventoso! - dissi dopo un momento.

- Ah! - disse il vecchio sorridendo. - La mia lezione I' ho imparata
ormai. Forse non ¢ proprio tanto spaventoso come credete. Vi pare troppo
duro questo?

Non risposi, poiché mi sembrava che tutte quante le consolazioni. della
religione non potessero nulla per lenire l'orrore di certe cose. Siano pure
necessarie certe agonie, come rimedi o espiazioni, sono pur sempre terribili.

- Imparai quella lezione, - continuo il vecchio - laggiu in quella strada
che passa fuori della siepe, giu presso il ponte. Vi piacerebbe ascoltare anche
questa? Oppure siete stanco dei racconti d'un vecchio sognatore? - E mi
guardo sorridendo.

- Lo so, che voi mi crederete duro e ormai un po' estraneo alla vita
umana ¢ incapace d'intendere l'estrema miseria di quelli che soffrono
nell'ignoranza; credo pero che sarete il primo a pensare che le consolazioni di
quella madre sono irreali; e quando essa affermera che dietro a quelle
sofferenze esiste un saggio fine, penserete ch'ella non faccia altro che ripetere
frasi da preti. Ma non ¢ cosi; quelle vecchie e fruste formule hanno per
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questa gente semplice un' intensa realta: e cosi, spero, anche per me. Poiché
nulla desidero piu fortemente che I'essere fanciullo come loro. Cio che qui vi
affligge ¢ che appare un patire senza scopo: ci0o che mi conforta invece ¢ la
certezza d'un deliberato fine. Ebbene, debbo raccontarvi cio che vidi allora?

Di fronte a questa apparente insensibilita, rimasi un po' male; risposi per
altro che il racconto 1'avrei ascoltato volentieri.

- Una sera, (saranno ormai cinque anni) mi trovavo nel campo laggiu
vicino al fiume. Ricorderete il ponte dove passa la strada subito fuori della
siepe. Amo assai l'acqua corrente ed in quel giorno appunto passeggiavo su e
giu lungo la riva. Alcuni ragazzi, tornando dalla scuola, passavano sulla
strada e si fermavano sul ponte ad osservare l'acqua. Non mi vedevano,
poiché il campo € un po' piu basso della strada, e d'altronde mi voltavano le
spalle. Non potevo vedere altro che uno o due giubbettini rosa ed un paio di
gambette nude.

Erano due bambine che riaccompagnavano il fratellino a casa. La
maggiore avra avuto circa nove anni, € il bambino cinque. Discorrevano seri
seri ed 10 potevo udire ogni parola.

Perché mai crediamo che i bambini siano sempre allegri? Non v'¢ al
mondo gravita paragonabile a quella d'un ragazzetto o della sorellina che I'
ha in custodia.

Una delle bambine diceva:

- Guarda Giannino, ci sono 1 pesciolini laggiu.

- Quando saro grande - comincio lento lento Giannino...

- Guarda - disse l'altra - ecco un fiore turchino.

Fin qui ricordo ogni parola. Ma poi cominciai ad osservare Giannino.

Le fanciulle badavano a chiaccherare, ma siccome si sporgevano fuori
del parapetto del ponte, non potevo piu intenderle con chiarezza. Giannino
pian piano si svincolava dalle mani delle sorelle e si era messo in cerca d'un
sasso, per tirarlo ai pesci, suppongo, o al fiore turchino, poiché 1'nvomo ¢ il
signore del creato. Attraverso la siepe lo vedevo scavare pazientemente con
le dita per estrarre un sasso affondato nella strada. In quel momento sentii un
urlo distante e il lontano abbaiare d'un cane. Era una serata di quiete
meravigliosa. Ogni foglia pendeva immobile ed a ponente le nuvole si
ammucchiavano, come gigantesche torri sovrapposte. Ricordo che la notte
seguente vi fu un temporale. Anche il fiumicello era quieto e scorreva
silenziosamente tra pozza e pozza.

Giannino scavava sempre e le sorelline chiacchieravano. Quand'ecco,
dal villaggio sopra a noi, nuovi lontani rumori. Potei sentire un rombo, un
fracasso di ruote e di zoccoli, poi ancora delle grida e, piu vicino, 'urlo d'un
cane atterrito. Ma le due bambine erano intente al ruscello, Giannino al suo
$asso.

Io pure non comprendevo cosa succedeva, ma mi sentivo a disagio; ed a
stento (ero gia vecchio) tentai d'arrampicarmi sull'argine presso il ponte. Vidi
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che una delle due bambine se n'era andata per correre, suppongo, dal ponte
all'altra parte della strada. L'altra bambina era sempre ferma, e guardava
spaventata verso la collina. E di i scendeva, sempre piu vicino, il fragore
delle ruote e degli zoccoli. Allora la bambina che era a fianco della strada
comincio a chiamare disperatamente la sorella. Questa le si slancio incontro,
ma poi, ricordando il fratellino, torno indietro. Giannino si rizzo anche lui,
corse ad appoggiarsi al parapetto e li si fermo.

Dal canto mio gridavo a piu non posso attraverso la siepe; ma io,
vecchio, nulla potevo fare di piu, poiché la siepe era alta e fitta. Poi compresi
che le mie grida altro non potevano che disorientare i fanciulli, e tacqui. Era
inutile. Non potevo fare assolutamente nulla: ma era una cosa dura, molto
dura.

Poi vidi tra 1 rami un cavallo lanciato al galoppo, trascinante un carretto
da macellaro; sul carretto non c'era nessuno.

Tuttavia il ponte era abbastanza largo perché il carretto potesse passarvi
senza toccare il bambino. Piu tardi, osservando 1 solchi delle ruote, vidi che
restavano almeno tre palmi di spazio. Dunque se il bambino fosse rimasto
fermo, nulla sarebbe accaduto.

Le due fanciulle stavano li impietrite: una in atto di fuggire, l'altra
accovacciata e col viso nascosto nella siepe. Il carretto era ormai solo ad una
decina di metri, come potei vedere, sebbene guardassi fisso Giannino. Ed
ecco quel che vidi:

Dietro il fanciullo e sopra il parapetto del ponte si ergeva una figura;
altro non ricordo che il viso e le mani. Un viso: il piu tenero, credo, ch'io
avessi mai visto. Gli occhi abbassati guardavano la testa del piccino con un
amore indescrivibile; e le labbra sorridevano. Una mano poggiava sugli occhi
del bambino, I'altra dietro la sua spalla. Allora mi tornarono in mente molte
storie gia udite e mandai un sospiro di sollievo; con un tale custode il
fanciullo era sicuro.

Ma proprio al passar delle ruote e degli zoccoli ferrati, la mano poggiata
sulle spalle del piccino lo spinse avanti all'improvviso; eppure erano sempre
pieni d'amore quegli occhi e quella bocca. Il bambino fece un passo avanti, di
fronte al cavallo, e fu travolto senza un grido; il carretto barcollo pesante, poi
si raddrizzo e disparve.

Diradata la nube di polvere, il corpicino giaceva tranquillo sulla strada,
le due bambine strette I'una all'altra gridavano e singhiozzavano; altro non
c'era.

Sulle prime, mi sentii tanto furibondo quanto puo essere un vecchio. E
poco manco (e il Signore me lo perdoni) che mi succedesse di "maledire
Iddio e morire." Ma a poco a poco fui vinto dal ricordo di quel volto
amoroso. Era come la faccia di una mamma che culla il suo primo nato, o
quella d'un bambino che baci una creatura ferita; era quale mi raffiguro il
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volto del Padre stesso, quale ¢ sempre veduto dagli angeli, qual era mentre
Egli guardava il Sacrificio del suo unico Figlio.

Mi perdonerete ora, se di anzi vi sono apparso insensibile? Forse
crederete ancora che ¢ stata una mia durezza il parlare cosi. Io peraltro spero
di poterle dare un nome migliore.

Nella Cappella del Convento

In essa ogni anelito si mescola e s'incontra:
per essa le anime mute diventano eloquenti:
ella sente vibrare sotto il suo piede

la terra intenta e appassionata.

Per lei passano le ondate del nostro sentire,
r nell'anima sua trovano il loro Dio.
(L'Anima contemplativa)

In una di quelle sere, nel tornare a casa all'ora del te, trovai il vecchio
seduto presso la porta che si apriva sul prato; teneva un libro sulle ginocchia,
e un dito fra le pagine. Quando gli fui vicino, me lo porse mostrandomi il
titolo: "Il Castello Interiore..."

- Stavo leggendo - disse - come S. Teresa descrive la differenza tra la
visione immaginativa € quella intellettuale. Che la descrizione sia realmente
inadeguata, appare strano a tutti, tranne a chi abbia gia veduto da sé stesso un
bagliore di quelle cose. Che in tali descrizioni uno dica molto meno di quel
che conosce, mi sembra un segno della realta del mondo spirituale.

Gli sedetti vicino.

- Temo non aver capito una parola di quel che dite - risposi sorridendo.
Egli rispose a sua volta aprendo il libro e lesse le curiose affermazioni e le
incoerenti sentenze di S. Teresa; almeno mi parevano tali.

- Eppure - dissi - temo....

- Oh! - rispose lui quasi impaziente - di certo lo capite ora; lo capite
davvero ma non lo riconoscete.

- Potete darmi qualche esempio? - domandai.

Tacque pensoso per un momento, € poi: - Credo che posso - disse -
purché non vi dia noia.

Preparo il té per tutti e due, poi comincio:

- Molti fra 1 racconti che vi ho fatti, sono visioni immaginative; con cio
non intendo che la visione sia in alcun modo irreale e falsa (senso che alla
parola immaginativa vien dato da molti), ma solo che si presenta nella forma
di una pittura visibile.

D'altronde mi sembra che la funzione principale dell'immaginazione sia
proprio di render visibili 1 fatti reali ed ¢ un abuso di tale facolta l'impiegarla
a realizzare delle fantasticherie. Tuttavia, ai fatti spirituali ¢ possibile il
rappresentarsi chiari e vividi all'intelletto, di modo che la persona cui vien

36



concessa la visione intellettuale, non vede, per dir cosi, nulla, ma apprende
soltanto la realta di una data cosa. Comunque, cid fra poco vi apparira piu
chiaro.

Alcuni anni fa, impiegai le mie vacanze annuali in un lungo e solitario
viaggio a piedi. Non vi dico dove andai, poiché in questa storia c'entrano
anche altre persone, cui dispiacerebbe immensamente che al pubblico si
parlasse di loro, siccome 10 dovrei parlarne; basti dirvi che alla fine capitai in
una piccola citta dell'Inghilterra occidentale, allo scopo di visitare un
convento femminile di stretta clausura, che godeva gran fama di santita.
Avevo per la Madre Superiora una lettera di introduzione che di certo mi
avrebbe aperto la loro cappella.

Lasciai la valigia all'albergo e mi recai al convento che era poco distante
dalla citta.

La conversa che apri la porta mi prego di entrare nel parlatorio mentre
ella si recava ad avvertire la Madre superiora; e dopo qualche minuto di
aspettativa nella stanza meticolosamente ordinata, col suo pavimento lustro e
le pareti ornate di stampe religiose, vidi entrare una piccola, dignitosa e
vecchia signora, dal viso calmo e rugoso, con la mia lettera aperta in mano.
Parlammo per qualche minuto di varie cose e dovetti accettare un sorso di
"vino di tasso", che mi fu offerto in un bicchiere di vetro grosso.

Ella mi1 disse che il convento era di fondazione antichissima, e che era
stato ridotto a villa, dopo la soppressione dei monasteri; solo da vent' anni la
comunita I'aveva acquistato. Dell'edificio vecchio rimaneva parte dei
chiostri, e, della chiesa antica la navata a mezzogiorno, attuale cappella; e
tutto questo, con uno o due muri, formava il cortile per il quale era passato.
Dietro alla casa si estendeva il giardino, ove s'apriva la finestra del
parlatorio; ed 1o, seduto presso il davanzale, vedevo laggiu una o due croci
nere, che segnavano il camposanto delle monache. Domandai in qual modo
la comunita occupava il proprio tempo.

- Lo scopo nostro - disse la vecchia signora - ¢ l'intercessione perpetua
pei peccatori. Abbiamo la gran gioia di possedere nella nostra cappella il
Santissimo Sacramento: e tranne il tempo della Messa e del coro, c'¢ sempre
una suora inginocchiata li davanti. Inoltre ci prendiamo cura di una o due
signore ammalate inguaribili, venute a finire 1 loro giorni qui tra noi; e ci
guadagniamo la vita ricamando.

Domandai com'era possibile ch'ella ricevesse persone estranee, se
l'ordine era di stretta clausura.

- Soltanto le converse ed io possiamo ricevere gli estranei. E necessario.

Dopo un altro po' di conversazione, chiesi di vedere la cappella; e la
Madre mi condusse subito fuori.

Camminando nel cortile erboso, m'addito 1 chiostri, ora chiusi e ridotti a
corridoio e il lungo muro rovinato della navata antica che chiudeva una parte
del quadrangolo. Alla porta si era accompagnato con noi un cane da pastore,
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serio e tarchiato, e tutt'e tre ce ne andavamo adagio adagio verso la porta nel
centro del muro, a ponente della navata restaurata. Il tramonto indorava il
muro dinnanzi a noi e la base rovinata dell'antico campanile, intorno al quale
roteava e gracchiava uno stormo di cornacchie.

Il vecchio prete s'interruppe, e si volto a guardarmi con gli occhi accesi.

- Che meraviglia ¢ la vita religiosa! - disse: - e soprattutto la vita
contemplativa! Li c'erano quelle monache e di certo c¢i sono ancora, con altre
sorelle piu giovani, senza neppure una di quelle cose che, nell'opinione del
mondo, danno valore alla vita. Li c'¢ in pratica un silenzio perpetuo ed ore ed
ore da passare in cappella: niente lussi, niente divertimenti, niente potere di
scelta: perpetua fame e perpetua stanchezza, fino all'ultimo. Eppure non ¢
vero, come sempre suppone il mondo, che esse sacrificano la felicita presente
ad una felicita futura; no, son felici, ora, nel tempo presente, di una felicita
intensa e radiosa. Per sapere Chi sia veramente il Nostro Signore, non so
quale altra prova occorra fuori di questa; che nel servirlo e nell'esser suoi,
una schiera d'uomini e di donne trovino la piu viva, anzi l'unica gioia.

Ebbene, ricordo che mi stava in mente qualcosa di simile, mentre
camminavo a fianco di quella materna vecchia dalla quieta faccia felice. Era
monaca da cinquant'anni, come mi aveva detto il mio amico.

Alla porta si fermo: - Non entro - disse - ma mi troverete poi nel
parlatorio.

E se ne torno indietro, col cane che lento le camminava vicino,
appoggiando alla tonaca nera la sua coda alta, bionda e piumosa.

La porta era socchiusa, ma dietro ad essa ricadeva una tenda pesante. La
scansai senza rumore ed entrai. Mi apparve un gran buio, dopo lo splendore
del tramonto di fuori; ma quasi subito vidi che ero inginocchiato dinnanzi a
un'alta cancellata di ferro senza porta. A sinistra, nell'angolo piu in Ia,
scintillava, in una lampada d'argento, un lume azzurrognolo dinnanzi ad una
statua della Madonna.

La scalinata dell'altar maggiore si ergeva di fronte a me, ma poco
lontano (perché, se ricordate, la cappella era un'antica navata, ed il muro
trasversale ad oriente, nel cui centro stava l'altar maggiore, era piu lungo
degli altri due muri di fianco: quello a mezzogiorno dov'era un secondo
altare, e quello moderno che chiudeva la navata a tramontana). Sull'altare si
ergeva un esile crocifisso nero e bianco e sei esili candele; e su in alto, chiuso
da una tenda di seta bianca dinnanzi a cui tremolava una scintilla rossa, stava
il Tabernacolo.

Dissi una preghiera o due, e poi, per la prima volta, mi accorsi di una
figura nera che sorgeva nel centro dello spazio di fronte all'altare. Dopo un
momento d'incertezza, vidi che era la suora cui toccava 1'ora d'intercessione.
Inginocchiata, mi voltava il dorso; ed il suo velo nero le ricadeva in linea
rigida sulle spalle, misto con la tonaca nera di sotto. Stava assolutamente
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immobile, pregando. Non avevo e non ho idea di quanti anni avesse.
Potevano essere venticinque, o settanta.

Inginocchiato 1i, fantasticando sull'eta della suora, cominciai a pensare
profondamente da quanto tempo avesse fatto 1 voti, quando sarebbe morta e
se era felice; e temo d'aver pensato piu ad essa che a Lui pur tanto vicino. Poi
mi prese una stizza, mentre confrontavo dentro di me la vita di quella povera
creatura con quella di una donna buona e felice nel mondo. Mi raffiguravo,
come si vede in tante case, la vita di una mamma coi suoi bambini che le
crescono intorno; le sue mani affaccendate nel sano lavoro casalingo; la sua
vita glorificata dall'amore di un uomo buono; la vedevo invecchiare via via,
passando da un grado all'altro di felicita, confortando, aiutando, raddolcendo
ogni anima che incontrava. O che non eran fatte per questo le donne? E
anche gli uomini, brontolai contro me stesso. E pensare invece all'inaridire di
una vita di convento, disamorata e desolata come quelle fredde mura! E
quand'anche, pensai, ci fosse una certa quale strana gioia nella Vita
Religiosa, un'assenza di quei dolori ed ansieta che guastano nel mondo la
felicita di tanti, nondimeno, e dopo tutto, la vita contemplativa ¢ nuda e
inutile. La vita attiva, quella puo andare, purché preghiere e disciplina
sfocino in accrescimento di efficienza ed il sacerdote sia poi piu fervente
fuori e la suora di carita piu caritatevole. Si, pensavo, la vita religiosa attiva ¢
ragionevole abbastanza; ma la contemplativa! Dopo tutto, ¢ essenzialmente
egoista; ¢ una colpa contro la societa. Forse, durante le passate forme di piu
fiera malvagita, era necessario, quale protesta, il ritirarsi dal mondo; ma ora
no! Ora no! Come puo lievitare la massa, se il lievito se ne ritrae? Come puo
un'anima servire Iddio coll'abbandonare il mondo che Egli ha creato ed ama?

- E cosi - disse il sacerdote, tornando a guardarmi - cosi andavo avanti,
10 povero ignorante pazzo, pensando che la donna inginocchiata avanti a me
fosse meno utile di me; e che la mia vita, e le mie azioni e parole e prediche
facessero piu delle preghiere sue per I’avvento del regno di Dio. E poi, e poi,
nel momento in cui toccavo quel culmine di pazzia e di superbia, il Signore
ebbe pieta di me, e mi diede un po' di lume.

Ora non so come dirlo, (perché ¢ la prima volta che lo rivesto in parole),
ma, nel mio solo intelletto, mi accorsi di uno o due fatti ben chiari. Per dirvi
quali erano, debbo parlare per immagine; ma queste, ricordatelo, non son
altro che traslati o parafrasi di ci0 che mi fu dato percepire.

Primo, mi accorsi che correva un legame vitale fra il Tabernacolo e la
donna. Potete raffigurarvelo come una di quelle cinghie che in un
macchinario uniscono due ruote, cosicché al muoversi d'una si muove anche
l'altra: oppure come un filo elettrico che unisca I'apparecchio dell'operatore
telegrafico alla punta che ¢ all'altro capo. In ogni modo, questo filo, questo
legame vitale, c'era.

Ed ecco mi accorsi che nel Tabernacolo c'era un movimento, un azione
potente. C'era li dentro qualcosa che batteva come un vasto Cuore e pareva
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che le vibrazioni d'ogni battito tremassero tutt'intorno. Potete anche
raffigurarvelo come il movimento d'una chiara vasca profonda quando sia
smosso il bacino che la contiene: come regolari increspature che passino e
ripassino in rapidi fremiti. Potete pensare al debole avvicendarsi di luce e
d'ombra nel cuore d'una fornace incandescente: od anche raffigurarvelo come
suono: il suono di un alto albero di nave colle sue sartie, in un continuato
vento; o come lo stormire di boschi profondi in un meriggio d'estate.

Il sacerdote si alterava in faccia, e muoveva nervosamente le mani:

- Com'¢ inutile - disse - esprimer tutto questo! Badate, che queste pitture
non sono minimamente quello ch'io percepivo; non sono altro che grottesche
parafrasi d'un fatto spirituale che mi fu manifestato.

Mi accorsi pure che nel cuore della donna c'era qualcosa della stessa
attivitd, ma non sapevo quale potere, fra i due, era il regolatore. Non sapevo
se l'iniziativa scaturiva dal Tabernacolo e si comunicava alla volonta della
donna o se questa, col protendersi verso il Tabernacolo, metteva in moto un
vasto potere dormente. La soluzione che mi parve possibile era il cooperare
delle due volonta, reagenti I'una sull'altra. Questo mi appare vero anche ora,
in certo modo, riguardo a tutto il mistero della volonta libera, della preghiera
e della grazia.

In ogni modo, come ho detto, I'unione di questi due mi si presentava
come formante una macchina irradiante immensa luce o suono o movimento.
E inoltre, percepii qualche altra cosa.

Una volta, addormentandomi in uno di quei treni rapidi provenienti dal
nord, mi svegliai solo all'arrivo. L'ultima mia visione prima di prender sonno
era stata all'imbrunire la tranquilla distesa delle foreste e dei campi tra i quali
correvamo; ¢ mi diede una scossa lo svegliarmi nella stazione illuminata e il
passar per le vie affollate, sotto la smagliante luce elettrica che pioveva dalle
lampade e dalle finestre.

Ed ecco, ora, provavo qualcosa di simile. Un momento prima, mi ero
sentito, in quel tranquillo convento, estraneo ad ogni movimento e attivita:
ora mi pareva d'esser entrato in un centro di vita affaccendata e vertiginosa.
Non mi posso spiegar meglio di cosi. Mi accorgevo che I'atmosfera era satura
di energia: mi pareva che grandi forze fossero messe in moto, e di essere
proprio vicino al loro centro vorticoso.

Ed eccovi un altro paragone. Vi ¢ toccato mai d'aspettare in qualche
grande ufficio, a Londra? Allora avrete veduto coesistere intensa quiete ed
intensa attivita. Qua e 1a, nella stanza, siedono figure tranquille; o forse
anche una figura sola, un grande finanziere, siede li quasi immobile. Potete
raffigurarvi come ogni movimento si ripercuote da quella stanza tranquilla su
tutto il mondo: quanta gente si levi per ubbidire o per resistere, quante vite
sorgano e cadano, e patrimoni si facciano e si distruggano e tutto cio per i
tranquilli movimenti di quell'uvomo quieto e solitario nel suo ufficio.
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Ebbene, quella cappella era cosi. Percepivo che quella figura nera
inginocchiata stava al centro della realta e della forza e col moto della sua
volonta e delle sue labbra regolava destini spirituali per I'eternita. Da quel
pacifico santuario uscivano raggi di potere spirituale che si perdevano nella
lontananza, in una profusione da sbalordire, e di un'intensita terribile nel loro
fuoco nascosto. C'erano delle anime che balzavano su a riprender la battaglia,
mentre quella protesa volonta combatteva per loro. Anime che in quel
momento uscivano dal corpo, si svincolavano dalla morte buttandosi verso la
vita eterna, e cadevano sull'altra sponda, ansanti ma salve, ai piedi del
Redentore. Altri, sin allora acquiescenti al peccato fin al letargo, si destavano
a un principio di lotta, per la misericordiosa stoccata di quella povera
monaca.

Il prete, eccitato, tremava tutto.

- Gia - disse - gia; ed 10 nella mia stupida arroganza avevo pensato che
la mia vita fosse utile piu della sua nel mondo del Signore: come un piccolo
bottegaio di provincia che, affaccendato dietro al suo banco, sia tanto matto
da credere che la sua vita sia piu animata ed attiva che quella di qualche
grande direttore d'uffici a Londra. Sara un paragone volgare: ma non ne so
altri che esprimano minimamente cio che conosco per vero.

Dietro a me avevo la mia vita piccina, spensierata e ristretta, fatta di
sforzi e preghiere senza spirito, e di fiacca azione verso le anime; e di tutto
questo come ero stato soddisfatto e accentrato in me stesso, ed estraneo alla
vera marea del movimento spirituale!

E intanto, per anni ed anni, quella donna aveva faticato tra quelle mura,
nel silenzio della grazia, mentre a lei giungeva appena il ronzio del mondo e
le grida di popoli e nazioni e persone che al mondo paiono importanti,
echeggianti come le voci dei bambini ruzzanti fuori sulla strada fangosa. E
tali sono davvero, in suo confronto: bambini che fanno pasticci di fango o il
gioco del mercante, dinnanzi all'ufficio del grande finanziere.

Il sacerdote tacque e la sua faccia torno quieta; dopo un momento disse
ancora:

- Ebbene, questa credo che sia stata una visione intellettuale. Non c'era
n¢ forma, né apparenza, né¢ suono; solo per mezzo di tali immagini posso
esprimere quella verita che mi fu mostrata.

Ora, quando ci ripenso, mi pare che l'aria nella cappella fosse piena di
mormorio ¢ d'una nebbia luminosa, mentre le correnti del bisogno e della
grazia andavano avanti e indietro; ma so che in realtd era tutto buio e
silenzio.

- Ma allora - osservai spensieratamente - se riguardo alla vita
contemplativa pensate cosi, mi fa meraviglia che non ci siate entrato.

Il prete mi guardo un momento:

- Sarebbe bella davvero - rispose - che un bottegaio qualunque si
mettesse a competere con Rothschild.
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Sotto qual Re?

Ogni conoscenza come questa, venga o non venga da Dio, puo, sulla via della perfezione,
giovare assai poco all'anima che in essa confidi; anzi, all'anima che non abbia cura di
rigettarla, puo portare gran male, perché li possono trovarsi tutti i pericoli ed
inconvenienti delle apprensioni soprannaturali e molti altri.

(Salita del Carmelo).

Un giorno o due dopo la nostra conversazione su Santa Teresa,
interrogai il vecchio prete intorno a cio che ha nome "Quietismo". Avevo una
copia, datami da un vecchio amico, della Guida Spirituale di Molinos; e
sapevo che lo scrittore era stato condannato al carcere a vita, ma non potevo
capire in che consisteva la sua colpa.

- E difficile metterlo in parole - disse il prete, - od anche capire perché
mai siano condannate certe sentenze, quando, con ogni probabilita, se ne
possono trovare altre quasi uguali negli scritti di mistici cattolici 1 cui nomi
sono venerati. Sta di fatto, pero, che il risultato pratico della dottrina di
Molinos fu I'abbandono dei sacramenti e di mezzi esterni della grazia: mentre
la scuola di altri mistici non porto questo frutto.

Ma per illustrarvi gli effetti di una certa specie di misticismo, vi faro un
racconto: e giudicherete voi se, nella sua decisione, il mio amico ebbe
ragione o torto; perché vi dico subito che l'incidente non accadde a me. Nel
complesso potrei dirvi che su quel fatto ho la mia opinione; ma non ve la
dico, poiché talvolta son fortemente inclinato a cambiarla. Comunque, ora
sentirete. Si fa un giro sulla terrazza?

Quando fummo li, comincio:

- L'amico mio era un prete di circa trent'anni (il fatto ¢ successo una
quarantina d'anni fa). Era allora parroco di campagna e il suo molto tempo
libero lo dedicava alla lettura e specialmente allo studio di vari mistici, molti
dei quali appartenenti alla scuola quietista. Lo sapete che una delle loro
caratteristiche dottrine sta nell'abbandonare ogni sforzo tranne quello di
aderire a Dio ed anche questo in modo piu passivo che attivo. L'anima deve
star ferma, dice uno di loro, e farsi tirare come da una fune su per il monte
della perfezione. Il piu leggero movimento puo fermare o deviare quel rapido
e saldo avvicinarsi a Dio.

Quegli scrittori perod, l'amico mio non si era contentato di studiarli
intellettualmente, ma si era messo pit 0 meno sotto la loro direzione
spirituale. Finché si accostava fedelmente ai sacramenti, e verso di questi non
sentiva raffreddarsi la sua devozione, gli pareva (mi disse poi) di esser
protetto abbastanza da possibili stravaganze o eresie nelle sue letture
spirituali. La sua meditazione quotidiana (mi disse pure) comincio a prendere
per lui un' importanza mai avuta prima d'allora; la presenza di Dio appariva
piu reale ed accessibile, e, soprattutto, pit manifesta la guida divina nella sua
vita giornaliera. Il tempo che conta per davvero, mi diceva, ¢ quello
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compreso tra i nostri esercizi religiosi; e in quel tempo pure, Iddio si
manifestava. Insomma, da tutto ci0, sono quasi certo che, dietro lo studio di
quei mistici, tanto il suo carattere quanto la sua vita spirituale, almeno in un
primo tempo, acquistarono purezza e profondita.

Un'altra parola prima del racconto.

Ho detto di anzi che nella sua vita giornaliera cominciava a farsi piu
apparente la guida divina. Per risolvere una questione qualsiasi, ¢i sono due
vie principali, ambedue possibili per un uomo religioso. Una ¢ di far forza
sul lato intellettuale, di pesare gli argomenti con cura e di risolversi, per dir
cosi, mediante il solo ragionamento; l'altra ¢ di appoggiarsi relativamente
poco sugli argomenti e sul lato intellettuale in genere e di mettere il massimo
sforzo in un'aspirazione della volonta verso la guida divina. Queste due vie,
le chiameremo, all'ingrosso, via intellettuale e via intuitiva. Gli studi mistici
del mio amico lo portavano, s'intende, sempre piu verso l'ultima. Infatti,
(come mi disse) nelle questioni anche piu comuni, visite ai parrocchiani,
prediche, azione verso le anime, egli cominciava sempre piu a rifiutare il
lume intellettuale ed a confidare invece nell'immediata guida interna dello
Spirito Santo. Piu d'una volta, per esempio, nel salire in pulpito, scartava la
predica preparata, e invece prendeva a svolgere un testo che a lui pareva gli
venisse suggerito in quel momento. S'intende che, dal lato letterario, la
seconda predica valeva meno della prima: questo criterio pero, (diceva lui
con ragione) non ¢ davvero il piu importante per giudicare una predica. Gli
pareva insomma che per tutti 1 versi, il suo potere spirituale si sviluppasse,
tanto nella sua vita interna quanto nel trattare con gli altri.

Alle sue conversazioni pure intercalava lunghi silenzi, se non gli pareva
che Dio lo muovesse a parlare; in altri tempi scartava ogni frase
convenzionale, per dir cose che, umanamente, parevano fatte apposta per
produrre un effetto contrario a cio ch'egli personalmente desiderava. Qualche
volta riusciva nell'intento, e qualche volta no: ma in ambedue 1 casi si
sforzava di credere d'esserci riuscito. Insomma operava e parlava obbedendo
a quella suggestione interna, senza curarsi punto delle conseguenze; e questo,
ci vuol poco a capirlo, € una via per mettersi I'animo in pace.

E finalmente gli accadde una cosa che di colpo lo fermo.

In quel luogo venne commesso non so qual delitto, nelle cui
conseguenze erano coinvolti due uomini. Il primo, che chiameremo A. era
I'autore; ma non poteva venir arrestato se a lui non muoveva causa il
secondo, che chiameremo B., da lui gravemente offeso. All'amico mio
premeva immensamente A.; perché credeva di certo che l'unica via di salvare
quell'anima fosse I’impunita. Ma lord B. che, tra parentesi, era un nobile
irlandese, di nessun valore personale, ma figlio di un uomo assai conosciuto;
era una persona dura e vendicativa, ed aveva reso pubblica la sua intenzione
di rovinare A. In tali condizioni, costui ed 1 suoi avevano chiesto
I'intercessione del mio amico.
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Lord B. abitava in una grandiosa villa, a quattro o cinque miglia dalla
canonica. Era scapolo; ma per lo piu aveva la casa piena di amici la cui fama
non era delle migliori.

L'amico mio, preso appuntamento con B., che personalmente non
conosceva, giunse alla villa verso la fine di un piovoso pomeriggio
autunnale. Sebbene molto ansioso, si era risoluto a lasciarsi guidare come al
solito dal maestro interiore in cui aveva ormai imparato a confidare, e aveva
appena pensato a qualche argomento da adoperare. Pero confidava di aver
fatto bene a venire e che a suo tempo avrebbe avuto in bocca le parole adatte.
Via via che s'avvicinava, questo senso di confidenza cresceva in modo da
mettergli quasi paura. Gli pareva, nel camminare sotto i rami gialli
gocciolanti, di esser portato avanti da una spinta forte, quasi materiale. Come
in sogno, vide, alla sua scampanellata, apparire il servitore; e, come da
lontano lontano, senti da quell'uvomo che Lord B. era tornato poco prima e
l'aspettava nel fumatoio.

Nell'entrare in casa, quelle strane sensazioni ch'egli si provo appena a
descrivermi, gli parvero farsi meno intense; ed egli rimase calmo e fiducioso.
Il senso d'oppressione che gli pesava addosso, (cosi mi disse) si era dileguato
come dietro un vento, mentre egli camminava lungo la galleria che
conduceva al fumatoio, nell'ala occidentale della casa.

Il servitore apri la porta per annunciarlo; I'amico mio passo e la porta gli
si richiuse alle spalle; ma appena varcata la soglia, senti che qualcosa andava
male.

C'era un circolo d'uomini, alcuni in abito da caccia, altri in abito da
casa, seduti in poltrone intorno al fuoco, a destra della porta. L'amico mio,
quando si fermo sull'uscio, poté veder bene quasi tutte quelle facce, tra cui
anche quella di Lord n., che lo guardavano con curiositd; ma nessuno si
mosse. Ci fu un momento di silenzio; poi Lord n. vocio all'improvviso:

- Beh, ecco finalmente il curato, con le prediche ed ogni cosa!

E due o tre uomini si misero a ridere.

L'amico mio vide che Lord B. aveva accomodato le cose in maniera da
prendersi giuoco di lui; e che mai avrebbe potuto, come prima sperava,
parlargli da solo. Si senti sorgere in cuore un'ondata di sdegno; ma fece di
tutto per soffocarla, e rimase ancora in silenzio. Non aveva idea (mi
racconto) di quel che doveva dire; e cosi stava ed aspettava.

Lord B., rizzatosi, gli volto le spalle, e accese una sigaretta, poi torno a
guardarlo, appoggiandosi al cammino.

- Be', - disse, - siamo qui tutti ad aspettare.

Nuovo silenzio. Uno degli uomini di 1a dal fuoco diede in una risata.

- Insomma, scattdo Lord B., - per amor di Dio, dite quel che siete venuto
a dire, e poi andate via.

Ed ecco I'amico mio si senti piombare addosso una strana sensazione,
simile a quella provata nel parco, ma assai piu forte. Non me la poté mai
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descrivere, tranne come una forza che lo avesse afferrato in ogni sua piu
remota fibra di corpo e di spirito. Fu un abdicare della propria volonta in una
mano piu forte; ed egli si senti ormai saldo e quieto.

Poi si accorse che la sua voce emetteva una semplice frase di sei o sette
parole: ma ogni parola, da lui udita al momento, veniva, subito dopo,
cancellata dalla sua mente. Me le descrisse poi come quelle parole che
sentiamo proferire, o in treno, o ad una conferenza, proprio al momento di
addormentarsi : detta ognuna chiaramente e¢ in buona lingua, ma il cui
significato non rammentiamo piul.

Mentre la sua voce parlava per due a tre secondi, 1 suoi occhi fissavano
la faccia di Lord B., dalla quale traspari, improvviso, un terribile stupore e
spavento. La bocca aperta lascio cadere la sigaretta, le mani si levarono quasi
a pregarlo di star lontano. Uno degli uomini che stava all'altro estremo del
circolo balzo in piedi, portando in faccia lo stesso orrore implorante.

L'amico mio non ebbe tempo di vedere altro; poiché lo stesso potere che
l'aveva afferrato dianzi, lo rivolto bruscamente verso l'uscio, e via per il
corridoio. Nel camminare, quella strana sensazione a poco a poco gli passo,
ma senti il sudore che gli spuntava sulla pelle e gli gocciolava giu per il viso.
Giunto in fondo al corridoio, senti pure il violento strappo di un campanello.
Attraverso l'androne; e mentre apriva la porta di casa, un servitore gli passo
dietro di corsa giu per il corridoio da dove era venuto lui.

Ando diritto a casa, tremendamente stanco e sfinito, e subito dovette
mettersi a letto con una nevralgia che gli dava una vera tortura.

Due ore dopo, gli portarono un biglietto di Lord B. scritto con mano
tremante. Il signore si umiliava e si scusava per l'accoglienza del pomeriggio;
pregava caldamente di non alludere mai piu a quel tal soggetto; e, dopo una
mal celata offerta di denaro, prometteva solennemente di rinunciare ad ogni
azione contro A.

Il giorno dopo, si seppe che Lord B. stava poco bene, e che tutta la
compagnia era partita in gran fretta la sera avanti.

Da allora fino ad oggi, I'amico mio non ha potuto menomamente capire
qual fosse quella sua frase che avea prodotto tale miracolo.

- E una storia curiosa davvero, - dissi: - cosa ne concludete?

Il prete sorrise.

- Vi diro prima cosa ne ricavo I'amico mio.

D'allora in poi rinuncio ai suoi studi mistici, pur non condannando in
alcun modo quella corrente di pensiero che vi ho accennata. I motivi (come
mi disse dopo tale risoluzione), erano questi: che un intervento come quello
poteva venire da Dio ed anche non da Dio. Se non veniva da Dio, voleva dire
ch'egli, volendo immischiarsi in cose troppo alte, era in certo modo
sdrucciolato sotto un potere estraneo. Se veniva da Dio, poteva esser giusto
che per quel dato motivo egli fosse stato condotto tanto in 1a; ma era
ugualmente giusto che su quella via egli non facesse altri passi senza qualche
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futuro segno manifesto. - In ogni caso - diceva - nessun'anima puo perdersi
col seguire la via semplice e battuta della preghiera e della devozione. E cosi
torno alle forme intellettuali della meditazione, quali vengano usate da molti
cristiani. E morto pochi anni or sono, pieno di santita e di opere buone.

Ma per voi sono aperte molte interpretazioni. O che fosse un
intensissimo caso di trasmissione ipnotica del pensiero, da Lord B. all'amico
mio, il quale quindi abbia espresso in modo puramente meccanico qualcosa
che l'altro aveva in mente; o che tutta la faccenda provenisse dal diavolo; che
all'anima di A. il castigo avrebbe fatto bene, e che, per impedir questo bene,
un malo spirito fosse in qualche modo entrato nella natura del mio amico,
portata a cosi alta tensione, adoperandola per 1 suoi fini; o che veramente gli
fosse dato allora il dono di profezia; ma che il comando fosse troppo fiero e
lui troppo pauroso per accettarlo. E ci sono di certo altre soluzioni possibili.

Io poi credo di essermi formata la mia opinione: ma, come Erodoto,
preferisco tenermela per me solo.

Segni di Sangue

Gesu, ben debbo amarti,

ché mi mostrasti l'albero della tua Croce,
e la tua corona di spine, e 1 tre chiodi,

e l'acuta lancia ch’elle Li trafisse.

(Gesu dolce or voglio cantare).

Una mattina, all'arrivo della seconda posta, vidi, giacente sul piano di
marmo, nell'entratura, una lettera indirizzata al prete, e scritta coi grandi e
tremolanti caratteri di un vecchio. Quando poi venni a colazione, trovai il
sacerdote con una lettera aperta in mano e illuminato da un'allegria quasi
infantile.

- Ho avuto notizie del mio piu vecchio amico - disse, muovendo un
pochino la lettera per aria - Erano mesi che non mi scriveva piu. Ci siam
conosciuti fin da ragazzi.

Sedemmo a colazione; ma lui sempre tornava ad accennare al suo
amico, ed al piacere per la lettera ricevuta.

- Siamo sempre a far progetti per incontrarci - disse poi - € non ci si
riesce mai; siamo tanto vecchi tutti e due! Lui pero ¢ molto piu attivo di me.
E’ pieno di opere buone, mentre io faccio, come vedete, una vita oziosa e
non potrei reggere una parrocchia. Tutto quel che posso fare, ¢ di ufficiare la
mia cappellina quassu.

- E lui dove lavora? - domandai.

- Voi credete, mi pare, che sia prete; ma non €. Fino a pochi anni fa, era
agente di cambio; ora sta in campagna; e, come mi scrive, si prepara alla
morte. Ma ¢ pieno di opere buone; la sua lettera qui mi reca notizie del suo
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paesetto, € di un uomo conosciuto nella sala di lettura eretta da lui stesso
I'anno scorso. Fa poi un monte di progetti e chiede il mio consiglio.

- Non ne avrete incontrati spesso, uomini d'affari come questo.

- No. E meraviglioso; ma sono anni che dura cosi. Durante tutta la sua
vita, ha fatto molto tra 1 poveri di Londra. Sono anni che consacra due o tre
serate la settimana a circoli e comitati di beneficenza o visite ad ammalati.

Cominciavo a pensare che era stata l'amicizia del prete a fare di
quell'uvomo un simile lavoratore. Ma il vecchio riprese:

- Forse la cosa piu meravigliosa qui € I'inizio. Vediamo: il suo nome ve
I' ho detto? No? Allora posso raccontar la storia: (se no sarebbe un'
indiscrezione): ciog€... se vi curate di sentirla.

Gli dissi che mi ci interessavo moltissimo.

- Allora, dopo colazione prenderemo il caffe in giardino, e ve la diro.

Quando fummo seduti all'ombra d'un muro e di fronte a noi, sul mite
cielo, spiccavano, in cupa linea fronzuta, gli alti pini del viale; comincio:

- Quel che sto per raccontarvi, 1'ho raccolto in parte da conversazioni, in
parte da lettere dell'amico mio. Anni addietro, buttai giu in iscritto 1 fatti per
ordine, con nomi e date; ma quegli appunti, credo non poterli mostrare
neppure a voi. Comunque, la storia la conosco bene; e nei fatti principali
potete fidarvi della mia memoria.

Vi dird prima di tutto che molto tempo fa, 1'amico mio, allora circa
quarantenne, di recente era diventato socio nella ditta paterna. Era una ditta
assal in grande, ben impiantata, di buona e salda attivita. Egli allora non
aveva la minima idea di prender lavoro estraneo alla sua occupazione; e
infatti lo sentivo dire che questa assorbiva ogni sua capacita ed energia. Poi
accadde il primo di quei tali fatti.

Se ne tornava a casa, a cassetta di un omnibus, verso le tre o le quattro,
in un gelido pomeriggio di dicembre. Sedeva voltato in avanti e si guardava
intorno. Vide un uomo vestito da povero, fermo sul marciapiede a destra,
come se volesse attraversare la strada. Poi s1 avvio, e arrivando all'omnibus,
si fermo per lasciarlo passare. Mentre stava i, e il mio amico l'osservava con
quell'interesse privo di pensiero con cui un uomo stanco osserva le cose
minute, ecco venire, in direzione opposta, una vettura di piazza, cosi veloce,
da far parere che il cavallo dovesse buttar giu I'uvomo in terra. Non si faceva
in tempo a gridargli di stare attento, ma I'uomo se ne accorse, e per evitare il
cavallo diede un balzo avanti, colla testa voltata a mezzo, e 1 suoi piedi
s'impigliarono fra le ruote dell'omnibus. Segui una scossa e un urlo
tremendo; e I'amico mio inorridito si sporse a guardare. Passato 1'omnibus,
I'nomo stette ritto un momento sopra 1 suoi piedi schiacciati; poi traballo in
avanti e cadde bocconi. L'amico mio si rizzo e fece per corrergli accanto; ma
vide alcuni altri radunarsi intorno al poveretto, e un agente di questura venire
di corsa dall'altra parte. Si rimise percio a sedere, e 'omnibus lo porto via.
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Or bene, all'amico mio quell'orrenda cosa rimase in mente, non lo lascio
ben avere, e gli diede una scossa profonda. Non poteva dimenticare la
terribile faccia di spasimo ch'egli un momento aveva vista guardar in su: e a
suo dispetto, la sua immaginazione lo portava a fermarsi sui particolari di
quei piedi piagati. Dopo una settimana o due, mi scrisse una lunga lettera,
minutamente descrivendomi quanto vi ho raccontato.

Nell'estate seguente, un sabato sera, egli andava allo stadio di
Kemington a veder la fine di qualche partita di cricket.

Presa la ferrovia sotterranea fino a Westminster, penso di fare un po' di
strada a piedi attraversando il ponte. Camminava a mano destra, ed era
giunto agli scalini dell'ospedale di san Tommaso; e stette li un momento
aspettando, incerto se proseguir cosi o prendere una vettura.

Mentre aspettava, si volto a mezzo; e vide un mendico, seduto
nell'angolo fra gli scalini e il muro; e vicino a lui un cane bianco. La faccia
del mendico era in parte fasciata; ma che piu colpi I'amico mio, furono le due
mani. Queste, con la palma in giu, posavano sulle ginocchia del poveretto,
fasciate come il viso, ma nel mezzo di ciascuna spiccava, attraverso la fascia,
una macchia scura, come di una ferita sempre aperta che buttava sangue
dall'interno. L'amico mio prima lo guardo con disgusto, ma tremendamente
affascinato da quelle tranquille mani doloranti; e poi passo. Ma per tutto il
pomeriggio non poté dimenticarle, tanto da essere, credo, stanco € nervoso.
Ma la sua memoria tornava anche a quell'altro incidente. Quella notte (mi
disse poi quando ne parlammo insieme), durante il suo dormiveglia agitato,
mentre dalle finestre spalancate entrava il fresco notturno, gli passavano
dinanzi visioni di un uomo che, coi piedi piagati e le mani fasciate, gemeva e
levava al cielo la faccia contratta.

Ai primi dell'autunno se ne stava a Londra nella casa paterna, solo, con
le persone di servizio. Una di queste, una ragazza, si ammalo. Che malattia
fosse, non rammento; ma dal mio racconto forse potrete identificarla. In ogni
modo, essa ando rapidamente peggiorando. Una mattina, prima ch'egli
andasse al suo ufficio, il medico, chiamato nelle prime ore, volle parlargli;
disse che la giovine doveva essere operata immediatamente, e gli chiese il
suo benestare.

- Ebbene - disse il mio amico - bisognera, s'intende, che io ne parli alla
ragazza. Gliel'avete detto?

- No, - disse il dottore. - Mi pareva doverne prima parlare a voi; poiché,
per quanto ho potuto capire, la giovane non ha parenti.

- Potete dirmi, - domando I'amico mio, - la natura dell'operazione?

- Non ¢ cosa veramente grave. E un' incisione dal lato destro, - e il
dottore aggiunse alcuni particolari esplicativi.

- Bene - disse 1'altro - andiamo su insieme ?

Trovarono la ragazza del tutto cosciente e ragionevole. Essa acconsenti
all'operazione, che fu fissata per la sera stessa.
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Ma per tutto quel giorno egli ebbe dinnanzi agli occhi I'immagine della
tranquilla cameretta vicina alla casa e della giovane che 1i giaceva
aspettando. E poi la scena cambio un poco. Vide la ragazza dopo
l'operazione. con una fasciatura dal lato destro, e sapeva che li sotto c'era la
piccola ferita. Quando sul tardi torno a casa, trovo il dottore che 1'aspettava.

- E andata benissimo - disse - credo davvero che la giovine guarira.

Quella stessa sera, mentre 1'amico mio sedeva solo a pranzo, fumando e
pensando, le sue vecchie esperienze gli tornarono in mente. In meno d'un
anno aveva visto tre cose che con lui non parevano aver relazione, ma che
I'avevano, ciascuna, commosso profondamente.

Comincio a sospettare - mi disse poi - che nascondessero un disegno;
ma intorno alla natura di questo, non aveva nemmeno un barlume.
Comunque sia, passato un altro mese, ricevetti da lui, che si trovava allora in
campagna, un'altra lettera che descriveva un altro incidente.

Si era recato, dal sabato al lunedi, alla villa d'un amico. Nel pomeriggio
della domenica andarono insieme a spasso per i boschi. L'autunno era in
piena gloria; gli alberi splendevano in rosso ed oro ed 1 rovi si piegavano
sotto 1 frutti purpurei. Camminando insieme lungo un sentiero erboso,
sentirono, nella foresta, grida e risate di bambini: e pedate sulle foglie secche
e un calpestar di frasche spezzate: e, dopo un momento, dalla siepe sottile
scappo fuori un ragazzo, inciampando in un cespuglio e ruzzolando nel
sentiero. Balzo subito in piedi, rosso e ridente; ma I'amico mio gli vide,
attraverso la fronte, una piccola linea punteggiata, graffio d'una spina. Il
ragazzo nel guardarli in faccia ridendo, si tocco la fronte:

- Guarda! E' bagnato! - disse; e poi guardandosi le dita: - E sangue! Mi
sono sgraffiato!

Il ragazzo scappo via lungo la strada; altre pedate si avvicinarono di
corsa, attraverso i cespugli: quelle nel bosco si fermarono, tornarono indietro,
e finalmente svanirono in un debole fruscio su per la collina. Ma all'amico
mio tornarono in mente 1 fatti dell'anno scorso: e parevano concentrarsi tutti
intorno ad una figura ferita ai piedi e alle mani e al costato e con una spina in
fronte. Stette fermo e zitto per tanto tempo, che finalmente il suo compagno
lo chiamo, toccandogli il braccio.

- Si, eccomi - rispose - andiamo a casa.

La fine della lettera non ve la posso riferire, perché ¢ troppo intima e
personale. Ma finiva chiedendomi di presentarlo a qualche mio amico che
potesse dargli lavoro in un quartiere di poveri. E a tale lavoro si € poi
dedicato sempre sino ad oggi.

Il vecchio prete tacque.

- C'¢ pero un'altra cosa, che I'amico mio non sapeva - disse, dopo un
momento. - Quando si fa quella tale operazione nel costato, vien fuori sangue

e acqua. Ve lo dira qualunque medico.
E poi: - Ecco la storia dell'amico mio - disse. - Non vi sembra notevole?
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Tra i Pargoli

Dalle parole di Giobbe:

"Abscondis lucem in manibus"

(Iddio tien la luce nascosta nelle sue mani),
dice San Bernardo:

"Egli che tiene in mano una candela accesa,
puo nasconderla e mostrarla come vuole.
Cosi fa il Signore nostro coi suoi prescelti".
(Abbazia dello Spirito Santo).

Pochi giorni dopo la conversazione che ho riferita, finiva il mio
soggiorno nella casa del vecchio prete; il lavoro mi richiamava a Londra.
Pero diedi parola di tornare a Natale. Il mio ospite mi promise che per allora
avrebbe messo insieme qualche altro racconto. C'erano molti altri fatti nel
corso della sua vita che potevano interessarmi, oltre a qualche sua esperienza
personale.

E cosi lo lasciai, che sorrideva e mi salutava con la mano, dalla finestra
della sua camera sul viale, mentre la faccia rasa del suo vecchio servitore
m'osservava grave e discreta dalla vetrata della attigua cappella, ov'egli
assestava 1 paramenti del suo padrone.

* %k 3k

Quando tornai, circa una settimana prima di Natale, era uno scuro
pomeriggio d'inverno. Alle mie domande, il cocchiere rispose che il suo
padrone pareva molto invecchiato dall'autunno in poi; e che, dal cadere delle
foglie, non era piu uscito di casa, tranne per sedersi un'ora o due, nelle
giornate di sole, in quel riparato angolo del muro dov'era quella tale terrazza
a mattonelle. Si temeva che soffrisse di depressione. C'erano stati giorni di
completo silenzio (cosi gli aveva detto Parker), ed il padrone aveva passato
intere giornate a frugare nei vecchi cassetti pieni di libri e di lettere.

Mi rimproverai d'aver turbato il vecchio, col chiedergli altri racconti;
temevo che per compiacermi si fosse indotto a ritornare sul passato, forse
fermandosi troppo su dolori di cui non sapevo nulla.

Mentre passavamo sotto i pini, che agitavano 1 loro scuri pennacchi nel
vento, ecco attraverso uno strappo fra le nuvole, apparire alla mia destra il
sole che illumino d'una luce annebbiata i piccoli vetri quadri della casa che
avevo a sinistra. Dalle finestre della cappella su in cima, sembrava che
scaturisse di dentro una luce rossa; ma, al nostro passare, la fiamma lassu si
spense e, proprio mentre voltavamo alla cantonata, la finestra rimase smorta
e scolorita. II vecchio mi venne incontro nell'atrio; rimasi allibito del suo
cambiamento. Gli occhi parevano piu grandi che mai, con un'espressione di
dolore che mai fin allora avevo veduta. Prima erano occhi puri d'un fanciullo,
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vasti, spalancati e sorridenti; adesso erano gli occhi d'un uomo chino sotto un
fardello troppo pesante. Nella luce piu viva del salotto ove alcune candele gli
illuminavano il viso, vidi che la mia impressione veniva solo da un certo
abbassamento delle sue palpebre, ora un po' piu calanti. Ma il viso appariva
stanco.

Egli mi saluto e mi disse molte cose gentili che mi vergognerei di
ripetere e mi fece capire che era contento della mia venuta; ed ero contento
anch'io. Ma tra l'altro disse:

- Sono contento che siate venuto adesso, perché credo che avro qualcosa
da dirvi. Durante questo autunno ho ricevuto qualche avviso che si appressa
la mia fine; credo che dovrd passare per un'oscura valle; sento d'essere gia
sul limitare; credo che il Signore, insieme con lo staffile, mi dara I'appoggio
del suo bastone. Ma sono un vecchio e pieno di fantasticherie, percio vi
prego di non interrogarmi. In ogni modo sono molto contento, - cosi dicendo
mi prese la mano e me l'accarezzd un momento, - molto contento che siate
qui, poiché non credo che avrete paura.

Nei giorni seguenti egli mi fece molti racconti tolti dai libri e dalle
vecchie lettere di cui aveva parlato il cocchiere, facendo uno spoglio di
appunti attraverso la sua lente di tartaruga, seduto al caminetto del salotto
dove 1 ceppi crepitanti mandavano fugaci faville, giacenti sul loro letto di
ceneri. La porta che metteva nel giardino presso la vecchia strada, era chiusa
e coperta da una pesante cortina.

Uscivamo insieme di rado; solo talvolta nelle prime ore del pomeriggio,
si passeggiava per un'ora o due sul sentiero battuto a fianco della strada e
sotto 1 pini. Il vecchio si appoggiava al mio braccio e sul bastone, mentre il
tramonto incendiava le colline come per un lontano giudizio universale. Un
giorno o l'altro scrivero forse alcune delle storie ch'egli mi racconto, ma non
tutte; ho tutti gli appunti. Intanto eccone una.

In uno di quei brevi pomeriggi invernali, andavamo lenti lenti su per la
collina verso il villaggio, tanto per cambiare un po' la nostra solita
passeggiata. Il mattino era stato burrascoso ed umido con folate di nevischio
ed anche un po' di vera neve, ma dopo colazione il cielo s'era rischiarato; ora
il tempo si voltava a freddo e il sottile strato di neve in terra s'induriva
rapidamente.

- E notevole, - mi diceva il vecchio, - come nonostante le parole di
Nostro Signore, la gente crede che la fede sia questione di maggiore o minore
intelligenza. Una frase come "fede intelligente", ¢ naturalmente molto
scorretta.

Tacque, e si volse verso me quasi preparato ad una discussione; ed 10
non lo delusi.

- Siete davvero molto imbarazzante, - risposi. - Non posso credere che
voi non apprezziate l'intelletto, che ¢ certamente un dono di Dio, e deve
percio adornare la fede, come ogni altro dono.
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- Si, - replico il prete continuando a camminare, - puo adornarla; ma con
essa non ha da fare nulla di piu, che 1 gioielli con una bella donna. Infatti
talvolta la fede ¢ molto piu bella disadorna; ed ¢ facile, ad una fede ancor
gracile e fanciulla, di rimanere schiacciata dal peso dei dotti argomenti
destinati ad adornarla ed a perfezionarla. Le apologie cristiane sono, mi
sembra, realmente utili soltanto in bocca di coloro che ne realizzano la
completa insufficienza. Voi non potete dimostrar nulla di Dio. Potete con gli
argomenti, tracciare un certo numero di linee convergenti verso Dio e far
apparire probabili la Sua esistenza ed 1 Suoi attributi; ma lungo quelle linee
non potete raggiungerlo. La fede non dipende da condizioni intellettuali, ma
da condizioni morali. "Beati i1 puri di cuore " disse il Salvatore (e non "beati i
profondi e gli acuti d'intelletto") "poiché vedranno Iddio.” - E proprio vero
per le ricchezze intellettuali, come per tutte le altre, che i loro possessori
troveranno molte difficolta per entrare nel regno di Dio.

- Sicché, - dissi - voi credete che le forze intellettuali non siano cose da
desiderarsi e che l'educazione non sia, dopo tutto, una questione molto
importante?

- Non piu della ricchezza, - rispose - almeno se voi intendete per
educazione l'istruzione in fatti dimostrabili o scienze esatte. L'essenziale
della nostra esistenza ¢ di conoscere Iddio. Ebbene, voi gia sapete come il
desiderio delle ricchezze rovina ogni giorno milioni di anime. Non meno
certa ¢ la rovina portata alle anime dalle sottili gare intellettuali. Guardate,
per esempio, - disse nominando un noto critico e poeta, - c'¢ mai stato un
uomo di piu acuto e fine intelletto o di piu sicuro istinto in materie letterarie?
Ebbene, una volta parlai con lui per quasi tutta una giornata, sempre di
soggetti suoi propri; infatti sostenne lui tutta la conversazione e, debbo
confessarlo, mi fece stupire il perfetto allenamento delle sue gia brillanti
facolta; questo potei afferrare, benché naturalmente non mi riuscisse di
seguirlo. E, s'intende, c'erano parecchie e forse molto delicate sfumature di
bellezza, a me invisibili nel suo parlare e nella critica. Il suo grado di
bellezza intellettuale superava addirittura il mio raggio visivo ma quello che
mi stupiva di piu, era la rozzezza e la debolezza del suo istinto spirituale.
Non voglio chiamarlo un fanciullo in materia di fede, perché sarebbe una
troppo alta lode; era proprio un rustico malcreato. Ho conosciuto molti villici
del Sussex di assai piu fine e pura fibra spirituale. No, no; la fede puo
esistere ed esiste proprio separata dall'intelligenza; crescere e svilupparsi
dell'una spesso significa la decrescenza e l'incoerenza dell'altra. - Seigneur,
donnez-moi la foi du charbonnier !

Debbo confessare che questo era per me un criterio nuovo; ancora oggi
sono incerto se giudicarlo o no esagerato e pericoloso; ma non dissi nulla per
non sollevare difficili questioni, e cosi gettar la luce in altre questioni pure
difficili.

Camminando, il prete si volse ancora dalla mia parte.
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- Bisogna pur che sia cosi; perché se non fosse, la gente intelligente
avrebbe piu speranza di salvezza della gente stupida; e questo ¢ assurdo,
come sarebbe assurdo che i ricchi fossero piu vicini a Dio dei poveri; no, no,
1 talenti sono distribuiti inegualmente, ¢ vero: ad uno dieci, all'altro cinque;
ma tutti hanno la stessa misura di peso, tutti uguali.

Avevamo raggiunto la cima del pendio; le alte siepi erano gradualmente
scomparse, in modo che 1'occhio nostro poteva spaziare sopra una vasta
distesa di campagna aperta. Fermandoci a riprendere fiato, potevamo vedere
dietro a noi lontano le nebbiose dune di Brighton, mentre a mezza distanza
giacevano colline accidentate e selvose, ove qua e la sorgevano spirali di
fumo dai fuochi serali di nascosti villaggi. Sopra a noi il cielo era limpido;
ma verso occidente, 1a dove le fiamme del tramonto incominciavano a
smorzarsi, erravano ancora alcuni grevi nuvoloni.

- E Dio vede tutto, - disse il prete. -- Lo sopporterete un altro racconto
mentre riprendiamo la via di casa? Mi par che sia ora di tornare.

Voltammo e riprendemmo la strada giu per la collina.

- Questa non ¢ una esperienza mia - disse, - me la racconto un amico
che stava in Cornovaglia, signore d'un villaggetto distante poche miglia da
Truro e da lui abitato quasi tutto 1'anno meno poche settimane in primavera.
Era un uomo di grande cultura e buon gusto, ma aveva la fede d'un fanciullo.
Il suo parlare di Dio e di cose celesti era come lo scaturire d'una limpida
sorgente.

C'era nel villaggio un ragazzo idiota che aveva perduto 1 suoi genitori e
viveva solo con la vecchia nonna. Questa, rigida calvinista, riguardava il
nipote inesorabilmente dannato, perché la sua fede e il modo suo d'esprimerla
non erano simili alle proprie. C'erano, diceva, segni evidenti, a dimostrare
che gli inscrutabili decreti di Dio gli fossero avversi. | predicatori del luogo
non volevano aver nulla che fare col ragazzo; ed il pastore, dopo uno o due
tentativi, l'abbandond come un disperato. L'amico mio, se ricordo bene,
diceva che il pastore aveva tentato d'insegnare al ragazzo la Storia del
Vecchio Testamento.

Insomma questo ragazzo era un caso terribile e scoraggiante. Senza
entrare in altri particolari, vi dird che la sua testa somigliava a quella d'un
mulo; poco prima che nascesse, sua madre, credo, aveva avuto un forte
spavento; il ragazzo talora credeva d'essere un cavallo, o un mulo, ed 1
fanciulli del paese glielo mettevano in testa piu che mai; lo cavalcavano e lo
guidavano sul prato, poiché era del tutto inoffensivo. Cosi cresceva ignorante
e negletto, stando quasi sempre fuori, e tornando carponi la sera a casa;
quand'era molto eccitato sbuffava, scalpitava e nitriva; poi si metteva in un
angolo dell'ampia e buia cucina come in una stalla a masticar erba mentre la
nonna seduta presso il fuoco nel suo seggiolone leggeva la Bibbia o da sopra
gli occhiali osservava quel povero corpo deforme che albergava un'anima
dannata.
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Al mio buon amico faceva orrore vedere quel fanciullo; era I'unica cosa
che turbava la sua fede. Coloro che hanno la fede d'un bambino hanno pure
turbamenti da bambini; ed il vedere questo vivente esempio di cido che
sembrava una noncuranza di Dio o anche peggio, recava maggior offesa alla
sua fede di tutti gli argomenti antireligiosi e della semplice conoscenza di
certi casl.

Una volta, la vigilia di Natale, il mio amico aveva fatto una lunga
passeggiata sui colli, in compagnia di un ospite venuto a trovarlo per la
caccia. Verso sera tornavano attraversando 1 suoi possedimenti e si
avviavano giu per la discesa di una collina. Il sentiero correva lungo il ciglio
superiore di una cava di pietre abbandonata il cui ingresso, giu nella valle,
distava forse un centinaio di metri dalla strada del villaggio; era un luogo
solitario e non frequentato. Calava la sera; ed il mio amico camminando
lungo 1l sentiero si sforzava di distinguere i contorni delle pietre e dei
cespugli sul piano della cava, giacente forse una settantina di braccia piu in
basso. D'un tratto fu colpito dal chiarore d'un lume fermo, che brillava
nell'ombra circostante e gli venne all'orecchio una voce. Credette da prima
che fossero vagabondi e s'irritd al pensiero che quelli avessero
volontariamente sprezzato il suo divieto di accendere il fuoco tanto vicino al
bosco; e risolvette di cacciarli via e, se occorreva, di ricoverarli in una delle
sue rimesse. Si fermo, indico al suo amico il sentiero per tornare a casa,
mentre lui intendeva seguire 1'orlo della cava sino all'entrata per andar poi
dentro dove 1 vagabondi s'erano accampati; ¢ promise all'amico che sarebbe
tornato cinque minuti dopo di lui. Rimasto solo, trovo presto la sua via giu
per uno stretto ed erboso sentiero, che lo porto all'ingresso della cava.

Il buio qui era assai maggiore per 'ombra della collina a ponente e di
alberi alti che sorgevano da un'altra parte. Gli riusci tuttavia, incespicando, di
seguire il sentiero sassoso che portava nell'interno, benché il buio crescesse
via via. Giro l'angolo d'un enorme masso e si trovo in una specie di
semicerchio che formava il centro della cava; davanti a lui, ad un terzo circa
del pendio, ardeva il lume ch'egli aveva osservato dall'alto; ma appena 1'ebbe
veduto, il lume si spense. L'amico mio si fermo sul sentiero € chiamo forte,
spiegando chi era; non fece alcuna minaccia, offrendo anzi, a chi ne avesse
bisogno, un alloggio per quella notte. Nessuna risposta; solo, nel buio, uno
scalpitio e poi un confuso rumore di passi inerpicanti. Il mio amico venne
avanti di corsa, chiamando, e riusci a distinguere un bizzarro oggetto che
s'arrampicava fra sassi € mota, verso un muro di pietre che si ergeva alla sua
sinistra. Tentd di seguirlo ma era troppo buio; e dopo aver inciampato un
paio di volte, rinuncio all'inseguimento. Quand'ecco la figura arrampicata
spiccO per un momento nitida nel cielo poi disparve; e il signore vide con
disgusto ergersi dalle spalle la testa di mulo e gli arruffati capelli dell'idiota e
le sue mani penzolanti sui fianchi; poi udi un acuto nitrito. Penso allora
d'andare a vedere cosa aveva fatto il ragazzo. Si arrampico su per il pendio di
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ghiaia fangosa di fronte alla roccia e raggiunse finalmente una piccola
piattaforma che sembrava scavata sulla cima, proprio dove essa si
congiungeva con la cava. Non potendo, per il troppo buio, nulla distinguere
chiaramente, accese un fiammifero e si guardo intorno. Ed ecco quel che
vide.

Un breve nodo scorsoio con una specie di rozza testiera era attaccato ad
un arrugginito gancio di ferro fissato nella roccia; sotto c'era un piccolo
fascio d'erba tagliata; e poi una specie di trogolo di fango costruito contro la
roccia, con dentro un po' di paglia sparsa e dinanzi un po' di fogliame e
bacche d'agrifoglio, che sembravano pero essere state, almeno in parte,
calpestate in fretta; qua e 1a si vedevano le impronte di rozze scarpe chiodate.
Ecco quanto vide l'amico mio, prima che il fiammifero cominciasse a
bruciargli le dita; ma proprio nell'attimo di buttarlo via, scopri un'altra cosa
che gli fece riaprire la scatola ed accendere un nuovo fiammifero: ed allora
vide l'estremita di una candela ficcata nel terreno ed un altra che era stata
schiacciata e ridotta in pallottola; tird fuori la prima e l'accese, ed allora
s'accorse di quest'ultima cosa: Nitidamente segnata sul molle orlo del trogolo
di fango, in un punto non toccato dalle scarpe chiodate, era 1'impronta d'un
piedino scalzo, come se un bambino avesse posato un piede sull'orlo di
quella mangiatoia, e 1'altro sul terreno.

Non so davvero cosa ne penserete voi, ma so quel che penso il mio
amico e quello che penso 10. Lui, prima di tornare a casa, si reco alla casetta
ove abitava il ragazzo e lo trovo come al solito impastoiato nel suo angolo,
mentre la nonna sonnecchiava avanti al fuoco. Il ragazzo non faceva altro
che sbuffare e scalpitare; la nonna poteva dir soltanto che dieci minuti prima
egli era tornato di corsa dritto al suo solito angolo. Il mio amico domando se
al ragazzo era stato affidato qualche bambino; ma la nonna disse che era
impossibile. Ed invero egli non senti poi dir mai che un bambino si fosse
smarrito in quel giorno.

Allora, prima di tornare a casa, si reco nella piccola chiesa gia decorata
per la festa e la, tra la fragranza dell'agrifoglio e del tasso e il lume di una
candela presso l'altare dove il sagrestano spazzava, egli lodo il Santo
Bambino che nasceva in quella notte e che non aveva disdegnato di giacere
in una mangiatoia e d'essere adorato dalle bestie della stalla. La mattina
dopo, uscendo di chiesa, si reco nuovamente alla cava in compagnia del suo
amico, per mostrargli quello che aveva veduto; ma la mangiatoia, le bacche
dell'agrifoglio e la candela spiaccicata erano scomparsi; € non c'era piu nulla
da vedere, se non il gancio di ferro e la piattaforma battuta.

Avevamo raggiunto il viale dei pini che conduceva alla casa e
rientrammo dal piccolo cancello del giardino.

- Questo racconto mi sembra dimostrare - aggiunse il prete - che
l'intelletto non ha nulla a che vedere con la conoscenza di Dio; e che Egli
rivela spesso ai pargoli cio che nasconde ai savi ed ai prudenti.
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Il Viaggiatore

"Mi fa meraviglia, non che il viaggiatore torni da quel mondo, ma che torni tanto di rado"
(La Via del Pellegrino)

Una di quelle sere, mentre insieme, dopo pranzo, sedevamo davanti
all'ampio focolare del salone centrale, il discorso cadde sopra un vecchio
tema: le relazioni tra scienza e fede.

- Non ¢ da meravigliarsi, - disse il prete, - se le loro conclusioni
appaiono diverse agli spiriti superficiali che credono che I'ultima parola sia
stata detta da ambo le parti; poiché la scienza e la fede partono da punti di
vista molto differenti. Il punto di vista scientifico non ammette che I'uomo
possa elevarsi due pollici piu in su dell'evidenza intellettualmente provata; il
principio religioso ¢ che, per raggiungere qualcosa che meriti d'esser
conosciuto, l'uvomo deve spingersi sempre un po' piu in la dell'evidenza
stessa; avanzare "en echelon.." E questo ¢ il principio conforme alle
promesse del Signore: Agite come se fosse vero e vi sara data la luce. Invece
lo scienziato dice: non v'arrischiate ad ammetter nulla, finché non sia fatta
la luce. La differenza tra 1 due principi sta naturalmente nel fatto che la
religione ammette la testimonianza del cuore e dell'uomo tutto intero, mentre
la scienza ammette soltanto la testa e da anche scarso credito ai sensi.

Tuttavia, di certo, l'evidenza sperimentale da ragione al principio
religioso. Ogni atto veramente grande ¢ stato ispirato da motivi di cuore e
non di testa; da sentimenti e da passioni, € non da un calcolo di probabilita.
Cosi sono 1 misteri di Dio che si rivelano solo a coloro che li conquistano al
primo assalto; il regno del cielo patisce violenza, ed il violento se ne
impadronisce per forza.

- Per esempio, - continud dopo un momento, - il criterio scientifico delle
case frequentate da spiriti € che li non esiste altra evidenza fuori di quella che
possa spiegarsi con la telepatia, una specie di lettura del pensiero. Ma se voi
poteste penetrare attraverso quella vernice di pensiero scientifico tanto
comune ai nostri giorni, troverete che la grandissima maggioranza
dell'umanita crede tuttavia in quelle cose. In pratica, nessuno di noi accetta
realmente la concezione scientifica come adeguata.

- Avete avuto mai un'esperienza personale di quel genere? - domandai.

- Ebbene, - rispose il vecchio sorridendo, - siete ben sicuro che non
riderete del mio racconto? Non c'¢ nulla di pit comune che il far dello spirito
su tali soggetti; e questo non lo posso sopportare. Ognuno di quei racconti ¢
sacro almeno per una persona e dovrebbe quindi esser tale per ogni persona
delicata. - Lo assicurai che non avrei davvero accolto la sua storia con quel
tale "spirito."

- Bene, - rispose, - credo che non lo farete e quindi vi raccontero il fatto,
avvenuto soltanto pochi anni or sono. Ed ecco come fu:
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- Uno dei miei amici era, ed ¢ ancora, curato in una parrocchia del Kent,
di cui non vi faccio il nome e che dista una ventina di miglia da Canterbury.
Quel distretto ando in mani cattoliche molti anni or sono. Mi trovavo qui in
casa, quando, un giorno o due prima di Natale, ricevetti un telegramma del
mio amico che mi diceva d'essere stato preso ad un tratto da un attacco assai
maligno d'influenza; e mi pregava di venir da lui, se era possibile, quanto
prima, per sostituirlo durante le feste natalizie. Da poco tempo avevo dovuto,
dietro le mie crescenti infermita, rinunziare al servizio attivo; ma qui non
potei dire di no. Parker fece le valigie e partimmo col primo treno.

Trovai il mio amico veramente ammalato ed incapace di qualsiasi
lavoro. L'assicurai che mi sentivo capacissimo di sostituirlo in tutto e che
poteva star tranquillo.

L'indomani, un venerdi, vigilia di Natale, scesi nella chiesetta per
ascoltare le confessioni. Era una chiesa molto antica e molto bella, benché
piccola, e piena di cose interessanti. Il vecchio altare, con la sua scalinata, era
stato rimesso al suo posto; e dal lato nord era stato preparato, invece del
vecchio ciborio pensile, un tabernacolo per il Santissimo Sacramento. Ma
una delle piu interessanti scoperte era quella dell'antico confessionale. Nella
meta inferiore della navata, era stata scoperta nel muro una buca quadra,
otturata da un tassello di quercia. Un antiquario dell'Alcuin Club, chiamato
dal mio amico per esaminare la chiesa, dichiaro che, senza alcun dubbio, era
quello il luogo ove 1 preti ascoltavano le confessioni, prima della Riforma.
Cosi 1l confessionale era stato restaurato, e restituito all'uso primitivo. In
quella vigilia natalizia, mi sedetti dunque nel confessionale al fioco lume dei
ceri, mentre 1 penitenti s'inginocchiavano fuori sull'unico scalino e facevano
le loro confessioni attraverso 1'antica apertura.

Sara una banalita, ma non posso mai osservare un mobile antico, senza
un brivido singolare di fronte ad un oggetto tanto saturato d'emozioni umane;
credo perdo che mai nessun oggetto mi abbia tanto commosso come quel
vecchio confessionale. Da quella piccola apertura erano passate tante
migliaia di peccati grandi e piccoli, tanti carichi di dolore; ed in cambio di
quei fardelli, la Grazia Divina aveva donato come balsamo il sangue del
Salvatore.

- Guardate! S'e aperta in cielo una porta, - da cui si fa questo strano
commercio di peccato e di grazia: grazia in misura pigiata e traboccante,
infusa nei cuori in cambio del peccato! O bonum commercium)!

Il prete tacque un momento con gli occhi scintillanti. Poi riprese:

- Il Natale ed 1 tre giorni di poi trascorsero molto felicemente. La
domenica sera, dopo la funzione, uscendo dalla sagrestia, vidi una bambina
che pareva aspettare. Le domandai se cercava di me, ed ella mi disse che suo
padre ed altri della sua famiglia desideravano confessarsi all'indomani sera
verso le sei. In casa loro c'era stata 1'influenza e per questo non eran venuti
prima; tuttavia il padre intendeva riprendere il lavoro all'indomani,
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sentendosi molto meglio; e se non mi scomodava sarebbe venuto la sera per
confessarsi coi suoi bambini e quindi fare la comunione la mattina seguente.

All'alba del lunedi celebrai, come di solito, il Santo Sacrificio e passai il
resto della mattinata col mio amico, che ora si trovava in grado di parlare,
pur non avendo ancora ottenuto il permesso di lasciare il letto. Nel
pomeriggio uscii per fare una passeggiata.

Durante tutta quella mattina, mi ero sentito pesare sull'anima una tale
depressione, quale assai di rado avevo provato. Ogni anima che, pur
modestamente, cerca di servire Iddio, conosce per esperienza queste crisi,
con le quali il Signore prova e conferma coloro che si votano a Lui; pero
questa era un'altra cosa. C’era misto un certo elemento di terrore, come il
presentimento di un'imminente disgrazia.

Mentre mi avviavo per la strada maestra, la mia depressione si fece piu
forte. E non potevo attribuirla ad alcuna ragione fisica. La mia salute era
buona ed il tempo bello; ma qui non giovava né 'aria né il moto. Verso le tre
e mezza giunsi finalmente ad una pietra miliare che segnava la distanza di 12
miglia da Canterbury.

Mi riposai li per un momento, volto a sud est; e vidi che lontano
sull'orizzonte si addensavano grevi nuvoloni. Poi ripresi il cammino verso
casa. Mentre camminavo, udii un rombo, lontano, simile ad un rumore di
cannonate; dapprima pensai che fossero esercitazioni d'artiglieria in uno dei
forti costieri del mezzogiorno, ma poi osservai che il suono era troppo
irregolare e prolungato. E con un vero senso di sollievo venni alla
conclusione che fosse il rumore d'un lontano temporale, perché sentivo che
quello stato atmosferico poteva spiegare la depressione che mi turbava. I
tuoni parvero avvicinarsi, rombarono piu forte tre o quattro volte, poi
cessarono. Ma 10 non provavo alcun sollievo.

Giunsi a casa poco dopo le quattro; Parker mi porto il te, ed io, dopo
averlo sorbito, mi addormentai in una poltrona accanto al fuoco. Dopo un
sogno agitato e doloroso, fui svegliato da Parker che mi portava il mantello e
m'avvertiva che era ora di recarmi in chiesa. Non potevo ricordare il mio
sogno, ma sapevo che era stato sinistro e malaugurante; e con qualche
brandello che mi stava ancora attaccato alla mente, guardai con una specie di
paura il servitore che, in piedi presso la mia poltrona, reggeva il mantello.

La chiesa distava solo pochi passi perché confinava col giardino.
Mentre scendevo portando la lanterna che Parker aveva accesa per me,
ricordo d'aver udito di la dal villaggio, il rumore degli zoccoli d'un cavallo,
che sembrava lanciato al galoppo. Poi d'un tratto il rumore svani dietro un
rialzo del terreno.

Quando entrai nella chiesa, vidi il sagrestano che aveva acceso una o
due candele, come gli avevo raccomandato. Potevo appena distinguere due o
tre figure inginocchiate nella navata settentrionale.
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Quando fui pronto, m'accomodai in una sedia di l1a dal tramezzo nel
posto gia descritto. Allora, ad uno ad uno, il contadino ed i suoi figliuoli
salirono e fecero le loro confessioni. Mi ricordo che, come alla Vigilia di
Natale, fui preso nuovamente dallo strano fascino di quell'antico luogo di
penitenza, cosi pieno del profumo di Dio e degli uomini, nel piu tenero
carattere di Salvatore e di penitenti, con la rossa luce che brillava come un
fiore luminoso nell'ombra di fronte a me, per ricordarmi che Iddio era
davvero presente tra gli uomini ed era il loro Dio.

Non so quanto tempo ero rimasto la, quando intesi nuovamente il
rumore degli zoccoli, ma questa volta nel villaggio e proprio di la dal
camposanto. Poi, di nuovo, improvviso silenzio; un colpo di vento spalanco
bruscamente la porta e le candele cominciarono a vacillare ed a gocciolare
nella corrente. Una delle bambine ando a chiudere la porta.

In quel punto, il ragazzo in ginocchio vicino a me termind la sua
confessione, ricevette l'assoluzione e discese nella chiesa: io rimasi ad
aspettare chi veniva poi, non sapendo quanti ve ne fossero ancora.

Dopo avere aspettato un minuto o due, mi voltai sul mio sedile credendo
non ci fosse nessuno; e stavo per andarmene, quando una voce concitata
mormoro una frase: attraverso l'apertura.

Non potei afferrare le parole, ma supposi che fosse la solita formula per
chiedere al prete la benedizione. La diedi ed aspettai, meravigliato di non
aver udito avvicinarsi il penitente. Ed allora la voce ricomincio a parlare.

Il prete si fermo un momento, e si guardo intorno; mi accorsi allora che
tremava un poco.

- Preferite forse non continuare? - domandai - ; mi sembra che questo
racconto Vi sia penoso.

- No, no - rispose - vi raccontero tutto, ma € una cosa terribile, terribile.

- La voce, dunque ricomincio, in un bisbiglio rapido, ma forte; ma la
cosa piu strana era ch'io potevo appena capire qualche parola qua e 13, tra cui
il nome di Dio e della Madonna. Quindi potei afferrare qualche parola di
francese antico, e particolarmente le parole "le roy" che ritornavano
continuamente. Pensai dapprima che si trattasse di qualche lontano dialetto
che ignoravo; poi, che il mio penitente fosse molto vecchio e sordo, perché,
dopo qualche frase, quando cercai di spiegargli che non potevo capire, lui
non ci bado affatto, e seguito il suo rapido borbottio senza posa. Compresi
allora che doveva trovarsi in un terribile stato d'agitazione mentale. La voce
ora si spezzava e singhiozzava, ora si metteva quasi a gridare, ma sempre con
quel borbottio forte e incomprensibile. Intanto sentivo le dita picchiare e
raspare penosamente, come avessero voluto aprire una porta sbarrata.
Finalmente vi fu un momento di silenzio e poi una specie di formula finale;
la voce s'abbasso via via, poi tacque. Mentre m'alzavo con l'intenzione
d'uscire e di spiegare al penitente che non avevo potuto capirlo, esso mando
due o tre forti gemiti.
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Guardai in fretta di sopra allo sportello; e non c'era nessuno!

Non posso darvi un'idea del colpo, che provai. Rimasi li, per qualche
momento, (suppongo), con gli occhi fissi sullo scalino vuoto e forse dissi
qualche cosa ad alta voce, poiché mi sentii rispondere dal fondo della chiesa.

- Ha chiamato, signore? - Era il sagrestano con le chiavi e la lanterna,
pronto per chiudere.

Restai ancora un momento senza poter rispondere, finalmente parlai; ma
la mia voce suonava stranamente al mio orecchio.

- C'¢ piu nessuno, Williams? Sono andati via tutti?

Williams alzo la lanterna ed esploro intorno.

- No, signore; non c'¢€ pit nessuno.

Attraversai il coro per recarmi in sagrestia; ma a mezza strada, nella
quiete del villaggio, irruppe improvviso il disperato galoppo d'un cavallo.

- La! 14! - gridai - non sentite? Williams accorse. - Si sente male? -
domando. - Debbo chiamare il suo servitore?

Feci un grande sforzo e gli dissi che non era nulla; ma egli insisté per
riaccompagnarmi a casa. Non volli domandargli se aveva udito il galoppo del
cavallo, perché pensavo che, dopo tutto non c'era forse alcun nesso tra il
galoppo e la voce mormorante. Mi sentivo molto scosso e turbato; e dopo il
mio pranzo solitario, pensai d'andare a letto prestissimo. Ma nel salire, entrai
un momento nella camera del mio amico. Questi sembrava molto di buon
umore ed in vena di chiacchierare; e mi trattenni con lui molto piu di quanto
avevo pensato prima. Non feci parola di quel che m'era capitato in chiesa, ma
ascoltai quello che mi diceva lui a proposito del villaggio e del vicinato. Ma
alla fine, mentre ero sul punto di dargli la buona notte, lui mi disse all'incirca
cosi:

- Non voglio trattenervi; ma mentre eravate in chiesa, m'¢ tornata in
mente una vecchia storia narrata dalle cronache e riguardante questo luogo.
Dicono che uno degli assassini di S. Tommaso Beckett venne qui la sera
stessa del delitto. Oggi, come saprete, ¢ 1'anniversario di quel delitto; e per
questo, suppongo, m'e tornato in mente.

Mentre egli diceva cosi, il mio vecchio cuore comincid a battere
furiosamente; ma, con un violento sforzo su me stesso, dissi che mi sarebbe
piaciuto di conoscere la storia.

- Non c'€¢ molto da dire - rispose il mio amico - non si sa nemmeno con
precisione chi fu che venne qui; ma pare fosse uno dei quattro cavalieri, o
uno degli uomini d'arme.

- Ma come fece a venir qua? - domandai, - e per che fare?

- Oh! dicono che fosse stato preso dal terrore per la sua anima e che
fosse venuto di corsa qua per ottenere l'assoluzione, il che naturalmente fu
impossibile.

- Ma, ditemi, venne solo, o come?
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- Eh! Sapete bene che, dopo il delitto, gli assassini saccheggiarono la
casa ¢ le stalle dell'arcivescovo; si dice che quell'uomo prendesse uno dei piu
veloci cavalli e che partisse come un pazzo senza sapere dove andava; e che
si precipito nel villaggio ¢ poi in chiesa, dove in quel momento si trovava il
prete; poi rimonto a cavallo e parti di galoppo. Il prete dicono sia seppellito
in chiesa, presso il confessionale. Come vedete, ¢ una storia molto vaga ed
improbabile. Raccontano pure che uno dei cavalieri passo alla porta di
Malling tutta la notte dopo I'assassinio.

Non dissi piu nulla; ma il mio viso doveva parere sconvolto, perché il
mio amico incomincid ad osservarmi un po' ansioso e quindi mi mando
subito a letto. Presi la mia candela e andai.

- Ed ora, - disse il vecchio volgendosi a me, - conoscete tutta la storia.
Non occorre ch'io vi dica che da allora ci ho molto riflettuto su; ma ci sono
due teorie sole che mi sembrino credibili, mentre ce ne sono altre due, che
senza dubbio si presentano allo spirito, ma che mi sembrano inammissibili.

In primo luogo potreste dire ch'io mi sentivo poco bene, come lo
dimostra la mia precedente depressione e il mio sogno; ed allora potrei aver
sognato ogni cosa. Se volete pensar cosi, fate pure.

In secondo luogo potete dire, con la Societa delle Ricerche Psichi, che
tutto l'affare mi1 fu trasmesso dal cervello del mio amico; cervello che si
trovava in uno stato "attivo" mentre il mio era in uno stato "passivo".

Queste due teorie potrebbero chiamarsi "scientifiche", termine che
significa che non superano neanche d'un capello 1 fatti che possono venir
trattati dall'intelletto, d'altronde povero strumento. Queste due teorie
"scientifiche" sollevano a loro volta una nuova serie d'insolubili difficolta.

Potete invece poggiarvi sul mondo spirituale e trattare con questo,
adoperando le facolta che Iddio v' ha date; ed allora non vi sentirete piu
sconsolatamente stupito, e il vostro intelletto non dovra piu sforzarsi il
risolvere problemi tanto superiori alle sue forze. In questo caso potreste
scegliere fra una di queste due teorie.

- Prima: che I'emozione umana ha il potere d'influenzare e di saturare la
natura inanimata. Naturalmente questo ¢ solo l'antico, familiare e
sacramentale principio di tutta la creazione. L'espressione del nostro viso, per
esempio, cagionata dal movimento delle molecole chimiche colle quali si
compone la nostra carne, varia col variare delle nostre emozioni. Cosi
possiamo dire che le violente passioni d'odio, collera, terrore e rimorso,
provate da quel povero assassino settecento anni or sono, si combinassero a
formare un fluido spirituale cosi potente da impregnare profondamente il
luogo ove trabocco e riprodursi in talune circostanze. Possiamo portare, qual
rozzo paragone, un fonografo, ove le vibrazioni del suono s'imprimono
dapprima nella cera, per poi rinascere allorché talune condizioni sono
adempiute.
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Oppure potete pensare al modo antico e semplice e dire che, per qualche
vasta legge inesorabile, fuori della nostra percezione, lo spirito personale di
quell'uomo sia incatenato in quel posto, e costretto indefinitamente ad espiare
il suo peccato, di anno in anno, col tentare d'esprimere il suo pentimento e
d'ottenere il perdono, senza la possibilita di riceverlo.

Non sappiamo, naturalmente, chi fosse quell'uomo; forse uno dei
cavalieri che piu tardi ricevettero l'assoluzione, la quale forse non venne
ratificata da Dio; o forse uno degli uomini d'arme che aiutarono i cavalieri e
che, come dice un anonimo cronista, "sine confessione et viatico subito rapti
sunt".

In ogni caso penso che non vi sia nulla di materialistico nella credenza
che degli esseri spirituali possano esser costretti a manifestarsi nei limiti del
tempo e dello spazio; e che la natura inanimata, come quella animata,
possano servire da veicoli all'invisibile. Tutti gli argomenti contro simili
possibilita sono stati ridotti al silenzio una volta per tutte, almeno per 1
cristiani, dalla dottrina dell'Incarnazione e dei Sacramenti, il cui primo
principio ¢ che I'Infinito e I'Eterno si € espresso e s'esprime indefinitamente,
sotto le forme della natura inanimata, nei limiti del tempo e dello spazio.

C'¢ ancora un altro punto: forse ¢ inutile ch'io vi ricordi che su
Canterbury scoppio un furioso temporale, proprio nel giorno e nell'ora in cui
fu assassinato I'Arcivescovo.

I Dolori del Mondo

"quell'ombre orando andavano sotto il pondo
simile a quel che talvolta si sogna;
disparmente angosciate tutte a tondo,

e lasse su per la prima cornice,

purgando le caligini del mondo".

(Il Purgatorio)

Man mano che passavano 1 giorni, ridiventavo piu tranquillo riguardo al
mio amico. Parker mi disse che, dopo il mio arrivo, c'era stato un gran
miglioramento; ed infatti I'ombra nei suoi occhi sembrava un po' schiarita. La
vigilia di Natale venne il parroco; ed ambedue, dopo il te, si chiusero per
un'ora in cappella, ed il vecchio, suppongo, si confesso. Quella sera mi parve
piu allegro che mai, e dopo cena mi fece un racconto dopo l'altro, vecchie
storie di quand'era bambino.

La mattina di Natale celebro 1 Santi Misteri come al solito nella cappella
ed 1o ricevetti la Comunione dalle sue mani. Ci recammo poi alla chiesa in
carrozza e quella fu l'ultima volta che il vecchio prete si fece vedere in
pubblico. Destava nel villaggio intensa curiosita, insieme con la massima
riverenza ed affezione: e mi accorsi che un fremito d'interessamento corse
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lungo le panche quando attraversammo la chiesa, per recarci alla panca
padronale.

Per quella sera, il mio amico aveva fatto preparare un albero di Natale
nella "hall" dei domestici; noi ci affacciammo li, solo per un momento,
quando la festa era al colmo. Egli salutd con cenni paterni due o tre bambini
che s'erano accorti di lui; e vidi la sua faccia illuminarsi tutta di gioia e di
tenerezza. Poi tornammo al fuoco del salotto.

La mattina di S. Giovanni spuntd nebbiosa e scura. Dovemmo far
colazione a lume di candela; il vecchio riapparve stranamente cambiato e
depresso. Non parld quasi mai, € mi guardd con un risentimento quasi
infantile, quando non mi riusci di spegnere col primo soffio la lampada a
spirito.

Per tutto quel giorno le tenebre di fuori parvero addensarsi; il sole
tramonto in un pallido cielo ombrato d'indaco, ed il vento si levo.

Dopo il pranzo il vecchio, scambiate appena due parole, se ne ando in
camera; e per mezzo di Parker, mi mando a dire che era dispiacente della sua
scortesia, ma non sentendosi capace di conversare, aveva creduto meglio
coricarsi presto, sperando che avrei trovato modo di passar una buona serata
anche da solo. Ma 1o pure mi ritirai presto, sentendoli un po' a disagio.

Sul pianerottolo dell'ala tramontana della casa c'erano tre porte: al
centro, la porta della cappella; a destra, preceduta da due erti scalini, quella
della camera del prete; a sinistra, di fronte, la mia. Passando, osservai che la
luce filtrava da sotto la porta della cappella e che l'uscio del prete era
spalancato, lasciando cosi apparire la fiamma vacillante del caminetto.
Mentre stavo li fermo, vidi passare Parker; e l'interrogai sottovoce.

- Sissignore; sta abbastanza bene, credo, - mi rispose; - € ancora in
cappella, ma tra poco andra direttamente a letto. Anzi proprio ora, m'ha detto
di domandarvi se volete servirgli la Messa domattina.

- Certo, - dissi; - ma credete che fara bene ad alzarsi? Mi sembra che
oggl sia stato poco bene tutto il giorno.

- Eh signore, - disse Parker; - faro il possibile per convincerlo a restare a
letto; se ci riesco, vi avvisero subito; ma temo che sara difficile.

Passando davanti alla porta della cappella per entrare in camera mia,
udii un mormorio di dentro, con qualche parola che non posso riferire.

Prima ch'io fossi in letto, sentii aprirsi la porta della cappella e qualcuno
che saliva i due scalini della camera di rimpetto e poi richiudeva l'uscio; ma
questo si riapri subito e qualcuno busso all'uscio mio.

- Sono 1o, signore, - disse la voce di Parker. - Posso parlarvi un
momento?

Ed entro con la candela in mano.

- Non sono tranquillo per lui, signore - disse - Ma non vuol lasciarmi
dormire in camera sua, come gli avevo domandato. Son venuto a chiedervi il
permesso di coricarmi un po' sul vostro divano. Non mi piace di lasciarlo
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solo e la mia camera ¢ all'altro capo della casa. Scusatemi se ve lo chiedo;
forse non dovrei; ma non voglio dormir sul pianerottolo, per paura che lui
s'affacci, e che gli dispiaccia di vedermi li.

Dissi naturalmente subito di si, perché provavo anch'io uno strano senso
di solitudine e di sconforto.

Parker discese le scale in silenzio, e tornd con una o due coperte ed un
guanciale; poi, dopo molte altre scuse, si sdraid sul divano vicino alla
finestra. Il mio letto stava dal lato opposto della lunga e stretta camera, sotto
il pendio del tetto. Spensi la candela e si rimase al buio.

Sulle prime non potei addormentarmi. Ero in ansia per il mio amico e
dal mio letto stavo attento al piu leggero rumore che venisse dal pianerottolo.
Ma la faccia di Parker, quale 1'avevo veduta dianzi, mentre stava fermo con
la candela in mano, mi fece sicuro che avrebbe vegliato anche lui. Il vento
era quasi caduto. Solo ogni tanto una sbuffata veniva a scuotere i vetri
impiombati delle finestre. A poco a poco incominciai ad appisolarmi, poi il
sonno mi prese del tutto e sognai.

In sogno, sapevo che ero nella mia camera e sul mio letto, ma la camera
mi sembrava illuminata da una luce la cui sorgente non potevo indovinare.
Le tende non nascondevano piu le finestre ma erano state tirate e la luce si
rifletteva distintamente dalla camera sui vetri. Mi pareva d'esser seduto sul
letto, in attesa di qualcosa che doveva apparire alla finestra, qualcosa che al
suo venire mi avrebbe atterrito. E mentre aspettavo, ecco un vento
improvviso percuotere un ramo d'edera che, grosso a giudicare dal tonfo,
colpi forte la finestra di fuori.

E poi daccapo, e daccapo; ma il rumore si faceva piu distinto. Alla
finestra non potevo veder nulla, ma ecco cominciare un incessante
picchiettio, come se un migliaio di dita battesse sui vetri. Poi alcune foglie
morte, scagliate dal vento contro i vetri, stettero li ferme un momento, per
esser poi nuovamente travolte. Mi sembrava che il ramo d'edera e le foglie
picchiassero per chiedere asilo contro il vento che imperversava fuori. La
loro insistenza mi faceva paura e tentai, nel sogno, di chiamare Parker che
immaginavo fosse sempre li; nello sforzo che feci, mi svegliai; la camera era
buia. Ma guardandomi intorno, mi accorsi che non era buia del tutto. Sul
pavimento spiccava una lunga striscia luminosa che veniva dall'uscio. Una
corrente d'aria che soffiava ai piedi del letto mi fece comprendere che la
porta era aperta. Mi rizzai a sedere e chiamai Parker a mezza voce; ma non
ebbi risposta. Mi alzai in silenzio ed attraversai la camera, avviandomi li
dove intravedevo gli indistinti contorni del divano. Giunto li, inciampai in
una coperta ¢ allora cadde anche il guanciale. Abbassando istintivamente le
mani; sentii il divano ancor caldo, ma Parker non c'era piu. Allora m'affacciai
all'uscio: il pianerottolo era rischiarato da una lampada ad olio la cui luce
batteva sulla porta del sacerdote. Questa era socchiusa, ma si sentiva un
debole mormorio di voci.
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Vestitomi a mezzo, uscii. Quasi insieme la porta di fronte s'apri un poco
piu, ed apparve il viso del servitore, pallido e spaventato. Quando mi vide,
mi corse incontro chiamandomi a cenni. Ma prima che mi raggiungesse, ecco
levarsi di dentro una voce alta e forte.

- Parker, Parker! Ditegli di venir qua... subito... subito. E non mi
lasciate!

- Entrate, signore, entrate presto! - sussurrod forte Parker spingendomi
verso la porta.

Salii in fretta 1 due erti scalin, ed entrai; Parker mi venne dietro e lo
sentii chiudere dolcemente la porta. Alla mia sinistra c'era un alto paravento
e dietro a questo il letto con la testata nell'angolo della camera; presso il letto
ardeva il fuoco. Passai rapido dietro il paravento e vidi il prete seduto sul
letto. Aveva una sciarpa sulle spalle ed una piccola berretta in testa; i suoi
occhi spalancati ed accesi mi fissavano con uno sguardo quasi privo
d'intelligenza. Le sue mani erano coperte dai lenzuoli; a capo del letto c'era
un tavolo rotondo, sul quale ardevano due candele in candelieri d'argento.
Accostai una sedia al tavolino e sedetti.

- Mio vecchio amico, - dissi - cosa c'€¢? Non potete dormire?

Non mi rispose direttamente, ma guardo la camera intorno, poi fisso gli
occhi ai piedi del letto.

- I dolori del mondo — disse - e 1 dolori di sotto terra. Ora vengono a me,
perché non li ho compresi né ho pianto per loro.

Poi tiro fuori le sue vecchie mani, magre e nodose, e strinse convulso la
coperta esterna. Su quelle mani posai la mia.

- Avete avuto un dono maggiore, - gli dissi. - Avete conosciuto invece
le gioie del mondo.

Non mi bado; guardava dinnanzi a s€ con occhio fisso e lugubre; ma
non ritiro le mani.

Venne di fuori un improvviso sbuffo di vento; ed anche in quell’angolo
distante dalla finestra le fiamme delle candele piegarono da una parte mentre,
ad un tratto, il camino dietro a me mando come un sospiro. Il vecchio allora
svincolo le sue mani dalle mie e le lascio ricadere sulla coperta. Poi allungo
il braccio sinistro, additando in silenzio la finestra ancor tremolante, e
guardando fisso li, sopra la mia testa.

Quasi per istinto mi voltai verso la lunga e bassa finestra e guardai. Me
la nascondevano le tende tirate, che s'alzavano e si gonfiavano al vento; ma
nulla c'era da vedere. Fuori, sentii 1 pini fluttuare e sospirare come un mare in
burrasca.

Allora il vecchio proruppe in un lungo parlare confuso, ora in un
sussurro, ora quasi in un grido.

Parker, che aspettava all'uscio, tornd dentro di corsa e si fermo dietro a
me, ansioso e spaventato. A volte non potevo capire quel che diceva il
sacerdote, mormorando tra s¢; certe altre sue parole non posso risolvermi a
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trascriverle, tanto mi parvero sacre, tanto rivelavano l'interna vita della sua
anima, celata con Cristo in seno a Dio.

- I dolori del mondo! - gridava nuovamente. - Eccoli, che gridano alla
mia finestra, alla finestra d'un vecchio indurito e d'un prete traditore...che li
ha traditi con un bacio... Ah! i Santi Innocenti che hanno sofferto! Innocenti
uomini, innocenti creature; ed 10 me ne andavo per la mia strada o me ne
stavo a sedere in casa al sole; ora vengono e gridano verso di me perché io
preghi per loro. Come ho pregato poco!

Allora proruppe in un torrente d'amorosa preghiera per tutti gli esseri
sofferenti. Mi parve che durante la sua preghiera tacessero il vento € 1 pini.
Poi ricomincio:

- Le loro facce pallide mi guardano attraverso 1 vetri; non c'¢ tenda che
li possa chiuder fuori. Le loro dita magre battono e supplicano... ed i0o ho
chiuso la porta del mio cuore, e non posso piu aprirla per lasciarli entrare....
Ecco la faccia d'un essere che ha sofferto... ha 1 denti bianchi, ma gli occhi
lucidi e la lingua penzoloni... Ecco una rosa dai petali inzuppati... I'avevo
dimenticata. Guardate come 1' ha sbattuta il vento!... I dolori del mondo!...
Ecco che vengono le anime da sotto terra, implorando qualcuno che le liberi
e le lasci andare - anime dimenticate da tutti, e da me primo dei peccatori...
ho vissuto troppo nella dolcezza di Dio e ho dimenticato 1 Suoi dolori.

Poi si voltd verso un crocifisso d'ebano e argento appeso alla parete e
I'osservo in silenzio. E di nuovo proruppe in una preghiera appassionata,
supplicando il Salvatore che per la sua agonia, il suo sudore di sangue, la sua
Croce e la sua Passione, si ricordasse di tutti gli esseri che soffrono.
Nell'ascoltar quella preghiera, intravedevo misteri che non avevo mai
sognati; misteri dell'unione di Cristo e dei suoi membri, unione di dolori.
Quei grandi fatti che, ora, grazie a Dio, conosco meglio, spiccavano in linee
di fuoco sul cupo dolore che, scaturito dal cuore di quel vecchio, sembrava
avesse riempito la stanza.

Poi si volse a un tratto verso me ed 1 suoi occhi cercarono 1 miei con
tanta intensita da farmeli abbassare, mentre le sue parole mi sferzavano.

- E voi, figliuolo - diceva - cosa avete fatto per venire in aiuto al nostro
Signore ed ai suoi figli? Avete vegliato o dormito? Non potevi tu vegliare
un'ora con Me? Quale parte avete preso all'opera dell'Incarnazione? Avete
creduto per coloro che non potevano credere, sperato per i disperati, amato
ed adorato per 1 freddi di cuore? E se questo non l'avete potuto né capire, né
fare, avete accolto almeno quella sofferenza che v'avrebbe fatto diventare
uno di loro? Li avete voi compatiti? O vi siete nascosta la faccia per paura
d'affliggervi troppo? Ma cosa sono io stesso perché possa accusarvi? - E
nuovamente proruppe nel rimproverar sé stesso.

A questo punto Parker si chino su me, sussurrando:

- Credo che morira, signore, se non vi riesce di farlo star quieto.

Il vecchio senti e si volto quasi furibondo:

66



- Quieto? - grido - star quieto mentre il mondo ¢ tanto inquieto! Credete
che 10 possa riposare, mentre la picchiano alla mia finestra? - Poi con un alto
grido: - Ah! Son qui nella stanza! E dall'aria mi guardano! Non posso
sopportarlo! - Si copri la faccia con le mani scarne e indietreggio contro la
parete. Mi rizzai € mi guardai intorno. M'immaginavo davvero che la camera
fosse riempita da qualche strana presenza: che innumerevoli facce si
ritirassero in fretta sopra e dietro il paravento. Un quadro attaccato al muro
sopra a me, s'alzava e si riabbassava come una porta, quasi per lasciar fuggire
qualcosa. La coperta un po' scomposta dai movimenti del vecchio,
s'increspava leggermente come se qualcuno seduto sul letto si fosse alzato.
Sentivo pure Parker, dietro a me, respirare in fretta a denti serrati. Fu un
momento: subito dopo, mi chinai sul letto verso il prete, mettendogli una
mano sulla spalla. Toccandolo, sentii che tremava, se pure non tremavo io.

- Mio caro vecchio amico - gli dissi; - non potete stare un po' tranquillo?
Non potete credere quanto ci addolorate ambedue.

Aggiunsi qualche parola, che sentivo piena di presunzione, in presenza
di quel vecchio, che tanto tanto conosceva l'amore di Dio e la compassione
del Nostro Salvatore.

Egli ritiro le mani e mi guardo.

- Si, si, - disse, - ma voi non capite. [o sono un sacerdote.

Sedetti di nuovo, tentando di vincere un gran tremito che mi aveva
preso. Lui mi osservava sempre. Poi disse con voce piu tranquilla:

- E giorno ormai?

- Non ¢ ancora mezzanotte, signore - disse con voce ferma Parker dietro
a me.

- Allora debbo vegliare e pregare ancora un poco - rispose il vecchio. -
La gioia tornera col mattino.

Poi si volto tranquillo, stacco il crocifisso dal muro, lo bacio e lo rimise
al suo posto. Quindi si copri di nuovo il viso con le mani e rimase immobile.

Fuori, il vento pareva essersi acquietato. Ma ogni volta che gemeva nel
camino o alla finestra, il prete sussultava un poco, come toccato da un
improvviso dolore.

Stava appoggiato sui guanciali che lo sorreggevano dietro la testa e le
spalle. Dopo qualche minuto di silenzio, abbasso le mani e se le strinse sul
petto, Aveva gli occhi chiusi e, per quanto pareva, il respiro regolare. Sperai
che si sarebbe addormentato cosi. Ma quando mi voltai per mormorare
qualche parola a Parker, feci forse un piccolo rumore, perché vidi che il
servitore non badava a me, ma al suo padrone. Mi voltai subito anch'io a
guardarlo, e vidi che 1 suoi occhi mi fissavano.

- Andate a dormire, figliuolo - disse - perché siete qui? Parker, perché
gli avete permesso di venire?

- Mi sono svegliato e sono venuto da me - risposi. - Parker non mi ha
disturbato.
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- Bene, tornate a letto ora. Volete servirmi la Messa domattina?

Tentai di dire qualcosa che lo persuadesse a non alzarsi, ma lui non ne
volle sapere.

- Voi non potete capire - disse tranquillo - Questa ¢ la mia unica
speranza, la mia sola liberazione. La gioia verra con la mattina. E ci sono
molte anime, qui e altrove, che aspettano questa gioia; a queste non debbo
mancare. Anch'io, - aggiunse dolcemente - aspetto questa gioia. Andate ora,
figlivolo; ci rivedremo domattina. - E mi sorrideva cosi gentilmente che io
mi levai ed uscii molto riconfortato.

Tornato a letto sentii, dopo un altro poco, aprire e richiudere la parta del
mio amico, poi Parker batté al mio uscio aperto ed entro.

- L'ho lasciato tranquillo, signore. Non credo che dormira, ma non ha
voluto che io restassi.

- L'avevate mai visto cosi? - domandai.

- Mai come stanotte, signore. - E mentre osservavo il vecchio servitore
vidi che aveva gli occhi pieni di lagrime e le labbra frementi.

- Bene - dissi - abbiamo udito delle cose strane, stanotte. Il vostro
padrone che amate tanto € nelle mani di Dio.

Il viso del vecchio servitore si contrasse in una espressione di dolore,
mentre le lagrime gli scorrevano per le guance.

- Scusatemi, signore - disse - Non sono piu io. Debbo spegner la
candela, signore?

Pot si sdraio sul divano.

- Ancora una parola, Parker. Svegliatemi se sentite qualche casa. In ogni
modo mi chiamerete alle sette, se per caso dormissi ancora.

- Sissignore, - rispose nel buio la voce di Parker.

Mi svegliai spesso quella notte; ogni volta che mi destavo, andavo pian
piano all'uscio, guardavo sul pianerottolo e ascoltavo. Ma benché cercassi di
far piano, ogni volta Parker mi sentiva e veniva a guardare con me; e ogni
volta vedevamo un raggio di luce uscire di sotto la porta del mio amico. Una
volta o due udimmo pure il mormorio d'una voce.

Sul far del giorno m'addormentai, profondamente; e quando mi
svegliai, vidi Parker che stava spazzolando 1 miei vestiti e preparandomi il
bagno. Coperte e cuscino erano scomparsi dal divano; sul viso del servitore
nulla traspariva delle cose insolite accadute durante la notte.

- Come sta? - domandai subito. - L'avete veduto?

- Sissignore - rispose Parker - si sta vestendo e sara pronto per le sette e
mezzo. Ora manca poco alle sette.

Ma come sta? - chiesi di nuovo.

- Non saprei, signore; non ha l'aria d'essere ammalato, ma anche
stamani ¢ molto silenzioso.

Poi dopo una pausa:

- Possa fare qualcosa per voi, signore?
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- Niente di piu, grazie — risposi; ed egli se ne ando. Mi levai e cominciai
a vestirmi. Era ancor buio e mi vestii al lume della candela. Quando tirai le
tende, il cielo incominciava appena a schiarirsi coi riflessi dell'alba, dall'altra
parte della casa. Era ancor troppo buio per poter leggere, se non alla luce
artificiale.

Uscito sul pianerottolo, mi fermai un istante e sentii un passo nella
camera del prete. Allora aprii la porta dell'oratorio ed entrai.

I1 Mattino

Alla fine del dolore.

Gli occhi nostri si apriranno a un tratto; e nella chiarezza della luce la vista nostra sara
piena: luce che ¢ Dio, Creator nostro e Spirito santo, in Cristo Gesu nostro salvatore.
(Madre Giuliana)

L'oratorio ¢ una stanzetta imbiancata, col soffitto a travi di quercia che
l'attraversano da una parte all'altra. La finestra ¢ di fronte all'uscio; a sinistra
l'altare, e a destra qualche panca.

Quando entrai quella mattina, 1 ceri erano accesi € 1 paramenti sacri
distesi sull'altare; tutto era pronto. Attraversai la stanza e m'inginocchiai
presso la finestra. Poco dopo sentii aprirsi l'uscio del prete e dopo un altro
momento, vidi entrare lui seguito da Parker, che richiuse la porta e venne ad
inginocchiarsi su di una panca. Guardai ansioso la faccia del vecchio; era
pallida e stanca, con le palpebre abbassate piu del solito, ma tranquilla.
D'altronde la vidi solo per un momento, perché egli si voltd subito verso
l'altare ed incomincio a pararsi. Quando fu pronto, incomincio la Messa.

Era strano sentir cosi sommessa e disciplinata quella voce che poche ore
prima aveva vibrato con tale intensita dolorosa; ed osservare i movimenti
regolari di quelle mani gia contorte e gesticolanti in un cosi tremendo
supplicare. Sentivo che anche Parker seguiva con attento e timoroso
interessamento lo svolgersi del rito che c'infondeva una mezza paura quale
culmine spaventoso della notte precedente, ma che d'altronde ci dava una
mezza speranza di richiamare ed acquietare quello spirito turbato.

L'alba incominciava a rischiarare anche il cielo di ponente. Un alto
arbusto d'agrifoglio sorgeva quasi all'altezza della finestra. Guardando fuori
un momento, intravidi appena le forme d'un uccello appollaiato tra 1 rami piu
alti. Il solo incidente che ebbe luogo, I'accennerd appena. Mi trovavo in una
condizione di spirito cosi strana e disordinata che le altre cose le ho quasi
scordate. Quando il prete s'avvicino alla comunione, un leggero colpo di
vento soffio contro 1 vetri.

Quando poi il prete incomincio a svestirsi, lasciai la cappella e scesi le
scale per andare ad aspettarlo nella sala da pranzo. Ma siccome non veniva,
uscii di casa per qualche minuto; e tosto mi trovai sotto la finestra della
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cappella. Mi pareva di sognare; mi sembrava irreale perfino la terra che
calpestavo. Ero incapace di connettere; la scena della cappella mi spiccava
dinnanzi vivida, come se, in certo modo, fosse la fine della crisi; ma di qual
natura, se di trionfo o di sconfitta, non potevo dirlo. Mentre stavo li perplesso
ed abbattuto, nel crescente chiarore del giorno, 1 miei occhi caddero sopra un
batuffolino arruffato che mi giaceva ai piedi; e guardando meglio, vidi che
era il corpicino d'un tordo. Era ancor morbido e caldo; quando lo raccolsi mi
ricordai l'improvvisa ventata contro la finestra. Mentre, tutto smarrito,
osservavo il corpicino, la finestra della cappella si spalanco; guardai in su, e
vidi affacciarsi Parker, che mi faceva cenni disperati € poi subito si ritirava
lasciando la finestra spalancata.

Girai in fretta la cantonata e posai l'uccello sotto un cespuglio; poi,
rientrato in fretta, feci le scale di corsa. Parker m'aspettava sul pianerottolo.

- Ha perduto i sensi ed ¢ caduto - disse - in cima agli scalini della sua
camera. L' ho messo sul letto ed ora debbo scendere nella stalla per mandare
a prendere il dottore. Volete restar con lui finché non torno? - E senza
aspettar risposta, se ne ando.

Quella sera sedetti sempre a lato del mio amico. M'ero fatto portare da
mangiare in camera mia e, tolti quei brevi intervalli, stetti sempre con lui. II
medico era venuto ed era andato via. Poté dire soltanto che il vecchio aveva
avuto un attacco di qualche genere ed il suo viso s'era fatto scuro quando gli
narrammo 1 fatti della notte precedente.

- C'¢ anche l'eta contro di lui - aveva detto il dottore; - non so quel che
potra accadere.

Aveva dato poi istruzioni e se n'era andato, promettendo di tornare al
mattino seguente.

Avevo provato a leggere al lume d'una lampada ombreggiata,
osservando di quando in quando il volto del vecchio, che giaceva pallido e
tranquillo sul letto, con gli occhi chiusi.

Verso le sei (avevo guardato allora I'orologio) un leggero movimento mi
fece voltare verso il letto; nella penombra vidi che gli occhi del malato erano
aperti e fissi su di me, liberi da espressioni di dolore e ritornati limpidi come
quelli d'un bambino.

Gli venni accanto e sedetti nella stessa sedia della notte avanti. Allora
lui subito mi porse la mano che io presi e tenni tra le mie. Mi sorrise con gli
occhi; poi parlo, molto lento e con lunghe pause.

- Ebbene, - disse, - siete stato con me, avete visto € sentito stanotte €
stamani; ora ¢ tutto finito; e la valle si rischiara verso oriente, 1a dove sorge il
sole. Dunque non eran tutti sogni e fantasie quelle vecchie storie che avete
sopportate con tanta pazienza, per compiacermi. Ditemi ora quello che avete
visto e sentito; li avete veduti tutti, stanotte in camera mia? E poi... (i suoi
occhi s'erano ingranditi e mi fissavano con insistenza) cosa avete veduto
stamani?
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Il dottore mi aveva detto che I'infermo non doveva essere eccitato, bensi
calmato. D'altronde onestamente pensai (e forse mi disapprovera qualche
lettore) che fosse meglio parlargli con semplicita di quelle cose per noialtri
cosi strane, ma per lui cosi care e familiari. E cosi gli raccontai tutto cio che
avevo veduto e sentito.

- Ah! - disse quando ebbi finito, - allora non eravamo tutt'uno. Pero
avete visto e udito piu di tanti altri. Volete ora sentire un'altra storia?

Non vi diro tutto quello che vidi la notte scorsa, perché il Signore m'ha
colmato di grazie ed ha disteso le sue ali salvatrici su me e su molte altre
povere creature. Ma le ferite sono ancora dolenti; € se volete ch'io mi
risparmi, non parlerd molto delle ombre di stanotte, ma solo delle gioie che
son venute col mattino. Volete ascoltarmi?

- Mio caro amico, - risposi - siete sicuro che non sara troppo per voi?

Egli scosse la testa; poi, sempre tenendo le mie mani tra le sue e
stringendo e allentando le dita mentre raccontava, con molti sforzi e molte
pause, comincio:

- La notte scorsa, 1 dolori della morte vennero a me; e tutto il sangue,
tutte le agonie, tutta la desolazione del mondo intero sembravano venirmi
d'intorno. Ed io nella vita avevo sofferto cosi poco, che ero quindi mal
preparato ad incontrarli. Nostro Signore mi ha sempre concesso tanta grazia e
tanta gioia; ma nell'autunno mi aveva avvertito piu volte. Ecco perché vi
parlai a quel modo quando arrivaste prima di Natale. Ebbene, stanotte venne
a me tutto questo: mi sembrava d'esserne in parte responsabile. Anni addietro
ero stato scelto, come, prete, per intervenire tra i morti € 1 viventi; € ci0
affinché io fossi quel che dovrebbe essere ogni prete, il punto d'incontro tra i
bisogni delle creature e la grazia di Dio, come ogni cristiano dovrebbe essere
nella sua misura. Ecco il significato e l'effetto dell'intercessione e del Santo
Sacrificio.

Le due correnti, quella del bisogno e quella della grazia, debbono
incontrarsi nel cuore del sacerdote. Ma in tutta la mia vita ho conosciuto
molto della grazia, poco del bisogno. Stanotte la prima mi fu tolta quasi del
tutto, ed il secondo s'approfondi quasi piu ch'io potessi sopportare. Come vi
dissi, sapevo che col mattino sarebbe tornata la pace, che sarei stato capace
di portare il fardello impostomi, e di unirlo a Colui che porta tutti 1 nostri
fardelli d'iniquita.

Ma di questo non occorre ch'io dica altro. Stamani quando andai
all'altare la tempesta s'era come assopita. Ma l'avevo ancor tutta nel mio
cuore. Mi sentivo sicuro d'avere ancora una volta la chiara visione; e quando
alzai il Corpo di Nostro Signore, la visione venne.

Mentre 1'alzavo, Esso disparve (come dicono coloro che guardano nei
cristalli). Ed ecco quel ch'io vidi. Non so quanto durd; sembrava che:il tempo
si fosse arrestato, ma voi mi avete detto che non ci furono pause percettibili.
Ebbene, - ed il vecchio si sollevo leggermente nel letto, - vidi come un lungo
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pendio che sembrava scendere giu giu allontanandosi da me. Sulla parte piu
alta e piu vicina, alcuni uomini andavano su e giu ed i0 sapevo che essi
avevano bisogno di qualcosa - € molti pareva che non lo sapessero - ma tutti
avevano bisogno. Ce n'era uno che camminava lesto serrando e disserrando
le mani ed 10 sapevo che combatteva col peccato. C'era una donna con un
bambino morto sulle ginocchia e c'era un fanciullo cieco che piangeva in un
angolo. Piu in basso c'erano creature ferite d'ogni specie, esseri miserabili in
cerca di un posto per morire, cieche creature che ansavano e perfino l'erba
dei campi sembrava piena di tristezza. Non erano piccole, come potreste
credere, ma le vedevo come se guardassi da un buco del muro. E tutte si
stesero a terra, fila per fila, lottando ed agitandosi, battendo e calpestando 1
fiori. C'era un tordo che rabbrividiva tra le foglie d'un albero e che mi
richiamo alla mente la storia che vi raccontai, e mille altri che non ricordo.
Quando vidi tutto cio, le mie mani tremarono, ma quello che vedevo non
tremava e cosi seppi che era reale. Poi lontano lontano ai piedi della discesa e
quasi evanescente, c'era un piano di nebbia argentata, simile ad una caligine
marina, mossa da correnti leggere, talvolta rapide e penetranti, talvolta lenta;
ed in quella nebbia si muovevano delle facce, ma non potevo distinguere 1
lineamenti. E queste erano le anime che attendevano d'essere liberate dai loro
peccati.

Allora, quasi atterrito, mi ricordai che tenevo nelle mani il Corpo del
Signore. Ero turbato e smarrito, ma m'inginocchiai in adorazione e mentre
abbassavo il sacro Corpo le nuvole discesero e la luce disparve. Potra parervi
una vigliaccheria - spero che Iddio perdonera un vecchio per il quale la luce
era troppo forte - ma allorché consacrai il calice, non ebbi coraggio di
guardarlo. Alla Comunione chiusi nuovamente gli occhi. - I vecchio s'arresto
un momento poi continuo: - Non ho sentito nessuno dei suoni da voi
descritti. Quando mi spogliai e tornai nella mia camera, ero ancora perplesso
per quel che avevo veduto e non potevo comprenderlo; quand'ecco lo capii
d'un tratto e fu allora, credo, che caddi in terra. - Vi fu un momento di
silenzio; poi risposi:

- Neppure ora posso capire.

- Credo che non ci sia bisogno di dirvelo; tanto lo capirete presto.
Ricordatevi di cio che vidi e del luogo ove lo vidi e tutto sara facile. Ora
potete lasciarmi un momento, - continud. - Sono interamente libero da ogni
dolore, ed ho bisogno di riflettere. Volete mandarmi Parker tra un'ora circa? -
Mentre mi dirigevo verso la porta, aggiunse:

- Un'altra parola. Ho dimenticato qualcosa. Avro certo un'altra piu
chiara visione prima di morire. Ho veduto, ricorderete (ci0 che voi pure avete
visto) come tutti gli esseri hanno bisogno di Dio; ma c'¢ da vedere un' altra
cosa che spiana tutto e credo che potete indovinare quale sia. Ed io prego
affinché siate con me quando la vedro.

Allora mi voltai ed uscii quietamente.
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L' ospite atteso

"Thesu! Thesu!
Esto mihi Thesu! ...
(Antica preghiera)

Passarono 1 giorni e non pareva che il vecchio peggiorasse; cominciai
quindi a sperare in una possibile guarigione; ma il dottore mi scoraggio.

- Nel migliore dei casi, - mi disse, - potra tirare in lungo. Ma non credo
che la fine sia molto lontana. Ricordatevi che si tratta d'un vecchio. - E cosi
poi venne la fine.

Durante quei giorni, essendo Parker fin troppo occupato col suo
padrone, un ragazzo fu adibito al mio servizio. L'ultima sera, durante il mio
pranzo, vidi che il ragazzo, rientrando in sala, aveva il viso pallido e
spaventato.

- Cosa c'e¢? - domandai.

- Noi altri giu abbiamo paura, signore. Proprio ora sono arrivati di corsa
due bambini; e dicono d'aver visto qualcosa. Siamo tutti sottosopra, signore.
Le donne piangono.

- E cosa hanno creduto di vedere, questi due bambini? - domandai.

Il ragazzo esito.

- Dimmi, - ripetei.

Il ragazzo poso il piatto che portava e mi s'avvicin®.

- Dicono d'aver veduto il padrone, nel prato sul davanti vicino al
cancello.

- E 1 bambini dov'erano?

- Giravano intorno alla casa, signore, sul davanti, sotto il castagno; li
aveva mandati il parroco a prendere notizie.

M'alzai da tavola e domandai:

- Dove sono?

- Nella stanza nostra, signore.

- Falli venire nel salotto — dissi. Uscii dietro al ragazzo ed aspettai. Poco
dopo l'uscio s'apri e 1 bambini s'affacciarono. Dietro a loro apparvero le facce
pallide e stralunate dei domestici che guardavano e bisbigliarono tra loro.

- Entrate - dissi ai bambini - e sedetevi. Non abbiate paura.

Entrarono timidamente, molto impauriti; e dietro ad essi l'uscio si
richiuse. Ecco il loro racconto:

Erano venuti per sentire come stava il vecchio e tornavano verso la
canonica. Ma appena arrivati e giunti al castagno dinanzi alla casa ambedue,
guardando verso le finestre illuminate, videro molto distintamente la figura
del vecchio prete, fermo all'interno del cancello. Era a capo scoperto e vestito
di nero, ma essi poterono vedere soltanto la testa e le spalle, poiché la strada
¢ un po' piu in basso dell'erba che la fiancheggia e che nasconde in parte il
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cancello. Il vecchio, a quanto mi dissero, sembrava aspettare qualcuno. E
quand'io domandai loro com'era possibile che I'avessero potuto vedere in
quel buio ed a quella distanza, non seppero darmi spiegazione; ripeterono
soltanto che l'avevano veduto proprio bene. Finalmente li portai fuori con me
e mi feci indicare il luogo preciso dove l'avevano veduto; ma come
m'aspettavo, tutto era buio, € non riuscimmo neppure a distinguere le bianche
palle di pietra ai lati del cancello. Siccome apparivano sempre assai
sconvolti, 1i accompagnai sino in fondo alla strada carrozzabile; e li mi
dissero che l'altro pezzo di strada I'avrebbero fatto anche da soli, senza paura.
Per fortuna, mentre stavano li, passo un uomo che andava al paese e che
volentieri li accompagno sino alla porta della canonica.

Allorché rientrai in casa, le donne ed il ragazzo stavano fermi nell'atrio.
Quando riaprii la porta, si voltarono tutti e qualcuno mando un grido.

- Cosa c'¢ di nuovo? - domandai. Una delle piu vecchie donne rispose:

- Oh, signore, il padrone sta peggio. Parker ha paura che sia la fine. E
venuto giu a chiamarvi, ma ora ¢ tornato indietro.

Non volli aspettar altro; mi feci largo, traversai il salotto e salii di corsa
le scale.

L'uscio del vecchio era aperto e ne uscivano leggeri rumori. Entrai
dritto, senza bussare e feci il giro del paravento.

Parker, che inginocchiato presso il letto sorreggeva il padrone tra le
braccia, s1 volto al mio entrare e mi fece un cenno con la testa. M'avvicinai.

- Ho paura che se ne vada presto, - sussurro.

Il vecchio era seduto sul letto e guardava fisso dinanzi a sé. Aveva le
labbra semi-aperte e gli occhi pieni d'aspettativa. A volte alzava dolcemente
le mani, aprendole a mezzo in atto di accoglienza e poi le lasciava ricadere.
A volte si sporgeva dolcemente in avanti con le mani tese quasi per
incontrarsi con qualcosa, poi ricadeva all'indietro nelle braccia di Parker.
Non mi bado; pareva che i suoi occhi si appuntassero ad un foco lontano
quasi all'infinito.

Io pure m'inginocchiai presso il letto ed aspettai, osservandolo. Passi
leggeri s'avvicinarono all'uscio, ma cio ch'egli aspettava non era questo. Poi
un bisbiglio e un singhiozzare mi fecero capire che 1 domestici stavano
radunati nel pianerottolo.

E lui stava sempre aspettando quella cosa che sapeva sarebbe venuta
prima della sua morte. E l'aspettativa s'approfondi nei suoi occhi sino ad una
intensita quasi terribile; ed era un aspettativa che non temeva delusioni. Fuori
tutto era silenzio; i domestici stavano zitti ¢ non s'udiva nemmeno il respiro
del malato. Solo mi giunse all'orecchio il lontano latrato d'un cane dalle parti
del villaggio.

Osservando la faccia del vecchio la vedevo tutta grinze! L'angolo degli
occhi e la fronte erano solcate da rughe profonde che si scavavano e
s'intricavano ad ogni contrazione viso. Ad un tratto egli grido:
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- Eccolo che viene, figliuolo; eccolo laggiu lontano! - E poi, silenzio.
Sentii un improvviso movimento fuori, poi ancora silenzio. Una delle donne
scoppio in singhiozzi; poi un rumore di passi e l'aprirsi e chiudersi dell'uscio
della mia camera; 1 singhiozzi cessarono. Ma il vecchio non ci badava. D'un
tratto grido di nuovo:

- Ecco! Sta fermo alla porta e bussa!

E fece con le mani un atto indescrivibile. Mi prese un tremito, perché
proprio allora, alla porta di casa, sentii suonare con forza il campanello.
Parker mi sussurrd di mandar giu qualcuno; andai un momento alla porta e
mandai 1l ragazzo ad aprire; poi tornai indietro. I passi del ragazzo svanirono
giu per la scala ed io tornai ad inginocchiarmi accanto al letto. Allora,
un'altra volta, il vecchio grido:

- Eccolo che viene, figliuolo. E qui; guardate!

Mentre diceva cosi, un sorriso straordinario gli illumino la faccia per un
momento; ed 10, rizzandomi a guardarlo, vidi che il suo viso tornava quello
d'un fanciullo: le rughe parvero cancellarsi d'un tratto ed un'ondata rosea
scese dalla fronte alla bocca, mentre gli occhi brillavano come stelle. In quel
momento, (poiché quando balzai in piedi egli stava quasi di fronte) osservai
pure che il foco del suo sguardo era concentrato verso un punto a piedi del
letto ove stava il paravento.

Poi cadde all'indietro; Parker lo adagio sul letto dolcemente.

Un momento dopo, s'udirono dei passi per le scale: ed il ragazzo,
dall'uscio, sussurro che il parroco era giunto.

FINE
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