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Prefazione 

 

Le tre conferenze che, leggermente rivedute nella forma e riordinate 

nella materia, compongono questo libro furono pronunciate nel marzo 

1939 per invito del Master e dei Fellows del Corpus Christi College di 

Cambridge, della Fondazione Boutwood. Desidero esprimere a tutti questi 

professori i miei ringraziamenti per l'onore e il privilegio che mi hanno 

fatto. 

Le note furono aggiunte mentre rivedevo le conferenze per la 

stampa. 

A intraprendere questo studio fui mosso dal sospetto che i termini 

consueti nei quali discutiamo di questioni internazionali e di teorie 

politiche servano soltanto a nascondere a noi stessi la vera situazione in 

cui versa la civiltà contemporanea. Avendo scelto d'occuparmi di un 

problema così vasto, dovrebbe essere chiaro fin d'ora che le mie pagine 

hanno poca importanza di per sé. Possono essere utili solo se intese come 

contributo individuale a un dibattito che dovrà impegnare molte persone 

ancora per molto tempo. 

Sarei presuntuoso se pretendessi d'essere originale; al massimo 

questo saggio potrà presentare in una sistemazione originale idee che 

prima non mi appartenevano e che dovranno diventare proprietà di 

chiunque saprà usarne. Io devo molto a conversazioni fatte con alcuni 

amici che si sono dedicati allo studio di questi problemi e di altri simili. 

Ma citarne i nomi potrebbe avere come effetto che si addossasse a loro la 

spinosa responsabilità dei miei propri errori di ragionamento. 

Devo molto anche ad alcuni libri apparsi di recente; per esempio, a 

Beyond Politics di Christopher Dawson, a The Price of  Leadership di 

John Middleton Murry, ed agli scritti del Rev. V. A. Demant, il cui 

Religious Prospect apparve troppo tardi perché potessi valermene. Ed ho 
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un grande debito anche verso le opere di Jacques Maritain, specialmente 

Humanisme integral. 

Confido che il lettore capirà fin da principio che questo libro non 

auspica una "rinascita religiosa" nel senso che conosciamo già. Mi sentirei 

impreparato a un compito dì questo genere - ed inoltre mi pare che 

l'espressione implichi un possibile divorzio tra sentimento e pensiero 

religiosi, che io non accetto, o che non trovo accettabile nelle nostre 

difficoltà di oggi. 

È stato scritto recentemente (sul "New English Weekly" del 13 

luglio 1939) che, "in tutte le società gli uomini sono vissuti per merito di 

istituzioni spirituali (quali che fossero), d'istituzioni politiche, e, s'intende, 

economiche. Di tanto in tanto, in epoche diverse, essi furono propensi a 

riporre la loro fiducia principalmente in una delle tre, come fosse la vera 

base della società; ma non è mai accaduto che escludessero del tutto le 

altre due, perché ciò non è possibile". 

Questa è una distinzione importante e, nel suo contesto, preziosa; 

ma vorrei fosse chiaro che nelle pagine che seguono io non mi preoccupo 

delle istituzioni spirituali nei loro differenti aspetti, ma di una 

sistemazione di valori e di un orientamento del pensiero religioso che 

devono infallibilmente condurre ad una critica dei sistemi politici ed 

economici, 
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CAPITOLO PRIMO 

 

La constatazione che occorrerà certamente molto tempo per 

risolvere un determinato problema e che esso impegnerà l'attenzione di 

molti per più d'una generazione non è un motivo per posporre lo studio. In 

tempi d'emergenza potrà ben darsi che tornino a tormentarci proprio i 

problemi che abbiamo procrastinato o ignorato, piuttosto che quelli non 

risolti con successo. Le nostre difficoltà momentanee devono sempre 

essere superate in un modo o nell'altro; ma i nostri problemi costanti sono 

difficoltà d'ogni momento. 

Io sono convinto che è ora il momento di rivolgere tutta la nostra 

attenzione all'argomento trattato in queste pagine, se vogliamo sperare di 

liberarci mai dalle nostre perplessità immediate. È un problema urgente 

perché è fondamentale: è quest'urgenza che persuade una persona come 

me a rivolgersi, su un tema al di là dei miei interessi soliti, ad un pubblico 

uso a leggere i miei scritti su altri temi. 

Senza dubbio tratterei il mio problema molto meglio se fossi più 

versato in ognuno dei diversi campi di studio che dovrò toccare. Ma io 

non scrivo per studiosi, scrivo per gente come me. Alcuni difetti della mia 

esposizione saranno compensati da alcuni vantaggi, giacché il criterio per 

giudicare una persona, sia mio studioso o no, non è dato dalle sue 

cognizioni specifiche, ma da quella somma che risulta dal suo modo di 

pensare, di sentire, di vivere, e di osservare gli altri esseri umani. 

La pratica della poesia non dà necessariamente la saggezza nè 

aumenta il numero delle cognizioni, ma dovrebbe perlomeno conferire 

alla mente un'abitudine di valore universale; l'abitudine di analizzare il 

significato delle parole, proprie ed altrui. Nell'usare l'espressione "idea
A 

d'una società cristiana", non intendo in primo luogo una concezione 

derivata dallo studio di società che potremmo anche chiamare cristiane, 
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ma qualche cosa che si può trovare soltanto cercando di penetrare i fini ai 

quali una società cristiana deve tendere per meritare questo nome. Da una 

parte non limito l'applicazione del mio termine ad una perfetta società 

cristiana sulla terra; dall'altra parte, escludo che certe società possano 

chiamarsi così solo perché continuano a professare, in un modo o 

nell'altro, la fede cristiana o perché conservano qualche vestigio di pratica 

cristiana. Perciò, trattando della società contemporanea, non mi occuperò 

principalmente dei difetti, dei sorprusi o delle ingiustizie che vi si 

riscontrano, ma piuttosto dell' "idea", se ve n'è una, a cui corrisponde la 

società in cui viviamo, e del fine a cui essa tende. 

Sta a noi accettare o rifiutare l'idea di una società cristiana; ma 

accettandola, dobbiamo trattare il cristianesimo con un rispetto 

intellettuale assai maggiore di quanto siamo soliti fare, considerarlo come 

una questione di pensiero piuttosto che di sentimento individuale. Le 

conseguenze di un simile atteggiamento sono troppo gravi per venire 

accettate da chiunque, perché i risultati d'un cristianesimo non soltanto 

sentito, ma pensato, possono rivelarsi scomodi all'atto pratico. 

Considerare la fede cristiana in questo modo - ciò che non implica 

accettarla, ma solo capire i veri elementi in gioco - significa vedere che la 

differenza fra l'idea di una società neutra (cioè quella in cui noi viviamo) e 

l'idea di una società pagana (quella da cui gli araldi della democrazia 

aborriscono) ha poca importanza, in definitiva. Per ora non m'interessano i 

mezzi per realizzare una società cristiana, e neppure tengo in modo 

particolare a mostrarla desiderabile: ma m'importa molto, invece, spiegare 

in che cosa differisce dalla società attuale. Comprendere la società in cui 

viviamo deve interessare chiunque pensi ed abbia coscienza di sé. Ma i 

termini correnti che usiamo per descrivere la nostra società, i raffronti con 

altre società, che inducono noi, le "democrazie occidentali", ad elogiarla, 

servono soltanto ad ingannarci e ad offuscarci le idee. Parlare di noi stessi 
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come d'una società cristiana, in opposizione alla società tedesca o russa, è 

un abuso di linguaggio, col quale vogliamo solo dire che presso di noi 

nessuno viene punito per una professione formale di fede cristiana. Ma, 

così facendo, evitiamo di guardare in faccia i valori reali che dominano la 

nostra vita, non soltanto, ma anche di riconoscere la somiglianza che 

esiste tra la nostra società e quelle che esecriamo: perché, altrimenti, 

dovremmo ammettere che gli altri fanno più e meglio di noi. Ho, 

insomma, il sospetto che il nostro disprezzo per il totalitarismo contenga 

una buona dose d'ammirazione per la sua efficienza. 

Generalmente il teorico della politica oggigiorno, anche quando è 

cristiano, non si occupa dell'eventuale struttura di uno Stato cristiano. 

L'interesse suo è per uno Stato genericamente giusto, e, quando non è già 

fautore di un altro sistema politico, tende ad accollare il nostro sistema 

attuale come suscettibile di miglioramenti, ma non di mutamenti 

fondamentali. Ciò che scrivono invece coloro che partono da una 

premessa di natura teologica è più importante per il mio argomento. Non 

alludo a chi vuole infondere uno spirito cristiano vago, e qualche volta 

sminuito, nella nostra vita quotidiana, o a chi in momenti di emergenza 

cerca di applicare principi cristiani a particolari contingenze politiche; 

voglio intendere piuttosto i sociologi cristiani che criticano il nostro 

sistema economico alla luce della morale cristiana. La loro opera consiste 

nel proclamare in generale, e provare nei particolari, l'incompatibilità fra i 

principi cristiani ed una gran parte delle nostre usanze sociali. Si 

rivolgono a quello spirito di giustizia e di umanità dal quale i più si dicono 

ispirati, e si appellano anche al buon senso, dimostrando che gran parte 

del nostro sistema è non soltanto iniqua, ma in definitiva anche 

inefficiente, atta solo a portarci al disastro. 

Molti mutamenti che questi scrittori invocano, pur dettati da 

principi cristiani, si raccomandano ad ogni persona intelligente e 
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disinteressata e non richiedono una società cristiana per venire realizzati, 

né fede cristiana per essere accettati, anche se la loro attuazione 

aumenterebbe le possibilità per l'individuo cristiano di vivere il proprio 

cristianesimo. Ma, qui, il mio interesse per le innovazioni economiche 

resta secondario, e secondario quello per la vita del cristiano devoto. 

Prima di ogni altra cosa, io mi preoccupo di una modificazione del nostro 

atteggiamento sociale che permetta l'avvento di una società degna del 

nome di cristiana. Sono convinto che un simile mutamento porterebbe 

come necessaria conseguenza anche dei mutamenti nel modo in cui sono 

organizzati il commercio, l'industria, la finanza, che faciliterebbero, 

invece di ostacolare come ora, una vita di devozione per quelli che ne 

sono capaci. 

Tuttavia il mio punto di partenza è diverso da quello dei sociologiB 

e degli economisti, e ciò benché io dipenda da loro per cognizioni 

particolari e benché una pietra di paragone per giudicare la mia società 

cristiana dovrebbe consistere appunto nella sua capacità a realizzare le 

riforme che essi propongono. Infatti, quella trasformazione nello spirito di 

una società che non può documentare la propria esistenza altro che con un 

nuovo frasario profetico è un pericolo costante da cui dobbiamo guardarci. 

Il mio discorso tocca anche il tema proprio a un'altra classe di 

scrittori cristiani: gli specialisti di diritto ecclesiastico. Anche qui 

l'argomento dei rapporti tra Chiesa e Stato non m'interessa principalmente. 

Tranne che nei momenti in cui la stampa se ne serve a scopo 

scandalistico, non è questo un soggetto che appassioni l'uomo comune; 

quando poi il suo interesse viene risvegliato, egli non conosce 

sufficientemente i fatti per aver diritto ad un'opinione. Il mio tema è 

preliminare al problema dei rapporti tra Chiesa e Stato, sebbene implichi 

questo problema nei suoi termini più ampi e nel suo più generale 

interesse. 
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È un atteggiamento diffuso considerare lo Stato, quale esiste, come 

un dato di fatto, e domandare: “E la Chiesa? ”. Ma prima di esaminare le 

relazioni fra Stato e Chiesa dovremmo chiederci: “E lo Stato? ”. Vi è un 

senso in cui si possa parlare di uno Stato cristiano? O in cui lo Stato possa 

essere considerato come cristiano? Ché, anche se la natura dello Stato 

fosse tale, di per sé, da non tollerare la qualifica di cristiano o non 

cristiano, sarebbe pure evidente che gli Stati esistenti possono differire 

l'uno dall'altro a tal punto che le relazioni fra Chiesa e Stato possono 

variare dall'ostilità aperta ad una cooperazione più o meno armonica, nella 

medesima società, di istituzioni differenti. Con le parole Stato cristiano 

non intendo una determinata forma politica, ma piuttosto uno Stato adatto 

ad una società cristiana, o lo Stato che la società cristiana svilupperebbe di 

per sé. 

Vi sono molti cristiani, lo so, che non credono alla necessità di 

rapporti definiti tra Chiesa e Stato per realizzare una società cristiana; 

nelle pagine seguenti elencherò i motivi che mi fanno pensare il contrario. 

Ma a questo punto vorrei dire che né i classici trattati inglesi su 

Chiesa e Stato, né le controversie contemporanee sull'argomento mi danno 

l'aiuto di cui ho bisogno, perché tutti gli scritti più antichi, anzi, tutti gli 

scritti sino ad oggi, presuppongono l'esistenza di una società cristiana, a 

parte qualche studioso contemporaneo che dà per dimostrato che la nostra 

è una società pagana. Sono proprio questi postulati che io voglio mettere 

in discussione. 

L'opinione su quel che si potrà fare in avvenire per il nostro paese, 

e, incidentalmente, anche su quali dovrebbero essere i rapporti fra Chiesa 

e Stato, dipenderà dal giudizio che noi ci faremo sulla situazione presente. 

Ora noi possiamo individuare tre momenti positivi nella storia: 

quello in cui i cristiani sono una minoranza nuova in una società di 

tradizioni positivamente pagane (una situazione che non potrà presentarsi 
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in un futuro prevedibile); quello in cui tutta la società può chiamarsi 

cristiana, sia riunita in un sol corpo, sia divisa in sètte (e la fase della 

divisione potrà seguire o precedere quella dell'unione); e finalmente il 

momento in cui i cristiani non possono essere considerati che una 

minoranza statica, o in corso di estinzione, entro l'ambito di una società 

che ha cessato di essere cristiana. Abbiamo noi raggiunto il terzo 

momento? Tanti saranno i pareri quante le persone che si porranno il 

quesito. Ma a me pare che anzitutto due sono i punti di vista. Il primo, che 

la società cessa di essere cristiana quando vengono abbandonate le 

pratiche religiose, quando gli atti degli uomini non sono più regolati da 

principi cristiani, ed il benessere mondano, individuale o collettivo, 

diviene l'unica ambizione cosciente. L'altro punto di vista, più difficile ad 

essere compreso, è che la società non cessa d'essere cristiana finché non 

diventa qualcosa di positivamente diverso. Io credo che oggi la nostra 

cultura sia generalmente negativa, ma che, per quel poco ch'essa ha di 

positivo, sia tuttora cristiana. Non ritengo che possa perdurare così, perché 

una cultura negativa perde qualsiasi capacità di realizzazione in un mondo 

dove energie economiche e spirituali dimostrano l'efficienza di culture 

forse pagane, ma positive; e ritengo che la nostra scelta sia fra la 

creazione di una nuova cultura cristiana e l'accettazione di una cultura 

pagana. 

Entrambe implicano mutamenti radicali; ma sono convinto che i più 

di noi, se fossero messi di fronte, ad un tratto, a tutti i cambiamenti che 

saranno realizzati soltanto nel corso di parecchie generazioni, 

sceglierebbero il cristianesimo. 

Non mi attendo che tutti siano d'accordo nel definire negativi 

l'organizzazione e lo spirito attuale della nostra società, che a suo modo 

conseguì risultati notevoli nel secolo scorso; molti affermeranno che la 

civiltà inglese, francese, americana, rappresenta ancora, nel suo 
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complesso, qualcosa di positivo. Altri diranno che, se la nostra cultura è 

negativa, una cultura negativa è ciò che ci occorre. Per confutarli, ci si 

offrono due argomenti distinti: uno, di principio, che una cultura di questo 

genere è indesiderabile; l'altro, un giudizio di fatto, che essa scomparirà 

comunque. I difensori dell'ordine presente non vedono né quanto di 

positivamente cristiano esso conserva ancora, né quanta strada abbia già 

fatto verso qualche cosa di completamente diverso. 

Ad una classe di persone si parla con difficoltà, ad un'altra si parla 

invano; i secondi, più numerosi ed ostinati di quanto non sembri a tutta 

prima (perché rappresentano una mentalità che, per una naturale 

indolenza, siamo tutti portati a condividere), sono coloro che non possono 

immaginare che le cose saranno mai molto diverse da quel che sono ora. 

Di tanto in tanto, forse, sotto l'influenza di uno scrittore o di un oratore 

particolarmente persuasivo, cedono ad un attimo d'inquietudine o di 

speranza: ma una invincibile inerzia dell'immaginazione li fa continuare a 

vivere come se nulla dovesse cambiare mai. Coloro ai quali ci si rivolge 

con difficoltà, ma forse non invano, sono quelli che credono in qualche 

futuro cambiamento, ma non sono sicuri di ciò ch'è inevitabile, o 

probabile, o desiderabile. 

Gli ideali che il mondo occidentale ha difeso - cioè le nozioni che 

esso ha santificato - sono il liberalismo e la democrazia: non identici né 

inseparabili. Il termine liberalismo è il più chiaramente ambiguo, ed ha 

perso una parte del favore di cui godeva; ma la democrazia è al culmine 

della sua popolarità. Quando una parola è diventata così universalmente 

sacra come " democrazia " per noi, io comincio a domandarmi se, 

significando troppe cose, essa significhi ancora qualcosa. Forse la 

potremmo paragonare ad un imperatore merovingio; quando la si invoca, 

viene fatto di cercare il maestro di palazzo. 



 12

Alcuni sono arrivati fino ad affermare, come cosa intuitiva, che la 

democrazia è l'unico regime compatibile con il cristianesimo; d'altra parte, 

anche coloro che simpatizzano con il governo nazista non rinunziano a 

usare questa parola. Se qualcuno si risolvesse ad attaccare la democrazia, 

potrei rendermi conto di ciò che essa significa. In un certo senso, 

l'Inghilterra e l'America sono indubbiamente più democratiche della 

Germania; tuttavia i fautori d'un sistema totalitario possono sostenere con 

argomenti plausibili che la nostra non è una democrazia, ma un'oligarchia 

finanziaria. Christopher Dawson ritiene che gli Stati non dittatoriali, oggi, 

non difendono il liberalismo, ma la democrazia, e prevede l'avvento, in 

tali Stati, di un tipo di democrazia totalitaria. Io condivido le sue 

previsioni; ma esaminando non soltanto gli Stati non dittatoriali, ma anche 

le società alle quali essi appartengono, trovo che la sua affermazione non 

rende giustizia all'influenza che il liberalismo esercita ancora sulla nostra 

mentalità e sul nostro atteggiamento verso gran parte della vita. Che il 

liberalismo possa concludersi in qualche cosa di assai diverso dal 

liberalismo stesso è implicito nella sua natura, poiché esso tende a lasciar 

sfuggire delle energie piuttosto che ad accumularle, ad allentare piuttosto 

che a tendere. È un movimento più dichiarato nella sua spinta iniziale che 

nella meta, che prende l'avvio da qualcosa di definito più che 

indirizzarvisi. Il nostro punto di partenza ci è più chiaro e reale di quello 

d'arrivo, il quale, una volta raggiunto, potrà differire in molti modi dalla 

nostra immagine vaga. Distruggendo le tradizioni sociali di un popolo, 

dissolvendo in fattori individuali la naturale coscienza collettiva, 

concedendo libertà alle opinioni più sciocche, sostituendo l'istruzione 

all'educazione, incoraggiando l'abilità piuttosto che la saggezza, gli 

“arrivisti” a preferenza dei qualificati, introducendo il principio del “farsi 

strada” come unica alternativa ad una apatia senza speranza, il liberalismo 
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può aprire le porte a ciò che è la sua stessa negazione: il controllo 

artificiale, meccanico e brutale che è il disperato rimedio al suo caos. 

Voglio che sia chiaro che io parlo di liberalismo in un senso molto 

più ampio di quel che può venire dedotto, dalla storia di un partito 

politico, e più ampio di quanto non sia stato mai usato nelle controversie 

ecclesiastiche. È vero che le tendenze del liberalismo possono venir 

illustrate più chiaramente dalla storia della religione anziché dalla politica, 

dove i principi vengono diluiti dalla necessità e l'osservazione oggettiva 

viene confusa dai particolari e distratta da riforme, ognuna delle quali è 

valida solo nel proprio ambito ristretto. In religione, il liberalismo può 

venire definito come un abbandono progressivo di elementi storici del 

cristianesimo che appaiono superflui, sorpassati, intrecciati a pratiche o ad 

abusi che è legittimo attaccare. Ma risentendo il suo cammino più della 

spinta iniziale che dell'attrazione di una meta, esso s'affloscia dopo una 

serie di assalti, e non avendo più nulla da distruggere, resta anche senza 

bersaglio e senza stendardo. Tuttavia il liberalismo religioso non 

m'interessa più particolarmente del liberalismo politico; m'interessa 

invece un atteggiamento mentale che in determinate circostanze può 

diventare universale ed impadronirsi ugualmente di amici e di nemici. Mi 

sarò espresso molto male se avrò dato l'impressione di considerare il 

liberalismo semplicemente come qualcosa da rifiutare e da estirpare, come 

un male per cui esiste una sola, semplice, alternativa. È un elemento 

negativo necessario; e quando ne avrò detto il peggio, avrò detto soltanto 

che è sconsigliabile far servire un elemento negativo ad un fine positivo. 

Liberalismo e conservatorismo, quando vengono opposti l'uno 

all'altro, possono essere entrambi da respingere: se il liberalismo può 

significare il caos, il conservatorismo può significare la pietrificazione. Il 

nostro eterno quesito è "che cosa dev'essere distrutto?" e "che cosa 
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dev'essere conservato?". Né il liberalismo né il conservatorismo, che non 

sono filosofie e forse si riducono ad abiti mentali, bastano a guidarci. 

Nel XIX secolo il partito liberale ebbe un suo conservatorismo, ed il 

partito conservatore un suo liberalismo, ma nessuno dei due possedeva 

una filosofia politica. In realtà, avere una filosofia politica non è funzione 

di un partito politico, e cioè parlamentare: un partito con una filosofia 

politica è un partito rivoluzionario. Ma la politica dei partiti non 

m'interessa, e neppure quella di un partito rivoluzionario. Se un partito 

rivoluzionario raggiunge il suo vero scopo, la sua filosofia politica 

diventerà, attraverso un processo di espansione, quella di tutta una cultura. 

Se consegue soltanto il suo fine immediato, la sua filosofia politica resterà 

quella di una classe o di un gruppo dominante in una società con una 

maggioranza passiva ed una minoranza oppressa. Ma una filosofia politica 

non è soltanto un sistema formale costruito da un teorico, Trattati come la 

Politica e la Poetica di Aristotile hanno un valore permanente in quanto 

sono tutto l'opposto di ciò che potremmo chiamare dottrinario. Come 

l'opinione d'Aristotile sulla poesia drammatica si fondava sullo studio 

delle opere che il teatro attico aveva fino allora prodotto, così la sua teoria 

politica derivava da una chiara visione dei fini ai quali la democrazia 

ateniese mirava inconsciamente nei momenti più felici. Le sue limitazioni 

sono la condizione della sua universalità; invece di teorie ingegnose frutti 

della immaginazione, egli scrisse trattati di saggezza universale. Perciò, 

per filosofia politica io non intendo neppure la semplice formulazione 

cosciente degli ideali di un popolo, ma il sostrato di temperamento 

collettivo, di comportamento e di valori inconsci che fornisce il materiale 

per una simile formulazione. Noi non andiamo cercando un programma di 

partito, ma un modo di vita per un popolo: è questo che il totalitarismoC 

ha tentato in parte di far rinascere e in parte di imporre con la forza ai suoi 

popoli. Ora la nostra scelta non è tra due forme astratte, ma fra una cultura 
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pagana, necessariamente storpiata, ed una cultura religiosa, 

necessariamente imperfetta. 

Gli atteggiamenti e le credenze del liberalismo sono destinati a 

scomparire, stanno già scomparendo. Appartengono ad un'epoca morta di 

libero sfruttamento ed il pericolo nostro è che il termine liberalismo venga 

a significare soltanto il disordine di cui ereditiamo i frutti, e non il valore 

permanente dell'elemento negativo. Lo stesso liberalismo produce le 

filosofie che lo negano. La via che conduce dal liberalismo a quella che 

appare come la sua fine naturale, cioè alla democrazia autoritaria, non è 

sempre percorsa con eguale passo. I centri del liberalismo sono tanti - 

l'Inghilterra, la Francia, l'America, i Dominions - che la società 

occidentale si evolve necessariamente più piano di un corpo compatto 

come la Germania, e che le sue tendenze sono meno evidenti. Inoltre i più 

convinti della necessità di un controllo statale su certe attività possono 

rivelarsi, in altri casi, i più accaniti sostenitori del liberalismo e insistere 

perché venga mantenuta intatta una determinata sfera di vita privata, dove 

ciascuno sia libero di seguire le proprie convinzioni e d'obbedire ai propri 

impulsi. Intanto, però, impercettibilmente, questa sfera di vita privata 

rimpicciolisce sempre più e può anche, una volta o l'altra, scomparire del 

tutto. Ad esempio, può darsi che un'ondata di terrore dinanzi alle 

conseguenze dello spopolamento conduca ad una legislazione che 

imponga l'obbligo della procreazione. 

Se dunque il liberalismo scomparirà dalla filosofia di vita di un 

popolo, che cosa resterà di positivo? Non ci rimarrà che il termine 

"democrazia", una parola che per la generazione presente conserva ancora 

una risonanza di "libertà". Ma il totalitarismo può mantenere i termini 

libertà e democrazia e dar loro un significato diverso: e il suo diritto di far 

questo non può venir negato così facilmente come pensa chi è infiammato 

dalle passioni politiche. Noi corriamo il pericolo di trovarci senza 
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nient'altro da sostenere fuorché la nostra avversione per ogni istituzione 

tedesca o russa: una avversione che, essendo frutto di campagne di stampa 

scandalistiche e di prevenzioni, può avere due risultati ad un tempo, che 

sembrano a tutta prima incompatibili. Può condurci a rifiutare eventuali 

progressi pur di non seguire l'esempio di uno o di entrambi quei paesi; e 

con altrettanta probabilità può renderci imitatori à rebours, facendoci 

accettare senza critiche tutto o quasi tutto ciò che un'altra nazione rifiutaD. 

In questo momento viviamo in una zona di calma in mezzo al 

turbine di teorie contrastanti, in un periodo dove una filosofia politica ha 

perso la sua influenza sul comportamento umano, benché resti la sola che 

fornisca la terminologia ai nostri discorsi politici. Ciò è molto grave per la 

lingua inglese. Questo disorientamento - di cui noi tutti portiamo la colpa 

-, e non l'insincerità individuale, è responsabile della vacuità di molte 

dichiarazioni politiche e religiose. Basta scorrere la massa degli articoli di 

fondo e delle perorazioni politiche per rendersi conto che un popolo senza 

convinzioni non può scrivere bene. L'obiezione fondamentale alla dottrina 

fascistaE, quella che nascondiamo a noi stessi perché potrebbe essere 

anche la nostra condanna, è che essa è pagana; ve ne sono altre in campo 

politico ed economico, ma non sono obiezioni che abbiamo il diritto di 

fare finché noi stessi non avremo messo ordine nei nostri affari. Altre cose 

ancora contro cui possiamo protestare sono l'oppressione, la violenza e la 

crudeltà, ma, per quanto forte sia il nostro sdegno, questa protesta 

riguarda i mezzi e non i fini. È vero che qualche volta chiamiamo 

“pagani” gli altri, e nello stesso discorso definiamo noi stessi come 

“cristiani”. Ma una cosa è certa: che evitiamo sempre di guardare in faccia 

la realtà. I nostri giornali hanno fatto tutto il possibile per sfruttare lo 

spauracchio della “religione nazionale germanica”F, un'eccentricità che 

dopo tutto non è maggiore di certi culti praticati nei paesi anglosassoni. È 

un conforto per noi credere che possiamo ancora richiamarci a una civiltà 
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cristiana, e mascherare ai nostri occhi il fatto che i veri scopi che 

perseguiamo sono, non meno di quelli dei tedeschi, materialistici. L'ultima 

cosa che vorremmo, sarebbe di esaminare nei particolari quel 

"cristianesimo" che nelle nostre affermazioni ci vantiamo di conservare. 

Una volta accettata l'opinione che la nostra unica alternativa ad un 

progressivo ed insidioso adattamento al processo di laicizzazione 

totalitario, pel quale sono già date le premesse, sta nella ricerca di una 

società cristiana, dobbiamo esaminare prima di tutto quale è la società 

dove viviamo ora, e poi quali sarebbero i caratteri di una società cristiana. 

Dovremmo anche essere ben certi di ciò che desideriamo: se i nostri veri 

ideali si riassumessero nell'efficienza materialistica, allora sarebbe meglio 

rendercene conto al più presto ed affrontarne le conseguenze. 

Io non tento di convertire coloro che, con malcelata soddisfazione o 

con disperazione, pensano che gli scopi del cristianesimo sono chimerici. 

E non ho nulla da dire a chi è conscio di ciò che significherebbe per noi 

una società pagana ben organizzata. Ma può essere utile ricordare che 

l'imposizione di una teoria pagana dello Stato non ha come conseguenza 

una società completamente pagana. Un compromesso fra la teoria dello 

Stato e la tradizione della società esiste in Italia, paese ancora 

prevalentemente agricolo e cattolico. Tanto più industrializzato sarà un 

paese, tanto più facilmente vi attecchirà una filosofia materialistica, e più 

letali ne saranno le conseguenze. L'Inghilterra ha percorso la strada 

dell'industrializzazione più a lungo e più intensamente di ogni altro paese, 

e un processo di questo genere, quando non vi si pongano limiti, tende a 

creare agglomerati di uomini e di donne di tutte le classi, staccati dalla 

tradizione, straniati dalla religione e disposti a forme di suggestione 

collettiva; in altre parole, una folla. E una folla non cesserà di essere tale 

soltanto perché ben nutrita, ben vestita, alloggiata in belle case e ben 

disciplinata. 
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L'idea liberale secondo cui la religione è una questione di fede e di 

etica personali, così che nulla impedisce ad un buon cristiano di adattarsi 

ad ogni ambiente che gli dimostri una certa benevolenza, diventa sempre 

meno sostenibile. Quest'idea sembra sia stata accettata gradualmente, 

come un falso corollario della scissione della cristianità inglese in sètte e 

dei felici risultati di una generale tolleranza. Il motivo che ha reso 

possibile a seguaci di fedi diverse di vivere fianco a fianco va cercato 

piuttosto nell'identità dei principi che regolavano la maggior parte dei loro 

atti quotidiani. Sbagliando, sbagliavano tutti insieme. Un comportamento 

non cristiano da parte nostra è meno giustificabile che da parte dei nostri 

antenati, perché lo sviluppo di una società non cristiana attorno a noi, la 

sua più evidente intromissione nella nostra vita, ha abbattuto le comode 

barriere tra la moralità pubblica e privata. Il problema di vivere 

cristianamente in una società non cristiana ci è ben presente ormai, ed è 

un problema molto diverso da quello della convivenza di una Chiesa 

nazionale e di un nonconformismo. Non è semplicemente il problema di 

una minoranza in una società di individui che professano una fede diversa. 

È il problema che sorge in quanto noi siamo implicati in una rete di 

istituzioni dalle quali non possiamo dissociarci: istituzioni che nelle loro 

manifestazioni non appaiono ormai più neutre, ma decisamente non-

cristiane. Il cristiano che non si rende conto del proprio dilemma - ed è la 

maggioranza - diventa ogni giorno meno cristiano sotto l'insensibile 

pressione di un'infinità di elementi, giacché il paganesimo controlla tutti i 

più efficaci mezzi di propaganda. Ogni forma di tradizione cristiana, 

trasmessa di generazione in generazione nell'ambito familiare, è 

condannata a sparire, e la piccola comunità cristiana finirà per consistere 

interamente di anziani. 

Tutto ciò che ho detto sinora è già stato affermato anche da altri, ma 

si tratta di cose essenziali. Io non considero il problema del cristianesimo 
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come quello di una minoranza perseguitata: un cristiano trattato come 

nemico dello Stato ha una vita molto più dura, ma più semplice. 

M'interessano piuttosto i pericoli di una minoranza tollerata: può ben darsi 

che, nel mondo moderno, venire tollerato si riveli la cosa più intollerabile 

per un cristiano. 

Tentar di rendere desiderabile l'avvento di una società cristiana a 

coloro che non vi vedono alcun vantaggio personale e immediato sarebbe 

un'impresa vana; fors'anche la maggioranza dei cristiani professanti non 

vorrebbe sentirne parlare. Purtroppo non è possibile fare apparire 

immediatamente appetibile il progetto di una nuova società, se non 

ricorrendo a false promesse; e ciò durerà almeno finché la vecchia società 

non sia giunta a un tale punto di disperazione da acconsentire a qualsiasi 

mutamento. Una società cristiana diventa accettabile soltanto per chi 

abbia soppesato equamente le alternative. Naturalmente potremmo anche 

abbandonarci all'apatia: senza fede, e perciò senza fede in noi stessi, senza 

una filosofia della vita, pagana o cristiana, e senza arte; oppure potremmo 

arrivare ad una "democrazia totalitaria", diversa, ma non molto, da altre 

società pagane, come conseguenza di trasformazioni subite a poco a poco 

nella speranza di non lasciarci sopravanzare da quelle: uno stato di cose 

che ci darebbe l'irreggimentazione e il livellamento, senza rispetto per le 

esigenze dell'anima individuale; il puritanesimo di una moralità 

"igienica"G al servizio dell'efficienza; l'uniformità di opinioni per opera 

della propaganda; l'arte incoraggiata soltanto quando lusinga le dottrine 

ufficiali. A chi riesce ad immaginare un mondo di questo genere, e di 

conseguenza ne sente repulsione, si può dichiarare che l'unica possibilità 

di controllo e di equilibrio sta in un controllo ed in un equilibrio religiosi; 

e che l'unica speranza per una società che voglia prosperare e perseverare 

nella propria attività creativa a pro delle arti civili è di diventare cristiana. 
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È una prospettiva che implica, a dir poco, disciplina, difficoltà e disagi: 

ma qui, come ovunque, l'alternativa all'inferno è il purgatorio.H 
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CAPITOLO SECONDO 

 

La mia tesi sinora è stata semplice: una società liberale o negativa 

non può che avviarsi ad un declino di cui non vediamo la fine, oppure (sia 

come risultato di una catastrofe o no) ritornare ad una forma positiva che 

con ogni probabilità sarà efficiente e laica. Per provar timore di fronte ad 

una simile evoluzione non occorre pensare che questo laicismo somiglierà 

da vicino ad un qualsiasi sistema politico passato o presente: la capacità 

degli anglosassoni di diluire la propria religione supera certamente quella 

di ogni altra nazione. Ma, a meno di accontentarsi di una o dell'altra di 

queste prospettive, l'unica alternativa che ci resta è la creazione di una 

società cristiana positiva. Questa terza soluzione farà presa soltanto su 

coloro che sono uniti in un comune giudizio della situazione presente, e 

che capiscono come le conseguenze di una società completamente laica 

sarebbero rifiutate anche da chi non dà un'importanza capitale alla 

sopravvivenza del cristianesimo di per se stesso. 

Io non esamino le eventuali vie da seguire per creare questa società 

cristiana. Mi limiterò a tratteggiare quelli che ritengo gli elementi 

essenziali di una simile società, ricordando che essa non potrebbe essere 

medioevale nella sua forma né seguire il modello della società del XVII o 

di qualunque altro secolo. In quale senso possiamo dunque parlare di uno 

“Stato cristiano”? Vorrei distinguere, a scopo dimostrativo, tre diverse 

entità: lo Stato cristiano, la Comunità cristiana e la "Comunità dei 

Cristiani"I, quali elementi della società cristiana. 

Lo Stato cristiano è per me la società cristiana considerata nelle sue 

leggi, nella sua amministrazione, nella sua tradizione giuridica, nel suo 

aspetto formale. Vorrei notare che, arrivato a questo punto, io affronto il 

problema di Chiesa e Stato soltanto con la domanda: "Com'è lo Stato con 

il quale la Chiesa può mantenere un rapporto?". Intendo un rapporto del 
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genere di quello che abbiamo attualmente in Inghilterra e che non si basa 

né sulla tolleranza reciproca, né su un concordato1. Quest'ultimo mi 

sembra semplicemente una specie di compromesso di dubbia durata, 

fondato su un'incerta spartizione di autorità e spesso su una scissione nel 

dovere d'obbedienza del popolo; un compromesso che rivela forse, da una 

parte, la speranza degli uomini di Stato che un loro governo sopravviva al 

cristianesimo, e, dall'altra, la fede della Chiesa di sopravvivere ad ogni 

forma di organizzazione laica. Un rapporto fra Chiesa e Stato del tipo a 

cui noi pensiamo comunemente presuppone che lo Stato sia in un certo 

senso cristiano. 

A questo punto è necessario sia chiaro che con la qualifica di 

"cristiano" io non intendo uno Stato i cui capi vengono scelti per i loro 

meriti, ed ancor meno per la loro eminenza, di cristiani. Un governo di 

santi finirebbe per diventare troppo scomodo. Non nego che uno Stato 

cristiano possa ricavare qualche vantaggio dal fatto che i suoi funzionari 

più autorevoli siano cristiani. Questo accade qualche volta anche ai nostri 

tempi. Ma pure se oggi tutte le persone che ricoprono le più alte cariche 

fossero cristiani devoti ed ortodossi, non per questo dovremmo aspettarci 

che il modo di trattare gli affari pubblici fosse molto diverso. Il cristiano e 

l'incredulo non si comportano né possono comportarsi molto diversamente 

nell'esercizio del loro ufficio, perché il contegno degli uomini di Stato è 

determinato non tanto dalla loro personale devozione, quanto dalla 

mentalità diffusa nel popolo che governano. Accettiamo pure 

l'affermazione - di F. S. Oliver - dopo quel che avevano già detto al 

riguardo Bulow e Disraeli - che i veri uomini di Stato sono ispirati 

soltanto dal desiderio istintivo del potere e dall'amor patrio: quel che 

conta non è tanto il cristianesimo degli uomini di Stato quanto che essi 

siano obbligati, dal carattere e dalle tradizioni del popolo che governano, a 
                                                           
1 La Chiesa d'Inghilterra è una "Chiesa di Stato", il cui capo visibile è lo stesso re d'Inghilterra. [N.d.T.] 
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realizzare le loro ambizioni e contribuire alla prosperità ed al prestigio del 

loro paese entro una cornice cristiana. Potranno trovarsi spesso costretti a 

compiere atti non cristiani; ma non dovranno mai tentare una difesa delle 

loro azioni facendo ricorso a principi non cristiani. 

Coloro che oggi governano, o aspirano a governare, possono 

dividersi in tre categorie, con una classificazione che non tiene conto delle 

differenze tra fascismo, comunismo e democrazia. Vi sono quelli che 

hanno accolto o adattato una filosofia, sia di Marx o di S. Tommaso; 

quelli che, combinando inventiva ed eclettismo, hanno creato una filosofia 

propria (priva generalmente della profondità e della consistenza che ci si 

attende da una dottrina di vita); infine coloro che adempiono ai propri 

compiti senza alcuna filosofia apparente. lo non pretendo che i governanti 

di uno Stato cristiano siano filosofi, né che tutte le volte che devono 

prendere una decisione abbiano presente la massima che un'esistenza 

virtuosa è il fine di ogni società umana - virtuosa... vita est congregationis 

humanae finis - ; ma non li vorrei autodidatti, né vorrei che fossero passati 

in gioventù soltanto per quel sistema di istruzione, eterogenea o 

specializzata, che passa per educazione: in una parola la loro educazione 

dovrebbe essere cristiana. Il proposito di un'educazione cristianaJ non 

sarebbe soltanto di creare uomini e donne pii: un sistema inteso troppo 

rigidamente a questo solo fine sarebbe oscurantista. Un'educazione 

cristiana abituerebbe in primo luogo gli uomini a pensare secondo 

categorie cristiane, pur non costringendoli alla fede e non imponendo loro 

l'obbligo di professioni di fede insincere. 

Ciò che i governanti crederebbero sarebbe meno importante delle 

credenze alle quali essi sarebbero costretti a conformarsi. L'uomo di Stato 

scettico ed indifferente, obbligato a lavorare entro una cornice cristiana, 

potrebbe svolgere opera più efficace di un cristiano devoto il quale 

dovesse costringere la propria azione entro una cornice laica. Al primo, 
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infatti, si chiederebbe una politica che servisse al governo di una società 

cristiana. 

I rapporti fra Stato cristiano, Comunità cristiana e "Comunità dei 

Cristiani" possono venir utilmente esaminati con riguardo al problema 

della fede. La richiesta minima che si farebbe agli uomini di Stato sarebbe 

di un comportamento coscientemente conforme ai principi cristiani. Nella 

Comunità cristiana che essi governeranno, la fede cristiana sarà 

connaturata; ma essa esigerà, come condizione minima, una conformità di 

vita in gran parte inconsapevole: una vita cristiana cosciente, al suo livello 

più alto, potrebbe venire richiesta solo ad un gruppo molto più ristretto di 

uomini coscienti, cioè alla "Comunità dei Cristiani". 

Per la grande massa degli uomini, le cui facoltà si esauriscono in 

gran parte nei loro contatti con la terra, col mare, con le macchine, o con 

un piccolo numero di persone, di piaceri e di doveri, si esigono due 

condizioni. La prima, che essendo limitata la loro capacità di pensare alle 

cose della fede, il loro cristianesimo si manifesti quasi interamente negli 

atti: sia nelle pratiche religiose usuali e periodiche, sia in un codice 

tradizionale che regoli la loro condotta nei rapporti con gli altri uomini. La 

seconda che, pur comprendendo quanto i loro atti siano lontani dall'ideale 

cristiano, la loro vita sociale e religiosa formi una naturale unità, e che 

perciò la difficoltà di comportarsi come veri cristiani non li costringa ad 

uno sforzo intollerabile. In realtà queste due condizioni non sono che una 

sola, formulata diversamente. Ai nostri giorni sono ben lontane dall'essere 

realizzate. 

Il nucleo tradizionale della Comunità cristiana in Inghilterra è la 

parrocchia. Quali trasformazioni radicali questo sistema dovrà subire per 

adeguarsi ad un futuro stato di cose non è argomento che qui possa essere 

trattato. Indubbiamente la parrocchia è in decadenza per cause svariate, di 

cui la meno rilevante è la divisione in sètte: un motivo molto più 
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importante è l'inurbamento, termine in cui sono compresi tutte le cause e 

tutti gli effetti di questo fenomeno, anche la formazione di vaste aree 

suburbane. Fino a che punto la parrocchia dovrà subire una 

trasformazione? La risposta dipenderà in gran parte dalla nostra maggiore 

o minore rassegnazione di fronte alle cause che tendono a distruggerla. 

Comunque, la parrocchia può servire al mio scopo come esempio di unità 

comunitaria. Infatti questa unità non deve essere soltanto religiosa, né solo 

sociale; né l'individuo dev'essere membro di due unità separate, o anche 

non perfettamente coincidenti, una religiosa, l'altra sociale. 

La comunità dovrebbe essere sociale-religiosa, e tale che tutte le 

classi, dove esse esistono, vi abbiano il centro dei loro interessi. Queste 

condizioni non si trovano più realizzate per intero se non nel caso di tribù 

del tutto primitive. 

Non è soltanto presso di noi che la massa si sta allontanando ogni 

giorno di più dal cristianesimo. È una situazione comune a tutti i paesi 

civilizzati, come ebbe a constatare con viva preoccupazione anche il 

defunto pontefice. Quel che piuttosto mi sorprende è che in una società 

industrializzata come quella inglese il popolo conservi quel tanto di 

cristianesimo che c'è ancora. Per la grande maggioranza - e io non penso 

qui in termini di classe sociale, ma bensì di strato intellettuale - la 

religione dev'essere anzitutto una questione di comportamento e di 

abitudini, qualcosa di integrato alla vita sociale, agli affari ed ai piaceri, 

così che le emozioni più particolarmente religiose debbono rappresentare 

una sorta di estensione e di santificazione delle emozioni domestiche e 

sociali. Anche nell'individuo più evoluto e cosciente, che viva nel mondo, 

pensieri e sentimenti possono volgere per una via coscientemente cristiana 

solo in momenti particolari nel corso del giorno o della settimana, e anche 

in quei momenti solo in conseguenza di abitudini contratte. La rigida 

consapevolezza, quando si deve fare una scelta, di un'alternativa cristiana 
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e non cristiana, impone uno sforzo grandissimo. In una società cristiana la 

massa del popolo non dovrebbe essere costretta a condurre una vita dove 

troppo frequente e troppo chiaro appare il conflitto tra la via facile, 

suggerita dalle circostanze, e la via cristiana. L'obbligo di vivere in un 

mondo dove il comportamento cristiano è possibile soltanto in un piccolo 

numero di situazioni agisce potentemente contro il cristianesimo, giacché 

la condotta influisce sulla fede non meno di quanto la fede influisca sulla 

condotta. 

Non intendo presentare un quadro idilliaco della parrocchia rurale, 

presente o passata, se prendo a modello una piccola comunità, quasi 

autonoma, radicata nella terra, i cui interessi siano concentrati in un luogo 

determinato, che sia delimitata secondo criteri fissati in anticipo, ma che 

possa anche svilupparsi nel corso delle generazioni. È l'idea, o l'ideale, di 

una comunità abbastanza piccola per costituire un nesso di rapporti diretti, 

personali, dove ogni iniquità ed ogni bassezza possono assumere la forma 

semplice e facilmente apprezzabile di un rapporto sbagliato fra una 

persona e l'altra. Oggi, neppure la più piccola comunità è semplificata a 

questo punto, a meno che non sia tanto primitiva da presentare 

imperfezioni di diverso genere; d'altra parte io non invoco un ritorno 

integrale ad uno stato di cose sorpassato, vero o idealizzato che sia. In 

particolare, il mio ideale non sembra offrire alcuna soluzione al problema 

della vita industriale, nelle città e nei sobborghi, che è la vita della 

maggioranza. Si potrebbe dire che, nella sua organizzazione religiosa, la 

Cristianità è rimasta ferma ad un grado di sviluppo adatto ad una società 

di agricoltori e di pescatori, e che l'organizzazione materiale della vita 

moderna (possiamo anche dire "complicazione" per chi intende 

"organizzazione" come un complimento) ha creato un mondo al quale le 

forme sociali cristiane sono male adattate. Tuttavia, anche accettando 

questo punto di vista, vi sono due semplificazioni del problema che 
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appaiono sospette; secondo l'una, la sola salvezza per la società sta nel 

ritorno ad una vita più elementare, libera da tutte quelle sovrastrutture del 

mondo moderno di cui possiamo fare a meno. Questa formulazione 

estrema delle idee neo-ruskiniane fu sostenuta con molto vigore da A. J. 

Penty. Ma considerando la grande parte che ha l'elemento deterministico 

nella struttura sociale, questa politica appare un'utopia: se una simile 

forma di vita si affermerà mai, e ciò potrebbe anche accadere, sarà per 

cause del tutto naturali e non per la volontà morale degli uomini. L'altra 

alternativa è di accettare il mondo moderno com'è, e tentare soltanto di 

adattare ad esso gli ideali sociali cristiani. Questa seconda via si riduce ad 

un sistema di espedienti ed equivale a una rinuncia a credere che il 

cristianesimo di per sé possa contribuire alla creazione di forme sociali. 

D'altra parte non occorre una visione cristiana del mondo per capire che il 

nostro sistema sociale ha molto che è intrinsecamente cattivo. 

Da questo punto parte una via che io non intendo seguire; ma 

trattandosi di una via che parrebbe ovvio prendere, che a qualcuno potrà 

anche sembrare la via maestra, vorrei almeno spiegare in breve perché io 

non voglio prenderla. Pur cadendo in frequenti equivoci, noi siamo 

abituati in pratica a distinguere fra il male che è presente nella natura 

umana in ogni tempo ed in ogni circostanza, ed il male attinente a 

particolari istituzioni e luoghi e tempi - male che, pur attribuibile a certi 

individui piuttosto che a certi altri o alla somma delle deviazioni della 

volontà di molti individui durante parecchie generazioni, non può essere 

imputato in nessun momento a questa o quella persona in particolare. Se 

commettiamo l'errore di credere che questo male proviene da cause di là 

dalla volontà umana, riterremo pure che soltanto altre cause indipendenti 

da noi potranno distruggerlo. Ma si può anche pensare diversamente, e 

puntare tutte le nostre speranze sulla sostituzione di un meccanismo ad un 

altro. Tuttavia la linea di pensiero che tende alla realizzazione di una 
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società cristiana, linea che io voglio soltanto indicare, ci costringerà 

inevitabilmente ad affrontare problemi quali l'assurgere del profitto 

individuale a ideale sociale, la distinzione fra l’uso delle risorse naturali 

ed il loro sfruttamento, il profitto eccessivo del commerciante in confronto 

a quello del produttore, l'indirizzo errato dato alla macchina finanziaria, 

l'iniquità dell'usura, ed altri caratteri d'una società commercializzata che 

debbono venire vagliati secondo principi cristiani. Non evito questi 

problemi trincerandomi dietro la comoda scusa che sono incompetente, 

benché, in realtà, un solo sospetto sulla mia competenza potrebbe 

pregiudicare l'accoglimento di ogni eventuale osservazione che io faccia, 

e neppure rimetto la loro soluzione nelle mani dei supposti "autorevoli 

tecnici", perché questo significherebbe disconoscere il primato della 

morale. Quel che voglio dire è che. essendo quasi tutti d'accordo che 

molte cose sono sbagliate, il problema di come correggere gli errori è così 

controverso che ad ogni soluzione che si propone ne fan subito riscontro 

una dozzina di altre; quindi l'attenzione del lettore si rivolgerebbe, in 

queste pagine, più ai difetti delle mie proposte che alla mia 

preoccupazione dominante: il fine da conseguire. Perciò mi limito 

all'affermazione (e pochi, credo, vorranno controbatterla) che una gran 

parte del meccanismo della vita moderna serve soltanto a sanzionare scopi 

non cristiani; che esso non è solo ostile ad un'aspirazione sincera dei pochi 

verso la vita cristiana, ma alla conservazione stessa della società cristiana 

in tutto il mondo. È ora di abbandonare l'opinione che il cristiano debba 

considerarsi soddisfatto solo perché gode della libertà di culto e non è 

soggetto ad alcuna discriminazione a causa della sua fede. Per quanto 

settario io possa sembrare, dirò che non vi è null'altro che possa 

soddisfare il cristiano se non una organizzazione cristiana della società (il 

che non equivale ad una società composta esclusivamente di cristiani 

devoti). Sarebbe una società dove il diritto a conseguire il fine naturale 
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dell'uomo - cioè la virtù ed il benessere condiviso con il prossimo - 

verrebbe riconosciuto a tutti, ed il diritto al fine ultraterreno - la 

beatitudine - a coloro che hanno occhi per vederlo. 

Tuttavia voglio ritornare al punto a cui ero arrivato più sopra, e 

cioè: non vi è comunità cristiana là dove non vige un codice unificato di 

condotta religiosa e sociale. Non occorre che l'individuo abbia piena 

coscienza di quali sono gli elementi spiccatamente religiosi e cristiani e di 

quali sono gli elementi sociali, cioè quelli che, pur facendo un corpo solo 

con la religione, non hanno con essa alcun legame logico. Non pretendo 

che la comunità contenga un numero di "buoni cristiani" maggiore di 

quello che è lecito aspettarsi in circostanze favorevoli. Da una parte, la 

vita religiosa del popolo sarebbe soprattutto una questione di 

comportamento e di conformismo; dall'altra, i costumi sociali 

riceverebbero sanzione religiosa. Vi sarebbero certo molte ramificazioni 

irrilevanti e una varietà di tendenze e di pratiche locali che la Chiesa 

dovrebbe correggere se fossero troppo eccentriche e superstiziose, ma che, 

nei giusti limiti, darebbero solidità e coesione alla società. La vita 

tradizionale della comunità non verrebbe imposta dalle leggi, non 

risentirebbe di costrizioni esterne e non sarebbe soltanto la somma 

dell'intelligenza e della fede dei singoli individui. 

Come ho detto, i governanti, per il fatto di essere tali, accetteranno il 

cristianesimo non semplicemente come fede e guida nell'azione, ma come 

il sistema entro il cui ambito dovranno governare. Il popolo l'accetterà 

come modo di vita e come costume. Nel sistema che ho delineato è 

evidente che lo Stato muove tendenzialmente verso una politica di 

convenienza che può diventare cinica manipolazione, mentre il popolo 

tende ad adagiarsi nel letargo intellettuale e nella superstizione. Abbiamo 

perciò bisogno di quella che io ho chiamato la "Comunità dei Cristiani". 

La "Comunità dei Cristiani" sarà formata da cristiani coscientemente e 
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pensosamente praticanti, in particolare da quelli che si distinguono per 

intelligenza e spiritualità. Mi si osserverà subito che questa categoria di 

persone somiglia a quella che Coleridge2 chiamò “clerisy”; un termine 

recentemente tornato in uso, con significato un po' diverso, ad opera di 

John Middleton Murry. Io credo che la mia “Comunità dei Cristiani” sia 

qualcosa di differente da una “clerisy” sia nel senso di Coleridge sia in 

quello di John Middleton Murry. Il contenuto a cui si riferiva Coleridge 

con quel termine è andato dileguandosi col tempo. Si ricorderà che 

Coleridge si servì di quella parola per indicare un complesso formato da 

tre categorie di persone: i professori delle università e delle grandi scuole 

di dottrina, gli ecclesiastici delle parrocchie, ed i maestri di scuola. La 

concezione che Coleridge ebbe delle funzioni del clero e dei suoi rapporti 

con l'educazione si formò in un mondo che, da allora, ha subito 

cambiamenti straordinari: la sua insistenza perché gli ecclesiastici fossero 

di regola uomini sposati e padri di famiglia, e le sue oscure allusioni a 

potenze clericali straniere, non hanno più gran significato; inoltre egli non 

seppe riconoscere l'immenso valore che gli ordini monastici possono e 

dovrebbero avere per la comunità. Il termine che io uso dovrebbe indicare 

qualcosa di più ampio e di più limitato nello stesso tempo. È chiaro che 

nel campo dell'educazione non si può più contare a priori sull'aderenza ai 

principi di fede cristiani o sul possesso di un corpo di cognizioni cristiane; 

né ci possiamo attendere che la supremazia del teologo sia riconosciuta, e 

tanto meno imporla. In ogni futura società cristiana che io posso 

concepire, il sistema educativo sarà adeguato a quelli che il cristianesimo 

intende come i fini dell'educazione (distinguendo qui l'educazione dalla 

semplice istruzione), ma gli educatori avranno inevitabilmente mentalità 

diverse; si può anzi sperare che tale diversità giovi alla vitalità 

                                                           
2 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), famoso poeta e anche filosofo e critico. Come pensatore si 
adoperò a scalzare il materialismo settecentesco e a diffondere in Inghilterra il trascendentalismo 
tedesco. Esercitò un influsso su mentalità diversissime. Il movimento di Oxford s'ispirò parzialmente 
alle sue idee. [N.d.T.] 
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intellettuale del sistema. Il corpo degli educatori comprenderà persone 

d'abilità eccezionale che potranno essere indifferenti dal punto di vista 

religioso o miscredenti, e anche un certo numero di persone che 

professeranno fedi diverse dalla cristiana. Le limitazioni imposte a queste 

persone somiglierebbero a quelle imposte dal carattere stesso della società 

all'uomo politico incapace di fede cristiana, ma in possesso di attitudini 

che lo rendono indispensabile al paese. 

Se m'imbarcassi in una critica degli ideali educativi contemporanei 

sarei ancora più incauto che azzardandomi a criticare la politica del tempo 

nostro; tuttavia non mi sembra fuori luogo accennare alla stretta relazione 

fra le teorie educative e quelle politiche. Sarebbe certo sorprendente 

vedere un completo disaccordo tra il sistema educativo e quello politico 

d'un determinato paese; e ciò che ho detto del carattere negativo della 

nostra filosofia politica dovrebbe suggerire una critica analoga della 

nostra educazione, non per quel che essa è in pratica, qua o là, ma per quei 

presupposti ideali sulla natura e sugli scopi dell'educazione che mirano ad 

influire sulla prassi educativa di tutto il paese. Non ho bisogno di 

ricordare che un governo totalitario e pagano difficilmente lascerà che 

l'educazione se ne vada per la propria strada, o rinuncerà ad interferire nei 

metodi tradizionali delle istituzioni anche più antiche: ci sono ben note le 

conseguenze, in altri paesi, di questi interventi compiuti per i motivi più 

futili. È probabile che si eserciterà dovunque una pressione crescente 

perché gli ideali educativi si adattino a quelli politici, e tanto nel campo 

educativo, come in quello politico, non abbiamo altra scelta che tra due 

sistemi, uno più elevato e l'altro meno, capaci di fornire di “ragioni” un 

movimento ineluttabile. In una società cristiana, l'educazione dev'essere 

religiosa, non nel senso che debba essere impartita da ecclesiastici, e 

ancor meno nel senso di una costrizione delle volontà o di un tentativo 

d'imporre a tutti lo studio della teologia, ma solo nel senso che i suoi fini 
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saranno determinati da una filosofia cristiana della vita. La parola 

educazione non farà più ricordare un'accozzaglia di argomenti disparati, 

proposti allo studio per scopi specifici o per nessuno scopo di nessun 

genere. 

La mia “Comunità dei Cristiani”, quindi, contrariamente alla 

“clerisy” di Coleridge, difficilmente potrebbe includere tutto il corpo 

insegnante. D'altra parte comprenderebbe, a parte molti laici dediti ad 

occupazioni diverse, anche molti ecclesiastici, ma non tutti. In un clero 

nazionale ci sono, naturalmente, uomini di diverso tipo e livello 

d'ingegno. Come ho già lasciato intendere, la fede si misura in senso 

verticale ed in senso orizzontale, e per rispondere esaurientemente alla 

domanda: “In che cosa crede A?” bisogna anzitutto saperne abbastanza 

sul conto di A per rendersi conto del livello sul quale egli può credere a 

qualche cosa. La “Comunità dei Cristiani” - un corpo dai contorni solo 

vagamente definiti - includerebbe quegli individui, ecclesiastici e laici, 

dotati di qualità intellettuali o spirituali superiori (o di entrambe). E 

comprenderebbe anche alcuni di coloro chiamati generalmente, e non 

sempre con intenzioni benevole, “intellettuali”. 

Limitare ai conventi o ai monasteri la cultura e lo studio della 

filosofia e dell'arte significherebbe un ritorno al Medioevo che non voglio 

nemmeno immaginare; d'altra parte, anche la segregazione degli 

intellettuali laici in un loro mondo privato, nel quale pochissimi uomini di 

Chiesa o di Stato entrano mai, e per cui neppure provano curiosità, non mi 

pare una situazione promettente. Mi sembra che molte possibilità vengano 

sprecate per pura ignoranza: si applica l'ingegno all'elaborazione di 

filosofie stiracchiate, in mancanza di un fondo comune di conoscenze; si 

scrive per i nostri amici - che per la maggior parte sono anch'essi scrittori 

- o per i nostri allievi che lo diventeranno; oppure si ha di mira un 

ipotetico "gran pubblico" che non conosciamo e che forse non esiste. In 
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ogni caso, il risultato sarà probabilmente di una raffinata crudezza, 

tipicamente provinciale. Quali siano le condizioni sociali più favorevoli 

alla creazione di capolavori, nella filosofia, nelle lettere o nelle altre arti, è 

uno di quegli argomenti controversi che sono forse più adatti ad essere il 

tema di una conversazione che di un libro. Può darsi che non vi sia un 

complesso di condizioni più d'un altro favorevole al fiorire di tutte queste 

attività: è altrettanto possibile che le condizioni necessario cambino 

secondo il paese e la civiltà. Sarebbe difficile chiamare liberale il regime 

di Luigi XIV o dei Tudor o degli Stuart, ma neppure sembra che i governi 

autoritari del nostro tempo siano propizi ad una rinascenza artistica. Se 

l'arte fiorisca meglio in un periodo di potenza o d'espansione, o in 

un'epoca di decadenza, è una domanda a cui non so rispondere. Forse, un 

governo anche tirannico può non recare gran danno, finché il suo 

controllo si esercita entro un ambito rigidamente definito, finché, cioè, 

esso si limita a controllare le libertà dei propri sudditi senza tentare 

d'influire sulle loro idee. Certo è che un regime di illimitata demagogia 

avvilisce anche l'intelligenza. Ma limiterò le mie considerazioni alla 

posizione delle arti nella società odierna, e a ciò che esse sarebbero nella 

futura società che io immagino. 

Può darsi che le condizioni sfavorevoli alle arti abbiano, oggi, 

origini troppo profonde e siano troppo molteplici per dipendere dalla 

diversità tra una forma di governo e l'altra, cosicché non ci resterebbe che 

la prospettiva d'una lenta, continua decadenza o d'una improvvisa 

estinzione. Purtroppo nessun progetto dì riforma sociale può mirare 

direttamente ad uno stato di cose che sia propizio alla fioritura artistica: è 

probabile, infatti, che le arti siano attività derivate per le quali è 

impossibile preparare deliberatamente un terreno favorevole. Tuttavia, il 

loro decadimento può sempre venir preso come sintomo di una infermità 

sociale che deve essere analizzata. Il futuro dell'arte e del pensiero in una 



 34

società democratica non appare più promettente che in qualsiasi altra 

forma di società, a meno che la parola democrazia non assuma un 

significato assai diverso da tutti quelli che adesso ha. Non ch'io voglia 

difendere una censura morale: mi sono sempre opposto recisamente ad 

una soppressione di libri che possiedono, o anche soltanto pretendono di 

possedere, qualche merito letterario. Ma la costante, silenziosa influenza 

che si esercita in ogni società di massa imperniata sul profitto, e che 

conduce all'abbassamento del livello artistico e culturale, mi pare più 

insidiosa d'ogni forma di censura. La macchina sempre più perfezionata 

dell'organizzazione pubblicitaria e della propaganda - ossia la tecnica per 

influire sulle masse con ogni mezzo tranne che con l'appello al chi loro 

intelligenza - agisce contro l'arte e la cultura. Ostili ad esse sono pure il 

sistema economico, il caos degli ideali e la confusione di pensiero che 

distinguono la nostra educazione tipicamente di massa, infine la 

scomparsa di una classe che riconosca l'obbligo personale e collettivo di 

prendere sotto il suo patronato quanto di meglio viene fatto e scritto. In un 

periodo in cui ogni nazione ha un patrimonio culturale che diventa ogni 

giorno più inadeguato ai suoi bisogni, tutti si danno a compiere sforzi 

affannosi per esportare la loro cultura, per far valere, l'uno verso l'altro, i 

risultati conseguiti in quelle arti che cominciano a non saper più capire ne 

coltivare. Coloro che si vantano d'essere degli "intellettuali" considerano 

la teologia un campo dì studio per specialisti che, al pari della 

numismatica o dell'araldica, non li riguarda affatto; i teologi, da parte loro, 

nutrono la stessa indifferenza verso la letteratura e l'arte, considerate come 

studi per specialisti; infine, le nostre classi politiche guardano ad entrambe 

le attività, teologica ed artistica, come a territori di cui possono senza 

vergogna ignorare l'esistenza. In una situazione simile, gli autori più seri 

hanno un pubblico limitato e perfino provinciale, mentre gli autori più 

popolari scrivono per una massa illetterata e incapace di critica. 



 35

Non ci si può aspettare continuità e coerenza in politica, non ci si 

può aspettare una condotta responsabile basata su principi precisi, che si 

svolga lungo una stessa linea attraverso il variare delle situazioni, a meno 

che vi sia una filosofia politica a sostenere l'edificio: la filosofia non di un 

partito ma di tutta la nazione. Non ci si può attendere continuità e 

coerenza in letteratura ed in arte senza una certa omogeneità di culturaK 

che si rifletta nell'educazione grazie ad un consenso stabile, ma non 

immutabile, su quel che ognuno dovrebbe in certa misura conoscere, e 

grazie ad una distinzione precisa - per quanto poco democratico ciò possa 

sembrare - fra quelli che sono educati e quelli che non lo sono. In America 

ho notato che, pur essendo molto alto il livello d'intelligenza degli studenti 

delle scuole medie, una maggior cultura è ostacolata dal fatto che non si 

riesce a trovare neppure due giovani (a meno che abbiano frequentato la 

stessa scuola, con gli stessi professori e nello stesso periodo di tempo), i 

quali abbiano studiato argomenti uguali o letto i medesimi libri, e ciò 

benché il numero e la varietà delle loro cognizioni siano sorprendenti. 

Anche se fosse andato a scapito della loro cultura generale, sarebbe 

stato meglio che avessero letto meno libri, ma gli stessi libri. In una 

società liberale, e quindi " negativa ", non esiste consenso sull'insieme di 

cognizioni che ogni persona dovrebbe avere assimilato nei diversi stadi 

della sua educazione: l'ideale di saggezza va scomparendo, sostituito da 

uno sperimentalismo sporadico e frammentario. Eppure, nella vita d'una 

nazione il sistema educativo è molto più importante del sistema di 

governo, perché soltanto un adeguato sistema educatìvo può unire la vita 

attiva e quella contemplativa, l'azione e la speculazione, la politica e l'arte. 

Ma "l'educazione", diceva Coleridge, "deve venir riformata e diventare 

sinonimo di istruzione". La rivoluzione e avvenuta: per il volgo, oggi, 

educazione significa istruzione. E la prossima iniziativa dei nostri 
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"chierici" laici consisterà nell'inculcare i principi politici approvati dal 

partito al potere. 

Sembrerà che io abbia divagato, ma credo fosse necessario 

accennare alla parte preminente che ha l'educazione nel creare la 

situazione in cui noi viviamo o in cui ben presto vivremo: uno Stato 

laicizzato, una comunità diventata massa, una classe di "chierici" 

disintegrata. La prima idea che si presenta alla mentalità laica quando c'è 

una situazione imbrogliata è di subordinare tutto al potere politico. E in 

quanto implica la subordinazione degli interessi di chi vuoi arricchire a 

quelli di tutta la nazione, la soluzione offre qualche sollievo immediato, 

anche se illusorio; un popolo si sente più fiero avendo per eroe un uomo 

di Stato, seppure senza scrupoli, o un uomo d'armi, per quanto brutale, 

piuttosto che un finanziere. Ma essa implica anche la segregazione del 

clero in un campo di attività sempre più ristretto, il soffocamento della 

libera speculazione intellettuale e l'avvilimento delle arti per opportunità 

politica. Soltanto in una società a base religiosa - ciò che non equivale ad 

un dispotismo ecclesiastico - è possibile ottenere l'armonia e la tensione 

necessario all'individuo e alla comunità. 

In ogni futura società cristiana - in quella cioè che Jacques Maritain 

chiama una società pluralista - la mia "Comunità dei Cristiani" non potrà 

costituire un corpo così esattamente definito per la sua vocazione come la 

"clerisy" di Coleridge, la quale, vista a distanza d'un secolo, appare di una 

rigidità troppo simile a quella d'una casta. 

La "Comunità dei Cristiani" non è un'organizzazione, ma un corpo 

senza contorni ben definiti, composto di ecclesiastici e di laici, degli 

uomini che, di entrambe le classi, sono i più coscienti e più preparati 

spiritualmente ed intellettualmente. La loro identità di vita e d'aspirazioni, 

la comune esperienza di cultura e di educazione li metteranno in grado di 
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influenzarsi reciprocamente e di formare collettivamente la mentalità e la 

coscienza della nazione. 

Lo Spirito scende sulla terra per le vie più diverse, ed io non posso 

concepire alcuna società futura dove sarebbe possibile distinguere i 

cristiani dai non cristiani soltanto per la loro professione di fede, e, 

neppure, ove si applicasse un codice troppo rigoroso per la loro condotta 

di vita. Nella presente, generale condizione d'ignoranza, è legittimo 

sospettare che molti, i quali si proclamano cristiani, non sanno il valore di 

questa parola, mentre altri, che respingono lontano da sé con ogni loro 

forza il cristianesimo, sono più cristiani di molti che lo sostengono. Forse, 

avremo sempre individui che, pur dotati di genialità creativa preziosa per 

l'umanità e della sensibilità che tale dote comporta, resteranno egualmente 

ciechi, indifferenti o anche ostili. Ma tutto ciò non dovrà impedir loro di 

esplicare il talento che hanno ricevuto in dono. 

Questo mio schema di una società cristiana, già privo di molti 

particolari che possono essere ritenuti essenziali, non reggerebbe 

nemmeno come abbozzo senza un accenno, sia pur commisurato al resto 

della mia esposizione, alle relazioni fra Chiesa e Stato in una simile 

società. 

  Sinora non ho detto nulla che faccia pensare all'esistenza di una 

Chiesa organizzata. È chiaro, tuttavia, che lo Stato sarebbe nella necessità 

di rispettare i principi cristiani soltanto nella misura in cui le consuetudini 

ed i sentimenti del popolo non fossero da esso sovvertiti ed offesi troppo 

repentinamente o con troppa violenza, o fino a che esso non venisse 

affrontato da una protesta concorde dei membri più influenti della 

“Comunità dei Cristiani”. Lo Stato, dunque, è cristiano solo 

negativamente; il suo cristianesimo è un riflesso del cristianesimo della 

società da cui esso emana. Non abbiamo alcuna garanzia contro uno 

slittamento graduale dello Stato che, prendendo l'avvio da atti non 



 38

cristiani, giunga ad un'azione dapprima basata implicitamente sui principi 

non cristiani, ed infine ad un'azione basata su principi dichiaratamente non 

cristiani. Non abbiamo garanzia della purezza del nostro cristianesimo, 

poiché, come lo Stato può passare da una politica di espedienti ad una 

deliberata mancanza di principi, come la comunità cristiana può 

sprofondare nell'apatia, così la “Comunità dei Cristiani” potrebbe essere 

svigorita dall'eccentricità e dagli errori di un gruppo o di un individuo. 

Fino a questo punto abbiamo di fronte a noi soltanto una società che 

può avere con la Chiesa un rapporto, non di tolleranza né di ostilità, ma 

tale da risultare desiderabile per tutt'e due le parti. Questo rapporto è così 

importante che, fin quando non sarà discusso, non avremo mostrato 

neppure la nuda ossatura di una società cristiana, ma soltanto i pezzi 

sconnessi che dovrebbero comporla. 
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CAPITOLO TERZO 

 

Ho già detto come questo saggio sia, in un certo senso, una 

prefazione al problema dei rapporti tra Chiesa e Stato. A questo punto sarà 

bene indicarne le implicite limitazioni. Il problema di Chiesa e Stato 

interessa ogni paese cristiano, ossia ogni possibile forma di società 

cristiana, pur assumendo aspetti diversi secondo le tradizioni delle diverse 

società - cattolica, ortodossa, luterana. E ancora il problema prenderà altre 

forme in paesi come gli Stati Uniti d'America e i Dominions, dove la 

varietà di razze e di comunità religiose sembra renderlo insolubile. In 

realtà, si potrebbe pensare che in quei paesi il problema non esista affatto, 

che la loro origine li indirizzi verso una forma di società neutra. Io non 

scarto a priori la possibilità che, in simili condizioni, una società neutra 

possa vivere per un tempo indefinito. Ma credo che questi paesi, se 

vogliono sviluppare una cultura positiva propria e non restare 

semplicemente appendici dell'Europa, non potranno che indirizzarsi verso 

una società pagana oppure verso una società cristiana. Non voglio con ciò 

dire che la seconda alternativa debba condurre necessariamente alla 

soppressione forzata o alla scomparsa completa delle sette dissidenti; 

ancor meno, spero, all'unione superficiale delle Chiese sotto un'unica 

bandiera ufficiale, unione dove i dissidi teologici verrebbero minimizzati 

a tal punto da ridurre il cristianesimo ad una vera e propria commedia. Ma 

una cultura positiva deve poggiare su una serie di valori positivi, ed i 

dissidenti debbono restare al margine e limitarsi a contributi secondari. 

   Quindi, indipendentemente dalle condizioni locali, la questione dei 

rapporti tra Chiesa e Stato è importante ovunque. Può darsi che la sua 

urgenza in Europa la faccia sembrare più remota in America, così come la 

sua urgenza in Inghilterra suscita considerazioni lontane dagli interessi 

vivi del resto dell'Europa. Se le pagine seguenti trovano un'applicazione 
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diretta solo in Inghilterra, non è perché io mi occupi di situazioni 

particolari senza curarmi della Cristianità nel suo complesso, ma perché 

posso discutere utilmente soltanto le situazioni che conosco meglio, ed 

anche perché una trattazione più generale finirebbe probabilmente per 

agitare soltanto delle astrazioni, delle entità fittizie. Perciò ho limitato il 

mio campo all'esame delle possibilità di una società cristiana in Inghilterra 

e, quando parlo di Chiesa e Stato, penso alla Chiesa anglicana. Ma è 

necessario ricordare che parole come "Chiesa nazionale" e "Chiesa 

costituita"3 possono avere un significato più ampio di quello che 

attribuiamo loro generalmente. D'altra parte, io voglio parlare soltanto di 

una Chiesa che pretenda a buon diritto di rappresentare la forma di fede e 

di culto cristiani, che è tradizionale per la grande maggioranza del popolo 

di un determinato paese. 

Se il mio profilo di una società cristiana ha ottenuto l'assenso del lettore, 

egli sarà anche d'accordo con me che una simile società può venir 

realizzata solo se la grande maggioranza delle "pecore" appartiene allo 

stesso gregge. A chi sostiene che l'unità di vedute è cosa senza 

importanza, a chi sostiene che anche una estrema divergenza di opinioni 

teologiche è un bene, io non posso fare appello. Ma una volta ammesso 

che l'unità è da auspicarsi, una volta che l'idea di una società cristiana è 

compresa ed accettata, allora non v'è che la Chiesa d'Inghilterra che possa, 

nel nostro paese, realizzarla. Non è questo il luogo per discutere la 

posizione teologica di questa Chiesa. Se è, per qualche verso, errata o 

incoerente o in alcuni punti evasiva, tutto ciò potrà essere oggetto di 

riforma nell'ambito della Chiesa stessa. Con ciò, io non trascuro la 

possibilità e non rinunzio alla speranza dì una sua riunione con la Chiesa 

di Roma o d'una reintegrazione di una Chiesa nell'altra; affermo soltanto 

                                                           
3 La Chiesa anglicana è "costituita dalla legge" in quanto fondazione di diritto pubblico. Il suo 

ordinamento fa parte della Costituzione inglese. [N.d.T.] 

 



 41

che la sola Chiesa d'Inghilterra ha la possibilità, per organizzazione e 

tradizione e per i suoi rapporti nel passato con la vita religiosa e sociale 

del popolo, di servire al nostro scopo, e che nessuna evoluzione in senso 

cristiano potrà avvenire, in Inghilterra, senza di essa. 

La Chiesa di una società cristiana dovrebbe quindi avere un 

rapporto con i tre elementi di una società cristiana che ho menzionato in 

precedenza. Dovrebbe possedere un'organizzazione gerarchica in 

relazione diretta ed ufficiale con lo Stato: una relazione che comporta 

sempre il pericolo di scadere a soggezione. Inoltre, un'organizzazione, 

simile al sistema parrocchiale, in diretto contatto con i più piccoli nuclei 

della comunità e con i loro singoli membri. E infine dovrebbe mantenere, 

per mezzo dei suoi rappresentanti più intellettualmente dotati, più dotti e 

devoti, dei suoi macini di teologia ascetica come dei suoi uomini di più 

larghi interessi, un rapporto con la "Comunità dei Cristiani”. 

Nelle questioni dogmatiche, di fede e di morale, la sua autorità sarà 

definitiva nell'ambito della nazione: in questioni di carattere più incerto 

essa parlerà per bocca degli individui che vivono nel suo seno. 

In certi momenti la Chiesa potrebbe, anzi dovrebbe, venire in 

conflitto con lo Stato, sia perché rimproveri a questo il rinnegamento di 

una determinata politica, sia perché si difenda da ingerenze del potere 

temporale, sia perché protegga la comunità contro la tirannia e affermi i 

diritti conculcati o, infine, perché combatta opinioni eretiche e leggi e 

misure amministrative immorali . Potrebbe darsi che talvolta la gerarchia 

della Chiesa venisse attaccata dalla "Comunità dei Cristiani" o da gruppi 

particolari entro di essa: questo perché ogni organizzazione è sempre in 

pericolo di corrompersi ed ha bisogno di una continua attività interna di 

riforma, 

Per quanto non m'interessino qui i mezzi per realizzare una società 

cristiana, è pur sempre necessario considerarne l'idea in relazione alle 
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particolari società già esistenti. Non ci si aspetta infatti, né si desidera, che 

la sua costituzione sia identica in tutti i paesi cristiani. Io non ritengo che 

il rapporto fra Chiesa e Stato in Inghilterra, com'è adesso o anche come 

potrebbe essere, vada preso a modello per tutte le altre comunità. Che la 

Chiesa "costituita" sia o non sia teoricamente la soluzione migliore non 

m'importa. Se in Inghilterra non l'avessimo, potremmo discuterne la 

convenienza; ma poiché l'abbiamo, dobbiamo accettare la situazione quale 

è. Tuttavia consideriamo per un momento i vantaggi della soluzione 

opposta, cioè della separazione della Chiesa d'Inghilterra 

dall'organizzazione statale. I fautori, nell'ambito della Chiesa stessa, di 

una separazione dallo StatoL adducono molte ragioni persuasive. Gli abusi 

e gli scandali a cui una tale riforma porterebbe rimedio, le incoerenze che 

eliminerebbe, i vantaggi che procurerebbe, sono troppo evidenti per venire 

elencati. Tuttavia gli abusi ed i difetti d'altro genere che potrebbero 

manifestarsi in una Chiesa separata dallo Stato non sono stati forse 

considerati con sufficiente attenzione. Ma quel che qui mi sta molto più a 

cuore di mettere in evidenza è la gravità delle rinunce a cui la Chiesa, 

volontariamente o costretta, si assoggetterebbe. Astraendo dai difetti che 

potrebbero essere corretti senza ricorrere ad un rimedio così estremo, sono 

pronto ad ammettere che una Chiesa “costituita” resta esposta a tentazioni 

ed influenze particolari: vantaggi maggiori si contrappongono a maggiori 

difficoltà. Ma se riflettiamo un momento comprendiamo che la Chiesa, 

una volta separata dallo Stato, non può venir facilmente reintegrata nella 

nostra costituzione e che l'atto stesso di separarla la allontana dalla vita 

della nazione più definitivamente ed irrevocabilmente che se non fosse 

mai stata “costituita”. L'effetto sull'animo del popolo di un ritiro aperto e 

drammatico della Chiesa dagli affari della nazione, l'effetto dell'esplicito 

riconoscimento di due criteri e di due modi diversi di vita, oltre che 

dell'abbandono da parte della Chiesa di tutti coloro che non appartengono, 
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per una chiara professione di fede, al suo gregge, tutto ciò è incalcolabile. 

I rischi sono così grandi che ad un simile atto si può ricorrere soltanto 

come ad un rimedio disperato per uno stato di cose che, secondo me, non 

esiste ancora: che, cioè, la divisione fra cristiani e non cristiani sia già, o 

sia per essere, così chiara da poter venire espressa in cifre. 

Per chi, come me, crede che la grande maggioranza delle persone 

non è né cristiana né non cristiana, ma vive in una specie di “terra di 

nessuno”, la questione appare molto diversa: la separazione della Chiesa 

dallo Stato non sarebbe il riconoscimento di una fase a cui siamo giunti, 

ma la creazione di una situazione di cui non possiamo prevedere gli 

ulteriori sviluppi. 

La riforma della Chiesa “costituita” è un problema di cui non posso 

qui occuparmi ed il cui studio richiederebbe familiarità con il diritto 

pubblico, canonico e civile. Ma non credo che l'argomento citato spesso 

dagli avversari della Chiesa di Stato, e riguardante la prosperità della 

Chiesa del Galles dopo la sua separazione, sia applicabile nel nostro caso. 

Senza parlare delle differenze etniche di temperamento, di cui pur bisogna 

tener conto, non si possono vedere i pieni effetti di una separazione 

dall'esempio offerto da una piccola parte della Gran Bretagna; ed anche se 

la separazione valesse per l'intera isola, tutti gli effetti non si farebbero 

sentire subito. Inoltre io penso che la tendenza del nostro tempo è di 

opporsi all'idea che la vita religiosa e quella mondana, tanto dell'individuo 

come della comunità, siano due territori separati ed autonomi. So che 

dalla Germania si è diffusa una teologia che vuole la separazione assoluta 

della vita dello spirito dalla vita terrena. Una dottrina del genere appare 

più plausibile nei momenti in cui la politica della Chiesa è soltanto 

difensiva, quand'essa è soggetta a persecuzioni quotidiane, quando i suoi 

fini spirituali vengono messi in dubbio e la sua immediata necessità è di 

mantenersi viva e conservare integra la propria dottrina. Ma è una teologia 
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incompatibile con i presupposti sui quali si fonda tutto ciò che io ho detto 

sinora. La vita moderna, sempre più complessa, la rende inaccettabile, 

giacché, lo ripeto, noi ci troviamo di fronte a problemi essenziali che non 

nascono soltanto dalla necessità di cooperare coi non cristiani, ma dalla 

nostra inevitabile partecipazione ad istituzioni e sistemi non cristiani. 

Infine, vi si oppone anche il totalitarismo perché esso tende a riaffermare, 

su un livello più basso, il carattere religioso-sociale della comunità. 

D'altra parte, io sono convinto che non è possibile ottenere una società 

nazionale cristiana, una comunità religioso-cristiana, una società con una 

filosofia politica fondata sulla fede cristiana, se si può contare soltanto su 

un agglomerato di piccole sette indipendenti. La fede nazionale dev'essere 

ufficialmente riconosciuta dallo Stato, essere accolta con uno statuto ben 

definito nella comunità ed avere una base di convinzione nel cuore 

dell'individuo. 

L'eresia viene spesso definita come la valorizzazione di una mezza 

verità; ma può anche essere un tentativo di semplificare la verità, di 

ridurla nei limiti della nostra intelligenza piuttosto che estendere la nostra 

ragione fino alla comprensione della verità. (Il monoteismo ed il triteismo 

sono più facili da capire che non il concetto di trinità.) Abbiamo già visto i 

risultati deplorevoli del tentativo d'isolare la Chiesa dal mondo; ma non 

mancano neppure esempi del fallimento del tentativo di integrare il 

mondo nella Chiesa. Così dobbiamo anche stare in guardia quando si tenta 

d'integrare la Chiesa nel mondo. Un pericolo costante di una Chiesa 

“costituita” è l'erastianismo4; non occorre ricordare l'Inghilterra del 

Settecento o la Russia di anteguerra per rendercene conto. Ma la 

conseguenza più grave di una simile situazione, per deplorevole che sia, 

                                                           
4 Da Tomaso Erasto (teologo e medico svizzero-tedesco, 1523-1583), la cui opera sui rapporti tra 

Chiesa e Stato apparve tradotta in Inghilterra nel 1659 col titolo The Nullity of Church Censures e vi 

esercitò una notevole influenza. Sostiene la subordinazione assoluta della Chiesa allo Stato. [N.d.T.] 
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non sta tanto nello scandalo immediato e aperto, quanto nei risultati ultimi 

dell'erastianismo. Alienando l'animo delle masse dal cristianesimo 

ortodosso, portando il popolo ad identificare la Chiesa con la gerarchia 

ecclesiastica di un momento particolare ed a nutrire il sospetto che essa 

sia lo strumento di un'oligarchia o di una classe, l'erastianismo fa gli animi 

accessibili ad entusiasmi irresponsabili ed irriflessivi che sono seguiti da 

una nuova ondata di paganesimo. 

    Il pericolo che una Chiesa nazionale diventi una Chiesa di classe non è 

tale, per ora, da destare preoccupazioni. Oggi che è possibile essere una 

persona “rispettabile” senza far parte della Chiesa d'Inghilterra o senza 

essere neppure cristiano, si può anche far parte della Chiesa d'Inghilterra 

senz'essere, per ciò, una persona rispettabile. Il rischio che una Chiesa 

nazionale diventasse nazionalistaM non poteva preoccupare coloro che ci 

precedettero nello studio dei rapporti tra Chiesa e Stato perché il pericolo 

del nazionalismo di per sé, o quello della soppressione pura e semplice del 

cristianesimo, non potevano essere presenti al loro spirito. Tuttavia il 

pericolo è sempre esistito: per alcuni Roma è ancora associata al nome 

della Grande Armada e al Westward Ho! di Kingsley5. Una Chiesa 

nazionale, infatti, tende a rispecchiare soltanto le abitudini religiose e 

sociali della nazione, ed i suoi membri, isolati dalle comunità cristiane di 

altri paesi, rischiano di smarrire ogni criterio per distinguere, entro il loro 

sistema religioso-sociale, l'universale dal provinciale, o dal fortuito o 

irrilevante. Entro certi limiti è giusto che i culti della Chiesa universale 

varino secondo il temperamento etnico e la tradizione culturale delle 

singole nazioni. Il cattolicesimo romano non è identico (per il sociologo, 

se non per il teologo) in Spagna ed in Francia, in Irlanda e negli Stati 

Uniti, e, se non fosse per la presenza di un'autorità centrale, differirebbe 

                                                           
5 Pastore anglicano ferocemente avverso alla Chiesa di Roma. Le sue calunnie costrinsero Newman a 

scrivere la famosa Apologia pro vita sua. [N.d.T.] 
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ancora di più da paese a paese. La tendenza a differenziarsi può essere 

non meno forte tra comunità della stessa fede in paesi diversi che fra sette 

diverse nello stesso paese; può anche accadere che tutte le sette di un 

paese siano accomunate da caratteristiche che nessuna di esse condivide 

poi con la corrispondente comunità religiosa all'estero. 

Nel passato i mali di un cristianesimo nazionalista erano mitigati 

dalla relativa fiacchezza della coscienza nazionale e dalla forza della 

tradizione cristiana. Non che mancassero affatto: vi furono missionari 

accusati di esaltare (per ignoranza, e non per malizia) i costumi e la 

mentalità di quei gruppi sociali a cui essi stessi appartenevano, invece di 

presentare agli indigeni gli elementi essenziali della fede cristiana in 

maniera che potessero armonizzarli con la loro cultura. D'altra parte io 

credo che alcuni avvenimenti degli ultimi venticinque anni abbiano 

favorito il riconoscimento di una società cristiana soprannazionale: poiché 

se questo non è il significato di conferenze come quelle di Losanna, 

Stoccolma, Oxford, Edimburgo e Malines, allora non vedo proprio qual è 

la loro utilità. Il proposito di chi affronta la fatica di organizzare i contatti 

e gli scambi fra le Chiese ufficiali di' diversi paesi, non è solo di fornire a 

coloro che viaggiano la comodità di avvalersi dei rispettivi sacramenti, ma 

di affermare l'universalità della Chiesa sulla terra. Certamente nessuno 

oggi può difendere l'idea di una Chiesa nazionale senza il contrappeso 

d'una Chiesa universale, e senza ricordare che la verità è una e che la 

teologia non ha frontiere. 

I pericoli ai quali è esposta una Chiesa nazionale, finché la Chiesa 

universale resterà una pia aspirazione, mi sembrano cosi evidenti che 

basta elencarli perché tutti si convincano. Identificandosi completamente 

con un determinato popolo, la Chiesa nazionale può ridursi in qualsiasi 

momento, ma specialmente in periodi di tensione, ad essere soltanto la 

voce delle prevenzioni, delle passioni o dell'interesse di quel popolo. Ma 
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v'è un altro pericolo non cosi facile da scoprire. Come ho già detto, l'idea 

di una società cristiana presuppone, per me, l'esistenza d'una Chiesa che 

miri ad abbracciare tutta una nazione. Senza questa mira ricadremmo in 

quel conflitto fra l'appartenenza allo Stato e l'appartenenza alla Chiesa, fra 

moralità pubblica e privata, che rende oggi a tutti cosi difficile una vita 

morale, e che provoca soluzioni semplicistiche e monistiche, come la 

statolatria, o il razzismo, soluzioni che la Chiesa nazionale può 

combattere soltanto riconoscendosi parte della Chiesa universale. Se 

invece immaginiamo come ideale per l'Europa (per limitarci a questo 

continente) soltanto una specie di "società delle società cristiane", 

potremmo tendere inconsciamente a considerare una Chiesa universale 

soltanto come una specie di soprannaturale Società delle Nazioni. 

L'obbedienza dell'individuo non andrebbe che alla Chiesa nazionale, e la 

Chiesa universale rimarrebbe un'astrazione o diverrebbe un'arena per gli 

interessi contrastanti delle varie nazioni. In realtà la differenza tra la 

Chiesa universale ed una Società delle Nazioni perfezionata è questa; che 

l'obbedienza dell'individuo alla sua Chiesa sarebbe secondaria rispetto alla 

sua obbedienza alla Chiesa universale. Se la Chiesa nazionale non è una 

parte del tutto, essa non mi attira: ma una Società delle Nazioni che possa 

pretendere obbedienza dall'individuo, prima e al disopra del suo stesso 

paese, è una chimera che ben poche persone devono aver mai cercato di 

raffigurarsi. Ho parlato più d'una volta della situazione insostenibile di 

colui che tenta di vivere una vita cristiana in un mondo non cristiano. 

Occorre, tuttavia, rendersi conto che anche in una società cristiana 

organizzata nel modo più perfetto che sia immaginabile su questa terra, la 

conquista massima sarebbe la creazione di una armonia fra la nostra vita 

temporale e la spirituale: ad una identificazione vera e propria non si 

arriverebbe mai. Rimarrebbe sempre una duplice fedeltà, verso lo Stato e 

verso la Chiesa, verso i propri compatrioti e verso i cristiani di tutto il 
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mondo: e quest'ultima fedeltà prevarrebbe sempre sull'altra. Ma 

esisterebbe sempre una tensione. Questa tensione è essenziale all'idea di 

una società cristiana ed è un segno che la distingue da una società pagana 



 49

CAPITOLO QUARTO 

 

Dovrebbe essere ovvio che la forma politica che uno Stato cristiano 

deve avere non rientra nell'ambito della nostra discussione. Identificare 

una qualunque forma di governo col cristianesimo è un errore pericoloso, 

perché si confonderebbe il permanente con il transitorio, l'assoluto con il 

contingente. Le forme di governo e d'organizzazione sociale mutano e si 

evolvono di continuo e possono in pratica differire considerevolmente 

dalle teorie che dovrebbero esemplificare. Una teoria dello Stato può 

essere, esplicitamente o implicitamente, anticristiana: può attribuire allo 

Stato dei diritti spettanti alla Chiesa soltanto, o decisioni su questioni 

morali che solo la Chiesa può pronunziare. In pratica, però, un regime può 

esigere di più o di meno di quanto non proclami in teoria, sì che occorre 

esaminarne gli atti concreti non meno delle affermazioni teoriche. Non 

abbiamo alcuna garanzia che un regime democratico non finisca per 

essere tanto anticristiano negli atti quanto un altro lo è in teoria, ne 

bisogna dimenticare che il governo migliore deve essere adeguato al 

carattere e al grado d'intelligenza e d'educazione di un certo popolo in un 

certo luogo ed in un certo momento. Chi ritiene che un discorso sulla 

società cristiana dovrebbe terminare incoraggiando una determinata forma 

di ordinamento politico, si domandi se pensa davvero che la nostra forma 

di governo sia più importante del nostro cristianesimo; e chi è persuaso 

che l'attuale sistema politico in Inghilterra sia il più adatto per qualsiasi 

popolo cristiano, si chieda se egli non confonde per caso la società 

cristiana con una società dove il cristianesimo dei singoli individui viene 

solamente tollerato. 

Questo saggio non vuole essere un manifesto anticomunista né 

antifascista. Forse il lettore avrà ormai dimenticato quanto ho detto 

all'inizio; cioè che le più superficiali, anche se importanti, differenze tra i 
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governi delle varie nazioni m'interessano assai meno di quelle, più 

profonde, fra le società pagana e cristiana. La politica è stata al centro 

delle nostre preoccupazioni in questi ultimi anni, e questo, invece di 

indurci a fare un serio esame di coscienza, ci ha procurato un vano senso 

di compiacenza verso noi stessi. Talvolta quasi ci persuadiamo che le cose 

procedono benissimo, con qualche riforma qui e qualche riforma là, come 

siamo usi fare, e che andrebbero ancor meglio se i governi stranieri non 

seguitassero a trasgredire a tutte le regole ed a giocare un gioco che in 

definitiva non è il nostro. Ma è ancor più scoraggiante riflettere che 

soltanto la paura o la gelosia dei successi altrui hanno il potere di metterci 

in allarme sulle condizioni del nostro paese; che soltanto a causa di 

quest'ansia ci accorgiamo che lo spopolamento, la denutrizione, 

l'abbassamento del livello morale, l'abbandono dell'agricoltura, sono 

veramente dei mali. Allora, peggio che mai, s'invoca il cristianesimo, non 

perché è verità, ma perché potrebbe servire. Verso la fine del ‘38, 

sperimentammo in Inghilterra un'ondata di "rinascita religiosa"N che 

dovrebbe insegnarci come la follia non sia prerogativa di certi partiti o di 

una determinata organizzazione religiosa, e come l'isterismo non sia un 

privilegio degli ignoranti. 

Il cristianesimo professato era nebuloso ed il pio fervore si risolse 

in un fervore per la democrazia. Che cosa può nascere da fenomeni simili 

se non un nazionalismo mascherato e particolarmente ipocrita che 

accelererebbe il nostro progresso verso quel paganesimo che diciamo di 

aborrire? Giustificare il cristianesimo perché esso offre una base morale, 

invece di dimostrare che la morale cristiana è necessaria perché il 

cristianesimo è verità, è un'inversione di termini pericolosa. Vale la pena 

di riflettere che gli Stati totalitari, con una costanza che non sempre si 

trova nelle democrazie, hanno dedicato una buona parte delle loro cure ad 

introdurre nella vita nazionale un fondamento morale, forse sbagliato, ma 
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certo molto più definito. Ciò che distingue una società cristiana da una 

società pagana non è l'entusiasmo, ma il dogma. 

Nel quadro che ho fatto di una società cristiana ho cercato di 

limitare le mie esigenze, nei riguardi dei suoi ipotetici membri, ad un 

minimo di qualità sociali: io non prevedo una società di santi ma di 

uomini comuni, per i quali il cristianesimo è un'esperienza collettiva 

prima che individuale. È molto facile, meditando su un futuro ordine 

sociale cristiano, adagiarsi in una specie di visione apocalittica di un aureo 

periodo di virtù. Ma non dobbiamo dimenticare che il Regno di Cristo in 

terra non sarà realizzato mai e che, nondimeno, esso si realizza ogni 

momento; non dobbiamo dimenticare che nessuna riforma o rivoluzione 

potrà conseguire più d'un sordido simulacro di ciò che la società umana 

dovrebbe essere - e che, nondimeno, il mondo non rimane mai del tutto 

senza gloria. 

In una società quale io l'immagino, come in ogni società non 

pietrificata, resteranno sempre innumerevoli germi di decadenza. Infatti, 

ogni “piano” umano per una nuova società si realizza solo quando la 

grande massa degli uomini si è adeguata ad esso. Ma, insensibilmente, 

anche il piano stesso viene adeguandosi alla massa su cui agisce: la 

pressione schiacciante della mediocrità, pesante e irrefrenabile come un 

ghiacciaio, modererà sempre le rivoluzioni più violente e più esaltate. Ciò 

che si ottiene in pratica è così diverso dall'immagine creata 

dall'entusiasmo che un'esatta previsione fiaccherebbe lo sforzo 

rivoluzionario. Una società completamente cristiana potrebbe anche avere 

un basso livello medio; essa impegnerebbe la cooperazione di molti il cui 

cristianesimo sarebbe inconsistente o superstizioso o falso, e di molti che 

sarebbero spinti in primo luogo da motivi mondani ed egoistici. Essa 

avrebbe costantemente bisogno di riforme. 



 52

Con questo non voglio affatto dire che le forme più alte di vita 

religiosa siano d'importanza secondaria per una società siffatta. È vero che 

ho insistito più sull'aspetto comunitario che su quello individuale: una 

comunità d'uomini e di donne, non migliori, individualmente, di adesso, 

ma con la differenza essenziale di essere tutti cristiani. Il cristianesimo 

darebbe loro anche un'altra cosa che ora non hanno: il rispetto per la vita 

religiosa, per la vita di preghiera e di contemplazione, e per coloro che 

tentano di praticarla. Con ciò non chiedo al cristiano inglese più di quanto 

è caratteristico di ogni musulmano o di ogni indù. Il quadro sociale entro 

cui vive dovrebbe dare all'uomo comune la possibilità di vedere che la 

vita religiosa esiste realmente, che ad essa è assegnato il debito posto, 

dovrebbe dare a lui la possibilità di riconoscere tutto il valore insito nella 

professione di coloro che hanno abbandonato il mondo, così come egli 

riconosce il valore delle professioni praticate nel mondo. Io non posso 

concepire una società cristiana senza ordini religiosi, anche ordini 

puramente contemplativi, anche ordini di clausura. E, incidentalmente, 

non vorrei che si pensasse alla "Comunità dei Cristiani", di cui ho già 

parlato, soltanto come ad un gruppo di persone dell'alta borghesia, tra le 

più simpatiche, le più intelligenti, le più coscienti del bene pubblico: 

un'analogia di questo genere sarebbe certamente errata. 

Possiamo dire che la religione, in quanto distinta dal paganesimo 

moderno, è essenzialmente legata ad una condotta di vita conforme alla 

natura. Si potrebbe anche osservare che la vita naturale e la soprannaturale 

hanno una corrispondenza reciproca che nessuna delle due ha nei riguardi 

della vita concepita secondo criteri meccanicistici; ma la nostra idea del 

naturale è stata deformata a tal punto che persone, le quali ritengono 

innaturale, e quindi ripugnante, che un uomo od una donna conducano una 

vita di celibato, giudicano perfettamente naturale limitare ad uno o a due i 

figli in una famiglia. Forse sarebbe più naturale, ed anche più conforme 



 53

alla volontà di Dio, se vi fossero più celibi e se coloro che sono sposati 

avessero prole più numerosa. In ogni modo io penso ad una "conformità 

alla natura" in un senso più alto. Noi stiamo accorgendoci che 

l'organizzazione della società sulle basi del profitto individuale e della 

distruzione collettiva dei beni conduce sia al deturpamento dell'umanità 

attraverso un industrialismo indisciplinato, sia all'esaurimento delle 

risorse naturali. Buona parte del nostro progresso materiale sarà pagata, 

forse, a caro prezzo dalle generazioni future; basterà citare, come un 

esempio di cui s'è molto parlato recentemente, i risultati dell' "erosione del 

suolo", dovuta allo sfruttamento cui sono state sottoposte le terre, su vasta 

scala e durante due generazioni successive, per motivi di profitto 

commerciale: benefici immediati che portano l'aridità ed il deserto. Non 

che io condanni una società per la sua rovina materiale, perché ciò 

equivarrebbe a fare del successo materiale la pietra di paragone della sua 

validità; voglio solo dire che ad un atteggiamento falso di fronte alla 

natura corrisponde, in un modo o nell'altro, anche un atteggiamento falso 

di fronte a Dio, e che la conseguenza di tutto ciò è un'inevitabile 

catastrofe. Per troppo tempo abbiamo creduto soltanto nei valori che sono 

il prodotto di una vita dove gli elementi fondamentali sono la macchina, il 

commercio, la metropoli: forse sarebbe bene che riflettessimo sulle 

condizioni immutabili alle quali Dio ci permette di vivere su questo 

pianeta. E, senza fare del sentimentalismo sulla vita dei selvaggi, 

potremmo notare in tutta umiltà, in alcune delle società da noi ritenute 

primitive o retrograde, l'azione di un sistema sociale, religioso ed artistico 

meritevole di venir da noi emulato su un piano più alto. Abituati a 

considerare il progresso come qualche cosa di indivisibile, dobbiamo 

ancora imparare che solo con uno sforzo ed una disciplina più severi di 

quanto la società abbia sentito finora il bisogno d'imporre a se stessa si 

può acquistare la conoscenza ed il potere materiali senza perdere la 
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conoscenza ed il potere spirituali. Mi sembra che la spiegazione e la 

giustificazione della vita di D. H. Lawrence, la scusa per le sue 

aberrazioni, siano appunto nella lotta che egli sostenne per ritrovare il 

senso dei nostri rapporti con la natura e con Dio, nel suo riconoscimento 

che anche i sentimenti più primitivi potrebbero far parte della nostra 

eredità spirituale. Ma non dobbiamo solo imparare a guardare il mondo 

con gli occhi di un indiano del Messico (e non credo, del resto, che D. H. 

Lawrence vi sia riuscito). Non possiamo certo fermarci lì. Abbiamo 

bisogno di vedere il mondo come lo videro i padri della Chiesa, e questo 

rifarsi alle origini dovrebbe permetterci di ritornare alla nostra situazione 

presente con una più vasta preparazione spirituale. Abbiamo bisogno di 

riguadagnare il senso del timore religioso per poterlo superare con la 

speranza religiosa. 

Non vorrei lasciare al lettore l'impressione di avergli ammannito un 

altro schema dilettantistico di un avvenire astratto e irrealizzabile: il solito 

paradigma che serve al teorico per criticare gli sforzi quotidiani degli 

uomini politici. Questi sforzi devono continuare: ma finché non troveremo 

una struttura in cui tutti i problemi della vita potranno avere il loro posto, 

probabilmente non faremo che aggravare il caos. Finché, ad esempio, 

considereremo la finanza, l'industria, il commercio, l'agricoltura solo 

come interessi concorrenti, da conciliare di volta in volta nel miglior 

modo possibile, finché riterremo che l'educazione sia un bene di per sé, 

del quale ciascuno ha diritto di godere nella misura massima, senza avere 

nessun ideale chiaro di ciò che è una buona vita per la società o per 

l'individuo, non faremo che passare da un faticoso compromesso all'altro. 

Vi è una sola alternativa all'organizzazione rapida e semplice della 

società per il raggiungimento di fini che, essendo soltanto materiali e 

mondani, si riveleranno transitori come ogni successo mondano. Poiché la 

filosofia politica riceve la sua sanzione dall'etica, e l'etica dalla verità 
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religiosa, soltanto col ritorno alle fonti della verità possiamo sperare in 

un'organizzazione sociale che non ignori, pena la sua stessa distruzione, 

alcun aspetto essenziale della realtà. Come ho detto e ripetuto, il termine 

“democrazia” non ha un contenuto positivo sufficiente per opporsi, solo, 

alle forze che avversiamo e che possono snaturarlo troppo facilmente. Chi 

non desidera Dio (ed è un Dio geloso) non ha che da inchinarsi davanti ad 

Hitler o a Stalin. 

Io credo che, come me, molte persone furono scosse 

profondamente, e in modo che non è più possibile dimenticare, dagli 

avvenimenti del settembre del '38; quel mese ci diede tutta la misura della 

vastità della crisi. Non fu la nostra intelligenza a subire la scossa: gli 

avvenimenti di per sé non erano sorprendenti. E neppure, come apparve 

sempre più evidente, lo smarrimento poteva essere attribuito soltanto alla 

nostra disapprovazione per la politica e la condotta adottate in quel 

momento. Il sentimento nuovo ed inatteso fu un sentimento di umiliazione 

che pareva richiedesse da noi un atto di contrizione, di umiltà, di 

pentimento e di ammenda; ciò che era accaduto riguardava ognuno di noi 

e ne impegnava profondamente la responsabilità. Ripeto, non si trattava di 

un dissenso sulla politica del governo, ma d'un dubbio sulla ragion 

d'essere di tutta una civiltà. Non potevamo opporre una convinzione ad 

un'altra, non avevamo idee che potessero farsi incontro né opporsi alle 

altre che ci stavano di fronte. La nostra società, che è sempre stata così 

certa della propria superiorità ed onestà, così fiduciosa nelle sue premesse 

mai approfondite, ci sembrò all'improvviso raccolta attorno a nient'altro di 

più permanente che una catena di banche, compagnie di assicurazioni ed 

industrie, sì che parve che nessun'altra fede l'animasse, se non quella 

nell'interesse composto e nell'intangibilità dei dividendi. Pensieri come 

questi mi hanno indotto a parlare e debbono restare a giustificazione di ciò 

che ho detto.O 
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6 settembre 1939 

 

Questo libro, incluse la prefazione e le note, fu terminato di scrivere 

prima che si sapesse della guerra. Ma la possibilità d'un conflitto, 

divenuta adesso una realtà, mi è sempre stata presente. Le uniche 

osservazioni che vorrei aggiungere sono queste: anzitutto l'allineamento 

di forze ora rivelatesi dovrebbe renderci più chiara l'alternativa fra 

cristianesimo e paganesimo; in secondo luogo, non possiamo permetterci 

di rimandare ogni pensiero costruttivo alla fine delle ostilità, un momento 

in cui, come sappiamo per esperienza, la saggezza viene generalmente 

messa nell'ombra. 
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Poscritto 

 

    Un noto teologo, che è stato abbastanza cortese da leggere questo libro 

in bozza, mi ha fatto alcune critiche di cui avrei voluto valermi in una 

revisione integrale del testo. Egli mi ha concesso di citare un brano delle 

sue osservazioni, che il lettore potrà trovare utile per correggere qualche 

difetto nella mia esposizione: 

    “Le tesi principali sostenute in questo libro mi sembrano così 

importanti, e il loro accoglimento così urgentemente necessario, che 

desidero richiamare l'attenzione su due punti che, secondo me, devono 

essere posti in maggior rilievo se non si vuole che il vero senso 

dell'argomentazione vada perduto. 

    Un punto essenziale del problema, per ciò che concerne la Chiesa e i 

suoi membri, è che noi non ci rendiamo sufficientemente conto di un fatto 

fondamentale: che il cristianesimo è anzitutto un messaggio evangelico, 

un dogma, un complesso di credenze intorno a Dio, al mondo e all'uomo, 

il quale esige da noi una risposta fatta di fede e di pentimento. L'errore 

comune sta nel mettere in primo piano questa risposta umana, con la 

conseguenza di fare del cristianesimo soprattutto una religione. Da ciò 

deriva la nostra tendenza a guardare i problemi quotidiani alla luce di ciò 

che è possibile praticamente, piuttosto che di ciò che ci impongono quei 

principi di verità di cui la Chiesa testimonia. 

    In secondo luogo la "Comunità dei Cristiani" resta quasi sempre nel 

vago. Ho paura che essa verrà intesa come un'associazione di brave 

persone, di buoni cristiani appartenenti all'alta borghesia. Ora, 

l'espressione "Comunità dei Cristiani" dovrebbe designare coloro che 

sono uniti nella vita sacramentale della Chiesa visibile: la loro comunione 

nella vita della fede dovrebbe generare anche una comune visione dei 

problemi quotidiani. In realtà non si può pretendere che il pensiero della 
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"Comunità dei Cristiani" si rifletta fedelmente nelle affermazioni che la 

Chiesa fa di tanto in tanto: il pensiero non prende forma immediatamente 

in questi argomenti dov'è così difficile scorgere la via giusta. Ma nei veri 

cristiani dovrebbero essereci (e ci sono già in un certo grado) un senso 

delle proporzioni ed uno spirito di disciplina che sgorgano direttamente da 

una vita di fede: appunto queste qualità dovrebbero essere utilizzate se 

vogliamo risolvere i nostri problemi alla luce dei principi cristiani”. 
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Appendice 

 

      La seguente conversazione radiofonica, pronunciata nel febbraio del 

1937 nel corso di una serie di conferenze su “La Chiesa, la Comunità e lo 

Stato”, e pubblicata in “The Listener”, si ricollega all' argomento 

trattato nelle pagine precedenti. 

 

      Che tra la Chiesa e il mondo vi sia antitesi, la più alta delle autorità lo 

afferma. Lo studio della storia c'insegna, d'altronde, che una certa tensione 

tra Chiesa e Stato è augurabile. Quando tra la Chiesa e lo Stato il distacco 

è completo, la cosa pubblica ne soffre, e quando la Chiesa e lo Stato 

vanno troppo d'accordo, è la Chiesa che ne soffre. Ma la distinzione tra 

Chiesa e mondo non è così facile da tracciare come quella tra Chiesa e 

Stato. Non è, infatti, di una comunità o di una organizzazione ecclesiastica 

determinata che si vuol parlare, ma di tutti i cristiani in quanto tali; e non 

di alcuno Stato in particolare, ma di tutta la società, di tutto il mondo nel 

suo aspetto secolare. L'antitesi non riguarda soltanto due opposti gruppi di 

individui: ogni individuo di per sé è un campo dove le forze della Chiesa e 

del mondo si combattono. 

    Quando si dice “messaggio della Chiesa al mondo”, s'intende forse 

soltanto che il compito della Chiesa sia di continuare a parlare? lo sono 

del parere che sarebbe più consono alla gravità della situazione dire che 

“compito della Chiesa è d'intervenire negli affari del mondo”. Secondo un 

principio generalmente ammesso, e che io disapprovo, “si deve vivere e 

lasciar vivere". Così se lo Stato non s'immischia in ciò che fa la Chiesa, e 

la protegge fino ad un certo punto dalle molestie che possono esserle 

arrecate, la Chiesa perde il diritto di occuparsi dell'ordinamento della 

società o della condotta di chi nega i suoi principi di fede. Si ritiene 

comunemente che qualsiasi ingerenza della Chiesa sarebbe il tentativo di 
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una minoranza di opprimere la maggioranza. Ora io dico che i cristiani 

devono considerare il loro dovere in modo molto diverso. Ma, prima di 

descrivere in quale maniera la Chiesa potrebbe intervenire nelle cose del 

mondo, dobbiamo tentare di rispondere ad un'altra domanda: per quale 

ragione dovrebbe intervenire? 

   È bene dire chiaro e netto che non è possibile alcun modus vivendi 

duraturo tra la Chiesa e il mondo. Si può essere indotti inconsciamente a 

stabilire una falsa analogia fra la posizione della Chiesa in una società 

laica e la posizione di una setta dissenziente in una società cristiana. In 

realtà, sono due situazioni molto diverse. Una minoranza dissenziente in 

una società cristiana può sussistere grazie alle credenze fondamentali che 

ha in comune con quella società, grazie a una moralità comune e a un 

terreno comune d'azione cristiana. Ma dove c'è una morale differente, 

subito nasce il conflitto. Non voglio dire che la Chiesa esista anzitutto per 

propagare la morale cristiana; la morale è un mezzo, non un fine. La 

Chiesa esiste per la gloria di Dio e per la santificazione delle anime, e la 

morale cristiana fa parte dei mezzi per conseguire questi fini. Ma, 

fondandosi i principi della morale cristiana su credenze fisse e immutabili, 

sono essenzialmente immutabili anch'essi, mentre le credenze, e quindi 

anche la morale, del mondo laico possono cambiare da individuo a 

individuo, da generazione a generazione, da nazione a nazione. Accettare 

due modi di vita nella stessa società, uno per i cristiani e uno per gli altri, 

significherebbe per la Chiesa tradire la sua missione di evangelizzare il 

mondo. Poiché, quanto più il mondo non cristiano si fa estraneo, tanto più 

difficile diventa la sua conversione. 

La Chiesa non è destinata soltanto agli eletti, ossia a coloro che per 

temperamento sono portati alla fede e alla vita cristiana. D'altra parte, essa 

non permette neppure che in alcuni dei nostri rapporti con la società si sia 

cristiani e in altri no. La Chiesa vuole tutti, e vuole ogni individuo nella 
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sua integrità. Perciò essa deve lottare per una società che offra a ciascuno 

di noi la massima opportunità di condurre una vita cristiana, e la massima 

opportunità agli altri di diventare cristiani. La Chiesa conserva il 

paradosso secondo il quale, mentre ciascuno di noi è responsabile per la 

propria anima, lo siamo anche, tutti, per tutte le altre anime che come noi 

sono in cammino verso una futura condizione, sia celeste o infernale. 

Inoltre, ed è questo un altro paradosso, mentre l'atteggiamento cristiano 

nei confronti della pace, della felicità, del benessere materiale dei popoli è 

di considerare queste cose come mezzi e non come fini in sé, tuttavia i 

cristiani sono più intimamente tenuti a tradurre in atto questi ideali di 

quanto non siano coloro che li considerano come fini in sé. 

Come dovrà dunque la Chiesa intervenire nelle cose del mondo? 

Non ho intenzione di passare il tempo che ancora mi rimane accusando il 

fascismo e il comunismo. Questo compito è stato assolto con maggiore 

abilità da altri, e le conclusioni a cui sono giunti possono essere accettate 

come valide. Mettendomi sulla loro strada, finirei per ottenere un plauso 

che non desidero, giacché ho il sospetto che molta della nostra ripugnanza 

per queste teorie si appoggi su ragioni false non meno che sulle giuste, e 

sia improntata a vana compiacenza e ad ipocrisia. Criticare degli stranieri 

è facile, sicuro, e anche piacevole: ha il vantaggio di distogliere 

l'attenzione dai mali che affliggono la nostra società. Inoltre, dobbiamo 

distinguere tra una opposizione alle idee e una disapprovazione per ciò 

che in pratica avviene. Il fascismo e il comunismo professano idee 

fondamentali che sono incompatibili con il cristianesimo. Ma, in pratica, 

uno Stato fascista o comunista potrebbe realizzare le sue idee più o meno 

compiutamente, ed essere perciò più o meno intollerabile. D'altra parte, 

certi sistemi fascisti o comunisti, o altri non meno riprovevoli, potrebbero 

facilmente introdursi in una società che, a parole, segua principi molto 

diversi. Non vi è ragione per ritenere che la nostra forma di democrazia 
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costituzionale sia l'unica adatta ad un popolo cristiano, o che sia di per se 

stessa una garanzia contro un mondo anticristiano. Perciò, invece di 

limitarci a condannare fascismo e comunismo, faremmo bene a riflettere 

che anche noi viviamo in una civiltà di massa, dove si seguono molte 

ambizioni e desideri sbagliati, e che, se la nostra società rifiuterà del tutto 

l'obbedienza che deve a Dio, non diverrà migliore, ma forse peggiore di 

certe altre universalmente esecrate. 

   Parlando del "mondo", io intendo quindi soprattutto il mondo nostro, 

inglese. L'influenza della Chiesa può manifestarsi in modi diversi. La 

Chiesa può contrastare o può sostenere un'azione particolare in un 

particolare momento. La si acclama quando sostiene una causa che può 

contare già su di un valido appoggio nel mondo laico; la si attacca, ed è 

naturale, quando si oppone a cose che il popolo pensa di volere. Che si 

dica che la Chiesa deve intervenire nelle cose del mondo, o piuttosto che 

farebbe bene a badare ai propri affari, tutto dipende in fondo da questo: se 

il mondo e la Chiesa vanno d'accordo, oppure no, nella controversia che 

arde in quel determinato momento. Un problema molto difficile nasce 

tutte le volte che la Chiesa si trova a dover resistere ad una innovazione - 

sia nel campo legislativo che in quello delle usanze sociali - contraria ai 

principi cristiani. A chi nega o non accetta pienamente la dottrina 

cristiana, come a chi desidera interpretarla secondo i suoi lumi personali, 

tale resistenza appare spesso un sopruso. È facile presentare la Chiesa ad 

una mente irriflessiva come il peggior nemico del progresso. Essa può 

talvolta non essere abbastanza forte per resistere con fortuna, ma non vedo 

come potrebbe mai accettare in modo definitivo l'esistenza di due leggi, 

una per sé e un'altra per il mondo. 

    Non voglio comunque esaminare ad uno ad uno tutti i diversi problemi 

che potrebbero presentarsi. Ma vorrei dire che uno dei compiti della 

Chiesa nel nostro tempo è l'analisi più approfondita della società moderna, 
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un'analisi che avrà inizio da questa domanda: fino a che punto i principi 

fondamentali sui quali poggia la nostra società non sono più soltanto 

neutri, ma dichiaratamente anticristiani? 

    Non dovrei aver bisogno di ripetere che tra il fine ultimo dell'uomo di 

Chiesa e gli scopi del riformatore laico vi è molta distanza. Finché il laico 

ha di mira una vera giustizia sociale, i suoi scopi devono rientrare in quelli 

dell'uomo di Chiesa. Ma uno dei motivi che mi pare rendano più facile il 

destino del riformatore laico, o del rivoluzionario, è questo: che in genere 

egli considera i mali del mondo come qualche cosa di esterno alla sua 

persona. O li immagina come completamente impersonali, suscettibili 

cioè di essere eliminati cambiando soltanto il “sistema”, oppure, se un 

male congenito esiste, è sempre congenito negli altri - in una classe, in 

una razza, negli uomini politici, nei banchieri, nei fabbricanti d'armi e così 

via - mai in lui stesso. Vi sono delle eccezioni, s'intende, ma appunto in 

quanto un uomo comprende la necessità di convertire se stesso oltre che il 

mondo, egli si avvicina al punto di vista religioso. Tuttavia la possibilità 

di semplificare le questioni in maniera da vedere soltanto, ben in risalto, la 

figura del nemico esterno, è per la maggior parte delle persone causa di 

grande godimento: conferisce quell'occhio brillante, quel passo elastico, 

che si accordano così bene con le divise di partito. È un godimento, 

questo, a cui il cristiano deve rinunziare, poiché nasce da uno stimolante 

artificiale che non può che avere conseguenze nocive. Genera l'orgoglio 

individuale e collettivo, e l'orgoglio crea la sua propria rovina. 

    Solamente nell'umiltà, nella carità e nella purezza - soprattutto 

nell'umiltà - possiamo disporci a ricevere la grazia di Dio, senza la quale 

le azioni degli uomini restano vane. 

Non basta vedere il male, l'ingiustizia e le sofferenze di questo mondo e 

buttarsi a capofitto nell'azione. Dobbiamo imparare, e solo la teologia può 

insegnarcelo, perché queste cose sono sbagliate; altrimenti raddrizzeremo 
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alcuni torti e ne creeremo degli altri. Se in questo mondo io e la maggior 

parte dei miei simili viviamo in una continua dimenticanza di Dio, la 

quale ci espone a quel supremo pericolo che è la separazione ultima e 

definitiva da Dio dopo la morte, bisogna allora riconoscere che vi è 

qualcosa di fondamentalmente sbagliato e che io devo contribuire per la 

mia parte a correggerlo. Se il fatto soltanto di vivere in società è 

sufficiente a coinvolgerci nella immoralità, la Chiesa deve considerare 

una situazione simile come estremamente grave. Io non sono un sociologo 

né un economista, e in ogni caso non sarebbe questo il luogo per bandire 

una formula adatta a rimettere il mondo in sesto. Spetta alla Chiesa 

indicare ciò che è errato, ciò che contrasta con la dottrina cristiana, 

piuttosto che proporre un piano preciso di riforma. Ciò che è giusto rientra 

nell'ambito dell'“opportuno” ed è condizionato dallo spazio, dal tempo, 

dal livello culturale e dal temperamento di un popolo. Ma ciò che è 

sempre e dovunque errato, la Chiesa lo può dire. Senza questa sicura 

convalida dei principi primi che è compito della Chiesa rinnovare senza 

sosta, il mondo continuerà a confondere il giusto con l'opportuno. In una 

società basata sul lavoro degli schiavi ci fu chi tentò di dimostrare con la 

Bibbia alla mano che la schiavitù era stata ordinata da Dio. Per la 

maggioranza delle persone, la società presente, o quella che essi 

vorrebbero creare nell'impeto delle loro passioni più generose, è la società 

giusta, ed il cristianesimo dovrebbe adattarvisi. Ma la Chiesa non può mai 

essere conservatrice o liberale o rivoluzionaria, nel significato politico di 

questi termini. Conservatorismo vuol dire troppo spesso conservazione di 

ciò che è errato; liberalismo, rilassamento della disciplina; rivoluzione, 

negazione delle realtà insopprimibili. 

    L'avarizia finirà forse per rivelarsi, dal punto di vista della Chiesa, il 

vizio dominante del nostro tempo. V'è certamente qualcosa di sbagliato 

nella nostra attitudine verso il denaro. Si incoraggia la volontà di 
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possedere piuttosto che quella creativa o spirituale. Che il denaro non 

manchi mai quando serve a guadagnare altro denaro, mentre sia così 

difficile ottenerlo per gli scambi e per le necessità dei più indigenti, è un 

fatto che rende perplessi coloro che non sono economisti. lo non mi sento 

affatto sicuro di agir bene quando accresco le mie entrate comprando 

azioni di un'impresa, la quale svolge un'attività di cui io non mi rendo 

conto, opera magari a migliaia di chilometri di distanza, su cui non ho la 

minima possibilità di controllo, ma che, tuttavia, mi viene raccomandata 

come un sano investimento. Sono ancora meno sicuro di comportarmi 

moralmente prestando denaro ad interesse, e cioè investendo i miei averi 

in buoni del tesoro e in obbligazioni. So che è male speculare: ma dove 

passa la linea di confine tra la speculazione e il “legittimo investimento”? 

A dire il vero, mi sembra di essere un piccolo usuraio in un mondo 

amministrato per la massima parte da grossi usurai. So pure che un tempo 

la Chiesa condannava queste cose. E ritengo che la guerra moderna sia 

causata principalmente da un immorale sistema di concorrenza, il quale 

agisce anche in tempo di pace - e che, fin quando questo male non sarà 

curato, non vi saranno disarmi né piani di sicurezza collettiva, né 

conferenze, né convenzioni, né trattati che riusciranno ad impedire la 

guerra. 

    Ogni meccanismo, per quanto perfetto, per quanto sia un meraviglioso 

prodotto di ingegnosità e di abilità realizzatrice, può venir usato per un 

fine buono oppure malvagio: questo vale per il meccanismo sociale non 

meno che per le costruzioni d'acciaio. Io credo che, più importante 

dell'invenzione di una nuova macchina, sia creare nelle persone una 

disposizione dello spirito che le metta in grado di fare retto uso della 

macchina. E sarebbe ancora più importante, in questo momento, 

diffondere la conoscenza di ciò che è errato. Noi siamo tutti insoddisfatti 

della via che il mondo ha preso: c'è chi è convinto che siamo tutti più o 
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meno responsabili di questo andazzo; c'è chi è convinto che, affidandoci 

interamente alla politica, alla sociologia, all'economia, non faremo che 

passare da un rimedio inefficace all'altro. Ed ecco allora il messaggio 

perpetuo della Chiesa: affermare, insegnare ed applicare la vera teologia. 

Non possiamo accontentarci d'essere cristiani durante le nostre devozioni 

e riformatori laici per il resto della settimana, giacché vi è una domanda 

che dobbiamo rivolgere a noi stessi ogni giorno e in ogni circostanza. La 

Chiesa deve rispondere perpetuamente a questa domanda: Perché siamo 

nati? Qual è il fine della vita umana? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
A Usando il termine “idea”, pensavo naturalmente alla definizione di Coleridge 
all'inizio di Church and State: “... idea non è per me (in questo caso) la concezione 
derivata da un particolare stato o forma o modo in cui la cosa concepita possa, in un 
determinato momento, presentarsi, e neppure la generalizzazione dedotta da una 
pluralità o successione di tali forme o modi, bensì la concezione tratta dalla 
conoscenza dello scopo ultimo della cosa”. 
 
B Sociologia cristiana. Io devo molto a parecchi economisti e sociologi cristiani, 
inglesi e stranieri, e soprattutto a R. H. Tawney. Non è necessario che io mi diffonda 
ancora sul modo particolare con cui ho affrontato il problema in queste pagine, ma può 
essere interessante osservare come lo stesso argomento dei rapporti tra Chiesa e Stato 
sia stato trattato da V. A. Demant nel suo ottimo volume Christian Polity, pp. 120 ss., 
135 ss. Demant osserva che l'autorità della Chiesa, oggi, “non può essere rivendicata 
affermando che la Chiesa rappresenta tutti i cittadini”. È vero che la Chiesa non 
rappresenta tutti i cittadini nel senso in cui si può dire che un membro del parlamento 
rappresenta i suoi elettori (anche chi ha votato contro di lui), tuttavia la funzione della 
Chiesa mi sembra più vasta che la sola “salvaguardia del diritto dell'individuo a 
perseguire certi scopi che non sono scopi politici ”; quel che soprattutto m'interessa 
non è la responsabilità della Chiesa verso l'individuo, ma verso la comunità. I rapporti 
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fra Chiesa e Stato possono consistere in un sistema di controlli reciproci, di pesi e 
contrappesi, ma lo sfondo e la giustificazione di questi rapporti è la relazione della 
Chiesa con la società. Demant offre un'ottima pittura delle forze che favoriscono 
l'accettazione dello Stato assoluto, e nota giustamente che "il fenomeno della 
laicizzazione della vita umana non ha origine principalmente nell'estensione dei poteri 
dello Stato. Questo allargamento di poteri rappresenta piuttosto il tentativo dello Stato 
di riguadagnare importanza nella vita d'un popolo, vita che si è disintegrata a causa 
della confusione tra fini e mezzi sociali, a causa cioè della sua laicizzazione". 
Una delle ragioni d'essere dello Stato totalitario va ricercata nel suo tentativo di 
sostituire la Chiesa in una funzione che essa ha cessato di esercitare, di stabilire con la 
comunità un rapporto che la Chiesa non ha saputo conservare - ciò che porta alla 
conseguenza di riconoscere come cittadino di pieno diritto soltanto chi è disposto ad 
accettare lo Stato in questo suo nuovo rapporto. 
Io approvo in pieno l'affermazione del Demant che "ciò che toglie pertinenza alla 
maggior parte delle nostre teorie su Chiesa e Stato è il dominio esercitato 
dall'economia e dalla finanza sulla politica, dominio che si fa sentire soprattutto nello 
Stato democratico. L'asservimento della politica alla plutocrazia è oggi il fatto più 
importante nell'atteggiamento dello Stato verso la Chiesa". 
Demant esamina quali sono le possibilità di ovviare a questa situazione in una società 
laica, e quale è la posizione che compete alla Chiesa in tale società. Ma a meno che io 
l'abbia frainteso, mi sembra che egli consideri questa laicizzazione come un dato di 
fatto. Io invece, partendo dall'assunto che la nostra società sia neutra piuttosto che 
non-cristiana, preferisco ricercare quale fisionomia essa assumerebbe se si orientasse 
verso il cristianesimo. 

 
C Il totalitarismo può mantenere i termini libertà e democrazia e dar loro un 

significato diverso. Il 2 aprile 1939 il “Times” pubblicò una lettera del generale J. F. 
C. Fuller, che, secondo le dichiarazioni precedenti del giornale, era stato uno dei due 
inglesi invitati alle celebrazioni per il compleanno di Rider. Il generale Fuller si 
definisce un “seguace fedele della democrazia di Mazzini perché antepone i doveri 
verso la nazione ai diritti dell'individuo”. Il generale si dichiara “fascista inglese” e 
crede che l'Inghilterra debba “seguire l'onda poderosa di questa grande trasformazione 
politica” (che sarebbe appunto il sistema fascista di governo). 
Secondo me il generale Fuller ha diritto quanto chiunque altro di proclamarsi “seguace 
della democrazia”. 

 
D Imitazione “à rebours ”. Un articolo nell'“Evening Standard” del 10 maggio 1939, 
intitolato Contro la politica delle donne in cucina, riferisce l'esito della conferenza 
annuale della Civil Service Clerical Association. 
 “Miss Bower, del Ministero dei trasporti, sollecitando l'intervento dell'Associazione 
contro l'esclusione delle donne maritate da ogni impiego pubblico, disse fra l'altro che 
sarebbe stata buona politica abolire una disposizione che rappresenta uno dei canoni 
della filosofia nazista”. Forse un resoconto così conciso non rende giustizia a Miss 
Bower, ma non credo di travisarlo se dico che vi è implicita l'affermazione che tutto 
ciò che è nazista è sbagliato e quindi non merita di essere discusso per quel che vale di 
per sé. Incidentalmente, poi, parlare di "relegazione delle donne" significa 
pregiudicare la questione. A me sembra che la cucina, i bimbi, la Chiesa dovrebbero, 
dopo tutto, meritare qualche attenzione da parte di una donna sposata. Forse che una 
donna normale e maritata vorrebbe lavorare per guadagnarsi la vita, potendone fare a 
meno? Ciò che è vergognoso è il sistema che costringe entrambi i coniugi a lavorare. 
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E Dottrina fascista. Intendo solo quella dottrina che afferma l'autorità assoluta dello 
Stato o l'infallibilità del capo. Lo "Stato corporativo", raccomandato dalla 
Quadragesimo anno, non entra in questa discussione. Non vi entra neppure 
l'organizzazione economica dello Stato totalitario. 

L'uomo della strada non si oppone al fascismo perché esso è pagano, ma perché ha 
paura dell'autorità anche quando è pagana 
 
F Lo spauracchio della "religione nazionale germanica ". Non posso avere un'opinione 
così bassa dell'intelligenza tedesca da credere alle storie d'una rinascita di culti 
precristiani. Ma sono disposto a credere che il tipo di religione descritto dal professor 
Wilhelm Hauer esista davvero, e mi spiace molto doverlo credere. Mi baso su un 
saggio di Hauer in un volume molto interessante, Germany's New Religion (Allen and 
Unwin, Londra 1937) dove il luteranesimo ortodosso viene difeso da Karl Heim ed il 
cattolicesimo da Karl Adam. 
   La religione di Hauer, nella sua professione di fede verso un Dio "più che umano", è 
deistica. Egli la giudica "un'eruzione dalle profondità biologiche e spirituali della 
nazione tedesca" e, se non si vuol negare che la nazione tedesca possegga simili 
"profondità", non vedo come questa dichiarazione possa venir messa in ridicolo. Il 
professor Hauer crede che “ogni nuova epoca debba sviluppare le sue proprie forme 
religiose” e purtroppo molte persone nei paesi anglosassoni condividono 
quest'opinione. Egli si dichiara in particolare un discepolo di Mastro Eckhart, e, si 
creda o meno che le dottrine condannate dalla Chiesa fossero quelle che Eckhart tentò 
di diffondere, non c'è dubbio che le dottrine professate da Hauer sono quelle 
condannate. 
    Egli afferma che “la rivolta dell'uomo tedesco contro il cristianesimo raggiunse il 
suo culmine con Nietzsche”: ma vi sono molti che non limiterebbero all'uomo tedesco 
soltanto questa rivolta. Hauer si appella alla tolleranza: attacca il cristianesimo perché 
“ afferma di possedere la verità assoluta e con ciò sostiene implicitamente che gli 
uomini possono raggiungere la salvezza in un solo modo, attraverso Cristo, e che 
quindi esso non può che condannare senza speranza coloro la cui fede e la cui vita non 
si conformano agli insegnamenti di Cristo, o pregare per essi affinché abbandonino 
l'errore per il regno di Dio”. Ma è pur vero che migliaia di persone nei paesi 
occidentali accetterebbero questo punto di vista! Hauer si oppone alla religione 
sacramentale, perché “ognuno ha un rapporto immediato con Dio; è, in fondo al cuore, 
tutt'uno con l'eterno principio del mondo”. La fede non nasce dalla rivelazione ma 
dall'“esperienza personale”. Hauer non ha interesse per lo “stuolo degli intellettuali” 
ma per la “moltitudine di persone comuni” che cercano un “allargamento vitale”. “Noi 
crediamo”, dice, “che Dio abbia imposto un grande compito alla nostra nazione e che 
perciò egli si sia specialmente rivelato, e seguiterà a rivelarsi, nella storia della nazione 
tedesca”. Al mio orecchio queste frasi non suonano completamente nuove. Hauer ha 
anche fede in qualche cosa di molto popolare presso di noi: la religione del cielo 
azzurro, dell'erba e dei fiori. Egli crede poi che Gesù, pur essendo completamente 
semita, per parte tanto di padre che di madre, sia “una delle grandi figure che si 
elevano al di sopra dei secoli”. 
   Ho citato così diffusamente per permettere al professor Hauer di dichiararsi con le 
sue stesse parole come l'ultimo prodotto del protestantesimo liberale tedesco: un 
unitariano nazionalista. Tradotto in termini inglesi, lo si potrebbe prendere per un 
modernista [Corrente anglicana che si riconnette in parte al movimento di Oxford ed è 
molto vicina al modernismo cattolico inglese. Chiede una revisione delle posizioni 
dottrinali allo scopo di armonizzarle con i risultati della scienza e col pensiero 
filosofico moderno. N.d.T.] patriottico, La religione nazionale tedesca, stando alle 
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parole di Hauer, ci appare dunque come qualcosa di già familiare. Perciò, se la 
religione tedesca è anche la nostra, tanto prima ce ne accorgeremo e tanto meglio sarà. 
 
G Moralità igienica. Denis de Rougemont, nel suo notevole libro L'amour et l'occident 
[trad. it. L'amore e l'occidente, Mondadori, Milano 1958 ], ha scritto questa frase (p. 
269) che mi sembra calzante: 
"L'anarchie des moeurs et l'hygiène autoritaire agissent a peu près dans le méme sens: 
elles decoivent le besoin de passion, héréditaire ou acquis par la culture; elles 
détendent ses ressorts intimes et personneis" 
 
H Può essere opportuno, a questo punto, accennare all'atteggiamento della società 
cristiana verso il pacifismo. Qui non mi occupo del pacifismo razionalista o 
umanitario, ma del pacifismo cristiano: il pacifismo per cui ogni atto di guerra è 
categoricamente vietato a chi segue Nostro Signore. Questo pacifismo assoluto 
dovrebbe essere distinto anche da un'altra tendenza secondo la quale per una società 
cristiana, soltanto, vale la pena di combattere, giacché ogni altra società potrebbe 
rivelarsi così insufficientemente o così dichiaratamente anticristiana, che nessun 
cristiano potrebbe sentirsi giustificato a combattere per essa. Questo pacifismo 
cristiano “relativo” non può interessarmi, perché la mia ipotesi è appunto quella di una 
società cristiana. In una simile società quale sarà il posto del cristiano pacifista? 
Egli continuerebbe ad esistere, come probabilmente continuerebbero ad esistere le 
sette e le eccentricità individuali, ed il cristiano non pacifista dovrebbe trattare il 
pacifista con rispetto e considerazione. Lo stesso dovrebbe fare lo Stato, quando fosse 
provata la buona fede del pacifista. Chi è convinto che la guerra che il suo paese sta 
per intraprendere è una guerra d'aggressione, chi è convinto che il suo paese potrebbe 
rinunciare a prendervi parte senza mettere in pericolo i propri legittimi interessi e 
senza venir meno al proprio dovere verso Dio e verso gli altri uomini, avrebbe torto se 
non facesse udire la sua voce (ricorderò a questo punto l'atteggiamento di Charles 
Eliot Norton durante la guerra ispano-americana del 1898).) Ma di fronte a chi 
sostiene che la guerra è in qualsiasi circostanza ingiusta, io non posso trattenermi dal 
pensare che quest'uomo misconosce in un certo senso il proprio dovere verso la 
società: e se la società è cristiana, più imperioso è il dovere. Anche se ogni singola 
guerra finisce per apparire ingiustificata, l'idea di una società cristiana mi sembrerebbe 
sempre incompatibile con un pacifismo assoluto. Il pacifismo, infatti, può prosperare 
soltanto finché la maggioranza delle persone che costituiscono una società non è 
pacifista, così come le sette possono prosperare soltanto su uno sfondo di ortodossia. 
L'idea della responsabilità collettiva, della responsabilità dell'individuo per le colpe 
della società di cui fa parte, è un'idea che ha bisogno d'essere più profondamente 
intesa; se si condividono le colpe della propria società in tempo di "pace", non vedo 
come si possa rifiutare di condividerle, astenendosi dall'azione comune, in tempo di 
guerra. 

 
I La Comunità dei Cristiani. Questa espressione si presta forse alla critica. Non ho 
voluto adoperare il termine di Coleridge, "clerisy", alterandone il significato, ma 
d'altra parte presumo che il lettore conosca l'uso che della parola egli fa nel suo 
Church and State e quello che ne fa John Middleton Murry. Forse l'espressione 
"Comunità dei Cristiani" farà pensare ad alcuni a una specie di conventicola esoterica 
o a una confraternita di spiriti che si autodefiniscono "eletti". Spero che il seguito del 
capitolo valga a dissipare questa interpretazione. Non ho voluto calcar troppo sul 
nome, perché mi è sembrato che "clerisy" potesse finire per designare soltanto una 
specie di casta braminica. 
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Dovrei aggiungere, come nota alle mie parole "dotati di qualità intellettuali o spirituali 
superiori", che il possesso di doti spirituali o intellettuali non implica necessariamente 
quella capacità di comprendere i problemi dello spirito che è condizione 
indispensabile per esercitare l'influenza richiesta in questo caso. Non si può dire 
neppure che la persona così qualificata sia nella sua vita privata un cristiano migliore 
di un altro la cui penetrazione intellettuale è meno profonda; e neppure che egli sia 
necessariamente esente da ogni errore di dottrina. Preferisco, per il momento, che la 
categoria a cui mi riferisco pecchi per ampiezza piuttosto che per angustia. 
 
JEducazione cristiana. Questa nota, come quella sulla "Comunità dei Cristiani", è nata 
da un acuto commento di Padre George Every, S.S-M., che lesse il mio libro in bozza. 
I lettori di un altro mio saggio dal titolo Modern Education and the Classics, scritto 
per motivi diversi e pubblicato in un volume intitolato Essays Ancient and Modern, 
potrebbero credere che io abbia in mente soltanto l'educazione classica dei tempi 
passati. Il problema dell'educazione è troppo vasto per essere analizzato in una breve 
opera come questa, e non è mia intenzione sollevare qui la questione del miglior 
sistema educativo. Mi limito ad affermare che un programma d'educazione eterogeneo 
non serve allo scopo, e che l'educazione dev'essere qualche cosa di più di un insieme 
di notizie diverse o di nozioni tecniche, qualcosa di più di una cultura tutta in 
superficie. D'altra parte, non è questo il luogo per domandarsi ciò che chiunque 
s'accosti direttamente al problema dell'educazione non può fare a meno di domandarsi, 
cioè che cosa si deve far subito. Ma il punto sul quale possono trovarsi d'accordo tutti 
coloro che sono insoddisfatti del metodo d'educazione odierno è la necessità di criteri, 
di valori stabili. Occorre tuttavia, fin da principio, rinunziare ai pregiudizi o alle 
simpatie in favore di qualsiasi precedente sistema educativo e rendersi conto delle 
differenze che esistono tra la società per la quale dobbiamo creare un nuovo 
ordinamento e ogni forma di società del passato. 
  
K Omogeneità di cultura. In un passo importante del suo libro Beyond Politics (pp. 23-
31) Christopher Dawson analizza la possibilità di “organizzare la cultura” ed ammette 
che non si può arrivarvi facendo ricorso a una “dittatura filosofica o scientifica” o 
ritornando alla “vecchia disciplina umanistica delle lettere, perché questa è 
inseparabile dall'ideale aristocratico di una classe privilegiata di studiosi”. Dawson 
afferma che “una società democratica deve saper organizzare altrettanto 
democraticamente la propria cultura” e conclude che “la forma di organizzazione 
appropriata alla nostra società, sia nel campo culturale sia in quello politico, è il 
partito, ossia un'organizzazione volontaria che ha fini comuni ed è basata su una 
comune "ideologia"”. 
    Io credo di aver molta simpatia per le intenzioni di Dawson, ma devo confessare che 
mi riesce difficile capire cos'è questa "cultura", che non ha filosofia (poiché la 
filosofia, egli dice, ha perduto il suo antico prestigio), e che non è dichiaratamente 
religiosa. Quale sarà "l'organizzazione democratica della cultura" che troveremo in 
quel tipo di società a cui ci stiamo avvicinando? Se sostituiamo all'aggettivo 
"democratica" un termine per me più concreto, direi che la società che sta nascendo 
adesso e che guadagna terreno in ogni paese, "democratico" o "totalitario" che sia, è 
una società di piccoli borghesi: a me pare, cioè, che la cultura del ventesimo secolo 
sarà affare della piccola borghesia, proprio come la cultura dell'epoca vittoriana è stata 
affare dell'alta borghesia o dell'aristocrazia del commercio. Se al posto della frase di 
Dawson dicessimo perciò: "Una società di piccoli borghesi deve saper organizzare una 
cultura altrettanto piccolo-borghese", avremmo una affermazione che a me sembra più 
chiara, anche se ci lascia più perplessi, Ma se il partito culturale dì Dawson - del quale, 
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del resto, sappiamo ancora molto poco - dovrà rappresentare questa futura società, mi 
domando se è forse probabile che esso dia qualcosa di più importante, per esempio, di 
un'Accademia Reale della piccola borghesia al posto dell'Accademia Reale da cui 
uscivano i ritrattisti dei Lord-Mayor e di altri notabili. 
   Può darsi che io abbia completamente frainteso il signor Dawson: se è così, spero 
che egli ci faccia un'esposizione più esauriente delle sue idee. A meno che qualche 
utile analogia si possa trovare nel passato, io non riesco a intendere questa 
"organizzazione della cultura”, che mi sembra senza precedenti nella storia. Isolando 
la cultura dalla religione, dalla politica e dalla filosofia, mi pare che non ci resti 
nient'altro che il profumo di una rosa da lungo tempo appassita. Quando si parla di 
cultura si hanno in mente, secondo me, due diverse categorie di persone: una di 
produttori e l'altra di consumatori della cultura, una categoria di uomini capaci di 
creare un pensiero e un'arte nuovi (la quale comprende pure i mediatori della cultura, 
coloro cioè che insegnano ai consumatori ad apprezzarla) e, dall'altra parte, una società 
colta che sa godere di questo pensiero e di quest'arte e se ne fa patrocinatrice. I 
produttori possono essere soltanto incoraggiati, i consumatori soltanto educati. 
Non vorrei sminuire l'importanza, in un periodo di transizione, di un'azione di 
retroguardia esercitata da istituzioni come il National Trust, la Society for the 
Preservation of Ancient Buildings o anche la National Society. I vecchi alberi non 
devono venire abbattuti finché non sappiamo piantarne di nuovi. Ma Dawson si 
preoccupa di qualcosa che è più importante della conservazione dei relitti di culture 
precedenti. lo stesso, per il momento, voglio dire soltanto che la “cultura” è un 
sottoprodotto, e che chiunque condivide la repulsione di Dawson per la tirannia della 
politica deve rivolgere la propria attenzione al problema educativo e al modo migliore 
per coltivare, tra la piccola borghesia del futuro, una élite di pensiero, di costumi, di 
gusto. 
   Parlando di una probabile “società di piccoli borghesi”, io non profetizzo - a meno 
che intervenga una rivoluzione che nessuno può ora predire – la nascita in Inghilterra 
di una gerarchia politica di piccoli borghesi, benché sia del parere che i nostri uomini 
di governo, nei loro rapporti con l'estero, dovranno sforzarsi di comprendere una 
mentalità del genere. È assai probabile che l'Inghilterra continuerà ad essere governata 
dalla stessa classe di commercianti e di finanzieri che, pur tra un continuo rinnovarsi 
dei quadri, è venuta sempre crescendo d'importanza dal XV secolo fino ad oggi. Per 
"società di piccoli borghesi", intendo quella dove l'uomo medio, l'uomo per cui si 
fanno le leggi, di cui ci si preoccupa, le cui passioni devono essere manovrate, i 
pregiudizi lusingati, i gusti soddisfatti, sarà il piccolo borghese. È lui che domina 
numericamente, è lui che più occorre adulare. Non è necessariamente detto che questo 
sia un bene o un male: tutto dipende da ciò che il piccolo borghese farà di se stesso e 
da quello che gli altri faranno di lui. 
 
L I fautori di una separazione della Chiesa dallo Stato. È interessante confrontare la 
vigorosa difesa della Chiesa "costituita" fatta dal vescovo Hensley Henson nella sua 
opera Cui bono?, pubblicata oltre quarant'anni fa, con il suo libro più recente 
Disestablìshment, che contiene idee opposte. Senonché, tanto i fautori quanto gli 
avversari della separazione potrebbero ascrivere troppa importanza a questa 
ritrattazione. Gli argomenti del primo saggio in favore della Chiesa  "costituita", e 
quelli contrari, dell'ultimo, sono egualmente ben presentati e meritano, gli uni come gli 
altri, di essere studiati. A me pare che sia accaduto semplicemente questo: che il 
vescovo Hensley Henson abbia cambiato parere sulle tendenze insite nella società 
moderna, e che i mutamenti verificatisi dalla fine dell'Ottocento siano abbastanza 
rilevanti da giustificare un diverso parere. La sua vecchia tesi non ha perduto valore; 
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piuttosto, egli potrebbe dire che, nella situazione odierna, non può più essere messa in 
pratica, 
   Devo approfittare di questa occasione per rilevare la perfezione della prosa del 
vescovo Hensley Henson, sia in un volume preparato con agio di tempo, sia in una 
lettera occasionale al “Times”. Per efficacia polemica e purezza di lingua, non ha chi 
gli stia a pari. I suoi lavori dovrebbero essere studiati ancora per molto tempo da tutti 
coloro che vogliono scrivere bene. 
 
M I pericoli di una Chiesa nazionalista. Chiunque abbia letto il libro di John Middleton 
Murry The Price of Leadership non potrà fare a meno di nutrire dei dubbi 
sull'autonomia di dottrina di una Chiesa nazionale. Io ho letto la prima parte del libro 
con l'ammirazione più viva e condivido il parere del Murry su tutto ciò che egli espone 
in favore di una Chiesa nazionale, contro il settarismo o contro un cristianesimo 
ridotto ad un puro affare privato. Ma là dove Murry si allea con Thomas Arnold 
[Pedagogista inglese (1795-1842). Come direttore, durante parecchi anni, della scuola di Rugby, 
introdusse una radicale riforma nei metodi educativi britannici, mettendo in primo piano l'insegnamento 
religioso e morale. N.d.T.], comincio ad esitare. Non conosco le teorie di Arnold per 
lettura diretta, e debbo quindi ricorrere all'esposizione che ne fa Murry, ma essa non 
m'induce a fidarmi completamente di Arnold, né mi rassicurano le citazioni da Arnold 
sull'ortodossia di Murry. Questi pensa che “il vero conflitto che si prepara è il conflitto 
tra il cristianesimo ed il nazionalismo anticristiano”: ma un nazionalismo apertamente 
antagonistico al cristianesimo ci minaccia certo meno gravemente di un nazionalismo 
il quale professi un cristianesimo privo d'ogni contenuto cristiano. Che la Chiesa 
d'Inghilterra debba identificarsi con la nazione inglese (un'opinione che Murry crede 
d'aver trovato in Arnold e, prima ancora, in Coleridge, e che egli condivide) è un'idea 
lodevole finché teniamo presente che il nostro discorso tocca un solo aspetto di ciò che 
è la Chiesa. Poiché, se questa identità non è controbilanciata dall'esigenza di un 
rapporto valido fra la Chiesa d'Inghilterra e la Chiesa universale, io non vedo alcuna 
garanzia dell'integrità e dell'universalità della sua dottrina. Non sono neppure 
convinto, del resto, che Murry desideri una simile garanzia. Egli cita e, a quanto 
sembra, approva questa frase di Matthew Arnold: "Non sorgerà mai fra i cattolici 
qualche grande anima che comprenda come l'eternità e l'universalità, avocate invano 
dal dogma cattolico e dal sistema oltremontano, potrebbero realizzarsi davvero per 
quanto riguarda il culto cattolico?". 
Ebbene, se l'eternità e l'universalità devono essere ricercate non nel dogma ma nel 
culto, e cioè in una forma comune di riti che potrà significare per i praticanti tutto ciò 
che essi vorranno, a me pare che da questo non possa venire che il ritualismo più 
corrotto. Che intende dire Murry con il cristianesimo della sua Chiesa nazionale, se 
non che la nazione sarà libera di chiamar cristiano ciò che più le piacerà? E che cosa 
impedirà allora che il cristianesimo venga degradato al livello del nazionalismo, 
piuttosto che il nazionalismo sia innalzato a quello del cristianesimo? 
Murry afferma che Arnold ha introdotto un nuovo spirito cristiano nelle scuole 
pubbliche. Non nego a Arnold l'onore di aver riformato ed elevato i criteri morali che 
vengono inculcati nelle scuole pubbliche, e non discuto l'affermazione che si debba a 
lui e a suo figlio "la tradizione del disinteresse nei pubblici funzionari". Ma a quale 
prezzo? Murry è persuaso che gli ideali di Arnold siano stati degradati e contaminati 
dalla generazione successiva: ma io vorrei esser certo che questi risultati non fossero 
già impliciti nei principi professati da Arnold. Quell'albero, del resto, può dare ancora 
altri frutti dello stesso genere. Murry dice: 
 “L'organo principale di questa nuova società nazionale e cristiana è lo Stato. Lo Stato 
è, in realtà, l'organo indispensabile alla sua manifestazione. È, quindi, inevitabile che 
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nella nuova società nazionale, se essa ha da essere cristiana in un senso concreto, 
Chiesa e Stato si accostino l'una all'altro, e che dalla natura di questo accostamento 
dipenda tutto il resto”. 
Il passo che ho qui riportato, insieme alla proposta che lo Stato si assuma la gestione 
delle scuole pubbliche, mi fa sospettare che Murry sia disposto ad andare molto avanti 
sulla via del totalitarismo. E senza una qualsiasi sua esplicita dichiarazione sugli 
articoli di fede cristiana necessari alla salvezza eterna o riguardanti la realtà 
soprannaturale della Chiesa, potremmo anche concludere che egli è disposto a fare non 
poca strada sulla via che porta a una religione nazionale inglese, alla cui formulazione 
penserebbero coloro che sovrintendono al riarmo morale. 
Murry (p. 111) sembra seguire Arnold nell'attribuire poca importanza alla successione 
apostolica. Riguardo alla posizione di Matthew Arnold, egli dice (p. 125): “In questa 
situazione nessuna rinascita pura e semplice di pietà cristiana gioverebbe più: neppure 
una rinata santità cristiana (come quella che Arnold ammirava in Newman) potrebbe 
rivelarsi efficace”. “Pura e semplice”: ancora un altro passo e la pietà cristiana non 
conta più per nulla. Murry così prosegue: “Ciò che occorreva era una rinnovata 
comprensione cristiana, una più vasta concezione della vita spirituale medesima”. 
Come un allargamento nella concezione della vita spirituale possa avvenire senza 
maestri spirituali e senza una rinascita della santità, io non riesco a capire. 
 
N Un’ondata di rinascita religiosa. Il “riarmo morale” è stato analizzato con 
competenza ed autorità, sotto il suo aspetto teologico, da Padre Hilary Carpenter, O.P., 
nel fascicolo dell'aprile 1939 della rivista "Blackfriars", e dal professor H. A. Hodges 
nel fascicolo di maggio di "Theology". Ma io credo che quei pochi che ragionano 
ancora chiaramente nel nostro paese dovrebbero protestare contro le offese arrecate in 
questi tempi sia al cristianesimo sia alla lingua inglese. Una lettura della raccolta di 
lettere a cura di H. P. W. Austin, dal titolo Moral Re-Armament, suggerisce pensieri 
diversi. La prima cosa che colpisce è la straordinaria facilità con cui uomini eminenti 
concedono il loro nome ad ogni appello, per oscuro o ambiguo che sia, che vien loro 
rivolto dal pubblico. Un'altra riflessione che si può fare è che il genere di attività 
mentale rivelato da queste lettere deve avere effetti nocivi sul linguaggio. Coleridge 
ebbe ad osservare che "in una lingua come la nostra, dove tante parole derivano da 
altre lingue, uno dei metodi educativi più utili e anche più divertenti consiste 
nell'abituare i giovani a ricercare l'etimologia, o il significato originario, delle parole 
che adoperano. Qualche volta la storia di una parola può insegnarci lezioni più 
preziose della storia di una campagna militare". Per esempio, in una lettera al "Times", 
ristampata nel libretto di Austin, si dice che "la sicurezza nazionale in patria e fuori 
può essere ottenuta soltanto attraverso la rigenerazione morale". Anche ammettendo 
che "rigenerazione morale" sia una forma attenuata della rigenerazione pura e 
semplice, mi sembra che dichiarare che una nazione non può conquistare la sicurezza 
nazionale a meno di rinascere sia un adattamento abbastanza curioso delle parole del 
Vangelo. Evidentemente il vocabolo rigenerazione è degenerato. Nel paragrafo 
seguente "rigenerazione" viene sostituita da "riarmo". Sono persuaso che l'espressione 
"riarmo morale e spirituale" sia stata coniata solo per ricordarci in modo efficace che 
ci occorre qualcosa di più che un equipaggiamento materiale; ma il suo significato si è 
ristretto rapidamente fino ad indicare un altro tipo di equipaggiamento che è sullo 
stesso livello di quello materiale, e cioè destinato a raggiungere fini i quali non 
possono essere che mondani. 
Nonostante il fervore rivelato da tutta questa corrispondenza, non riesco a trovarci 
nulla che suggerisca la necessità del cristianesimo. So di certo che alcuni tra i firmatari 
delle lettere sono cristiani, ma il movimento, di per sé, a giudicare dal suo programma, 
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non è essenzialmente più cristiano della religione nazionale tedesca del professor 
Hauer. Non ho esperienza diretta del movimento di Buchman [Frank Buchman, ex pastore 
luterano americano, è il fondatore di un movimento di rinascita cristiana (detto anche dei gruppi di 
Oxford) che si basa sull'intensificazione della vita interiore, grazie specialmente alla meditazione e alla 
confessione pubblica, e sull'assenza più completa di dogmi. N.d.T.], che apparentemente ha 
ispirato il libretto di Austin, ma non mi consta che per essere “buchmanita” sia 
necessario professare la fede cristiana secondo il Vangelo, e finché non mi si dirà che 
così è effettivamente, continuerò a dubitare che ci sia una ragione qualunque per 
definire il “buchmanismo” un movimento cristiano. 
Gli sviluppi futuri, non necessariamente impliciti in questo atteggiamento, ma certo 
possibili e secondo me probabili, mi spaventano. Può darsi, ad esempio, che 
gradualmente la nostra religione si adegui ai nostri scopi secolari, di cui alcuni 
possono anche essere meritori, ma di cui nessuno potrebbe reggere alla critica quando 
l'unità di misura fosse d'ordine soprannaturale. A mio parere il riarmo morale può 
provocare facilmente una progressiva “germanizzazione” della nostra società. 
Osservando l'efficienza dell'organizzazione tedesca, ci rendiamo conto di non poterla 
emulare senza una sorta di entusiasmo religioso. Il riarmo morale fornirà l'entusiasmo 
e sarà la droga politica più efficace: avrà la potenza di uno stimolante insieme a quella 
di un narcotico. Ma le sue proprietà si eserciteranno a detrimento della nostra 
religione. 
"Specialmente tra i popoli protestanti di lingua inglese vi è la tendenza a considerare la 
religione come un tonico sociale da usare in epoche d'emergenza per spremere dalla 
popolazione uno sforzo morale più intenso. A parte che un modo simile di vedere le 
cose implica una concezione religiosa pelagiana [Da Pelagio: concezione che accorda il 

predominio alla volontà e non tiene quasi alcun conto della grazia. N.d.T.], esso non è neppure 
sostenibile da un punto di vista psicologico, giacché serve soltanto ad accrescere la 
tensione morale senza rinvigorire le fonti di vitalità spirituale e senza risolvere quei 
conflitti psicologici dei quali soffre la società”  (Ch. DAWSON, Beyond Politics, p. 
21). 
"Il totalitarismo può ben utilizzare il sentimento umanistico-religioso che si esprime 
nel groppo in gola quando si canta in coro il canto del vespro, nella vecchia cappella 
della scuola, al riverbero delle fiaccole - o nell'attenti durante i Due Minuti di Silenzio. 
Ma una religione che parla di redenzione per opera del Figlio di Dio, che offre 
all'umanità, grazie ai Sacramenti, la possibilità di unione con la vita eterna dell'Uomo-
Dio, Gesù Cristo, e che fa della rappresentazione perpetua del sacrificio di Lui il suo 
atto essenziale di culto, non può non essere nemica dichiarata di tutti coloro che 
vedono nello Stato il principio e la fine della vita umana" (Hu. BEEVOR, Peace and 

Pacifism, p. 207). 
 
O Il "Times" mi concede di riprodurre una lettera apparsa sul numero del 5 ottobre 
1938, che potrebbe fare da prologo e da epilogo a tutto ciò che ho detto. Essa mi fu di 
stimolo immediato a tenere le conferenze di cui è fatto questo libro. 
 
3 ottobre 1938 

 

Signore, 

non mi sembra che, in generale, le lezioni che stiamo ricavando dall'esperienza 

indimenticabile attraverso cui siamo passati negli ultimi giorni tocchino il fondo della 

questione. Il periodo di respiro che ci è stato accordato potrebbe non essere altro che 

un rinvio della resa dei conti che ci attende infallibilmente, a meno che non ci 

decidiamo a metterci alla ricerca di un rimedio radicale. La nostra civiltà si 
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risolleverà soltanto se ci risolveremo ad eliminare le radici cancerose che l'hanno 

portata sull'orlo della catastrofe. Che finiscano per prevalere la verità e la giustizia o 

l'impulso cieco e violento, è una questione da cui dipende il destino stesso 

dell'umanità. Ma identificare il conflitto fra queste forze opposte col contrasto, sia pur 

reale e profondo, esistente fra democrazia e dittatura, significa semplificare 

pericolosamente il problema. Appuntare la nostra attenzione sul male altrui è un 

modo per sfuggire alla prova dolorosa cui dovremmo sottoporci per sradicare il male 

che è nei nostri cuori e nella nostra vita: è un tentativo di evadere le nostre 

responsabilità. 

    La verità fondamentale è che le basi spirituali della civiltà occidentale sono state 

minate. I sistemi che vanno affermandosi sul continente si possono considerare, sotto 

un certo punto di vista, come tentativi convulsi per arrestare questo processo di 

disgregazione. Quale chiara alternativa si presenta a noi, al nostro paese? 

L'Inghilterra è spiritualmente confusa ed incerta. Possiamo noi credere che, in queste 

circostanze, una sèmplice domanda, che a molti sembrerà superflua, tanto propensi 

essi sono a rispondervi affermativamente, mentre a molti altri sembrerà pazzia pura o 

sogno ozioso, diventi una questione di vita o di morte? Può darsi, cioè, che la nostra 

salvezza stia in un tentativo di rifarci alla nostra eredità cristiana, non già ritornando 

al passato, ma scoprendo nelle affermazioni ed illuminazioni più alte della fede 

cristiana energie spirituali nuove, capaci di rigenerare ed infondere nuova vita nella 

nostra società malata? Se una gran parte di quella che un tempo era chiamata la 

Cristianità ha ripudiato pubblicamente ogni forma di vita cristiana, non è forse 

diventato urgente domandarsi se la via della saggezza non consista piuttosto nel 

tentar di elaborare una dottrina cristiana della società moderna e di adeguare ad essa 

la nostra vita nazionale? 

   Coloro che fossero pronti a dare una risposta immediata, troppo facile o fiduciosa, 

a questa domanda non l'avrebbero capita. Non si può nemmeno prenderla in esame 

seriamente se non si ha una profonda consapevolezza di quanto sia diminuito 

l'influsso delle idee cristiane su larga parte del popolo, di quanto esse si siano 

affievolite nella sua coscienza, di quanti siano i mutamenti fondamentali da apportare 

alla struttura, alle istituzioni e alle attività della nostra società (la quale in molti suoi 

aspetti rappresenta una negazione completa delle idee cristiane sul significato e lo 

scopo della vita umana), se non ci si rende conto infine dell'immenso sforzo spirituale, 

morale e intellettuale che esigerebbe ogni sincero tentativo di conformare la nostra 

vita nazionale alla dottrina cristiana. Visto con occhi spassionati, si tratta d'un 

compito così superiore alle capacità presenti della cristianità inglese, che posso parer 

uno sciocco a scrivere come scrivo. Ma se vi fosse volontà sufficiente, credo che i 

primi passi da fare sarebbero già segnati chiaramente. Il presupposto iniziale di ogni 

azione futura è il riconoscimento che solo uno sforzo veramente eroico potrà salvare 

l'umanità dai suoi mali presenti e dalla distruzione che inevitabilmente ne seguirebbe. 

 

 [firmato] J. H. OLDHAM 


