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I
PRIMO INCONTRO

Prima di incontrarci di persona, avevamo gia fatto da tempo la nostra
reciproca conoscenza, mediante le chiacchiere, 1 giudizi e le confidenze di
terzi. Per puro caso non ci eravamo ancora visti, in una data precedente
all'ottobre 1951. Il primo incontro, che in nessun modo potrebbe dirsi
inaspettato, avvenne allora in occasione delle Missioni al popolo, che
predicai a S. Donato di Calenzano, in compagnia di un confratello poco piu
anziano di me, del mio stesso convento.

Conoscevo ormai da tempo la parrocchia: il vecchio Preposto, il caro
don Daniele Pugi, mi considerava come una persona di casa. Un po' perché
si sentiva legato all'Ordine religioso cui appartengo, avendo egli avuto una
sorella domenicana, morta tra le claustrali del nostro monastero di
Pratovecchio (Arezzo); un po' perché, fin dal 1944, spesso ero stato a
predicare da lui, in varie circostanze.

Dopo il 1947, avevo diradato molto le mie prestazioni a S. Donato; e
quelle poche volte non ci avevo trovato Don Lorenzo. Percio, fino
all'ottobre del 1951, non avevo conosciuto di persona il Cappellano che don
Pugi era riuscito a strappare finalmente alla Curia Arcivescovile Fiorentina.
Sebbene durante quegli anni fossi capitato piu volte nell'istituto della
Madonnina del Grappa, a Calenzano, che anche Don Lorenzo spesso
visitava per istruire e confessare i1 ragazzi, non ci eravamo mai trovati
insieme.

L'abbrivo di quella «solenne» predicazione autunnale, cui accennavo,
non avrebbe potuto essere piu squallido. Scesi dalla corriera, i due
predicatori si ritrovarono soli: il Cappellano 1i attendeva con quattro o
cinque chierichetti all'inizio dell'erta per S. Donato. Pallido, magro, con la
tonaca nera un tantino trasandata, Don Lorenzo pareva ancora un
seminarista. Quasi imbarazzato per il compito di rappresentanza che in quel
momento gli era affidato, aveva l'aria di chi, costretto a recitare una parte
piuttosto sgradevole, se la cava riducendo al minimo il rispetto per il
cerimoniale.

Mentre si saliva il colle, presero a suonare le campane; ma la gente
non si mosse. L'accoglienza del Preposto fu cordiale, come al solito, nei
limiti consentiti da una cerimonia sacra; ma le due brevissime prediche
d'introduzione furono pronunziate in una chiesa quasi deserta. Ci
limitammo a prospettare il programma: avremmo impostato le Missioni sul
dialogo tra 1 due predicatori; uno di noi avrebbe fatto la parte
dell'«ignorante», raccogliendo le obiezioni della piazza contro la religione e
contro 1 preti. Il piccolo pubblico ne rimase visibilmente soddisfatto.



Dalla sera seguente, 1 parrocchiani di S. Donato affollarono la chiesa
con vivo interesse. Intanto, in canonica, avevo modo di fare la conoscenza
diretta del Cappellano, sia per quanto Don Lorenzo stesso mi diceva, sia
per quanto di lui continuava a raccontarmi don Pugi, a quattrocchi. Questo
vecchio prete era stato costretto a insistere per avere il Cappellano, perché
gli acciacchi erano ormai troppi. Si era contentato di don Milani, perché
non c'era altro da scegliere.

Quando era stato a S. Donato per il triduo dell'lmmacolata, cio¢
I'anno avanti, mi aveva riferito per filo e per segno il suo colloquio decisivo
con Mons. Tirapani, che, nella primavera del 1947, gli aveva promesso un
aiuto e che, dopo qualche settimana dalle ordinazioni di quell'anno, non
aveva proprio nessuno da mandare a S. Donato. Il Preposto aveva insistito
a descrivere la sua situazione disperata.

Allora, il Vicario Generale gli aveva detto: «4bbiamo tra gli altri
sacerdoti novelli anche un tipo che nessuno vuole: una vocazione adulta.
Un ragazzo d'una famiglia mezzo ebrea, ricuperato da don Bensi, e che gia
in seminario ha fatto un po' confondere. Se tu te la senti di prenderlo e di
provare!..».

Don Pugi aveva replicato: «4 me va bene in tutti i modi. purché dica
Messa e confessi. Per il resto, ci arrangeremoy.

Aveva accolto quel giovane prete come un figliolo: lo trattava con la
massima delicatezza; ma, sfogandosi con me, aveva anche espresso le sue
preoccupazioni per certi atteggiamenti del Cappellano.

Ormai don Lorenzo era a S. Donato da qualche tempo (dall'autunno
del 1947); e il Preposto, incline piu alla benevolenza che alla critica, ne
aveva notato le buone qualita, cercando di rimediare ai suoi limiti, pagando
di persona. Don Milani aveva un gran cuore, una disponibilita quasi
illimitata, quando si trattava di aiutare il prossimo. Si occupava volentieri
dei ragazzi e dei giovani, per i quali aveva organizzato una specie di scuola
serale. S'interessava dei malati, ed era molto sensibile alla benevolenza e
all'amicizia.

Scarso era, invece, il suo impegno per la vita liturgica della
parrocchia, la quale avrebbe avuto bisogno di un buon cappellano per
risorgere dal suo stato di languore intollerabile. Ma per questa partita il
Preposto, nonostante la sordita galoppante, doveva arrangiarsi da solo: il
Cappellano non se la sentiva di aggiungere una sola nota agli stonatissimi
vespri domenicali, ai canti delle benedizioni o delle processioni.

Il prete giovane non aveva né voce né voglia di cantare.

Don Pugi ne tollerava paternamente la resistenza passiva, ben
sapendo di non avere 1 mezzi per vincerla. Apprezzava l'intelligenza e la
cultura del suo giovane aiuto, ma non se la sentiva di sposarne le tesi



azzardate e pericolose. Era inquieto per il modo col quale educava i giovani
e 1 ragazzi, privandoli di una adeguata istruzione religiosa; inutilmente si
sforzava di correggere la tendenza a criticare senza pieta 1 fratelli di fede,
con i quali avrebbe dovuto collaborare. Mi raccontd che una domenica in
cui si teneva la giornata della stampa cattolica, era direttamente intervenuto
a rettificare; perché don Lorenzo si era permesso di mettere L'Avvenire
d'ltalia, allora diretto da Raimondo Manzini, sullo stesso piano de L'Unita.
Secondo lui, 1 quotidiani cattolici erano improponibili per una oggettiva
informazione, esattamente come quelli dei comunisti. Allora, il Preposto
aveva reagito. Dopo 'omelia di don Lorenzo, si era voltato lui verso il suo
popolo disorientato: «Nomn date retta a quello che ha detto il
Cappellano!...». Don Lorenzo aveva avuto I'umilta di incassare, senza dare,
per il momento, altri dispiaceri a quel vecchio prete, che l'aveva accolto
con tanta benevolenza in casa sua.

Ma torniamo alla nostra Missione del 1951. Dalla mia agenda di
quell'anno risulta che quella predicazione duro esattamente nove giorni: dal
sabato 6 ottobre alla domenica 14. Ebbi cosi modo di conoscere don
Milani, a distanza ravvicinata; anche perché lui stesso era di una
comunicativa fuori dell'ordinario. Amava interessarsi di tutto, discutere su
tutto; ma specialmente si appassionava ai problemi di vita pastorale, senza
escludere 1 riflessi della vita religiosa del nostro popolo nel campo della
vita sociale e politica.

L'aria di sicurezza con la quale egli difendeva le sue posizioni,
indispettiva il mio collega missionario, che, dopo uno o due giorni, rifiuto
di discutere con lui. Anche noi eravamo giovani, non avendo raggiunto
venti anni di vita sacerdotale. Il sottoscritto era stato ordinato presbitero da
undici anni. Ma undici anni di esperienza mi parevano piu adeguati, per la
maturazione del senso critico, di quanto non potessero valere 1 quattro anni
del nostro cappellano.

Don Lorenzo era fatto cosi: nel segno dell'impazienza credeva di
potersi regolare secondo le proprie intuizioni, bruciando le tappe che la
complessita del reale impone a una ricerca seria e scrupolosa.

L'argomento, che spesso polarizzava l'interesse delle nostre
interminabili discussioni dopo cena, era l'atteggiamento pastorale da
adottare nei confronti dei comunisti. Fin da allora, don Lorenzo si mostrava
favorevole a un atteggiamento di massima «comprensioney, scartando ogni
richiamo alla coerenza. Cercava di giustificare, anche teoricamente, la
tolleranza che, di fatto, la maggior parte del clero aveva adottato. Io,
invece, sfoderavo tutti gli argomenti per condannare, anche teoricamente,
oltre che in pratica, quella comoda posizione di compromesso.



Don Lorenzo che, per istinto, era un pragmatista, aveva ragioni da
vendere, per convincersi sempre piu che 1 fatti gli avrebbero dato ragione.
Si sa: «Quando non si vive come si pensa, si finisce col pensare come si
vive». Il sottoscritto, proprio per evitare questa degradazione del popolo
cristiano, indifeso di fronte all'errore, considerava quel «compromesso» un
imbroglio, una beffa, che, a lungo andare, sarebbe servito solo al «padre
della menzogna», € a quella banca centrale dei valori falsi che ¢ il
comunismo internazionale, nonché alle sue succursali esistenti in tutte le
Nazioni del mondo.

Per avallare le sue idee, don Milani non rifuggiva dall'ostentare un
relativismo, sempre piu accentuato, circa il valore intrinseco, concreto e
storico della Chiesa Cattolica. I limiti umani dell'istituzione divina che
Cristo ha fondato, erano da lui sottolineati con insistenza e
spregiudicatezza; mentre per difendere l'impostazione polemica del suo
atteggiamento era incline a restringere l'enormita di quei delitti che
notoriamente sono imputabili al comunismo. E questo gli capitava non solo
nelle discussioni fatte in canonica con i1 confratelli sacerdoti, ma anche nel
contatto quotidiano con 1 ragazzi e con la gente.

In quei giorni di missione, piu volte 1 predicatori affrontarono
vivacemente le solite dicerie contro lo sperpero della ricchezza da parte dei
Vescovi e del Vaticano, mostrando che, per lo piu, si trattava di beni
decorativi € non di consumo; e di un decoro esterno, legato intimamente
all'espressione del culto, senza quei risvolti e quelle pratiche dell'egoismo
che distruggono e divorano 1 danari dei poveri. Don Lorenzo era
attentissimo a quelle prediche; e piu ancora erano attenti 1 suoi ragazzi, che
lo guardavano con espressione interrogativa. Evidentemente, le nostre non
erano le soluzioni del Cappellano. Il mio confratello, che era piu vicino al
gruppo, mi assicura di aver sentito con le proprie orecchie il giovane prete
che diceva ai ragazzi: «Non date rettay!

Insomma, per don Milani, le obiezioni della piazza, ossia del mercato
anticlericale, sempre cosi fornito di uova marce da scagliare contro le
persone consacrate a Dio, dovevano considerarsi valide. I nemici della
Chiesa, secondo lui, avevano solo il torto di negarle, per cosi poco, ...la
propria adesione e la propria fiducia.

Il nuovo tipo di apologetica, condiviso dal Cappellano di S. Donato,
non era fatto per il palato grossolano della nostra gente, e neppure per
quello dei frati e dei preti chiamati ad evangelizzarla. Aveva l'arditezza
degli intellettuali di razza, dei cerebrali carismatici avvezzi a distinguere,
anche sul piano storico e concreto, la santita intrinseca dell'istituzione
voluta da Cristo, dalla dura realta in cui essa avrebbe perduto, secondo loro,
tutte le occasioni di concretarsi.



E quando si faceva notare a don Lorenzo la durezza di certi suoi
giudizi, che non tenevano conto della complessita storica dei fatti in esame,
e del condizionamento in cui questi si erano prodotti, non c'era verso di
convincerlo a riprendere in mano il problema e a considerarne tutti gli
aspetti.

Era d'accordo con me, per esempio, nel condannare le iniquita
commesse da certi Papi del Rinascimento, soprattutto da Alessandro VI;
ma non era disposto a comprendere un S. Pio V che, per 1 costumi
dell'epoca, dovette adattarsi a offrire il cardinalato al suo nipote, Michele
Bonelli, che, del resto, se ne mostrd degnissimo, nonostante la giovinezza.

La benevolenza e la comprensione egli la rivolgeva, invece, forse
soltanto per contingente polemica, in tutt'altra direzione: si sforzava di
capire le «iniziative» politiche, ossia le mascalzonate dei marxisti in genere
e dei comunisti in particolare, scusandoli fino al limite dell'assurdo. E
quando non poteva farlo, si rifugiava nella considerazione che quei signori
non si dovevano giudicare in base alla morale cristiana: mancava una
misura comune. Questo modo di ragionare mi indispettiva e mi costringeva
a replicare con durezza. Il delitto piu atroce del comunismo sta proprio
nell'aver calpestato ogni norma di umana convivenza e nell'aver elaborato
degli esseri di questo tipo: dei sottoprodotti della nostra specie, «sine
affectione, sine misericordia», come diceva S. Paolo degli antichi pagani.
In seguito, intere consorterie di frati, di preti e di intellettuali cattolici
avrebbero adottato lo stesso metodo, senza avvertirne la malizia diabolica,
intesa a rendere inoperante la verifica proposta da Cristo: «Guardatevi dai
falsi profeti... Li riconoscerete dai loro frutti!» (Mt. 7,15,16).

Su altri temi, le nostre conversazioni erano, invece, serene, ¢ le
discussioni stesse si potevano considerare costruttive. Mi parlo a lungo, per
esempio, di una sua pubblicazione in corso: una grande carta della
Palestina, con le varie localita, illustrate dai correlativi bozzetti biblici.
Doveva servire come sussidio didattico per il catechismo ai ragazzi.

Don Lorenzo mi mise a parte del suo progetto di catechismo, intorno
al quale ha lavorato con impegno per parecchi anni. Per un orientamento
teologico dell'impresa, gli esposi, a voce, il piano generale della Somma
Teologica di S. Tommaso d'Aquino, di cui in quegli anni avevo curato i
primi volumi nell'edizione italiana. Ricordo che il mio interlocutore rimase
profondamente colpito dalla conciliazione tomistica tra 1'ordine cronologico
del piano salvifico (l'ordo historiae) e 1'ordine sistematico della teologia
cristiana (/'ordo disciplinae), inseriti nel vasto moto di uscita e di ritorno a
Dio di tutto il creato. Ne parlammo piu di una volta, in questo periodo, fino
a che il nostro Cappellano seguitd a interessarsi fortemente dei problemi



della catechesi cristiana. In seguito, purtroppo, il sindacalista prevalse in lui
sul catechista, a dispetto di tutte le buone intenzioni.

Altro punto d'incontro, era il giudizio poco benevolo verso il
ricreatorio parrocchiale. Don Milani, nella sua attivita pastorale a favore
dei giovani, aveva scartato progressivamente il giuoco, che, al tempo della
nostra Missione, a S. Donato era ridotto quasi a zero. Gli argomenti che
egli adduceva mi trovavano quasi sempre consenziente. Il contatto che, in
quegli anni, avevo avuto con varie parrocchie, anche fuori della Toscana,
mi aveva fornito non pochi dati negativi per una critica radicale dell'attivita
ricreativa, che si era sviluppata all'ombra dei nostri campanili.

Il Cappellano di S. Donato era felice di ascoltarmi su questo
argomento, trovandosi sulla stessa linea delle mie conclusioni; anzi, era
disposto a procedere anche al di 1a di codesta linea, come dovetti constatare
qualche anno dopo nel leggere il suo primo libro.

Le discussioni di quei giorni non furono che l'avvio delle nostre
vivaci polemiche, sia a voce, sia per iscritto. Tuttavia, il contrasto evidente
e stridente delle nostre idee non produsse alcuna frattura effettiva tra noi.
La stima reciproca (forse, non ¢ il caso di parlare di vera e propria
amicizia) non venne meno neppure in seguito, quando il contrasto delle
idee divenne di pubblico dominio. Continuammo a darci rispettosamente
del Lei; e, per quanto mi ¢ dato di ricordare, don Lorenzo non os0 mai
investirmi con le pittoresche ingiurie di cui gratificava con abbondanza 1
suoi interlocutori.

11
UN PASSO INDIETRO:
INTERFERENZE TACIUTE O DIMENTICATE

Prima ancora di incontrarlo di persona, avevo avuto modo di
scontrarmi, tacitamente, con lui sul medesimo suo campo di battaglia: la
parrocchia di S. Donato. Don Milani, in seguito, ha parlato piu volte del
suo temporaneo allontanamento da Calenzano, in occasione delle elezioni
amministrative che si svolsero il 10 giugno 1951, e dei risultati
«sorprendenti» che ebbero, attribuendo al proprio metodo pastorale un
certo successo.

Nelle Lettere alla mamma, trovo stampata la minuta del promemoria
che don Lorenzo aveva preparato per il Cardinale Arcivescovo Elia Dalla
Costa, nell'imminenza delle elezioni politiche del 1953; minuta nella quale
gli riepiloga 1 fatti, dal suo punto di vista, nei termini seguenti:



«Eminenza, parlando sabato scorso con Lei e con Mons. Vicario, ho
avuto modo di convincermi ancora una volta di quanto poche e inesatte
informazioni sul mio conto siate muniti.

«Ho dunque pensato di stendere per Lei questo Promemoria, perché
voglia avere la bonta di leggerlo attentamente e provvedere, perché Mons.
Vicario non ripeta, quest'anno, lo sbaglio che Vostra FEminenza,
involontariamente, commise nel 1951 e che fu di tanto grave danno e
scandalo al mio popolo e a me. Non rivangherei un cosi penoso episodio se
Mons. Vicario non me lo avesse sabato rinfacciato, come se fosse stato
vergogna mia e dimenticando che io allora accettai di sacrificare me e il
mio onesto apostolato solo per coprire gli errori dei miei confratelli e
superiori. Le ricordo, in succinto, i fatti:

«20 maggio 1951: Il decreto dei Vescovi della Regione Toscana stabilisce:

«Art. 2. (...) gli elettori, per gravi obblighi di coscienza, devono
votare per quei candidati o liste di candidati che sapranno difendere i
diritti di Dio, della Chiesa, della Famiglia Cristiana.

«Art. 4. Si avverta, inoltre, che i Partiti, contrari alla nostra santa
religione, oltre a tutto vorrebbero a) togliere dalle scuole l'insegnamento
religioso,; b) promuovere il cosiddetto matrimonio civile, c) introdurre in
Italia il divorzio...

«25 maggio 1951. L'Osservatore Romano, in una

nota ufficiale, precisa: “Nessuno puo essere buon cattolico a un
tempo e vero socialista. Per quanto riguarda il PSU e da osservare che, nel
documento di unificazione, si conferma una posizione laicista, la quale
assume un significato ben definito al lume della ispirazione marxista che
pervade tutto il documento... Quanto al PSLI, esso non ha mai ripudiato il
Marxismo, né la cosiddetta istanza laica, quali che possono essere le
sfumature personali di taluni esponenti... ”.

«Questo atteggiamento dei Vescovi e dell'Organo Vaticano
rappresentano cosi esattamente il mio pensiero che ['accolsi con
entusiasmo e lo esposi nella Messa delle 11 del 27 maggio 1951.

«Dissi, dunque, che il cristiano non poteva votare se non per i
candidati DC, perché era evidente che per, PSI, PSU, PSLI ricadevano
sotto il decreto.

«Evidente era, del resto, che altrettanto si dovesse dire del PLI la
cui posizione, rispetto ai punti a), b) e c) del paragrafo 4 del decreto dei
Vescovi, non dava adito a dubbi.

«In Calenzano, le liste presentate erano due: nell'una, s'erano uniti
PCI e PSI; nell'altra, tutti gli altri Partiti.

«Bisogna, poi, sapere che nei Comuni sotto ai 10.000 abitanti (come
questo) non esisteva la possibilita di dare preferenze.



«Si poteva, pero, dare il voto ai singoli candidati; anzi, proprio
questo era il sistema normale, quello, cioe, che piu compiutamente portava
all'atto quella sovranita degli elettori di cui parla [l'art. 1 della
Costituzione.

«Infatti, l'art. 11 del Testo Unico delle leggi, per la composizione ed
elezione delle Amministrazioni comunali, dice: “(...) gli elettori di un
Comune concorrono tutti egualmente alla elezione di ogni consigliere”. (
..) El'art. 47: “(...) 1l voto si esprime tracciando un segno di croce a fianco
dei nomi prescelti (.,,). Le schede sono valide anche quando il segno del
voto sia apposto al contrassegno di lista (...) e, in tal caso, il voto s'intende
dato a tutti 1 candidati della lista™,

«Dove si vede che, il primo, era il sistema normale e, il secondo,
(quello del voto di lista), il sistema sussidiario, ad uso degli analfabeti e
delle pecore.

«Diritto civile, dunque (v. leggi citate) e dovere cristiano (v. decreto
dei Vescovi) questo di scegliere 1 singoli candidati secondo i propri
principi. Cosi, dunque, istruii il mio popolo e fui felice di poter mettere in
luce la grandezza della Chiesa che, pur rischiando una sconfitta politica,
stava ferma ai suoi principi e ai suoi decreti. Essa aveva posto la questione
su un elevato piano ideologico e non sul piano umano del tornaconto
politico.

«Facesse pure la DC qualsiasi alleanza, questo era nel suo diritto di
Partito indipendente dalla Chiesa ed era anche, dal suo punto di vista,
perdonabile, perché alleava i democratici contro gli antidemocratici,
facendo solo la questione prettamente politica. Cio stava molto bene a viso
a un Partito e molto poco bene al clero che, avendo posta la questione sul
piano religioso, su quello solo doveva risolverla.

«Ben dolorosa e inaspettata fu per me l'improvwvisa chiamata di
Vostra Eminenza e l'ordine di tacere.

«Chiesi spiegazioni e non ne ebbi. Esposi il mio punto di vista. Mi
permisi di osservare che tacendo improvvisamente, dopo che avevo invitato
il mio popolo, per la domenica seguente, a una ulteriore chiarificazione,
avrei compromesso il buon nome di Vostra Eminenza, quasi che Ella
volesse collaborare con coloro che giustificavano il mezzo col fine.

«“Paghero 10 davanti a Di10”, rispose Vostra Eminenza.

“Ma ¢ giusto il mio atteggiamento?”.

“Si, ma ¢ rischioso”,

«Queste sue parole, Eminenza, hanno scavato, nella mia anima di
neofita e di giovane sacerdote, una ferita che solo lentamente si va
rimarginando. Il mio primo impulso fu di rivalsa, dare cioe pubblicita a
ogni cosa. Fu la tentazione di un attimo e la vinsi subito, anche perché la
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mia Mamma che, pur essendo ebrea, mostro piu sensibilita cristiana di me,
mi disse: “Un figliolo non deve mettere in pubblico le miserie del suo
babbo”.

«Cosi feci, come Lei sa, andai via una settimana, per fare un piacere
a Lei e, per salvare la sua fama, sacrificai la mia, sperando che Lei me ne
sarebbe stato grato e se ne sarebbe ricordato alla prossima occasione per
proteggermi da quei preti (come Mons. Vicario) che avrebbero addossato a
me una infamia che non era mia.

«Solo piu tardi seppi come erano andate le cose!

«C'erano stati degli umilianti litigi nella DC di Calenzano (dei quali
née il Preposto né io sapevamo nulla)» (Don LORENZO MILANI, Lettere
alla Mamma, pp. 97-100).

La «catechesi elettorale» del nostro Cappellano aveva creato non
poca confusione in tutto il Comune di Calenzano: risentimento dei Partiti,
dei candidati e indignazione dei preti del Vicariato. Egli stesso ci informa
che, tra l'altro, il suo metodo comportava: «contrarieta per ogni genere di
associazione...; continua denigrazione del Governo e della DC, proibizione
ai cattolici di leggere la stampa cattolica, eccessivamente polemica...;
obbligo di votare solo per i candidati democristiani e di cancellare gli
alleati, anche a costo di indebolire la lista» (Don L. MILANI, Esperienze
Pastorali, p. 256).

Don Milani era talmente persuaso della bonta del suo metodo, da
attribuire soltanto ad esso quel piccolo margine di relativo vantaggio
ottenuto nelle Amministrative dalla Democrazia Cristiana.

Ebbi, allora, modo di conoscere l'intricata vicenda, in un intervento
diretto che venne a inserirsi proprio nella domenica elettorale del 10
giugno. Partito il Cappellano alla volta della Germania, il Preposto di S.
Donato si rivolse a me perché, in quella domenica, facessi l'adunanza dei
Piccoli Rosarianti, e gli dessi una mano nel ministero pastorale.

La sera del sabato 9 giugno, ero a Calenzano e gia dal primo contatto
con le pie persone abituate a frequentare la chiesa la vigilia della festa,
seppi dei grossi problemi di coscienza suscitati dalla catechesi del
Cappellano. Molti erano perplessi e, quindi, tentati di votare scheda bianca.

Pero il quadro esatto della situazione penso a delinearlo il caro don

Daniele Pugi, che aveva cercato di capire don Lorenzo, ma che non poteva
tollerare certe sue «impertinenze». La perplessita, in molti, rimase,
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nonostante il recupero, in extremis, di certi elettori esitanti. In S. Donato, ci
furono, in complesso, 69 schede bianche, contro le 19 delle elezioni
politiche del 1948.

Ma l'intervento del Preposto e del sottoscritto, per neutralizzare
l'opera del Cappellano, avvenne in maniera ben decisa, in senso
tradizionale. Alle persone che direttamente chiedevano il nostro parere, ci
sforzammo di dimostrare che il Cappellano aveva torto nel mettere sullo
stesso piano la propaganda politica di tutti 1 Partiti e nel respingere le
considerazioni di ordine pratico, circa la concreta accettazione della lista
elettorale che dava maggiore fiducia. Nei colloqui privati, insistevo a dire
che la scelta di un Partito, o di un candidato, nelle elezioni amministrative,
o politiche, non esige una concordanza perfetta, come se si trattasse di un
partito matrimoniale. Chi ¢ di sentimento o di convinzioni cristiane deve
votare quella lista che da piu sicura garanzia di rispettare codeste
convinzioni. Si tratta di scegliere il meno peggio.

Lo stesso discorso veniva ripetuto, con maggiore autorita, dal
vecchio Preposto, che aveva battezzato tre quarti dei suoi parrocchiani.

L'intervento mio piu massiccio, sia pure indiretto, avvenne la mattina
stessa della domenica, parlando a tutte le Messe. Senza occuparmi affatto
delle elezioni, descrissi in termini chiarissimi la lotta anticattolica che il
laicismo in genere e il marxismo in specie conducono in Italia,
specialmente a danno dell'educazione cristiana della gioventu. Alcune
imprese sacrileghe, compiute da certi ragazzi romagnoli, iscritti
all'associazione comunista dei Pionieri, offrivano, in quei giorni, spunti di
attualita. Mostrai a chiare note la responsabilita delle persone mature, che,
con le loro scelte politiche, favoriscono questa opera di scristianizzazione,
la quale non puo avere altro movente che 1'odio verso Cristo e verso la
Chiesa. Senza sottintesi, chiamai in causa 1l Partito Comunista,
condannando con durezza e fermezza la sua ispirazione atea e materialista.

Il Preposto, che aveva seguito attentamente le mie parole, mi
assicur0 che molte persone erano state scosse salutarmente dal mio
discorso.

Non ho mai parlato a don Milani di questa mia trasferta «elettorale»
nella parrocchia di S. Donato; e penso che lo stesso abbia fatto il Preposto,
per non amareggiare ulteriormente il proprio Vicario, dopo il suo ritorno
dalla «vacanzay, impostagli dal Cardinale Arcivescovo. Pero, mi sembra
quasi impossibile che don Lorenzo non ne abbia saputo nulla dai suoi
ragazzi.

Considerando, tuttavia, le cose dal proprio punto di vista, ¢
comprensibile il suo silenzio, in proposito, nel famoso cap. IV della sua
opera principale, dedicato all'«indirizzo politico». Di qui, l'apparente
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legittimita delle sue conclusioni: «lIl Cappellano, per aver imprudentemente
cercata non la vittoria, ma la moralita del voto, avrebbe involontariamente
ottenuto anche la vittoria, se non fosse stato intralciato. Denigrando il
Governo, ha fatto acquistare voti alla DC. Affiancandosi ai comunisti in
alcune loro giuste rivendicazioni e vertenze, ha fatto loro perdere la
fiducia nel P.C.1.

«..Un clero che meticolosamente curasse di denigrare le due parti
con eguale veemenza e che, in caso di dubbio, preferisse gridare il mea
culpa piuttosto che il tua culpa, si creerebbe una aureola di onesta che lo
metterebbe al di sopra di tutti i Partiti e arbitro dell'opinione pubblica (e,
forse, si salverebbe anche l'animal).

«ll bilancio del tragicomico esperimento 1951 nel nostro Comune,
ne ha dato, a nostro avviso, una conferma sicura e istruttiva» (Op. cit., pp.
257 ss.).

Nessuno allora avrebbe pensato che codeste assurde conclusioni
sarebbero state accettate da persone di buon senso. Invece, a distanza di
anni, ho dovuto constatare l'inveramento tragico di questo paradosso:
sindacalisti, preti, dirigenti politici del partito «cristiano» hanno abboccato
all'amo di questa fiaba, raccontata (forse in buona fede) non da un pastore
d'anime, bensi da un garzone del gregge, male informato sulla condotta
delle pecore e dei pastori.

Pur contestando quel bilancio, per l'oggettiva incidenza di altri
fattori, ignorati dal «libro cassa» del Cappellano, dobbiamo riconoscere il
merito di questo scomodissimo prete che, in pochi anni, aveva saputo
attrarre intorno a sé quasi tutta la gioventu maschile della parrocchia.
Ormai, egli stesso era cosciente di aver creato in parrocchia, con la scuola
serale, un'alternativa al ricreatorio; anzi, «a ogni genere di associazione»
cattolica.

Il vecchio Preposto gli aveva concesso la massima liberta e la
massima fiducia per questo, limitandosi a raccomandare a don Lorenzo un
po' di prudenza e di moderazione, per non compromettere la salute,
tutt'altro che brillante.

Don Pugi si rammaricava con me del fatto che il suo Cappellano
aveva escluso dalla scuola serale le ore di religione. Apprendo dalle Lettera
alla Mamma (Don L. MILANI, Lettere alla Mamma, p. 101) che il
rammarico era stato espresso anche direttamente all'interessato, senza
ottenere un cambiamento di programma.

Il Cappellano era convinto della necessita di quella tattica
«aconfessionale». Nel Pro-Memoria del 1953, preparato e, forse, mai
spedito al Card. Elia Dalla Costa, scriveva:
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«Mi si accusa di non avere, in classe, il Crocifisso e che, in classe,
non parlo mai, ex-professo, di religione. Prima di trovarci a che ridire,
bisognava esaminare con serenita gli scopi e i risultati. Il numero dei
giovani che frequentavano i Sacramenti e il loro venirci da sé, senza
organizzazione né invito né occasione festiva o periodica, prova che
l'influenza della scuola e stata profondamente religiosa, anche senza quel
contorno esteriore» (Ibid., p. 102).

Non ho motivo per negare questi fatti, tuttavia non mi pare che se ne
possa accettare la spiegazione del Cappellano, che, per difendere la propria
causa, era portato ad attribuire alla propria azione pastorale tutto cio che di
positivo si riscontrava nella parrocchia. Ma ¢ doveroso ricordare, qui, che
molti giovani di S. Donato, attratti in canonica dalla presenza della scuola,
avvicinavano volentieri anche il vecchio Preposto, il quale, a suo modo,
colmava le lacune del Cappellano. Don Lorenzo sentiva il fascino di quel
vecchio prete, di cui scriveva e parlava bene in tutte le occasioni: «Vorrei
che si rispettasse la figura grande e insostituibile del mio Preposto, Vicario
Foraneo, cui devo tutto e che coi suoi 78 anni (siamo nel 1953) vale molto
di piu di tutti i giovani del Vicariato, sia per lucidita di mente, sia,
soprattutto, per dirittura morale» (Ibid., p. 102).

Ma se lui stesso sentiva quel fascino, sara ben difficile negare che lo
sentissero 1 giovani e le loro famiglie. A lui, pero, va riconosciuto il merito
di aver sempre mostrato venerazione € rispetto verso il proprio superiore
immediato. La concordia, la carita, la pazienza, la stima reciproca che
regnava tra questi due preti era di somma edificazione per tutti i
parrocchiani, giovani o vecchi che fossero.

Il Preposto riserbava le sue critiche sull'operato di don Lorenzo per 1
sacerdoti amici, ai quali chiedeva consiglio. Tra questi confidenti, come ho
accennato, c'era anche (bonta sua!) il sottoscritto. Parlandomi della scuola,
organizzata e animata dal suo Vicario, il Preposto espresse piu volte le sue
riserve, concludendo con questa frase: «ll Cappellano si fa tante illusioniy!

La prima illusione - secondo lui - era la persuasione che quei ragazzi
corressero alla scuola serale per amore della cultura. Al Preposto risultava,
infatti, che quell'amore del sapere era in molti casi soltanto funzionale. Ad
alcuni dei suoi giovani, don Milani aveva procurato un posto di lavoro in
fabbrica, quindi una discreta sistemazione economica. Percio, a molti, la
scuola del Cappellano si presentava come il varco piu agevole verso una
individualistica e immediata promozione sociale.

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che don Milani aveva saputo
sfruttare quell'interesse occasionale, provocando un sincero entusiasmo. lo
stesso ebbi, in seguito, occasione di avvicinare i1 suoi giovani e di tenere
una o due conferenze nella sua scuola, trattando argomenti piuttosto
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impegnativi. Dovetti convincermi che, dietro 1'esempio e lo stimolo del loro
maestro, quei ragazzi s'appassionavano ai problemi.

Il Preposto, inoltre, considerava un'illusione del Cappellano credere
che la promozione spirituale del popolo fosse essenzialmente un problema
di cultura, e di cultura profana. Questa poteva essere un coefficiente; e
proprio per questo egli stesso incoraggiava la scuola. Ma un coefficiente
non doveva essere scambiato con la causa risolutiva e determinante. Il fatto
stesso che le classi, socialmente, culturalmente ed economicamente
privilegiate, d'ordinario almeno, non sono moralmente piu sane del popolo
minuto, dovrebbe bastare a dimostrarlo.

Considerando con distacco, dopo tanti anni, quella vicenda, in cui un
giovane sacerdote ha impegnato e sacrificato la propria vita, mi sembra di
dover riconoscere nell'atteggiamento di don Milani un'impostazione
piuttosto «paternalistica», che nasceva dalla sua estrazione borghese. Il
metro col quale egli misurava 1 valori della vita era quello della borghesia:
la cultura, il successo personale, la fiducia in se stessi, la capacita di
reggere il confronto con le opinioni e la dialettica altrui, la perfetta
autonomia e autosufficienza. Questi, 1 beni supremi. E, poiché l'operaio e il
contadino vengono a trovarsi, per queste cose, in condizioni di inferiorita,
secondo il Cappellano bisognava urgentemente provvedere.

Era troppo facile, per lui, dimostrare ai giovani scolari di S. Donato
la loro inferiorita, puntando su codesti valori; ma, approfondendo il
discorso, sarebbe stato ben difficile provare che la moralita media,
individuale e familiare, dei mezzadri, era scesa a un livello piu basso di
quello toccato dai «pigionali», ossia dagli operai e dalla borghesia. Del
resto, la vera saggezza della vita non s'identifica con la cultura, che poi
rimane sempre una cosa relativa. Anche chi possiede una cultura superiore,
¢ costretto a tacere di fronte a chi, in un campo particolare, ha approfondito
la ricerca con uno studio monografico. Tutti siamo ignoranti di fronte a
questo ricercatore.

Al «paternalismo» si accoppiava, in questo rampollo della
borghesia, un certo complesso di colpa rispetto alla classe operaia, rimasta
esclusa, finora, dal possesso di quei beni sociali. Don Lorenzo compi,
progressivamente, la sua «scelta di classe», facendo ricadere ogni torto
sulle spalle della marcia borghesia, gelosa dei suoi privilegi. Ai miei occhi,
il suo atteggiamento ¢ sembrato, sostanzialmente, analogo a quello di molti
aderenti e dirigenti del P.C.I., venuti anch'essi dalla classe borghese.
Atteggiamento ambivalente: di assoggettamento e di dominio.

Operai e contadini sono divenuti, ai loro occhi, la forza del domani.
Percio bisogna affrettarsi a mettersi al loro servizio, ovverosia alla loro
testa. E il campo dell'onore, della fama, della celebrita, del successo.

15



Si riproducono, cosi, le stesse condizioni psicologiche determinate
dal nazionalismo esasperato, sia nel secolo scorso che nella prima meta del
secolo XX. I grandi nomi del movimento nazionalista, in prospettiva,
hanno speso le loro energie nella esaltazione della Patria: ma, spesso,
I'unico fine immediato raggiunto ¢ stata la propria fama e il proprio
successo personale. I grandi eroi, si sono prese le piu belle soddisfazioni,
mentre la Nazione sopportava dei veri massacri. Da Napoleone a Hitler le
esemplificazioni sono senza numero.

L'impresa politica, com'e¢ evidente, si presta a due funzioni...
complementari; ma l'orgoglio tende a dissociarle, fino a renderle
divergenti: servizio e dominio. Anche nel caso della rivoluzione sociale, il
sospetto di ipocrisia e di opportunismo non puo, quindi, facilmente
esorcizzarsi in tanti casi concreti; cosicché, all'atto pratico, la dittatura del
proletariato si € concretata, per ora, nella dittatura sul proletariato.

Ma nel caso del nostro Cappellano, il quale sapeva di guadagnare
solo la propria stanchezza, la recrudescenza dei suoi malanni e un certo
favore popolare, il giuoco dell'ambizione, ad essere proprio spietati, si
riduceva a ben poca cosa. Leggendo con attenzione le Lettere alla Mamma,
notiamo qualche accenno alla propria soddisfazione personale nell'impresa
di S. Donato: «/l film a lieto fine e il mio lavoro a S. Donato. Mi sono tolte
tutte le soddisfazioni; ho potuto lavorare come mi e parso e piaciuto, non
sono mai stato costretto a compromessi, sto divertendomi un mondo a fare
un finale di fuoco... lo ho la superba convinzione che le cariche di
esplosivo che ci ho ammonticchiato in questi cinque anni, non smetteranno
di scoppiettare, per almeno cinque anni, sotto il sedere dei miei vincitori»
(Cfr. Lettere alla mamma, pp. 109, 111).

Con questa citazione, siamo giunti all'anno 1952; anno in cui la
posizione di don Milani, a S. Donato, pareva radicalmente compromessa.
o ebbi allora modo di avvicinarlo piu volte, di discutere a lungo con lui
con franchezza e simpatia.

Egli mi fece conoscere 1 primi suoi articoli, stampati su Adesso, la
rivista di don Mazzolari, mentre lui veniva a conoscere le mie prime
pubblicazioni. Scrivendo, le nostre idee parevano precisarsi; e fu cosi che
scambiammo le prime lettere, di cui, purtroppo, non ho conservato che un
vago ricordo.
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I
LETTERA APERTA
CON RISPOSTA PROGRAMMATA

I miei contatti con don Lorenzo s'infittirono - come ho accennato -
durante 1l 1952, ma non per una accentuata mia presenza a S. Donato. Egli
stesso piu volte venne a trovarmi a S. Domenico di Fiesole, per confessarsi
e per parlarmi delle sue cose: compilazione di un catechismo davvero
popolare; elaborazione di certi suoi appunti di vita pastorale. In quelle
lunghe conversazioni, si mettevano a nudo le incongruenze di quel nuovo
tipo di «oratori parrocchiali», creati specialmente nel dopoguerra, in cui il
motivo della concorrenza aveva fatto perdere a molti preti la visione del
fine educativo da raggiungere. Su codesto tema - 1'abbiamo gia detto sopra
- la nostra diagnosi era sostanzialmente concorde.

I rilievi che egli mi faceva erano discussi, come sempre, con vivacita
e franchezza. Fu nel corso di questi incontri che ci capito di esaminare a
fondo la moderna pastorale sacramentaria, specialmente riguardo a quei
cristiani che si erano iscritti al partito comunista. lo mi richiamavo, su tutta
la linea, al dovere della coerenza, per formare la coscienza del penitente.
Don Milani era sempre piu portato a condividere, in questo campo,
l'abituale incoerenza in uso presso la massa del clero. Il problema non
interessava soltanto la parrocchia di S. Donato, ma l'intera Toscana e
regioni circonvicine, cio¢ tutta I'ltalia. Perché, dunque, non dibattere
pubblicamente il problema sulla nostra stampa?

Nacque, cosi, I'idea di presentare la questione con una lettera aperta
sulla rivista dei Padri Domenicani fiorentini, Vita Cristiana, allora diretta
dal P. Antonio Lupi; periodico che, in seguito, sarebbe diventato Rivista di
Ascetica e Mistica e, finalmente, Rassegna di Ascetica e Mistica (Cfr. Vita
Cristiana, Rivista bimestrale Ascetica-Mistica, Dir. PP. Domenicani, S.
Marco, Firenze (1952). XXI, pp. 510-570. Collaboratore gia da vari anni di
codesto periodico, solo dal 1970 al 1975 ne avrei assunto la direzione,
dandole 1l titolo di Rassegna di Ascetica e Mistica «S. Caterina da
Sienan.).

Alla lettera aperta del Cappellano di S. Donato, 10 avrei risposto a
nome dell'ipotetico predicatore, nonché a nome di tutti 1 sacerdoti decisi a
seguire la prassi tradizionale.

Prima di riportare i testi nella loro integrita, devo premettere due
cose:

1) La figura del padre predicatore, cui don Milani fa riferimento, ¢
una finzione «letteraria», come del resto ¢ figura «letteraria» lui stesso, che
si presenta quale parroco € non come Cappellano. Questo metodo riduttivo
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¢ usato, nel libro, piu volte: e non solo nel caso che ora c'interessa.
Accettare, quindi, Esperienze Pastorali come uno scrupoloso
documentario, porterebbe grave pregiudizio alla verita.

2) 1l fatto stesso che 1'Autore non abbia ristampato, nel suo libro,
quella replica, quasi irreperibile, pur polemizzando con essa, lascia
perplessi circa il suo rispettoso ossequio verso le verita meno piacevoli.

Un mio confratello, educato, come domenicano, al culto della verita,
mi dichiarava tutta la sua indignazione per il libro Esperienze Pastorali, nel
lontano 1958, puntando su un «fatterello» quasi insignificante, in esso
raccontato, a p. 207. Secondo don Milani, il giovane studente di cui parla,
trovato in corriera senza biglietto, avrebbe dovuto dire una bugia per
difendere il «pane» del fattorino, di fronte all'inchiesta del controllore: cosi
come avevano fatto certi operai che viaggiavano con loro. E per il fatto che
quel ragazzo insisteva ad affermare, secondo verita, di non aver ricevuto il
biglietto, don Lorenzo ci costruisce sopra delle considerazioni di una
severita incredibile. E conclude: «E troppo piti sana, piti equilibrata, pii
umana, e, in conclusione, piu cristiana, l'atmosfera in cui respira il
poveroy.

L'ottimo sacerdote, scomparso ormai da una ventina d'anni, mi
domandava con stizza: «Vorrei sapere che razza di morale e stata
insegnata a questo prete, che mi esalta la menzogna quando fa gli interessi
dei poveri. La verita non e, forse, un valore assoluto e irrinunziabile per
tutti?y.

Questa reazione di un caro confratello scomparso, non ho potuto
dimenticarla, anche perché codesto «fatterello» inquadra la controreplica di
don Milani alla mia risposta programmata (2).

Ma diamo la parola agli interlocutori di questo appassionato
dibattito, che pero, nel 1952, rivesti un tono di grande cordialita. Anzi, 10
stesso volli accentuare il carattere confidenziale, dando in pubblico del «tu»
al mio corrispondente, col quale ci siamo invece dati sempre del «Lei»,
anche nella corrispondenza privata.

Lettera aperta a un predicatore

Caro Padre,

c'e usanza che il predicatore sia accolto in parrocchia con onore.
Siede persino nel confessionale del parroco. E il parroco, quel giorno, tenta
di non confessare. Anzi, guarda da un'altra parte per non mettere a disagio
quei poveretti che hanno sempre bisogno di un confessore estraneo.

Lui li conosce bene, anche senza guardare; sono le solite tre
categorie: 1) scrupolosi; 2) sacrileghi; 3) quelli che hanno litigato con lui.
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Lui, tutto questo lo sa. Anzi, ¢ precisamente per questo che ha
invitato il prete di fuori. Perché gli curi questi tre malati e li riporti a lui. In
conclusione, Padre, le dird senza complimenti che, nonostante I'accoglienza
d'onore, in pratica, noi parroci se v'invitiamo, ¢ per servirci. E se ci pensa,
converra che ¢ giusto che sia cosi.

Per 1 campagnoli, il confessore, se non ¢ il parroco, ¢ nessuno. Lui li
ha ascoltati piccini, la prima volta; da lui sono tornati e torneranno nelle ore
liete e gravi della loro vita; lui ha da confessarli nell'ora della loro morte.
Lei passa e se ne va; il parroco resta. Murato 1i. E come il padre di famiglia,
né piu né meno.

Fare, per un giorno, il babbo dei figlioli degli altri, ¢ qualcosa di
molto delicato, Padre. Vorrei che i predicatori ci venissero tremanti di
rispetto per lui. Non per la scienza o per la santita che non ha, ma per
rispetto. al quarto comandamento.

Invece, Padre, vedo che c'¢ divergenza tra il suo modo e il mio di
confessare.

M'han detto che una sposa ¢ stata vista uscire dal suo confessionale e
rientrare nel mio.

D'un'altra, ¢ venuto il marito a litigare.

Ho saputo, poi, da lei stesso, che lei nega l'assoluzione a certi
consuetudinari e recidivi. Noi, questo non si fa.

Lei stesso ammettera che una divergenza cosi, mette scompiglio
nelle anime. Le chiedo, dunque, per piacere, di adattarsi a confessare come
me e al mio servizio. lo, come lei, non posso € non voglio confessare, per le
ragioni che le esporro.

La prima ragione che ho ¢ nella scuola che ho avuto. Il nostro libro
di testo ¢ d'un gesuita belga.

Lo mostrai anche a lei e le feci leggere il capitolo sui consuetudinari
e recidivi.

In margine, poi, le feci notare un appunto che avevo fatto durante la
lezione: «Grande questione inutile; si assolve chi e disposto e non si
assolve chi non lo e, siano o no consuetudinari o recidivi.

Son le parole del nostro professore e le ha prese, credo, da S.
Alfonso. Quando il professore le disse, si senti per la classe come un gran
sospiro di sollievo.

Forse, qualcuno dei chierici pensava a sé e al confessore buono che,
da anni, lo mandava innanzi, facendogli coraggio?

Uno chiese: «Professore, ci dia un'idea piu concreta. Lei, per
esempio, in 50 anni di ministero, quante ne avra negate?». 1l venerando
professore sorrise alla domanda ingenua. Poi disse, misurando le parole:
«lo ho guardato sempre di disporre il penitente all'assoluzione». Fu un
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urlo di trionfo. Ognuno di noi senti nella larga risposta un soffio d'aria di
Nazareth.

Questa, dunque, ¢ la scuola che abbiamo avuto noi preti secolari. Se
lei la trova lassa, non se la rifaccia col nostro popolo che non ci ha colpa.
Vada dunque a parlarne coi nostri insegnanti, € noi staremo agli ordini.

Ho detto: staremo agli ordini del superiore. Si, ma intendiamoci; ci
staremo in modo umano. Sa come disse il buon vecchio pievano di Signa,
quando ando in udienza del Papa? «Santita, la mi faccia un crocione,
perche laggiu a Signa ho fatto da Vescovo e da Papal».

Tutti noi poveri preti di campagna potremmo dire lo stesso. E il Papa
a noi non ce ne tiene rancore, perché sa che non siamo una scuola o una
dottrina; siamo solo delle creaturine umane che umanamente vivono e
decidono alla giornata, come detta il cuore e il buon senso.

Vede, Padre, la mia scienza ¢ poca, la mia esperienza, poi, non si
estende al di 1a di queste duecento settantacinque case.

Lei, invece, ha studiato, viaggiato e confessato tanto.

Ma anch'io ho un dono che lei non ha: quando siedo in confessionale,
posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano accanto, per me, non
Sono mai voci e basta.

Sono persone.

Lei sente che si presenta «una sposa». lo, invece, so che ¢ «la
Maria». Della Maria so tante cose, Padre. Un volume non mi basterebbe
per dirle tutte. Di lei, conosco casa, famiglia, vicini, vocabolario, testa.
Conosco il bottegaio da cui si serve. Conosco come ¢ disposta la sua
cucina: l'acquaio, il fornello. Conosco il suo Giordano, meglio di lei che ¢
mamma. E poi, di lui, di nuovo conosco i compagni ad uno ad uno;
conosco bene la vertenza della sua fabbrica.

Lei, Padre, lo Sbrani non lo conosce, perché, purtroppo, 1 giornali
cattolici queste cose non hanno ancora imparato a dirle. Io sono anni che,
ogni giorno, ne so qualcosa. Viene Giordano a raccontarle qui da me,
fremendo d'umiliazione: «Ai cancelli, c¢'¢ a guardia la Celere»! E lui ¢
partito per la Svizzera, dicendo: «Padron son io».

Quando Giordano mi confessa che ha odiato lo Sbrani, son tanto
preso dalle sue cose, che bisogna che ci badi, se no mi scappa detto:
«Anch'io!».

Cosi, dunque, avviene che quella voce impersonale, sulla quale lei
applica i testi e 1 decreti, per me ¢ carne della mia carne.

Ci0 che quell'anima chiede, io chiedo; cio che la tenta, me tenta, piu
di lei.

Ecco, Padre, perché noi parroci confessiamo, quasi tutti, in una
maniera che lei riprova.
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Se tagliassimo netto, come fa lei, taglieremmo su di noi stessi.
Ma mi spiegherd meglio con un esempio concreto.
Legga, la prego, la lettera di Giordano che qui le accludo:

* k%

Caro Padre,

don Lorenzo m'ha detto che avete leticato per via di me. M'ha detto
che 10 la perdoni, perché a star sempre in convento, oppure a confessare
gente che non si conosce, non si fa esperienza.

Io la perdono perché ormai son vicino alla Chiesa e ho capito che gli
sbagli voialtri preti spesso non li fate per interesse, ma solo perché non
sapete 1 nostri fatti del lavoro.

Pero, come dice don Lorenzo, ¢ un po' anche colpa nostra. Bisognava
che vi fossimo stati sempre intorno a riempirvi il capo dalla mattina alla
sera della nostra vita.

Allora, il cuore ve l'avremmo girato tutto per noi, perché¢ anche voi
non lo avete mica di sasso, e a tirar per i signori, come avete fatto, non ci
avevate mica interesse.

«Lontano dagli occhi lontano dal cuore», diceva la mia nonna. E
difatti, sotto agli occhi, avete avuto i giornali, che sono degli industriali e,
in chiesa, tutti bottegai, impiegati e possidenti, che v'hanno detto che noi si
va tutti in Lambretta.

Insomma, ora 1o le raccontero la mia vita, perché don Lorenzo me
I'ha chiesto per piacere.

Deve sapere, dunque, che 10 sono nato comunista. Al mio paese, nel
'46, 1 comunisti hanno avuto il 70% dei voti. Nella mia officina, su 40, ce
n'¢ uno solo che non sia della C.G.1.L.

La mia mamma, a Messa va, ma il voto ai preti non glielo ha dato
neanche lei. Il babbo, poi, non se ne parla, perché anche lui ¢ di nascita. La
st figuri che il suo babbo mori che non volle neanche il prete. Il mio babbo
dice: «I miei figlioli, se vogliono andare in chiesa, hanno a fare la loro
volonta; quando poi avranno 18 anni e la penseranno come me,
smetteranno.

lo, dunque, dopo passato a Comunione, seguitai poco a andare in
chiesa. A 15 anni, non ci andavo piu per nulla. La domenica mattina, a
caccia col babbo; la sera, alla Casa del Popolo, con gli amici.

Ora, una sera, incontrai don Lorenzo e mi disse: «Per difendersi, gli
operai, da tutti, anche dai preti, ci vuole istruzione». lo gli risposi che mi
garbava anche a me, perché in officina c'¢ uno che ha fatto 1'avviamento e
ci cheta tutti; e cosi si fisso che andavo a scuola dopo cena. Anzi, si ando
diversi e don Lorenzo, senza tanti complimenti, ci disse: «Ragazzi, io vi
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prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi
l'istruzione e che vi dird sempre la verita d'ogni cosa, sia che faccia comodo
alla mia ditta, sia che le faccia disonorey. Io dissi dentro di me: «Si stara a
vedere. Ma se entra in politica si vien via»! Passarono diversi mesi e in
politica non era mai entrato.

Un giorno, c'entrd un ragazzo democristiano; noi gli si rispose e
nacque un putiferio. Allora, don Lorenzo monto sul tavolo e disse: «Parlate
uno alla volta e 10 vi aiuto a dirla bene». E noi ci si stette. E si rimase,
perché dava contro al Governo e contro agli altri e contro a noi. E noi gli si
disse: «E allora chi ha ragione?». E lui disse: «Buaccioli! la verita non ha
parte. Non c'¢ mica il monopolio come le sigarette!». E gli altri rimasero
male, piu di noi.

Insomma, io ci feci amicizia, perché lui faceva le parti giuste ed era
contro tutti e spregiava 1 giornali degli altri e L'Unita allo stesso modo e ci
insegnava a pensare con la nostra testa. Al mio Partito, non erano come lui.
Ma neanche in quegli altri Partiti del resto. o restavo di quell'idea, e, in
officina, ero l'incaricato delle quote, perché mi pareva il Partito dei poveri e
poi anche perché al mio babbo gli ho sempre voluto bene, e mi pareva che
un figliolo non deve dar contro al Partito del suo babbo. Don Lorenzo dice
che al babbo bisogna dargli retta, anche se bestemmia. Nel Partito, dunque,
mi pareva di far bene e non pensavo davvero che c'entrasse con la
religione. Invece, c'era un'altra cosa che sapevo di far male ed erano le
porcherie. E una sera, dopo scuola, che ero rimasto solo € don Lorenzo mi
aveva accompagnato verso casa, 10 mi decisi e gli dissi: «Che mi
confessa?». E lui mi disse: «Buttati in ginocchio!». E cosi, mi confessai nel
viottolone, di notte, ¢ mi venne da piangere, perché io ci avevo sempre
avuto dispiacere a far quelle cose, perché da ragazzo m'era rimasto tanto
impresso alla «Via Crucis» che siamo noi che lo facciamo frustare. E dopo,
stetti diversi mesi senza farne e poi ci ricascai e stetti di nuovo quasi un
anno che non mi riusciva vincermi; ma 1o mi confessavo tutte le volte. E, in
quel tempo, ricominciai anche a venire a Messa e facevo sempre la
Comunione e qualche volta mi son confessato anche due volte in un giorno,
eppure don Lorenzo del Partito non me 1'ha mai chiesto.

Ora, Padre, il resto glielo dira don Lorenzo, perché a me non
m'importa del segreto di confessione e gli ho dato il permesso di dire quel
che vuole; a me m'importa solo di aiutare voialtri predicatori a capire le
cose, perché, quando andate nei popoli, confessiate con amore, come fanno
1 nostri preti.

Tanti saluti affettuosi dal suo

GIORDANO
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I fatti 1i ha sentiti da lui, Padre. Ora, si provi solo a mettersi nei miei
panni. Se la immagina lei I'emozione che fa per me quella domanda a
bruciapelo sotto le stelle?

Non che non l'aspettassi, ma cosi presto, no! Me lo vidi di fronte,
povero caro, in ginocchioni, singhiozzante. Sapevo tante altre cose di lui,
ma non le chiesi. Accettai quel che mi offriva: un dolore grande, spontaneo,
ma di una cosa sola, di quella!

Non potevo, quella sera, chiedergli altro. Il ragazzo, fiero, la tessera
non l'avrebbe strappata. Non perché la preferisse alla Grazia, ma solo
perché, nel suo cervello, allora, questo non rientrava nel reparto peccati.

E le volte seguenti? Padre! Non lasciava che il sole tramontasse
sopra un peccato. Era assetato di Grazia; aveva orrore del peccato. Se ne
trova cosi pochi penitenti cosi, quaggiu in campagna! Che dovevo fare?

Io l'assolvevo commosso, di quello che il ragazzo veniva,
singhiozzando, a chiedere di essere assolto. Facevo male? L'obbligo
d'essere maestro in confessione?

Padre! E se 10 giudicavo, che maestro gli ero ugualmente e piu
efficacemente per altra via (cio¢ la scuola)? Se le dicessi di piu, che
assistevo, giorno per giorno, al suo progressivo staccarsi dal Partito? Si,
frequentava ancora. In officina, aveva anche una giovanile carica sindacale.
I compagni lo credevano un puro. Ma qualcosa nel fondo del suo cuore
s'era gia infranto. Gli idoli di ieri prendevano pit umane proporzioni.

I1 pericolo prossimo del frequentare e delle letture? Lo scandalo per
gli altri? Padre, nella parabola della vedova, il Signore ci ha insegnato a
non guardare il punto di arrivo, ma quello di partenza. Anch'io miravo a
100, come lei, ma godevo del 50 che lui mi dava, pensando allo zero di ieri.
Assistevo a quel lento, ma profondo venire e sorridevo dentro di me, senza
dirgliene nulla. Aspettavo che il frutto maturasse e cadesse da sé.

Passarono due anni e Giordano non s'era ancora accorto d'essere un
altro. Ma un giorno, in officina, i compagni insultarono la scuola del suo
prete come scuola di parte. Giordano, senza neanche pensarci, si trovo a
difenderla a spada tratta: «Voialtri non potete neanche immaginare
qualcosa di onesto come quella scuolay.

In quel voialtri c¢'era gia un distacco profondo, Padre! Giordano non
si sentiva piu «di loro». Ma questo atteggiamento, lungi dall'esser
cosciente, era nascosto perfino a lui, seppellito sotto la valanga dei ricordi,
dell'educazione, della venerazione per il babbo, dell'ambiente d'officina e di
paese, dell'orrore per l'ingiustizia, per un governo che si dice cristiano e
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non la toglie. Nell'anima, le cose maturano, talvolta impercettibilmente,
come il grano nel campo di quell'uomo che dormiva.

Due, tre giorni, a lei che vuole applicare il decreto del S. Uffizio,
paiono troppi. L'ordine ¢ chiaro: «non si possono assolvere»! Noi parroci,
invece, si ragiona di anni.

Questa, dunque, era la situazione il giorno che capitod a predicare un
religioso. Non era rozzo. Tutt'altro! Era uomo di studio e di preghiera. Per
I'appunto quel giorno dovetti correre da un malato. Giordano mi cercava.
Non mi trovo. Vide il buon padre che 1o gli avevo lodato. Del resto, ormai
era cristiano abbastanza da cercare la Grazia senza guardare in viso il
Sacerdote. Entro in confessionale...

La sera lo rividi. Basto uno sguardo. Mi chiamo in disparte: «Il Padre
m'ha chiesto del Partito. Io gli ho detto di si. Lui dice che non si puo
assolvere se non strappo la tessera; e allora?».

Quanto soffrii quella sera per quella mano maldestra che aveva
devastato il mio lavoro paziente e delicato! Erano quattro anni, ormai, che
lo tiravo su, con la delicatezza con cui sono protetti i bambini nel corpo
della mamma. Ecco, si, fu proprio come accelerare un parto.

Talvolta ¢ un delitto, Padre! Talvolta puo essere necessario, ma lasci
che lo decida i1l medico curante; non venga lei da fuori, maldestro, incauto,
a buio, nel vivaio degli altri, a trapiantare le piantine che non ha piantato e
non conosce e forse puo spezzare.

Sa che feci 10 quella sera? Fui costretto a dire una parola che non
avrei voluto dovergli dire, perché forse non ¢ esatta. Gli ridetti la pace, non
gli chiesi quell'atto esterno su un cartoncino rosso. Gli dissi che la Chiesa,
nel Decreto, si riferiva alla tessera quella interiore: «...quella che pian piano
mi pare che tu abbia cominciato a strappare da te, senza che neanche te
l'abbia chiesto»; e non osavo alzar gli occhi nei suoi, perché io e lui siamo
ormai come fratelli e ci vogliamo un bene immenso; ma un discorso cosi
brutale, 1'uno nei segreti dell'altro, non si era fatto mai e vorrei non aver
dovuto farlo neanche quel giorno.

Durante la predica, me lo ritrovai accanto. Le parole eccitate del
predicatore tagliavano nel vuoto furiosamente. Io pensavo a lui e a nessun
altro. Volevo bisbigliargli: «Prega per lui»! Poi, non lo dissi, temendo di
insegnargli troppa superbia. Vedevo che soffriva: quel tono di polemica
accesa l'aveva gia sentito troppe volte, alla cellula!

Ero sicuro che pensava a loro e al Signore, che offriva a lui per loro
il suo patire, che diceva: «Signore, fa che nessuno di loro senta la predica;
fa che nessuno la racconti loro...». Lui, che non era piu di loro, 11 amava
ancora tanto e li capiva e li capira, spero, sempre di piu. In questo, era gia
tanto piu alto di lei, Padre!
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Si, Padre, mi scusi se ho detto cosi. Si, lo so, anche lei li ama. Ma ¢
un'altra cosa, mi creda!

Lei dal pulpito tuonava: «...quei messeri!». Quei messeri, per lei,
parevano mostri con le zanne. Per lui, quei messeri erano il sorriso patito e
tanto caro del babbo, erano 1 musi neri dei compagni di officina con bianco
solo 1 denti e gli occhi e tanta dolcezza talvolta nello spezzare il pane a un
povero e scusarsi con lui per le impronte nere che c'é restato; erano le loro
parole di uguaglianza, casa per tutti, lavoro per tutti, cose belle e buone,
mischiate a tanto male, ma sempre belle e buone.

E lei, dal pulpito, seguitava a buttarmelo fuori di chiesa a pedate! Mi
sentii vicino a lui fino in fondo ed estraneo a lei. Mi pareva di esser buttato
fuori anch'io dalla chiesa e ci soffrivo, perché avevo la certezza che dei due
forse piu giusto ci stesse lui, che lei e me, nella chiesa del Cristo
falegname.

Poi, lei parti.

Giordano sopravvisse al colpo. Ma ne porta ancora la cicatrice.
Passo un anno intero, temendo che la Chiesa non fosse come gli avevo
detto 10. Gli riecheggiava in cuore tutto quello che aveva letto e sentito
contro di lei. Gli venne il terrore ch'io fossi un prete onesto, isolato, messo
al margine di una Chiesa dura, lontana dai poveri. Mi chiedeva se l'avevo
ingannato, se la Chiesa...

Oh, Padre, quanto ho patito per via di lei! Ora, vede, san passati due
anni da quella sera. Lui stesso mi ha riparlato dell'argomento. La tessera
non I'ha strappata. Il gesto lascia il tempo che trova. Ma quest'anno non 1'ha
piu presa. Per lui, ormai, ¢ vuota d'ogni valore. Nel Partito stesso lo
guardano male. L'hanno accusato d'essere la spia del prete.

Non era vero! Mai un nome, mai una parola. Mai gli ho chiesto
qualcosa (chi viene, che v'insegnano?). Mai m'ha detto qualcosa. Per lui, ¢
un sacrario ancora. Il sacrario della fede del babbo, cui vuol bene. Il
sacrario della fede passata, del mondo in cui € cresciuto, dell'officina in cui
soffre e dove lo calpestano lo Sbrani e le «forze dell'ordine».

Ora, Padre, tocca a lei. Mi risponda. Ho sbagliato in tutto questo?
Mi san ribellato agli ordini della Chiesa? Il mio Giordano non 1'ho forse
portato 1a, dove la Chiesa e lei volevate portarlo? Ho registrato solo un
ritardo di sei anni. Son troppi? Nella vita d'un uomo? Nella storia del
mondo?

Il voto? E a lei Padre preme piu che siano cristiani gli eletti o gli
elettori? Di vincere, o di convincere? E lei, del resto, che avrebbe fatto?
L'avrebbe allontanato per sempre.

Glielo dico con un po' di superbia, ma ne son certo.
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Il cuore di un uomo ¢ qualcosa che i libri non sanno leggere né
catalogare. Un'anima non si muta con una parola. Per toccare qualcosa di
profondo, spesso occorrono non anni, ma generazioni.

Padre, mi sento, in questo, come se fossi tanto piu vecchio di lei.
Tanto piu vicino al lento modo di fare della Chiesa, la nostra vecchia
Madre dai capelli bianchi.

Tanti saluti affettuosi dal suo

LORENZO MILANI sac.

4 dicembre 1952

Risposta alla «Lettera aperta»

Caro don Lorenzo,

anch'io sono stato a predicare nella tua parrocchia; permetti, quindi,
che 1o faccia le parti dell'ipotetico religioso al quale t'indirizzi, sebbene non
mi senta di assumere la responsabilita del suo operato. Fard la parte,
diciamo cosi, del rigorista, esponendo fraternamente quegli argomenti che
l'ipotetico Padre potrebbe opporre alle tue osservazioni.

Comincero la dove tu hai finito: dal «caso Giordano». In sostanza,
credo che si possa approvare la tua condotta. Non per questo stimo
condannabile la condotta del Padre. Tu, da buon medico curante, sapevi
tutte le condizioni del paziente, e, in coscienza, potevi attendere che il caso
si risolvesse da sé. Ma ad un confessore che esamina il caso per la prima
volta, e lo considera nella sua oggettivita, non pud essere rimproverato
l'intervento chirurgico, data la gravita della diagnosi.

Tu avresti voluto vedere, nel Padre, un confessore piu guardingo,
piu rispettoso della tattica di un suo collega. E vero, non sempre i
confessori straordinari hanno queste attenzioni. Ma ¢ anche vero che non
mancano 1 confessori che, per sistema, non domandano cio che ¢ obbligo
sacrosanto domandare, anche se la domanda ¢ odiosa, e che, in tal modo,
concorrono positivamente a falsare le coscienze. Credi a me, caro don
Lorenzo, 1 «casi Giordano» sono tanto rari, da non autorizzare nessuno a
ripetere, per sistema, la tattica da te usata. Percio, lo sbaglio materiale del
Padre, che tu acerbamente rimproveri, non mi sembra moralmente
imputabile.

Nella lettera di Giordano trovo, poi, qualche cosa che non mi
persuade. Mi pare poco probabile che il tuo penitente non sappia qual’e la
condizione familiare della stragrande maggioranza del clero cattolico,
specialmente italiano. Almeno 1'80 % di noi Preti e Frati veniamo da
famiglie di operai e di contadini. Percio, Giordano dovrebbe fare questa
elementare riflessione: «E mai possibile che questi figli di povera gente si
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siano messi dalla parte dei signori? Possibile che 1 miei preti e 1 nostri frati
abbiano dimenticato come hanno vissuto i loro primi anni, € come vivono 1
loro genitori e i loro fratelli?».

Io penso che tu avresti fatto meglio a ricordare questa semplicissima
cosa al tuo Giordano, quando egli mostrava di scandalizzarsi della predica
drastica di un tuo confratello nel Sacerdozio. Puo darsi che il predicatore
abbia trasceso; ma, comunque, tu avevi in mano questa ragionevolissima
scusa: «Vedi, Giordano, quel Padre ¢ come te, figlio di poveri lavoratori, ai
quali dirigenti dei Partiti di sinistra, stipendiati per la bisogna, cercano di
strappare la fede cristiana, con le menzogne che, quotidianamente, puoi
leggere su L'Unita. Capisci che ¢ un delitto turbare la coscienza delle
persone semplici e povere? Cerca, quindi, di compatire le sferzate del
predicatore. Quelle frasi roventi non colpiscono voi poveri, che siete le
vittime, ma 1 vostri imbonitori; non le pecore sbandate, ma 1 lupi che le
divorano. Quel Padre conosce le paurose ondate di incredulita e di odio che
lacerano le famiglie dei lavoratori, alle quali il Comunismo ha tolto I'unico
bene che ancora possedevano: la pace delle coscienze. Sappi, caro
Giordano, che lo sfruttamento politico della miseria ¢ piu infame dello
sfruttamento economico».

Mi pare che un discorsetto del genere avrebbe servito
considerevolmente a chiarire non poche idee del tuo Giordano; idee che,
nell'insieme, risultano piuttosto discutibili, come tu stesso comprendi.

E ora veniamo alla grossa questione di principio, posta in campo
nelle prime battute della tua lettera. Il Padre ipotetico ne avrebbe combinate
di belle, a quanto pare! Il turbamento delle coscienze e lo scompiglio delle
famiglie sarebbero stati 1 risultati pit massicci delle sue intemperanze. Se le
cose sono arrivate al punto di provocare scenate, temo che ci sia stato da
parte del Padre per lo meno mancanza di tatto. Ma tu pretendi un po'
troppo, quando scrivi: «Le chiedo, dunque, per piacere, di adattarsi a
confessare come me e al mio servizio. lo, come lei, non posso e non voglio
confessare». La tua pretesa mi sembra eccessiva, perché dichiari di non
essere disposto a negare I'assoluzione ai consuetudinari e ai recidivi.

Tu lo dichiari in funzione di scrittore... paradossale; ma non pochi
sacerdoti, vuoi secolari, vuoi regolari, si trovano in tali disposizioni di
spirito ogni volta che entrano in confessionale, mettendo nell'impiccio 1
colleghi che sentono, in coscienza, di dover agire diversamente. Capisco
benissimo che divergenze cosi gravi nel modo di trattare i penitenti
provocano ammirazione e scandalo negli interessati; e una chiarificazione,
anche da parte dell'Autorita superiore, sarebbe tutt'altro che inopportuna.

Fuori del confessionale, la stragrande maggioranza dei nostri
colleghi ¢ pessimista sulle condizioni spirituali che, normalmente, si
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riscontrano nei penitenti. Tu stesso, nel parlare del «caso Giordano», mi fai
questa amara constatazione: «...aveva orrore del peccato. Se ne trova cosi
pochi penitenti cosi, quaggiu in campagna!». Ho sentito molti sacerdoti
affermare con serieta che, a voler essere ottimisti, il 75 % delle nostre
assoluzioni rischia d'essere inutile. Ebbene, questi medesimi Reverendi vi
dichiarano, poi, con tutto candore, di non aver negato mai, o quasi mai,
l'assoluzione ai loro penitenti.

E vero che la vita non ¢ un trattato di logica, ma passare cosi dal
pessimismo piu nero all'ottimismo piu roseo, mi sembra una vera bestialita.
O ¢ vero che dalla confessione emergono dei dubbi fondati sulle
disposizioni del penitente, e allora ¢ dovere chiarire, mettendo il dito sulla
piaga; oppure questi dubbi non emergono, e allora bisogna essere ottimisti
integrali, anche fuori del confessionale, a costo di farsi canzonare dai
colleghi pit ammaliziati.

Se si mettesse sempre, tutte le volte che occorre, il dito sulla piaga,
renderemmo difficile I'esistenza a quelle «pie» persone, che, per decine di
anni, vivono tranquillamente nell'equivoco quotidiano: onanismo e
comunione frequente; apostolato sociale e relazioni illecite... E perché
queste cose cessino di esistere, ¢ necessario che il confessore abbia il
coraggio di porre certe domande e di dire una buona volta «basta» a certe
assurdita.

La colpa del lassismo, piuttosto diffuso ai nostri giorni, non ¢
certamente dei Gesuiti e dei loro manuali, ma di quella manifestazione
dell'egoismo che ¢ I'amore al quieto vivere. E questo pericolo mortale non
sempre ¢ sufficientemente valutato dai professori di morale e dai
pedagogisti ecclesiastici, quando espongono ai giovani chierici i doveri del
confessore di fronte al penitente. Bisogna ricordare ai chierici che
l'indulgenza ad oltranza non sempre ¢ un atto di carita; ma, il piu delle
volte, € un atto di vilta, ed € un tradimento delle anime. La morale cristiana,
ovvero la via del Cielo, ¢ stata tracciata da Cristo con la sua croce, ed € una
via stretta.

Ma, qui, sara meglio citare le parole di un Santo, di cui spesso si
parla a sproposito, quando si vuol difendere la sistematica indulgenza di chi
non ha il coraggio di scontentare il penitente: «Vi bisogna una gran
fortezza - cosi S. Alfonso De Liguori - nel correggere i penitenti ed anche
nel negare loro 1'assoluzione, allorché sono indisposti, senza riguardo ad
alcuna loro condizione di nobilta o di potenza, e senza far conto di alcun
danno, o taccia d'indiscreto, o d'ignorante, che da essi possa ricevere il
confessore... Un padre della nostra Congregazione, avendo una volta
giustamente negata l'assoluzione ad un sacerdote, che si confesso in
sagrestia, questi, alzandosi con superbia, non ebbe ripugnanza di dirgli in
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faccia: “Va', che sei una bestia!”. Non ci ¢ rimedio; i poveri confessori
hanno da star soggetti a questi incontri, poiché spesso accade (sono parole
di S. Alfonso) che il confessore ¢ tenuto a negare o differire 'assoluzione
quando il penitente ¢ indisposto, o per non voler quegli soggiacere a cio
che giustamente gli viene imposto, o per essere recidivo, o pure perché sta
in occasione prossima di peccare» (S. ALFONSO DE LIGUORI, Opere
Ascetiche, Torino 1880, vol. II1, p. 120).

La citazione ¢ stata piuttosto lunga, eppure ho la tentazione di
continuare, nella speranza che qualcuno dei miei confratelli nel Sacerdozio
legga qui, su «V. C.», delle osservazioni cosi importanti € cosi spesso
dimenticate. Trascrivo un ultimo rilievo, in cui il Santo prende posizione
contro certi moralisti troppo facili a riconoscere nel recidivo 1 segni di un
pentimento straordinario: «Alcuni dottori danno anche per segno
straordinario, se il penitente promette fermamente osservare i1 rimedi
assegnati dal confessore: ma, a queste promesse, di rado puod aversi tanta
fede che basti, se non vi ¢ qualche altro segno; poiché i penitenti, per aver
l'assoluzione, facilmente promettono molte cose che anche allora, forse,
non hanno animo risoluto d'osservare» (/bid., p. 125). Questo significa
giudicare con serieta le disposizioni del penitente, senza fare il tonto per
non pagar gabella.

S. Alfonso, come vedi osservando la citazione, non ha trattato questi
argomenti soltanto nella Theologia Moralis, ma anche nelle sue opere
ascetiche, e precisamente nella Selva di materie predicabili ed istruttive per
dare gli esercizi a' Preti, ed anche per uso di lezione privata a proprio
profitto. Caro don Lorenzo, non ti pare che chi da gli Esercizi al Clero
farebbe assai meglio a tagliare un po' di legna da questa Selva, piuttosto che
ad annoiare il prossimo con delle conferenzine rugiadose e inconcludenti?
Forse allora ci sarebbe e modo e tempo di concordare la nostra azione
pastorale, con immensi vantaggi per noi e per le anime a noi affidate.

Oppure hanno ragione coloro i quali pensano che la vita spirituale ¢
una faccenda privata, in cui la vita pastorale entra soltanto di ripiego? La
rivista ascetico-mistica che ha ospitato la nostra insolita corrispondenza
non sembra essere pero dell'idea. Ne sia ringraziato Dio!

Un fraterno saluto.

Tuo in Cristo

P. TITO S. CENTI, O.P.

La breve replica del Predicatore non andava a genio al Cappellano di
S. Donato, come non gli andava la mia maniera di affrontare pastoralmente

29



il problema del Comunismo. A me non occorrevano molte parole per
difendere la logica della coerenza: bastava richiamarsi ai principi della
Morale cristiana. Don Milani, invece, vedendo I'enorme prezzo che codesta
logica avrebbe richiesto nella pratica, nonché il probabile insuccesso di un
richiamo pastorale di questo tipo, cerco di adeguarsi alla realta. Continuo
sulla via del compromesso, cercando le ragioni o 1 pretesti che parevano
giustificarlo.
Avremo modo di riparlarne nelle pagine seguenti.

1A%
MATURANO LE «ESPERIENZE PASTORALI»

Verso la fine del 1952 e per tutto 1'anno scolastico 1952- 53, fui
costretto a ridurre quasi a zero 1 miei impegni di predicazione fuori sede,
essendo stato nominato Maestro dei nostri giovani Professi. Ma
nell'autunno successivo, libero ormai da quell'incarico, eccomi di nuovo a
Calenzano. Riabbracciai, cosi, per 1'ultima volta il vecchio Preposto, e col
Cappellano, la mattina del 23 ottobre, andai alla Chiusa per l'inaugurazione
delle scuole elementari.

La cappellina, modesta e quasi disadorna, era costata tanta fatica a
don Milani, che fu lietissimo di mostrarmela; sebbene fosse umiliato dalla
triste necessita di neutralizzare con una potente dose di deodorante il fetore
che l'appestava. Ma quella mattina la chiesetta, costruita all'estremo limite
della parrocchia, era decorata dal sorriso dei bambini della prima
elementare.

Per me, fu quello l'ultimo saluto della parrocchia di S. Donato,
idealmente connesso con 1'ultimo abbraccio del caro don Daniele Pugi.

Nel 1954, ricorreva il primo centenario della proclamazione solenne
del dogma dell'Tmmacolata. Fu celebrato in tutto il mondo I'Anno Mariano.
Gli impegni di predicazione piovevano da ogni parte d'Italia: dalle citta; dai
paesi, dalle campagne. Scorrendo 1'Agenda di quell'anno, vedo che, in tutti
1 mesi, ho predicato quasi in continuazione, toccando una volta soltanto
Calenzano: ma non la parrocchia di S. Donato, bensi la Colonia Agricola
della «Madonnina del Grappay, lontana qualche chilometro.

Quando il 14 novembre, il vecchio Preposto, carico di anni e di
meriti, venne a morte, ero in Sardegna per la crociata del Rosario. La
notizia mi giunse, quindi, con ritardo, e, con ritardo anche maggiore, seppi
qualcosa intorno alle beghe della successione. Ero allora troppo occupato in
altre faccende. La mia agenda di quel periodo ¢ carica di appunti: «Ritorno
a Firenze, dalla Sardegna, il 25 novembre; il 26 e il 27 preparo il bollettino
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dell'Opera Vocazioni Domenicane; il 28 parto per Proceno (Viterbo):
Novena solenne dell'Immacolata, e conclusione dell'anno mariano...».

Da Proceno, raggiungo Castiglione della Pescaia, in provincia di
Grosseto, dove concludo il 12 dicembre. Il 15, sono sull'Amiata, a
Casteldelpiano, per la novena di Natale, dopo essere ripassato da Firenze.
Sabato 25 dicembre, sono a S. Domenico di Fiesole per celebrare, in sede,
il «Natale di Gesu Bambino» come ¢ stampato nella mia agenda; e cosi il
giorno seguente: «Domenica 26 dicembre, S. Stefano proto e martire»
(sic!). E poi si dice che 1 tipografi mancano di fantasia!

La prima eco, ben chiara, delle ultime vicende di S. Donato, mi
venne direttamente da don Milani, il quale mi credeva abbastanza ben
informato da sapere (mentre, in verita, anche in seguito ne ho saputo poco o
nulla!) dei suoi tentativi per restare a Calenzano: tentativi azzardati che,
secondo un confessore, (a suo dire rigorista) avrebbe meritato qualche
censura ecclesiastica. Don Lorenzo si sfogava con me e mi invitava nella
sua parrocchia di Barbiana. L'invito fu ripetuto piu volte, anche negli anni
successivi, senza che 1o, per molto tempo, trovassi il modo di
accondiscendervi.

Nella quiete della sua parrocchia di montagna, riordinava intanto 1
suoi appunti: preparava il libro che lo avrebbe fatto conoscere a tutta
I'Ttalia.

Ufficialmente, Esperienze Pastorali porta la data del 1957; ma il
libro, di fatto, usci nella primavera del 1958. Venne pubblicato dalla
Libreria Editrice Fiorentina, che allora stampava la Rivista di Ascetica e
Mistica, ossia Vita Cristiana; la quale, come abbiamo visto sopra, aveva
ospitato uno dei primi articoli di don Milani.

Ho appreso dal P. Innocenzo Colosio, allora direttore effettivo del
periodico, che si deve al suo intervento il titolo sbrigativo e chiaro che tutti
conosciamo; perché, in un primo tempo, 1'Autore aveva elaborato un titolo
molto complicato e lambiccato: «Appunti e rilievi per 1 futuri missionari
cinesi destinati ad evangelizzare 1l Vicariato Apostolico di Etruria». P.
Colosio lo lesse sulla copertina gia stampata del fascicolo III del suo
periodico; ma persuase l'editore, nonostante la spesa supplementare che, in
parte, ricadeva sulla Rivista, a cambiarlo e a mandare al macero le coperte
gia pronte.

Dopo tanti anni, ¢ istruttivo rileggere la presentazione dell'opera sulla
copertina definitiva del fascicolo suddetto. Certamente essa rispecchia,
meglio di quanto fu scritto in seguito, il pensiero dell' Autore, oltre a quello
dell'Editore: «La Libreria Editrice Fiorentina ¢ lieta di presentare ai lettori
della Rivista di Ascetica e Mistica un libro singolare: Esperienze Pastorali.
Documenti raccolti ¢ annotati a cura di don LORENZO MILANI, con la
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prefazione di Mons. Giuseppe D'Avack, Arcivescovo di Camerino (Vol. in-
16 di pagg. 470). E l'opera di un sacerdote in cura d'anime, che, dopo aver
studiato a lungo la sua parrocchia, ha raccolto in un volume tutto quello che
gli pareva direttamente e indirettamente in rapporto coi problemi
dell'apostolato.

«Accanto alla notizia, all'episodio, alla tabella statistica o storica, c'¢
il commento, la critica, la proposta di soluzioni nuove. Ma su tutta l'opera
aleggia, in tono scherzosamente tragico, una certa sfiducia nelle soluzioni
terrene, in attesa essenzialmente religiosa di soluzioni divine.

«Opera umanissima, per la carica d'affetti che affiora sotto
un'apparenza quasi scientifica, eppure opera preziosa, anche per lo
studioso, per la ricchezza di materiale originale e per l'assenza di
reminiscenze letterarie per cui, anche solo come documento storico, non
manchera di interessare lo storico, il sociologo, il laico militante o chiunque
altro sia curioso di documenti palpitanti di vita e di pensiero cattolico.

Il libro mi interessava in maniera troppo particolare; e, quindi, mi
affrettai a leggerlo. Alla fine di giugno, ne avevo gia pronta la recensione,
che indirizzai a Settimana del Clero, rivista che, in quell'epoca, seguiva
ancora scrupolosamente la tradizione cattolica e alla quale collaboravo con
una certa frequenza.

Dopo qualche giorno, invece della recensione stampata, mi vedo

arrivare una lettera del Direttore, Mons. Fausto Vallainc, attuale Vescovo
di Alba (Cuneo).

Roma, 4 luglio 1958

«Rev. Padre,

ho ricevuto la sua recensione del libro Esperienze Pastorali. Siccome
ne avevo gia sentito parlare, ed in modo vivacemente negativo, ho creduto
bene di leggerlo, prima di pubblicare il Suo articolo.

«Ora che 1'ho letto, mi trovo fortemente perplesso. Lei dice che ¢ un
libro tutto da meditare, ed ¢ vero. Ma Lei non crede che quel libro fara un
immenso male a tanti giovani sacerdoti, ancora un po' immaturi? Mi
sembra, di conseguenza, che la Sua recensione non sia sufficientemente
drastica. Vi trovo molti, troppi elogi. Non dico che non siano giusti, ma mi
chiedo se siano egualmente opportuni. L'esperienza mi dice che il male
impressiona piu del bene; tanto piu quando il bene ¢ presentato in forma
paradossale, vorrei dire caricaturale. E la presunzione del giovane che fa
piazza pulita di tutto, accusa tutti, si vanta di essere I'unico saggio, quasi
che da Gesu Cristo fino a lui nulla sia stato fatto di bene, come la
mettiamo?
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«Detto questo, caro Padre, con molta amarezza, proporrei questa
linea di condotta, se Lei ¢ d'accordo: attendo ancora un poco per vedere se
il libro fa chiasso. Se cade nel silenzio, lo lascio stare; se, invece, la stampa
se ne interessa, pubblicherd la Sua recensione, aggiungendovi, perd, un
commento mio durissimo. Non badero né¢ ad imprimatur né a prefazioni e
dird con chiarezza ci0 che la coscienza mi dettera.

«Siccome lascio Roma stasera e vi fard ritorno solo il 27 p.v.,
potremo riprendere il discorso alla fine del mese. Intanto, si vedra che
piega prenderanno le cose.

«Mi voglia scusare, caro ¢ Rev.mo Padre, se Le ho parlato col cuore
in mano. Mi benedica e preghi per me.

Mons. FAUSTO VALLAINC»

L'attesa fu abbastanza lunga. Ma lo scalpore suscitato da quella
pubblicazione fu tale che, alla fine, il Direttore della Settimane del Clero si
decise a pubblicarne la recensione, a meta di settembre.

«Grande novita alla Libreria Editrice Fiorentina di Via Ricasoli: un
libro esplosivo come la dinamite quello di don Lorenzo Milani. Parole
coraggiose € quasi temerarie sono qui frammiste a schemi, diagrammi,
tabelle: e il tutto € condito da uno stile fresco, addirittura pungente.

«L'opera ¢ indubbiamente discutibile in tante sue affermazioni; ma,
in sostanza, penso che possa fare del bene. Anche se qualcuno € gia pronto
a definirlo un libro scandaloso. A questi critici troppo sbrigativi, si
potrebbe forse replicare col Vangelo: "Necesse est ut veniant scandala "!

«Esperienze Pastorali ¢, ormai, indispensabile per chi voglia
conoscere a fondo le condizioni religiose, sociali e civili (o incivili) di tanta
parte della Toscana. Con tutta franchezza, 10 almeno devo riconoscere di
aver imparato tante cose che non sapevo. Eppure, sono in Toscana da piu di
trent'anni. Chi ¢ nato nell'ltalia non appoderata e non soggetta al sistema
della mezzadria, non puo capire facilmente l'atteggiamento anti-sociale cosi
complesso del colono, o dell'ex-colono toscano: anche se € nato povero tra i
poveri in altre regioni, cio¢ nell'ltalia arroccata; ossia, laddove la
popolazione rurale vive nei piccoli o grandi centri, confusa con gli artigiani
e con gli operai salariati; la massa dei lavoratori toscani, che viene dalla
campagna, sente pesare sopra di sé una condizione di inferiorita, in cui il
dislivello economico incide solo in minima parte.

«Percio, la nobile iniziativa della Scuola Popolare, promossa da don
L. Milani merita la massima attenzione e la piu sincera ammirazione. Le
ripetute visite a S. Donato, a Calenzano, mi han dato modo di conoscere
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codesta scuola, alla quale I'Autore ha dedicato e sacrificato fatiche e sonno,
rischiando persino la pelle. Essa gli ha permesso di penetrare a fondo
nell'anima del popolo, sia a S. Donato che a S. Andrea a Barbiana. Cosi,
cioe con la scuola serale, questo giovane prete ha potuto approfondire una
diagnosi, che mette a nudo la radice delle molte miserie in cui si dibatte la
vita religiosa in questa regione, la quale, in passato, ha dato alla Chiesa
centinaia di Santi.

«Speriamo, quindi, che l'opera trovi molti lettori, non solo in
Toscana, ma un po' da per tutto. Ci sono troppe cose sacrosante da
meditare, sebbene non sia un libro di edificazione. Don Milani non
pretendera che io ne faccia qui un florilegio. Devo, invece, notare gli
elementi negativi che potrebbero nuocere ai lettori meno provveduti.
Sarebbe eccessivamente lunga anche questa impresa; perché sono
materialmente troppe le affermazioni discutibili in queste 471 pagine. Ma,
in sostanza, ho notato quattro motivi insistenti, che non mi sembrano
assolutamente accettabili:

«1) Il motivo classista. Per condividere la causa del povero, il prete
non pud dimenticare che anche 1 ricchi sono parte integrante del suo
gregge, aventi anch'essi pieno diritto al suo amore e al suo compatimento.
Facendo un po' d'analisi, o di esame di coscienza, don Lorenzo dovra
concedere che 1 ricchi non hanno ricevuto da lui questo tributo di amore
compassionevole; anzi, sono stati colpiti senza discriminazione alcuna. Lo
so che questo sentimento, oggi, non ¢ di moda; pero, ¢ sempre doveroso per
un prete.

«Son troppe, nel libro, le mezze esplosioni di un odio di classe, che
certo non ¢ di marca cristiana.

«Urta, poi, la frequente materiale identificazione della classe operaia,
o dei poveri, con il social-comunismo. Don Milani doveva pur sapere che il
suo libro sarebbe stato letto anche da non toscani. E, quindi, doveva tener
conto che la maggioranza degli umili lavoratori italiani, ancor oggi
considera un'offesa 1'essere considerati comunisti o socialisti. E ce n'¢ ben
donde!

«Del resto, in Italia almeno, anche 1 Partiti di sinistra sono
interclassisti: non dico per programma, bensi nella realta dei fatti. Basta
guardarsi attorno. Se qui, in Toscana, 1 marxisti sono cosi forti, la colpa, in
buona parte, ¢ di certa borghesia, la quale, nella speranza di occupare
domani cariche governative meglio remunerate e piu onorifiche, domina
incontrastata nei Municipi e vive alla greppia del Partito, curandone, con
ardore pari all'interesse, 1'organizzazione e la propaganda. Il tutto alle spalle
della povera gente.
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«Non vorrei che qualcuno pensasse di dover mettere in dubbio
l'anticomunismo di don Milani: egli disprezza cordialmente e la dottrina di
Marx e la prassi diabolica di tutto l'apparato comunista. Quello che invece
preoccupa, ¢ la sua pretesa «equidistanza.

«2) 1l pallino dell'equidistanza non riesco proprio a digerirlo. Don
Lorenzo pretende di giudicare con la stessa misura salomonica il
Comunismo e la D.C.; anzi, qualche volta, si ha la netta impressione che si
voglia spartire con equidistanza tra comunisti e cattolici, tra L'Unita e
L'Avvenire d'ltalia. Ma per riuscire a tanto, si € costretti a mettere sullo
stesso piano un giudizio reticente a una affermazione calunniosa. Cosi
avviene che, da una parte, si cola il moscerino e, dall'altra, si lascia passare
il cammello. E anche se si lascia passare, si pretende che le due bestie
abbiano lo stesso peso specifico.

«Non si creda che questo sia, per don Milani, un espediente - sia pure
poco pulito - per iniziare un dialogo: egli pretende di fame un principio
assiomatico di buona condotta. Egli, cosi, non avverte un grave pericolo: il
pericolo di incoraggiare certi cattolici, 1 quali ricorrono a questo giuoco di
equidistanza, o perché non hanno il coraggio di difendere 1 propri amici di
fede, impegnati in serie responsabilita di governo, che, in regime
democratico, offrono meno allori che grattacapi e condanne, o perché
vogliono distinguersi, di fronte agli avversari, dai cattolici intransigenti.

«3) La responsabilita della Chiesa. Don Milani insiste troppo - e
troppo rudemente! - su un giudizio di corresponsabilita della Chiesa nella
politica e nella vita sociale. E innegabile che il sentimento cristiano ha
inciso molto nella vita sociale e politica del nostro Occidente, specie nei
tempi andati. E tutti siamo impegnati a far si che codesto sentimento seguiti
a portare 1 suoi frutti di bene, anche in questo campo, per l'avvenire. Ma
sarebbe da ingenui credere a una radicale cristianizzazione della vita
sociale e politica, sia nel passato che nell'avvenire; specialmente in mezzo a
un popolo cosi indocile come quello italiano.

«Anche ai tempi tanto decantati di Innocenzo III, “ai tempi della
fede...”, nonostante le intenzioni e le proteste del Pontefice, 1 crociati
assaltarono 1 greci di Costantinopoli, invece di combattere contro i
musulmani di Palestina; e il popolo romano costrinse il suddetto Papa, con
le sassate, a fuggire da Roma. In tempi piu disgraziati, lo spirito pagano
invase persino la Curia Romana. I delitti di certt uomini di Chiesa -
ricordiamolo - furono possibili perché troppa gente viveva in un'atmosfera
satura di irreligiosita, ossequiente a pregiudizi e principi che, inutilmente,
la santa Chiesa e 1 Santi della Chiesa avevano tentato di sradicare. Non ¢
mai bastato un governante cattolico per fare un popolo giusto e santo.
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«S1 fa presto a pretendere dalla Chiesa e dai Cattolici, appellandosi a
maggioranze assolute, le quali, in democrazia, non danno diritto
all'instaurazione di un regime e non impediscono il boicottaggio degli
avversari... Nessuno ci da il diritto di essere cosi ingenerosi nel giudicare
un Partito cattolico da non riconoscergli alcun merito, ma soltanto dei
demeriti. L'intransigenza di don Milani, in questo campo, ¢ davvero
ingenua. Egli pretende che 1 cattolici, in cinque anni di governo,
capovolgessero pregiudizi secolari, sovvertendo situazioni sociali che, bene
o male, formano il tessuto connettivo della nostra convivenza. I cattolici
avrebbero dovuto procedere. anche col pericolo di scatenare violente
reazioni, capaci di compromettere la liberta e la pace?

«Sul terreno pratico, ¢ cosi difficile attuare la logica piu elementare.
Il nostro Cappellano, per esempio, confessa lui stesso di non essere
riuscito, in sette anni, a far calare le spese, sempre piu assurde, per le prime
Comunioni e per gli sposalizi. Eppure, anche il vecchio Preposto,
l'indimenticabile don Daniele Pugi, lo appoggiava in pieno. E se ¢ cosi
difficile governare una parrocchia, ¢ mai possibile pensare che sia piu
facile governare una Nazione?

«Nel dare certi giudizi, noialtri sacerdoti dobbiamo andarci piano.
Quando si tratta di cose contingenti, ¢ in giuoco l'arte, il mestiere di
governo. Ora, noi dobbiamo insegnare la dottrina; ma 1 mestieri,
specialmente certi mestieri, non ci stanno bene a mano.

«Alla fine del suo libro, don Milani fa delle proposte conclusive
piuttosto paradossali. L'unica sostanzialmente accettabile, purché intesa nei
debiti modi, ¢ la terza. E a pensarsi bene bene, ci accorgiamo che essa ¢
stata accettata dagli ecclesiastici degni di questo nome, anche per il passato.
La Chiesa non fa politica: non vuole e non deve farla. La Chiesa ne giudica
dall'alto, intervenendo solo a difesa dei principi e dei diritti conculcati.
Essa, pero, nel giudicare, non dimentica che chi governa deve fare i conti
con la realta, pur sognando ideali. (Gli stessi comunisti sono costretti a
segnare il passo nell'attuazione dei loro programmi, dinanzi alla resistenza
dei governati). E ben diverso il caso quando si tratta di azioni individuali.
Allora, il cristiano non deve fare 1 conti con esecutori presumibilmente e
praticamente refrattari alla perfezione; allora, deve misurare se stesso
sull'ideale evangelico, e contare con assoluta fiducia sull'aiuto della Grazia.

«Questo significa non gia avere due pesi ¢ due misure, ma
semplicemente capire le differenze esistenti nella realta.

«4) La tattica del prete. Concludiamo rilevando ancora una
clamorosa contraddizione di don Milani con se stesso. Dopo aver gridato,
in tutti 1 toni, contro il compromesso, fino ad esigere l'attuazione dell'ideale
cristiano in campo politico, il nostro valoroso Cappellano rinnega
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l'intransigenza in campo religioso. In proposito, il sottoscritto ebbe gia con
lui uno scambio di lettere aperte (Cfr. Vita Cristiana, 1952, fasc. VI). E non
sono riuscito a capire perché, nel suo libro, sia stata pubblicata la «Lettera a
un predicatore» e non la replica del predicatore. Da tutto l'insieme, vedo
che quella replica non ha convinto il giovane Cappellano di S. Donato. Ma,
forse, poteva servire a qualche confratello che avrebbe bisogno di rivedere
certi atteggiamenti di tolleranza, dove piu che l'amore delle anime pesa
I'amore del quieto vivere.

«l sottoscritto ha sempre difeso 1'accettazione pura e semplice del
Decreto del S. Uffizio sul Comunismo, perché ¢ l'applicazione di un
principio di etica naturale. Don Milani pare, invece, che voglia insistere in
una tattica macchiavellica, che riduce la Morale cristiana a una morale
provvisoria. Purtroppo, questo possibilismo non ¢ un fatto isolato in
Toscana, specie in Firenze e paesi circonvicini. Ma, a quanto pare, la
“prudentia carnis” non giova: il 25 maggio (1957) abbiamo avuto
l'ennesima riprova della sua utilita... per la diffusione del comunismo.

«Don Milani ha, invece, ragioni da vendere quando insiste a dire che
non si educa il popolo con le nostre incoerenze.

«Questi, in sostanza, 1 punti negativi che abbiamo potuto notare
nell'opera di don Milani. I nostri lettori si ricordino, pero, che le Esperienze
Pastorali di questo giovane sacerdote non son riducibili a questi quattro
punti. Il suo ¢ un libro tutto da leggere e da meditare.

P. TITO S. CENTI O.P.»

Come aveva promesso, Mons. Vallainc rincaro fortemente la dose di
critiche al libro col trafiletto seguente:

«Caro Padre Centi,

ho creduto opportuno pubblicare integralmente la Sua recensione,
benché non sia totalmente d'accordo con Lei nelle premesse. 11 Suo nome
ben noto, la Sua esperienza dei problemi religiosi in Toscana, la serenita
del Suo giudizio nel condannare alcuni punti e motivi insistenti del libro di
don Milani, sono tutte ragioni piu che sufficienti per presentare col dovuto
rilievo su “Settimana del Clero™ il Suo articolo di critica meditata. Spero
che, a sua volta, vorra consentirmi alcune osservazioni dettate unicamente
dalla mia coscienza di sacerdote, poich¢ so di avere non poche
responsabilita nei confronti dei lettori miei Confratelli.

«Ho accuratamente evitato di essere “un critico sbrigativo”, come
dice Lei: percid, con profonda convinzione - dopo aver attentamente letto il
libro e confortato dalla mia modesta esperienza del mondo ecclesiastico -
affermo che il libro di don Milani non solo “non ¢ un libro di edificazione”
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ma ¢ un libro che puo fare molto piu male che bene. Soprattutto ai sacerdoti
giovani che sono, per natura, facilmente indotti da episodi marginali alla
critica demolitrice e sono spesso sprovvisti di quelle informazioni esatte
che assicurano una visione ampia e totale dei problemi.

«A questo punto, so benissimo di essere ormai catalogabile senza
appello tra 1 “conservatori” e 1 “retrogradi”, non da Lei che € persona aperta
e comprensiva, ma da quei critici veramente ‘‘sbrigativi” che hanno
elogiato le Esperienze Pastorali su La Stampa di Torino, Il Popolo di
Roma, Adesso di Milano, Coscienza di Roma, Il Nostro Tempo di Torino,
ed hanno lanciato accuse in anticipo a quanti non sarebbero stati del loro
parere. Citerd, dunque, anch'io il mio bravo testo latino e dird: “Amicus
Plato, sed magis amica veritas”! Ma veniamo al sodo.

«Non ho alcuna difficolta ad ammettere che vi siano, nel libro di don
Milani, molte e belle e grandi verita degne di meditazione. Ma, purtroppo,
anche le verita sono presentate in una forma paradossale e a volte
caricaturale, che le diminuisce e le ridicolizza. In ogni cosa umana, anche
in quelle che hanno attinenze con la religione ed il culto, vi possono essere
degli errori e dei difetti. E certo che molti aspetti della vita delle nostre
parrocchie devono essere riveduti e riformati; ma, da questa ovvia
constatazione, all’*iconoclastismo” totale di don Milani, parecchio ci corre!
Che cosa resiste, infatti, al ciclone che egli vorrebbe far irrompere sulle
parrocchie? Nulla!

«Ecco, a scanso di equivoci, le sue idee: le feste, le processioni, le
quarantore et similia devono essere abolite, perché inutili e perché
permeate di superstizione e di profano. L'Azione Cattolica ¢ la prima a
dover essere soppressa, perché causa di divisioni. Gli oratori, i campi
sportivi, 1 cinema parrocchiali, ecc., sono da considerarsi strumenti di
satana. I giornali cattolici fanno il paio con quelli comunisti per le bugie di
cui sono saturi. Tutti 1 parroci suoi vicini sono dei poveri uomini che
pestano l'acqua nel mortaio, quando non cooperano alla rovina della
Chiesa; la Democrazia Cristiana e il Governo sono le bestie nere contro cui
ogni parroco deve lanciare anatemi. Tutti 1 poveri sono buoni o almeno
giustificabili anche nei loro difetti, mentre tutti 1 ricchi sono usurai,
sfruttatori, pezzi da galera. Un giovane, solo perché studente, appartiene
gia alla categoria dei ricchi e, quindi, il parroco pud benissimo lasciarlo
perdere.

«Le sembra poco tutto questo, caro Padre? Crede che possa fare del
bene in un momento in cui molti valori sono messi in discussione anche in
casa nostra, un libro che demolisce tutto, che critica tutti, che riconosce una
sola autorita, quella di don Milani, e che esalta le capacita intellettive ed
organizzative di un solo uomo, che ¢ ancora don Milani?
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«Perché, penso, che abbia riportato anche Lei, dalla Sua attenta
lettura di Esperienze Pastorali, 'impressione che, dall'eta apostolica ai
nostri giorni, non vi sia mai stato alcuno che abbia fatto qualche po' di bene
nella Chiesa; né che il Papa, i Vescovi, il Clero e il Laicato cattolico
abbiano, oggi, un minimo di sensibilita circa 1 mali che angustiano il nostro
tempo e tanto meno abbiano il desiderio di porvi rimedio.

«C'¢, per don Milani, un solo porto di salvezza per ripararci
dall'uragano che fara presto dell'ltalia un paese di missione, ed ¢,
naturalmente, uno porto scoperto e attrezzato da lui: la scuola popolare. E
questo il toccasana di ogni male, a cui finora le Gerarchie ecclesiastiche
non avevano pensato; ma le vie di Dio non sono impreviste € misteriose?
Lungi da me il voler negare l'utilita grandissima di un tale mezzo per
l'approccio dei giovani, per suscitare la loro confidenza, per penetrare nella
loro anima e nel loro mondo. Ma, e gli adulti? e il settore femminile? e gli
studenti? Sono domande che, nel libro, non hanno risposta. E gli operai
stessi che non frequentano la scuola popolare?

«Don Milani li “infama” e li “fa verdi” alla prima occasione... N¢ si
dimentichi che, per fare una scuola popolare efficiente, ci vogliono doti non
comuni ¢ personalissime.

«La parte migliore del libro ¢ quella che riguarda la sociologia
religiosa della parrocchia di S. Donato, nella quale 1'Autore ha fatto le sue
brevi esperienze pastorali. Lo studio dell'ambiente rurale ¢ buono, come ¢
pure la descrizione della mentalita degli operai; sono pure da approvarsi le
critiche a metodi e sistemi padronali e le reazioni nei confronti di una vita
abbrutita, condotta ancora oggi da troppi contadini.

«E finisco: le Esperienze Pastorali sanno di troppa foga e di troppa
“inesperienza” giovanile per poter portare un positivo contributo alla
soluzione della crisi della parrocchia. Il libro ha il merito di aver toccato
alcuni problemi e di aver buttato all'aria alcuni cenci; ma ¢ inquinato di
troppa superbia ed ¢ viziato di troppa sicurezza di sé€ e disprezzo degli altri
per poter recare un messaggio validamente costruttivo ai sacerdoti che, con
uguale generosita, anche se con maggiore silenzio e modestia, lavorano
nelle ventiquattro mila parrocchie d'ltalia.

«E non mi richiami, caro Padre, ai doveri della carita cristiana,
perché ¢ proprio pensando ad essa, ma in forma universale, verso tutti i
Confratelli nel Sacerdozio, che ho scritto queste righe, non gia in polemica
con Lei, ma a complemento - se permette - di quanto Lei ha cosi bene
scritto nei quattro punti sottolineati. «Mi perdoni la franchezza che non ho
mai sentito, come in questo caso, cosi doverosa e nello stesso tempo cosi
ingrata per me; € mi creda Suo devotissimo

don FAUSTO VALLAINC»
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Scrivendo, 11 9 novembre, a Mons. D'Avack, Arcivescovo di
Camerino, don Lorenzo annoverava la recensione su Settimana del Clero
tra le stroncature del suo libro, assieme all'articolo apparso su La Civilta
Cattolica. Ed ecco il suo commento:

«L'una e l'altra hanno mancato di rispetto, prima che a me, al
Cardinale e a Lei... In Settimana del Clero (14 settembre) c'é, pero, da
distinguere bene tra l'articolo del Padre Centi O.P. e quello del Direttore. 11
primo, ¢ l'articolo di un sincero ed onesto amico che espone le sue idee
diverse dalle mie. Correttezza elevatissima e generosa, che manca
totalmente nell'articolo di Mons. Vallainc.

«La cosa che il P. Centi non mi perdona, ¢ I'assoluzione a Giordano e
agli altri Giordani che frequentavano la mia scuola. Penso, perd che il
padre Centi sia isolato in questa posizione. Lo dice lui stesso e lo so da
molte altre parti. I preti secolari toscani si comportano, in confessione,
come me, a cominciare dal Cardinale. Quel capitolo non ha meravigliato
nessun mio confratello secolare, ch'io sappia. Ha solo espresso, per iscritto
- cosa insolita - cid che ognuno di loro pensava e applicava da tempo,
indipendentemente da me.

«P1iuttosto, il padre Centi ha dei seguaci quando sente, nel mio libro,
un tono classista. Ricordo bene di aver chiesto a V.E. se anche Lei ci aveva
trovato qualcosa del genere. Ricordo che lo escluse. Certe impressioni
dipendono spesso dal tono con cui certe frasi si leggono, o dalla

.....

LORENZO MILANI, Priore di Barbiana, Lettere, Mondadori, 1970, pp.
97-98).

La mia, purtroppo, doveva risolversi in una impressione tutt'altro che
soggettiva. Il libro di don Milani si rivelo deleterio per molti cristiani e per
non pochi sacerdoti, giovani e non piu giovani. Fu il primo focolaio di un
pericoloso contagio che, dal classismo, 1i avrebbe portati addirittura al
marxismo. Non per nulla 1 marxisti furono pressoché unanimi nell'esaltare
le idee del Priore di Barbiana. Si potra, forse, denunziare I'appropriazione
indebita, perché contraria alla volonta del legittimo proprietario; ma, in casi
del genere, le intenzioni non contano. Idee e fatti hanno la loro logica
inesorabile.

\%
APPROCCI PER UN PUBBLICO DIBATTITO

Dovetti anch'io convincermi assai presto che un libro come quello di
don Milani non doveva essere stampato. Ma, a stampa avvenuta, bisognava
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prenderne atto, discutendone a fondo il contenuto. Mi affrettai, percio, a
scrivere all'Autore, sia per rendergli meno amara la recensione comparsa su
Settimana del Clero, sia per proporgli di proseguire la pubblica
discussione. Disgraziatamente, non ho conservato copia di quella mia
lettera e devo affidarmi soltanto alla memoria. In compenso, ho conservato
la risposta di don Lorenzo.

Barbiana, 24 settembre 1958

«Caro Padre,

anche se lei non mi avesse scritto la lettera non avrei egualmente
preso a male il suo articolo.

«Non vi si trova nessun segno di una malevolenza personale. Vi si
trovano le sue idee che sono diverse dalle mie. Le preparerei volentieri una
risposta da pubblicarsi in cui mi piacerebbe spiegare, pacatamente, come
lei non abbia inteso il mio libro. Tra me e lei ci si pud parlare, perché ci
rispettiamo a vicenda, ma con quel Mons. Vallainc ¢ un'altra cosa. Si ¢
mostrato persona inferiore, e lei cerca invano di trovargli una scusante.
Quello non ¢ pensiero, non ¢ critica, non sono argomenti. Quello ¢ odio
vulgaris e per giunta personale. A “recensioni” di questo livello, non
rispondo.

«Mi par dunque difficile rispondere a lei senza rammentare lui. E
difficile sara anche ottenere che lui pubblichi la mia risposta. Non la reputo
persona abbastanza corretta da farlo. Basterebbe pensare all'enorme
scorrettezza che ha usato verso il mio arcivescovo e verso l'altro
arcivescovo che, con la sua prefazione, ha fatto suo, punto per punto, tutto
il mio libro. La presenza del loro nome, non rende Vangelo il mio libro, ma
almeno attesta che non ¢ opera totalmente diabolica, come egli vorrebbe far
credere.

«Sono dunque a pregarla di volermi indicare su quale tribuna potrei
continuare il colloquio con lei, che ella sollecita. Colloquio che mi
attirerebbe molto. Se lei crede davvero che quel povero uomo sia davvero
in buona fede e persona corretta, ottenga da lui che ci ospiti. Se lei, invece,
crede la cosa impossibile, mi dica dove altrove potremo trovare ospitalita.

«Un saluto cordiale e grazie anche dell'affettuoso ricordo del
Preposto che ella ha messo nel suo articolo. Suo

LORENZO MILANI»

Ricevuto il sostanziale consenso di don Milani alla mia proposta, mi
affrettai a scrivere a Mons. Vallainc.
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Il quale mi rispose brevemente in questi termini:

SETTIMANA DEL CLERO
Il Direttore
Roma, 7 ottobre 1958

«Rev.mo Padre,

solo oggi, per motivi di assenza, ho la sua del 1 ottobre, da Napoli.
Non ho nessun motivo per rifiutare a don Milani di “chiarire, su Settimana,
le sue posizioni”, e sarei felicissimo se veramente volesse riconoscere la
sua parte di torto, come Lei e 10 abbiamo riconosciuto la sua parte di
ragione.

«Naturalmente, in qualita di direttore di un giornale, che credo serio,
mi riservo di giudicare lo scritto di don Milani e di rimandarglielo,
specificando 1 motivi del rifiuto, in caso lo dovessi ritenere inadatto, per
tono e per contenuto, a Settimana. Troppe pagine del suo libro sono, ad
esempio, non confacenti con lo spirito di Settimana, che ¢ spirito di
disciplina e di vero amore alla Chiesa.

«Per quanto mi riguarda, non ho mai messo in dubbio le buone
intenzioni di don Milani: il suo libro, pero, sta a dimostrare, con prova
inoppugnabile, la sua errata impostazione di troppi problemi e la sua
assoluta mancanza del “sensus Ecclesiae”.

«Attendo, dunque, che lei decida quanto crede sia il meglio per il
bene di don Milani e dei Sacerdoti che lo leggeranno su Settimana.

«Cordialissimi saluti in Cristo sacerdote.

Mons. FAUSTO VALLAINC»

A questo punto, la mia opera di mediazione si faceva particolarmente
difficile. Se avessi trasmesso al Priore di Barbiana la risposta di Mons.
Vallainc, avrei immediatamente compromesso l'impresa. Scrissi, percio,
all'interessato, toccando, con tutto il garbo possibile, le pregiudiziali che il
Direttore del settimanale mi aveva comunicato.

La risposta di don Milani ¢ una delle sue lettere piu belle e piu abili,
come 1 lettori possono constatare. Ma, per me almeno, non era delle piu
convincenti.

Barbiana, 23 ottobre 1958

«Caro Padre,

ho colto, nella sua ultima lettera, un tono diverso da quello della
penultima e cio¢ un tono lesivo della mia dignita di cattolico e di sacerdote,
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incensurato. Mi rifiuto, dunque, di aprire un pubblico dialogo con lei, che
non rispetta in me un suo pari.

«Le ricopio, per esempio, una sua frase: " ...se lei non confessa,
candidamente, di aver esasperato certe sue impostazioni per richiamare
l'attenzione, lasciandosi prendere la mano dal genere letterario, sara ben
difficile ottenere udienza in una Rivista che ¢ ispirata a un profondo senso
di disciplina e attaccamento alla Chiesa" .

«E facile intendere che lei non stima me ispirato da profondo senso
di disciplina e attaccamento alla Chiesa, lei che stima che abbia disciplina e
attaccamento alla Chiesa il prete semplice Vallainc, il quale ignora o finge
di ignorare, di fronte ai suoi sprovveduti lettori, l'imprimatur del mio
Vescovo e la prefazione del Vescovo di Camerino. Chi legge il suo scritto,
ha la convinzione che io sia un fuoriuscito. Per prima cosa, egli doveva
mettere in luce come 10 abbia agito solo dopo aver avuto tutti i crismi legali
e qualcuno di piu di quelli necessari. Dopo di che, visto che dice di essere
rispettoso della Gerarchia, doveva umilmente scusarsi d'avere un parere
diametralmente diverso da quello di due Vescovi e solo allora poteva dar lo
sturo alle sue poco elevate e poco caritatevoli opinioni personali.

«La Chiesa Docente ¢ formata dai Vescovi e ha la missione di
correggere ¢ guidare le libere opinioni dei suoi figli, tenendole
nell'ortodossia. Ha percio stabilito una prassi che va usata per stampare un
libro e per sapere se esso ¢ o no ortodosso. Ho seguito questa prassi
meticolosamente e, per maggior garanzia, ho chiesto a un altro Vescovo di
esaminare la mia opera, prima che fosse stampata. La Chiesa Docente si
riserva, pero, il diritto di intervenire con un organo di autorita superiore a
quella degli stessi Ordinari, in certi casi particolari. Quest'organo non ¢ la
Settimana del Clero e neanche la Civilta Cattolica, ma il Sant'Uffizio.
Quando e se parlera il Sant'Uffizio, spetta al buon cristiano di sottomettersi
prontamente e senza brontolare. Stia ben certo che sapro fare anche questo.
Ho vissuto quindici anni nella piu assoluta obbedienza dei miei superiori;
non vedo perché dovrei distaccarmene ora.

«Quando il buon cristiano, che ha adempiuto a tutte queste
prescrizioni, si piega a questo richiamo che il Sant'Uffizio farebbe non a lui
ma al suo Vescovo, non vedo che resti su di lui ombra alcuna di
indisciplina o di minor rispetto alla Chiesa; e tanto piu quando egli non ha
scritto per "richiamare l'attenzione", come lei dice, ma solo perché era
preoccupato di alcuni problemi pastorali che ella stessa sa non essere di
poco conto e perché il suo direttore spirituale (Canonico canuto e
rispettato), dopo un attento esame, gli aveva comandato di stampare.

«Dopo tutto questo, non ho diritto a pretendere di aver ragione o
d'aver scritto Vangelo, ma ho ben diritto a esser rispettato, ¢ né lei né

"
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l'indisciplinatissimo don Vallainc (irrisore di Vescovi) potete parlarmi
dall'alto in basso d'un vostro maggior rispetto dell'Autorita, perché non ¢
piu cattolico chi dice che nella SS. Trinita son 4 persone di chi dice che ve
ne sono 2. Ma ¢ cattolico chi dice che ve ne sono 3. C'¢ eresia per difetto e
c'e eresia per eccesso. E se un prete, per amore di chi ¢ lontano, sta sul
limitare (ma ben dentro, come 10 ho dimostrato) della Chiesa a stendere la
mano ai suoi fratelli d'un tempo e un altro, per sua particolare formazione
mentale, preferisce invece star sull'altro limitare (dalla parte dell'eresia per
eccesso) ma anche lui ben dentro all'ortodossia, 1'uno non deve accusare
I'altro di fuoruscita, perché fuoruscito ¢ solo colui che, richiamato dal
Giudice che Dio gli ha dato (non i Gesuiti, ma il Vescovo e il Papa), si
rifiuta di ritornar nel binario. Tra i due litiganti, per ora, l'unico che abbia
veramente mancato di rispetto all'Autorita ¢ don Vallainc.

«Preghiamo, dunque, per il suo ravvedimento e per quei poveri
lettori che vengono educati da un prete cosi pericoloso. Quanto al nostro
dialogo, non ne facciamo di nulla, perché 10 ne ero moltissimo attratto solo
perché stimavo che ella fosse come vorrei esser 1o, cio€¢ un umile
ricercatore della verita e non un prepotente possessore di essa, anche nel
campo dell'opinabile, come quel pretuccio ribelle che ella vorrebbe
propormi a modello di ortodossia.

«E ora mi scusi lo sdegno e rilegga la mia lettera precedente, 1a dove
si vedeva certo quanto io fossi disposto all'amicizia e al dialogo e sensibile
al sentimento di amicizia e rispetto che, nella sua recensione, mi pareva di
aver intravisto.

«Se un giorno verra a trovarmi, sara una gioia per me spiegarle a
voce come 1o creda che ella abbia frainteso il mio pensiero e domandarle se
davvero ella puo dimostrarmi, col mio libro alla mano, che fosse davvero il
testo stesso a averla indotta in errore e non piuttosto (come io credo almeno
per 1 punti | e II) una sua disattenta lettura.

«Un saluto affettuoso dal suo

LORENZO MILANI»

La linea difensiva, scelta da don Milani, era di una logica e di una
ortodossia esemplari; ma era ben lungi dal possedere un minimo di
consistenza, come lui sapeva meglio di ogni altro. In sostanza, egli si
faceva forte della licenza che l'autorita legittima aveva accordato alla
stampa del suo libro. Alle pregiudiziali di Mons. Vallainc contrapponeva le
sue.
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Sarebbe stato per noi troppo facile ribattere, elencando una caterva di
libri, 1 quali erano stati condannati come eretici dopo essere stati
regolarmente muniti dell'/mprimatur da parte dei rispettivi Vescovi. Ma,
nel caso specifico, c'era di peggio: I'Imprimatur della Curia fiorentina era
stato ottenuto mediante veri sotterfugi.

Dal P. Santilli era stato ottenuto un giudizio personale,
sostanzialmente favorevole, ma non un «Nulla Osta» regolamentare. Mons.
Bensi aveva approfittato delle vacanze del Cancelliere, cio¢ di Mons.
Bartalesi, per sorprendere la buona fede del vecchio Cardinale Dalla Costa
(83 anni), presentandogli il manoscritto anonimo, o truccato con uno
pseudonimo e, per di piu, con un titolo strano, in cui era ben difficile
ravvisare a colpo il suo reale contenuto. Il Cardinale aveva apposto la firma
senza esitare, appena i richiedenti gli ebbero assicurato il bene stare del P.
Santilli. Mai piu egli pensava di firmare I'imprimatur per un libro di don
Milani. I1 P. Reginaldo Santilli, anche lui domenicano nonché mio
concittadino, ha chiarito definitivamente la sua posizione, ossia la parte che
egli ebbe nella presunta concessione dell'imprimatur. Egli afferma di aver
ricevuto il manoscritto da Don Lorenzo in persona, € non dalla Curia
Arcivescovile di Firenze, impegnandosi per una revisione soltanto
amichevole e non ufficiale dell'opera, che allora portava il semplice titolo
«San Donato» (vedi: SANTILLI R., O.P., «La vicenda di "Esperienze
Pastorali" di Don Lorenzo Milani. Memoria», in «Vita Sociale», pp. 245-
264).

Verso la fine di quel mese di ottobre, le voci relative a codesto
imbroglio cominciavano a circolare a Firenze. Stando cosi le cose, non
avrei potuto certo impostare una discussione sui contenuti del libro,
accettando per buone le pregiudiziali del Priore di Barbiana. Percio, gli
scrissi con tutta franchezza, esortandolo a smentire quelle voci, se era in
condizioni di farlo.

La risposta non si fece attendere.

Barbiana, 3 novembre 1958

«Caro Padre,

le rispondo senza entrare nel merito del suo 99 % di preti urtati dal
mio libro. A me risulta esattamente il contrario. Perché di urtati ne ho
trovati tre soli (Centi, Perego, Vallainc) mentre di commossi e grati ricevo
ogni giorni visite e innumerevoli lettere. Ma puo darsi che quelli urtati, che
ha visto lei, esistano davvero e si siano solo dimenticati del loro dovere di
correggermi fraternamente. Non le faccio elenchi di preti commossi perché
la sua lettera era troppo cattiva e non si merita questa risposta.
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«Se le scrivo, ¢ solo perché lei mi ha invitato a smentire le brutte
calunnie che ella ha riportato nella sua lettera.

«Certo che 1l Cardinale ha letto il mio libro! Non solo, ma ha colto
ogni occasione per dire ai preti che egli non ci vede nulla di male. Mons.
D'Avack non ha scritto la prefazione per aver visto l'imprimatur, perché ¢
anzi lui che, per primo, ha letto il libro (gliel'ho mandato nel 1956) ed ¢ lui
che, con una commovente lettera, ha chiesto al Cardinale che lo
approvasse. E neanche conosceva il nulla osta del P. Santilli. Perché il P.
Santilli stava leggendolo (in altra copia) contemporaneamente a lui. E
neanche ¢ vero che il P. Santilli abbia dato il nulla osta in forma
amichevole e privata, perché la sua lettera ¢ qui in mia mano ed ¢ un nulla
osta dato come nulla osta, cio¢ precisamente per l'imprimatur. E neanche ¢
vera l'altra volgarita che ella ha aggiunto per coronare la serie e cio¢ che io
non abbia fatto le correzioni suggerite da P. Santilli. Le ho fatte tutte
scrupolosamente ed erano del resto inezie, cioe¢ una decina di espressioni di
cui consiglia 1'addolcimento. E neppure posso credere che circolino, con
insistenza, voci del genere, perché se fosse vero, bisognerebbe dire che nel
clero c'¢ della gran disonesta. Possibile che nessuno di questi calunniatori si
sia degnato di venire dai principali interessati a chiedere schiarimenti, cio¢
da me o da don Bensi?

«Nessuno ¢ venuto. Nessuno ha scritto. A chi, dunque, dovrei
smentire? Ho smentito a lei, ora, perché lei ¢ il primo che mi abbia raccolto
e inviato questa fondata di fogna per buttarmela in faccia.

«L'altra volta, le scrissi per dirle che non € con tono di superiorita
che si iniziano le discussioni. Ora, le dico che le discussioni non vanno
iniziate nemmeno con insinuazioni volgari e infondate come le sue e
assolutamente indegne d'un sacerdote a un sacerdote.

«Cordiali saluti

suo LORENZO MILANI»

Questa faccenda dell'lmprimatur merita di essere chiarita
definitivamente, tanto piu che 1 documenti gia stampati offrono 1 dati
essenziali per farlo.

Principale documento rimane, per ora, l'articolo gia citato del P.
Reginaldo Santilli. Confrontando la data delle lettere autografe di Don
Milani a detto Padre (10 e 14 ottobre 1958), con la lettera d'indignazione a
me diretta (3 novembre 1958), ho avuto la riprova che il povero don
Lorenzo, con quello scritto, aveva tentato di spaventarmi, accusandomi di
falsita e di calunnia, pur avendo gia saputo da altri quali voci corressero a
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proposito dell'approvazione ecclesiastica, ottenuta in modo surrettizio, per
la pubblicazione del suo libro (Cfr. Art. cit., pp. 262, 264.).

Il1 P. Santilli esclude formalmente di aver mai scritto la lettera che
don Lorenzo allora mi sbandierava come un nulla osta regolare. E
attribuisce quell'uscita a una semplice escandescenza polemica (/bid., p.
261). Lo penso anch'io; pero, il fatto di ricorrere a espedienti del genere,
nel corso di una corrispondenza privata, da la misura dell'uomo.

Purtroppo, questi aveva gia travalicato anche codesta misura, come
avremo subito modo di constatare: forse perché mal consigliato; egli aveva
persino superato se stesso!

Pochi giorni dopo la lettera autografa, che abbiamo riferito sopra,
don Lorenzo cosi scrive alla mamma:

«...Sabato sera ¢ arrivato un prete veneto che fa da segretario al
Cardinale. Io non lo conoscevo. Dice che il Cardinale, prima del Conclave,
era tranquillissimo, ma che, tornato da Roma, ¢ tutto agitato e riceve anche
lettere anonime e non anonime che lo coprono d'insulti per avermi dato
'imprimatur. Ora lui si intesta a dire che lui l'imprimatur non 1'ha dato. E
allora questo don Alba ¢ venuto per sapere come si sono svolte le cose e
anche per impedire al Cardinale di rispondere in questo senso alle lettere e
obiezioni che riceve. Gli ho fatto vedere 1 miei documenti; gli ho dato una
breve cronistoria, firmata, di come si sono succeduti i fatti; gli ho copiato a
macchina 1 documenti che non gli ho voluto dare e poi gli ho consegnato la
famosa lettera di D'Avack, che non avevo mai consegnata perché mi arrivo
quando l'imprimatur era ottenuto. Quest'ultima gli ha fatto molto piacere.
Credo che giudicasse che avrebbe tranquillizzato il Cardinale. E stato
gentilissimo, rispettosissimo; ha ripetuto piu volte che, in Curia, si sa che 1o
sono completamente estraneo alla vicenda dell'imprimatur e perfettamente
in regola personalmente» (Lettere alla mamma, cit., p. 152).

* % %

Secondo l'interessato, don Alba si sarebbe persuaso che,
personalmente, don Milani non era responsabile dell'agguato teso al
vecchio cardinale arcivescovo. Per risolvere codesto dubbio, bisognerebbe
interpellare il suddetto prete veneto, segretario del cardinale. Ma per noi ¢
piu importante a sapersi se, di fatto, don Milani era rimasto estraneo a
quella manovra. Mi pare impossibile che non ne sia venuto a conoscenza,
data la sua intimita con 1 diretti responsabili. Comunque, sta il fatto che egli
si guardo bene dall'inoltrare, in tempo utile, la lettera di Mons. D'Avack,
cui si accenna. Eccone il testo:
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Camerino, 21 agosto 1951

«Eminenza Reverendissima,

per interessamento di un amico, ho letto il lavoro di un buon
sacerdote di codesta Ven.le Arcidiocesi, don Lorenzo Milani.

«Tale lavoro mi ha interessato profondamente (e quasi quasi ho
invidiato a V. E. rev.ma quel buon sacerdote...!) € ne ho scritto allo stesso
don Milani le mie impressioni, affinché egli sottoponesse anche queste,
insieme col suo scritto, all'esame e alla decisione di V. E. per una eventuale
pubblicazione.

«Certo 1 problemi che don Milani tocca e quello che egli segnala in
proposito, mi sembrano cose estremamente importanti € urgenti. E 1o sarei
assai contento se cosi potessi metter fuori qualche cosa delle
preoccupazioni che sempre pit mi tormentano.

«Anch'io, con soggezione filiale, sottopongo il mio povero scritto
all'esame, alle correzioni, e... se occorresse anche alla soppressione da parte
di V. E.

«Mi perdoni, intanto, se cosi Le porto anch'io lavoro e
preoccupazioni: e, piuttosto, veda anche in questo, un segno della mia
profonda filiale devozione.

«Con animo assai grato, bacio con devota venerazione la Sacra
Porpora e imploro una speciale benedizione anche per la Diocesi, mentre
mi onoro ripetermi dell'Eminenza Vostra Rev.ma, divotissimo servo in
Cristo.

GIUSEPPE D'AVACK

Arcivescovo di Camerino» (/bid., p. 143, nota 2)

* % %

Lo scopo dell'epistola era evidente: chiedeva una attenta revisione
ecclesiastica in materia particolarmente delicata. Elogiando senza riserve
I'Autore, 1'Arcivescovo di Camerino intendeva anche saggiare con garbo gli
umori della Curia Fiorentina verso di lui.

Ebbene, per piu di un anno, don Milani ha trattenuto presso di sé
quella missiva, che aveva per destinatario il proprio Arcivescovo. Penso
che nessuno possa riconoscergli il diritto di farlo. Che cosa, dunque, lo ha
spinto a trattenere quel documento? E lecito supporre un motivo di
profonda umilta, dal momento che codesto scritto era un inno di lode in suo
onore?

Noi non siamo tanto ingenui dal crederlo. E, invece, troppo pil
logico pensare che egli ha inteso impedire cosi quella revisione
ecclesiastica seria e responsabile che appunto quella lettera sollecitava.
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Don Milani dice di non averla consegnata prima, «perché gli arrivo quando
ormai l'imprimatur era ottenuto». Ma egli ben sapeva che quella richiesta
formale di un Vescovo a un altro Vescovo avrebbe messo in allarme la
Curia Arcivescovile di Firenze, prima che fosse troppo tardi, cio¢ prima
della pubblicazione dell'opera.

Il lettore vorra comprendermi € compatirmi se, qui, sono costretto a
confessare che la somma degli elogi tributati al Priore di Barbiana non ¢
riuscita ancora a cancellare la dolorosa impressione, provocata in me dal
cumulo di scorrettezze da lui collezionate in questa vicenda.

* k%

L'increscioso episodio raffreddo molto i miei rapporti personali con
lui. Passo del tempo prima di riallacciare tra noi rapporti epistolari.

Intanto, prima che si chiudesse quell'anno, in cui aveva avuto inizio
il pontificato di Giovanni XXIII, per disposizione del S. Uffizio, il libro di
don Milani veniva ritirato dal commercio.

N¢ si pensi che il nuovo Papa abbia apposto la firma a un documento
gia preparato da tempo, senza cognizione perfetta di causa. Testimoni
oculari hanno riferito a Mons. Vallainc che, nell'ultima adunanza del clero
veneziano, tenuta dal Card. Roncalli, questi aveva parlato del libro di don
Milani, approvando e leggendo la dura condanna, stilata su Settimana del
Clero dall'autorevole suo direttore.

VI
TEMPESTA IN MONTAGNA E SBOCCO SERENO
SULLE RIVE DELL'ARNO VERSO L'ETERNA PACE

Se la memoria non m'inganna, a riallacciare le relazioni epistolari fu
don Lorenzo, anche perché, da parte mia, non avevo motivi per farlo. Non
ho conservato la sua corrispondenza di questo periodo; ma, per la stranezza
del quesito, ho conservato ben chiaro il ricordo di una sua missiva
riguardante una piccola ricerca in materia di araldica, in cui dovetti
confessare la mia assoluta incompetenza. Il Priore di Barbiana mi diceva di
aver trovato, in alcune case coloniche della sua parrocchia, uno stemma con
cani bianchi pezzati in nero, € mi chiedeva se per caso non fosse stato
quello uno stemma dell'ordine domenicano, € se a me risultasse che 1 nostri
conventi fiorentini avevano avuto, in passato, delle proprieta in quella zona.

Approfittava, poi, della circostanza per rinnovare il suo pressante
invito lassu sulle falde del monte Giovi. Altri inviti si susseguirono, a
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lunghe distanze di tempo. Risposi sempre promettendo vagamente, senza
un impegno preciso.

Mi decisi ad accontentarlo in occasione di una trasferta a Borgo S.
Lorenzo, dove fui chiamato a predicare nell'ottobre del 1962, 1'ottavario del
S. Rosario, che, quell'anno, voleva essere preparazione spirituale al
Concilio Ecumenico Vaticano I1.

Una di quelle sere, dopo la predica, pregai il Signor Giuseppe
Poggiali di aggiungere alle altre sue opere buone la visita a un prete di
montagna.

Nel tardo pomeriggio, dopo la predica, la benedizione eucaristica ¢ la
cena, salimmo a Barbiana. Arrivammo lassu che era quasi buio. Fu cosi
che, dopo tanti anni, rividi don Milani. I convenevoli di rito per lui e per la
Leda, gia domestica del Preposto di S. Donato, furono cordiali, ma
piuttosto sbrigativi. Don Lorenzo, con la schiettezza sua abituale, mi disse
subito che avrebbe preferito quella visita qualche ora prima, perché ormai 1
ragazzi della «sua» scuola erano tornati a casa. Fece presto, pero, a passare
la voce e, dopo dieci o quindici minuti, avevamo intorno al grande tavolo di
cucina, sul quale splendeva una lampada a gas, una mezza dozzina di
ragazzi ¢ bambine, attenti ai nostri discorsi. Per lui, anche quella visita
doveva essere sfruttata come una lezione supplementare.

Non era quella l'atmosfera familiare in cui avrei voluto che si
svolgesse il nostro colloquio, per rievocare serenamente uomini € cose, cari
a entrambi. Don Lorenzo comincio a contestare un po' tutto l'andamento
della vita ecclesiastica e civile, quasi che 1 due nuovi arrivati fossero 1
responsabili delle sperequazioni e delle diseguaglianze sociali. Per
addossarci codeste responsabilita, era bastato il dissenso da noi espresso
circa il suo modo di giudicare uomini e istituzioni.

Io tendevo ad addossare la responsabilita del disagio di cui soffriamo
a due fattori prevalenti, che don Milani pareva volesse dimenticare: il
peccato originale, col corteo dei vizi capitali, pullulati dal fomite, e la
cattiva volonta personale. Lui, invece, si scagliava in maniera sempre piu
violenta e paradossale contro la societa e contro coloro che la dirigono,
facendo carico ai governanti e alla classe dirigente di tutto il disagio della
povera gente. Gli feci notare che quel suo tentativo non mi pareva
accettabile: perché, per crederlo, bisognava supporre che chi governa ha
tutto l'interesse a sgovernare e, quindi, a perdere il potere. E probabile,
invece, che molte delle nostre critiche verso le autorita costituite siano
provocate dall'ignoranza nostra di troppi elementi di giudizio.

Codesto tentativo di ridimensionare la critica demagogica, condiviso
dal mio accompagnatore, fece divampare contro di noi lo sdegno del nostro
interlocutore, il quale vide, in esso, la riprova che noi eravamo inseriti nel
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sistema capitalistico, sistema di sfruttamento e di intollerabili
diseguaglianze sociali. A un certo punto, pareva che noi si fosse la dinanzi
a quella scolaresca come dinanzi al tribunale del popolo, pronti a recitare la
parte del traditore di turno, sotto la sferzante requisitoria del pubblico
accusatore.

La cosa, nella nostra Italia del 1962, non presentava ancora un
aspetto tragico, ma grottesco € comico; percio, non mancai di farlo notare
vivacemente: «Fino a prova contraria, 10 sono un povero frate che ha
voltato le spalle alla societa del benessere; un uomo che, per programma di
vita, non ha un patrimonio da difendere, nessun potere da esercitare e
niente da spartire con 1 potenti di questo mondo. Lei, quindi, non ha il
diritto di mettermi tra gli sfruttatori. Se poi mi considera un perfetto
imbecille che difende gli ingiusti interessi di terzi, ha solo il dovere di
compatirmi e di evitare con me qualsiasi discussione.

«Il mio accompagnatore, poi, € un cristiano esemplare, che passa le
sue giornate festive ad assistere, in maniera anche molto dispendiosa, dei
poveri minorati. Lei, sacerdote, non ha il diritto di offenderlo, facendone un
esponente della marcia borghesiay.

Il mio discorso risentito riusci finalmente a calmare 1 bollenti spiriti
del Priore di Barbiana. La polemica prese un tono piu disteso e controllato:
ma dovetti rassegnarmi a ribattere quasi tutti gli slogans creati da don
Milani per 1 suoi alunni vicini e lontani, senza poter nutrire la seria
speranza di giovare a lui e a quelli che, in silenzio, assistevano alla nostra
discussione.

Quando ci si decise a ripartire, don Lorenzo ci ringrazid della visita,
come se ci fossimo intrattenuti nella piu allegra e amabile conversazione. Il
mio accompagnatore, invece, era rimasto poco edificato dal tono
demagogico e risentito di quel prete, di cui non conosceva i burrascosi
precedenti.

In vista della presente pubblicazione, ho chiesto al Signor Poggiali,
se ricordava quella visita a Barbiana.

Ecco la sua risposta:

Borgo S. Lorenzo, 19 aprile 1975

«Reverendo Padre,

ricordo molto bene la nostra visita notturna a don Milani, lassu a
Barbiana, nonostante siano passati tanti anni. Fu per me un avvenimento
strano, data la mia educazione. Non avrei, infatti, mai pensato che una
visita di cortesia tra sacerdoti, dovesse prendere un tono di litigio, quasi al
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limite dell'insulto personale. La cosa fu per me cosi inaspettata che m'e
rimasta come un chiodo ben fisso nella mente.

«Ascoltando le idee che il Priore di Barbiana lanciava con tanta foga,
come se fosse a parlare in un comizio, fui costretto anch'io a metterci bocca
in quella litigata. Ricorda? Non potevo star zitto, perché quel prete pareva
che mi volesse scalzare la terra sotto 1 piedi. A sentir lui, non si salvava
nulla in questa nostra civilta e societa: tutto da rifare dalle fondamenta. E,
per trovare puntelli alle sue idee e alle sue critiche, don Milani sembrava
disposto a disboscare mezzo mondo. Criticava la produzione industriale,
I'organizzazione dei servizi, criticava la scuola, criticava il progresso
tecnico, che pure ¢ frutto della societa organizzata. Rifiutava, per polemica,
la televisione e la radio. Allora, io gli feci osservare che, per coerenza,
avrebbe dovuto rifiutare anche i vestiti e le scarpe.

«Po1, non ricordo perché, se la prese con le vacanze, che servono
soltanto a sfruttare la gente che va a divagarsi o a curarsi al mare o in
montagna. Per 1 suoi ragazzi, lui aveva abolito le vacanze: la scuola del
prete a Barbiana funzionava anche d'estate, e persino la domenica. Come si
faceva a stare zitti?

«Forse, le mie osservazioni, qualche volta saranno state anche fuori
posto, ma non mi pare di aver cagionato 10 tutto quel putiferio, ossia quel
diluvio di critiche che il prete di Barbiana scarico quella sera sui suoi
ospiti. Io ci rimasi male e, qualche domenica dopo, volli tornare lassu a
Barbiana, almeno per fare una visita in chiesa: per un atto di devozione al
SS. Sacramento. Rividi don Milani solo di sfuggita. Mi trattenni, invece, a
parlare con l'insegnante prof. Ammannati e con gli scolari. La scuola,
infatti, era in funzione persino nel pomeriggio della domenica.

«Anche se non digerivo le idee di quel prete, capivo il sacrificio
grande che lui faceva per quei ragazzi. Nel mio piccolo, esercitando la
carita con qualche rinuncia e pagando di persona, ero meglio disposto a
comprendere chi offriva per gli altri tutta la propria giornata e la propria
casa.

«Ecco, Reverendo Padre, 1 miei ricordi di don Milani che Lei mi fece
conoscere a Barbiana.

«Saluti rispettosi e devoti.

GIUSEPPE POGGIALI»

In seguito, il Priore di Barbiana mi scrisse ancora, ripetendo
inutilmente l'invito per un'altra visita.
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Sebbene io non appartenessi, allora, a nessun titolo, alla diocesi
fiorentina, indirizzo anche a me la lettera dell'l ottobre 1964, in cui
pubblicamente si lamentava del suo Arcivescovo, in pieno accordo con don
Bruno Borghi (Vedi Lettere, Ed. Mondadori, cit., p. 124). Mi parve inutile
rispondere o commentare; ma ho sofferto sinceramente per lui e per il suo
Arcivescovo, vedendo in quella mossa un altro motivo di discordia, in seno
alla diocesi di S. Antonino.

Comuni amici mi tenevano abbastanza informato circa il peggiorare
progressivo della salute di don Lorenzo. Ma le notizie non erano ben
precise e circostanziate. Speravo di trovare 1'occasione buona per una visita
all'infermo, che, intanto, si era rifugiato in citta presso la mamma, di cui
non conoscevo l'indirizzo.

Nella primavera del 1967, don Lorenzo mi fece recapitare, in
omaggio, il suo ultimo libro: Lettera a una professoressa. Non potendo
condividere le idee in esso patrocinate, rimasi pit che mai esitante circa la
decisione di far gli visita.

Qualche settimana dopo, mi giunse, inaspettata, la notizia della sua
morte. Ne rimasi doppiamente amareggiato: per il doloroso trapasso di un
amico e per non aver trovato il modo di incontrarlo nell'ultima malattia,
secondo 1l suo desiderio, trasmessomi verbalmente con I'omaggio
dell'opuscolo.

L'unica carita che ormai potevo usargli era quella del suffragio.
Mentre era in vita, avrei forse potuto e dovuto giovare anche direttamente
alla sua anima, assetata di bene e di luce. Ma per farlo, avrei dovuto essere
«una creatura nuovay, col superamento di quella mediocrita spirituale che ¢
incompatibile con la vera santitd. Don Milani ha sentito lui stesso questa
nostalgia e questo tormento; spesso, anzi, ha confessato con candore la sua
tristezza per non avere raggiunto la meta. Comunque, 10 sono persuaso che
la sua vera grandezza sta nel coraggio di averci provato.

Forse, ha avuto il torto di limitare la propria attivita di sacerdote alla
soluzione del problema didattico, dando per scontato che, in esso, c'era in
radice la soluzione di tutti i problemi pastorali. Ma il fanatismo per la
scuola non gli ha tolto le prospettive della fede, come risulta da tante sue
dichiarazioni: «Diciamo che l'avere metodi migliori ¢ inefficace quando si
ha meno grazia, e che 1'unico vero problema ¢ quello di stare in grazia con
Dio» (Lettere, p.41).

Molti hanno tentato di strumentalizzare le sue analisi spietate della
societa attuale e la sua soluzione, personalissima, del problema della
scuola. Intere scolaresche, rigurgitanti spesso dei figli della borghesia
vecchia e nuova, hanno issato sui loro cartelli di protesta le frasi piu roventi
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di questo prete di campagna, accentuando il classismo di certe sue
impostazioni.

Ma non ¢ giusto dimenticare che la scuola stessa fu concepita da don
Milani come il luogo ove si esercita, in modo privilegiato e delicatissimo,
la carita, ossia il precetto dell'amore lasciato da Cristo quale distintivo dei
suoi veri discepoli. Rimane solo il sospetto, che sfioro lui stesso piu di una
volta, che codesto amore non fosse in lui abbastanza purificato e carico di
amor di Dio. Per non togliere nulla ai suoi singolari convincimenti, non si
puo fare altro che riportare le sue stesse parole.

Scrive a un amico: «Eccoti, dunque, il mio pensiero: la scuola non
puo essere che aconfessionale e non puo essere fatta che da un cattolico e
non puo essere fatta che per amore (cioe, non dallo Stato). In altre parole, la
scuola come 10 la vorrei, non esistera mai altro che in qualche minuscola
parrocchia di montagna, oppure nel piccolo d'una famiglia, dove il babbo e
la mamma fanno scuola ai loro bambini» (/bid., pp. 142 55).
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