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I 
PRIMO INCONTRO 

 
Prima di incontrarci di persona, avevamo già fatto da tempo la nostra 

reciproca conoscenza, mediante le chiacchiere, i giudizi e le confidenze di 
terzi. Per puro caso non ci eravamo ancora visti, in una data precedente 
all'ottobre 1951. Il primo incontro, che in nessun modo potrebbe dirsi 
inaspettato, avvenne allora in occasione delle Missioni al popolo, che 
predicai a S. Donato di Calenzano, in compagnia di un confratello poco più 
anziano di me, del mio stesso convento. 

Conoscevo ormai da tempo la parrocchia: il vecchio Preposto, il caro 
don Daniele Pugi, mi considerava come una persona di casa. Un po' perché 
si sentiva legato all'Ordine religioso cui appartengo, avendo egli avuto una 
sorella domenicana, morta tra le claustrali del nostro monastero di 
Pratovecchio (Arezzo); un po' perché, fin dal 1944, spesso ero stato a 
predicare da lui, in varie circostanze. 

Dopo il 1947, avevo diradato molto le mie prestazioni a S. Donato; e 
quelle poche volte non ci avevo trovato Don Lorenzo. Perciò, fino 
all'ottobre del 1951, non avevo conosciuto di persona il Cappellano che don 
Pugi era riuscito a strappare finalmente alla Curia Arcivescovile Fiorentina. 
Sebbene durante quegli anni fossi capitato più volte nell'istituto della 
Madonnina del Grappa, a Calenzano, che anche Don Lorenzo spesso 
visitava per istruire e confessare i ragazzi, non ci eravamo mai trovati 
insieme. 

L'abbrivo di quella «solenne» predicazione autunnale, cui accennavo, 
non avrebbe potuto essere più squallido. Scesi dalla corriera, i due 
predicatori si ritrovarono soli: il Cappellano li attendeva con quattro o 
cinque chierichetti all'inizio dell'erta per S. Donato. Pallido, magro, con la 
tonaca nera un tantino trasandata, Don Lorenzo pareva ancora un 
seminarista. Quasi imbarazzato per il compito di rappresentanza che in quel 
momento gli era affidato, aveva l'aria di chi, costretto a recitare una parte 
piuttosto sgradevole, se la cava riducendo al minimo il rispetto per il 
cerimoniale. 

Mentre si saliva il colle, presero a suonare le campane; ma la gente 
non si mosse. L'accoglienza del Preposto fu cordiale, come al solito, nei 
limiti consentiti da una cerimonia sacra; ma le due brevissime prediche 
d'introduzione furono pronunziate in una chiesa quasi deserta. Ci 
limitammo a prospettare il programma: avremmo impostato le Missioni sul 
dialogo tra i due predicatori; uno di noi avrebbe fatto la parte 
dell'«ignorante», raccogliendo le obiezioni della piazza contro la religione e 
contro i preti. Il piccolo pubblico ne rimase visibilmente soddisfatto. 
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Dalla sera seguente, i parrocchiani di S. Donato affollarono la chiesa 
con vivo interesse. Intanto, in canonica, avevo modo di fare la conoscenza 
diretta del Cappellano, sia per quanto Don Lorenzo stesso mi diceva, sia 
per quanto di lui continuava a raccontarmi don Pugi, a quattrocchi. Questo 
vecchio prete era stato costretto a insistere per avere il Cappellano, perché 
gli acciacchi erano ormai troppi. Si era contentato di don Milani, perché 
non c'era altro da scegliere. 

Quando era stato a S. Donato per il triduo dell'Immacolata, cioè 
l'anno avanti, mi aveva riferito per filo e per segno il suo colloquio decisivo 
con Mons. Tirapani, che, nella primavera del 1947, gli aveva promesso un 
aiuto e che, dopo qualche settimana dalle ordinazioni di quell'anno, non 
aveva proprio nessuno da mandare a S. Donato. Il Preposto aveva insistito 
a descrivere la sua situazione disperata.  

Allora, il Vicario Generale gli aveva detto: «Abbiamo tra gli altri 
sacerdoti novelli anche un tipo che nessuno vuole: una vocazione adulta. 
Un ragazzo d'una famiglia mezzo ebrea, ricuperato da don Bensi, e che già 
in seminario ha fatto un po' confondere. Se tu te la senti di prenderlo e di 
provare!...».  

Don Pugi aveva replicato: «A me va bene in tutti i modi: purché dica 
Messa e confessi. Per il resto, ci arrangeremo». 

Aveva accolto quel giovane prete come un figliolo: lo trattava con la 
massima delicatezza; ma, sfogandosi con me, aveva anche espresso le sue 
preoccupazioni per certi atteggiamenti del Cappellano. 

Ormai don Lorenzo era a S. Donato da qualche tempo (dall'autunno 
del 1947); e il Preposto, incline più alla benevolenza che alla critica, ne 
aveva notato le buone qualità, cercando di rimediare ai suoi limiti, pagando 
di persona. Don Milani aveva un gran cuore, una disponibilità quasi 
illimitata, quando si trattava di aiutare il prossimo. Si occupava volentieri 
dei ragazzi e dei giovani, per i quali aveva organizzato una specie di scuola 
serale. S'interessava dei malati, ed era molto sensibile alla benevolenza e 
all'amicizia. 

Scarso era, invece, il suo impegno per la vita liturgica della 
parrocchia, la quale avrebbe avuto bisogno di un buon cappellano per 
risorgere dal suo stato di languore intollerabile. Ma per questa partita il 
Preposto, nonostante la sordità galoppante, doveva arrangiarsi da solo: il 
Cappellano non se la sentiva di aggiungere una sola nota agli stonatissimi 
vespri domenicali, ai canti delle benedizioni o delle processioni. 

Il prete giovane non aveva né voce né voglia di cantare. 
Don Pugi ne tollerava paternamente la resistenza passiva, ben 

sapendo di non avere i mezzi per vincerla. Apprezzava l'intelligenza e la 
cultura del suo giovane aiuto, ma non se la sentiva di sposarne le tesi 
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azzardate e pericolose. Era inquieto per il modo col quale educava i giovani 
e i ragazzi, privandoli di una adeguata istruzione religiosa; inutilmente si 
sforzava di correggere la tendenza a criticare senza pietà i fratelli di fede, 
con i quali avrebbe dovuto collaborare. Mi raccontò che una domenica in 
cui si teneva la giornata della stampa cattolica, era direttamente intervenuto 
a rettificare; perché don Lorenzo si era permesso di mettere L'Avvenire 
d'Italia, allora diretto da Raimondo Manzini, sullo stesso piano de L'Unità. 
Secondo lui, i quotidiani cattolici erano improponibili per una oggettiva 
informazione, esattamente come quelli dei comunisti. Allora, il Preposto 
aveva reagito. Dopo l'omelia di don Lorenzo, si era voltato lui verso il suo 
popolo disorientato: «Non date retta a quello che ha detto il 
Cappellano!...». Don Lorenzo aveva avuto l'umiltà di incassare, senza dare, 
per il momento, altri dispiaceri a quel vecchio prete, che l'aveva accolto 
con tanta benevolenza in casa sua. 

Ma torniamo alla nostra Missione del 1951. Dalla mia agenda di 
quell'anno risulta che quella predicazione durò esattamente nove giorni: dal 
sabato 6 ottobre alla domenica 14. Ebbi così modo di conoscere don 
Milani, a distanza ravvicinata; anche perché lui stesso era di una 
comunicativa fuori dell'ordinario. Amava interessarsi di tutto, discutere su 
tutto; ma specialmente si appassionava ai problemi di vita pastorale, senza 
escludere i riflessi della vita religiosa del nostro popolo nel campo della 
vita sociale e politica. 

L'aria di sicurezza con la quale egli difendeva le sue posizioni, 
indispettiva il mio collega missionario, che, dopo uno o due giorni, rifiutò 
di discutere con lui. Anche noi eravamo giovani, non avendo raggiunto 
venti anni di vita sacerdotale. Il sottoscritto era stato ordinato presbitero da 
undici anni. Ma undici anni di esperienza mi parevano più adeguati, per la 
maturazione del senso critico, di quanto non potessero valere i quattro anni 
del nostro cappellano. 

Don Lorenzo era fatto così: nel segno dell'impazienza credeva di 
potersi regolare secondo le proprie intuizioni, bruciando le tappe che la 
complessità del reale impone a una ricerca seria e scrupolosa. 

L'argomento, che spesso polarizzava l'interesse delle nostre 
interminabili discussioni dopo cena, era l'atteggiamento pastorale da 
adottare nei confronti dei comunisti. Fin da allora, don Lorenzo si mostrava 
favorevole a un atteggiamento di massima «comprensione», scartando ogni 
richiamo alla coerenza. Cercava di giustificare, anche teoricamente, la 
tolleranza che, di fatto, la maggior parte del clero aveva adottato. Io, 
invece, sfoderavo tutti gli argomenti per condannare, anche teoricamente, 
oltre che in pratica, quella comoda posizione di compromesso. 
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Don Lorenzo che, per istinto, era un pragmatista, aveva ragioni da 
vendere, per convincersi sempre più che i fatti gli avrebbero dato ragione. 
Si sa: «Quando non si vive come si pensa, si finisce col pensare come si 
vive». Il sottoscritto, proprio per evitare questa degradazione del popolo 
cristiano, indifeso di fronte all'errore, considerava quel «compromesso» un 
imbroglio, una beffa, che, a lungo andare, sarebbe servito solo al «padre 
della menzogna», e a quella banca centrale dei valori falsi che è il 
comunismo internazionale, nonché alle sue succursali esistenti in tutte le 
Nazioni del mondo. 

Per avallare le sue idee, don Milani non rifuggiva dall'ostentare un 
relativismo, sempre più accentuato, circa il valore intrinseco, concreto e 
storico della Chiesa Cattolica. I limiti umani dell'istituzione divina che 
Cristo ha fondato, erano da lui sottolineati con insistenza e 
spregiudicatezza; mentre per difendere l'impostazione polemica del suo 
atteggiamento era incline a restringere l'enormità di quei delitti che 
notoriamente sono imputabili al comunismo. E questo gli capitava non solo 
nelle discussioni fatte in canonica con i confratelli sacerdoti, ma anche nel 
contatto quotidiano con i ragazzi e con la gente. 

In quei giorni di missione, più volte i predicatori affrontarono 
vivacemente le solite dicerie contro lo sperpero della ricchezza da parte dei 
Vescovi e del Vaticano, mostrando che, per lo più, si trattava di beni 
decorativi e non di consumo; e di un decoro esterno, legato intimamente 
all'espressione del culto, senza quei risvolti e quelle pratiche dell'egoismo 
che distruggono e divorano i danari dei poveri. Don Lorenzo era 
attentissimo a quelle prediche; e più ancora erano attenti i suoi ragazzi, che 
lo guardavano con espressione interrogativa. Evidentemente, le nostre non 
erano le soluzioni del Cappellano. Il mio confratello, che era più vicino al 
gruppo, mi assicura di aver sentito con le proprie orecchie il giovane prete 
che diceva ai ragazzi: «Non date retta»! 

Insomma, per don Milani, le obiezioni della piazza, ossia del mercato 
anticlericale, sempre così fornito di uova marce da scagliare contro le 
persone consacrate a Dio, dovevano considerarsi valide. I nemici della 
Chiesa, secondo lui, avevano solo il torto di negarle, per così poco, ...la 
propria adesione e la propria fiducia. 

Il nuovo tipo di apologetica, condiviso dal Cappellano di S. Donato, 
non era fatto per il palato grossolano della nostra gente, e neppure per 
quello dei frati e dei preti chiamati ad evangelizzarla. Aveva l'arditezza 
degli intellettuali di razza, dei cerebrali carismatici avvezzi a distinguere, 
anche sul piano storico e concreto, la santità intrinseca dell'istituzione 
voluta da Cristo, dalla dura realtà in cui essa avrebbe perduto, secondo loro, 
tutte le occasioni di concretarsi. 
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E quando si faceva notare a don Lorenzo la durezza di certi suoi 
giudizi, che non tenevano conto della complessità storica dei fatti in esame, 
e del condizionamento in cui questi si erano prodotti, non c'era verso di 
convincerlo a riprendere in mano il problema e a considerarne tutti gli 
aspetti. 

Era d'accordo con me, per esempio, nel condannare le iniquità 
commesse da certi Papi del Rinascimento, soprattutto da Alessandro VI; 
ma non era disposto a comprendere un S. Pio V che, per i costumi 
dell'epoca, dovette adattarsi a offrire il cardinalato al suo nipote, Michele 
Bonelli, che, del resto, se ne mostrò degnissimo, nonostante la giovinezza. 

La benevolenza e la comprensione egli la rivolgeva, invece, forse 
soltanto per contingente polemica, in tutt'altra direzione: si sforzava di 
capire le «iniziative» politiche, ossia le mascalzonate dei marxisti in genere 
e dei comunisti in particolare, scusandoli fino al limite dell'assurdo. E 
quando non poteva farlo, si rifugiava nella considerazione che quei signori 
non si dovevano giudicare in base alla morale cristiana: mancava una 
misura comune. Questo modo di ragionare mi indispettiva e mi costringeva 
a replicare con durezza. Il delitto più atroce del comunismo sta proprio 
nell'aver calpestato ogni norma di umana convivenza e nell'aver elaborato 
degli esseri di questo tipo: dei sottoprodotti della nostra specie, «sine 
affectione, sine misericordia», come diceva S. Paolo degli antichi pagani. 
In seguito, intere consorterie di frati, di preti e di intellettuali cattolici 
avrebbero adottato lo stesso metodo, senza avvertirne la malizia diabolica, 
intesa a rendere inoperante la verifica proposta da Cristo: «Guardatevi dai 
falsi profeti... Li riconoscerete dai loro frutti!» (Mt. 7,15,16). 

Su altri temi, le nostre conversazioni erano, invece, serene, e le 
discussioni stesse si potevano considerare costruttive. Mi parlò a lungo, per 
esempio, di una sua pubblicazione in corso: una grande carta della 
Palestina, con le varie località, illustrate dai correlativi bozzetti biblici. 
Doveva servire come sussidio didattico per il catechismo ai ragazzi. 

Don Lorenzo mi mise a parte del suo progetto di catechismo, intorno 
al quale ha lavorato con impegno per parecchi anni. Per un orientamento 
teologico dell'impresa, gli esposi, a voce, il piano generale della Somma 
Teologica di S. Tommaso d'Aquino, di cui in quegli anni avevo curato i 
primi volumi nell'edizione italiana. Ricordo che il mio interlocutore rimase 
profondamente colpito dalla conciliazione tomistica tra l'ordine cronologico 
del piano salvifico (l'ordo historiae) e l'ordine sistematico della teologia 
cristiana (l'ordo disciplinae), inseriti nel vasto moto di uscita e di ritorno a 
Dio di tutto il creato. Ne parlammo più di una volta, in questo periodo, fino 
a che il nostro Cappellano seguitò a interessarsi fortemente dei problemi 
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della catechesi cristiana. In seguito, purtroppo, il sindacalista prevalse in lui 
sul catechista, a dispetto di tutte le buone intenzioni. 

Altro punto d'incontro, era il giudizio poco benevolo verso il 
ricreatorio parrocchiale. Don Milani, nella sua attività pastorale a favore 
dei giovani, aveva scartato progressivamente il giuoco, che, al tempo della 
nostra Missione, a S. Donato era ridotto quasi a zero. Gli argomenti che 
egli adduceva mi trovavano quasi sempre consenziente. Il contatto che, in 
quegli anni, avevo avuto con varie parrocchie, anche fuori della Toscana, 
mi aveva fornito non pochi dati negativi per una critica radicale dell'attività 
ricreativa, che si era sviluppata all'ombra dei nostri campanili. 

Il Cappellano di S. Donato era felice di ascoltarmi su questo 
argomento, trovandosi sulla stessa linea delle mie conclusioni; anzi, era 
disposto a procedere anche al di là di codesta linea, come dovetti constatare 
qualche anno dopo nel leggere il suo primo libro. 

Le discussioni di quei giorni non furono che l'avvio delle nostre 
vivaci polemiche, sia a voce, sia per iscritto. Tuttavia, il contrasto evidente 
e stridente delle nostre idee non produsse alcuna frattura effettiva tra noi. 
La stima reciproca (forse, non è il caso di parlare di vera e propria 
amicizia) non venne meno neppure in seguito, quando il contrasto delle 
idee divenne di pubblico dominio. Continuammo a darci rispettosamente 
del Lei; e, per quanto mi è dato di ricordare, don Lorenzo non osò mai 
investirmi con le pittoresche ingiurie di cui gratificava con abbondanza i 
suoi interlocutori. 

 
II 

UN PASSO INDIETRO: 
INTERFERENZE TACIUTE O DIMENTICATE 

 
Prima ancora di incontrarlo di persona, avevo avuto modo di 

scontrarmi, tacitamente, con lui sul medesimo suo campo di battaglia: la 
parrocchia di S. Donato. Don Milani, in seguito, ha parlato più volte del 
suo temporaneo allontanamento da Calenzano, in occasione delle elezioni 
amministrative che si svolsero il 10 giugno 1951, e dei risultati 
«sorprendenti» che ebbero, attribuendo al proprio metodo pastorale un 
certo successo. 

Nelle Lettere alla mamma, trovo stampata la minuta del promemoria 
che don Lorenzo aveva preparato per il Cardinale Arcivescovo Elia Dalla 
Costa, nell'imminenza delle elezioni politiche del 1953; minuta nella quale 
gli riepiloga i fatti, dal suo punto di vista, nei termini seguenti: 
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«Eminenza, parlando sabato scorso con Lei e con Mons. Vicario, ho 
avuto modo di convincermi ancora una volta di quanto poche e inesatte 
informazioni sul mio conto siate muniti. 

«Ho dunque pensato di stendere per Lei questo Promemoria, perché 
voglia avere la bontà di leggerlo attentamente e provvedere, perché Mons. 
Vicario non ripeta, quest'anno, lo sbaglio che Vostra Eminenza, 
involontariamente, commise nel 1951 e che fu di tanto grave danno e 
scandalo al mio popolo e a me. Non rivangherei un così penoso episodio se 
Mons. Vicario non me lo avesse sabato rinfacciato, come se fosse stato 
vergogna mia e dimenticando che io allora accettai di sacrificare me e il 
mio onesto apostolato solo per coprire gli errori dei miei confratelli e 
superiori. Le ricordo, in succinto, i fatti: 
«20 maggio 1951: Il decreto dei Vescovi della Regione Toscana stabilisce: 

«Art. 2. (...) gli elettori, per gravi obblighi di coscienza, devono 
votare per quei candidati o liste di candidati che sapranno difendere i 
diritti di Dio, della Chiesa, della Famiglia Cristiana. 

«Art. 4. Si avverta, inoltre, che i Partiti, contrari alla nostra santa 
religione, oltre a tutto vorrebbero a) togliere dalle scuole l'insegnamento 
religioso; b) promuovere il cosiddetto matrimonio civile; c) introdurre in 
Italia il divorzio... 

«25 maggio 1951. L'Osservatore Romano, in una 
nota ufficiale, precisa: “Nessuno può essere buon cattolico a un 

tempo e vero socialista. Per quanto riguarda il PSU è da osservare che, nel 
documento di unificazione, si conferma una posizione laicista, la quale 
assume un significato ben definito al lume della ispirazione marxista che 
pervade tutto il documento... Quanto al PSLI, esso non ha mai ripudiato il 
Marxismo, né la cosiddetta istanza laica, quali che possono essere le 
sfumature personali di taluni esponenti...”. 

«Questo atteggiamento dei Vescovi e dell'Organo Vaticano 
rappresentano così esattamente il mio pensiero che l'accolsi con 
entusiasmo e lo esposi nella Messa delle 11 del 27 maggio 1951. 

«Dissi, dunque, che il cristiano non poteva votare se non per i 
candidati DC, perché era evidente che per, PSI, PSU, PSLI ricadevano 
sotto il decreto. 

«Evidente era, del resto, che altrettanto si dovesse dire del PLI, la 
cui posizione, rispetto ai punti a), b) e c) del paragrafo 4 del decreto dei 
Vescovi, non dava adito a dubbi. 

«In Calenzano, le liste presentate erano due: nell'una, s'erano uniti 
PCI e PSI; nell'altra, tutti gli altri Partiti. 

«Bisogna, poi, sapere che nei Comuni sotto ai 10.000 abitanti (come 
questo) non esisteva la possibilità di dare preferenze. 
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«Si poteva, però, dare il voto ai singoli candidati; anzi, proprio 
questo era il sistema normale, quello, cioè, che più compiutamente portava 
all'atto quella sovranità degli elettori di cui parla l'art. 1 della 
Costituzione. 

«Infatti, l'art. 11 del Testo Unico delle leggi, per la composizione ed 
elezione delle Amministrazioni comunali, dice: “(...) gli elettori di un 
Comune concorrono tutti egualmente alla elezione di ogni consigliere”. ( 
...) E l'art. 47: “(...) Il voto si esprime tracciando un segno di croce a fianco 
dei nomi prescelti (.,,). Le schede sono valide anche quando il segno del 
voto sia apposto al contrassegno di lista (…) e, in tal caso, il voto s'intende 
dato a tutti i candidati della lista”, 

«Dove si vede che, il primo, era il sistema normale e, il secondo, 
(quello del voto di lista), il sistema sussidiario, ad uso degli analfabeti e 
delle pecore. 

«Diritto civile, dunque (v. leggi citate) e dovere cristiano (v. decreto 
dei Vescovi) questo di scegliere i singoli candidati secondo i propri 
princìpi. Così, dunque, istruii il mio popolo e fui felice di poter mettere in 
luce la grandezza della Chiesa che, pur rischiando una sconfitta politica, 
stava ferma ai suoi principi e ai suoi decreti. Essa aveva posto la questione 
su un elevato piano ideologico e non sul piano umano del tornaconto 
politico. 

«Facesse pure la DC qualsiasi alleanza, questo era nel suo diritto di 
Partito indipendente dalla Chiesa ed era anche, dal suo punto di vista, 
perdonabile, perché alleava i democratici contro gli antidemocratici, 
facendo solo la questione prettamente politica. Ciò stava molto bene a viso 
a un Partito e molto poco bene al clero che, avendo posta la questione sul 
piano religioso, su quello solo doveva risolverla. 

«Ben dolorosa e inaspettata fu per me l'improvvisa chiamata di 
Vostra Eminenza e l'ordine di tacere. 

«Chiesi spiegazioni e non ne ebbi. Esposi il mio punto di vista. Mi 
permisi di osservare che tacendo improvvisamente, dopo che avevo invitato 
il mio popolo, per la domenica seguente, a una ulteriore chiarificazione, 
avrei compromesso il buon nome di Vostra Eminenza, quasi che Ella 
volesse collaborare con coloro che giustificavano il mezzo col fine. 

«“Pagherò io davanti a Dio”, rispose Vostra Eminenza. 
 “Ma è giusto il mio atteggiamento?”. 
“Sì, ma è rischioso”, 
«Queste sue parole, Eminenza, hanno scavato, nella mia anima di 

neofita e di giovane sacerdote, una ferita che solo lentamente si va 
rimarginando. Il mio primo impulso fu di rivalsa, dare cioè pubblicità a 
ogni cosa. Fu la tentazione di un attimo e la vinsi subito, anche perché la 
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mia Mamma che, pur essendo ebrea, mostrò più sensibilità cristiana di me, 
mi disse: “Un figliolo non deve mettere in pubblico le miserie del suo 
babbo”. 

«Così feci, come Lei sa; andai via una settimana, per fare un piacere 
a Lei e, per salvare la sua fama, sacrificai la mia, sperando che Lei me ne 
sarebbe stato grato e se ne sarebbe ricordato alla prossima occasione per 
proteggermi da quei preti (come Mons. Vicario) che avrebbero addossato a 
me una infamia che non era mia. 

«Solo più tardi seppi come erano andate le cose!  
«C'erano stati degli umilianti litigi nella DC di Calenzano (dei quali 

né il Preposto né io sapevamo nulla)» (Don LORENZO MILANI, Lettere 
alla Mamma, pp. 97-100). 

 
La «catechesi elettorale» del nostro Cappellano aveva creato non 

poca confusione in tutto il Comune di Calenzano: risentimento dei Partiti, 
dei candidati e indignazione dei preti del Vicariato. Egli stesso ci informa 
che, tra l'altro, il suo metodo comportava: «contrarietà per ogni genere di 
associazione...; continua denigrazione del Governo e della DC; proibizione 
ai cattolici di leggere la stampa cattolica, eccessivamente polemica...; 
obbligo di votare solo per i candidati democristiani e di cancellare gli 
alleati, anche a costo di indebolire la lista» (Don L. MILANI, Esperienze 
Pastorali, p. 256). 

  
* * * 

 
Don Milani era talmente persuaso della bontà del suo metodo, da 

attribuire soltanto ad esso quel piccolo margine di relativo vantaggio 
ottenuto nelle Amministrative dalla Democrazia Cristiana.  

Ebbi, allora, modo di conoscere l'intricata vicenda, in un intervento 
diretto che venne a inserirsi proprio nella domenica elettorale del 10 
giugno. Partito il Cappellano alla volta della Germania, il Preposto di S. 
Donato si rivolse a me perché, in quella domenica, facessi l'adunanza dei 
Piccoli Rosarianti, e gli dessi una mano nel ministero pastorale. 

La sera del sabato 9 giugno, ero a Calenzano e già dal primo contatto 
con le pie persone abituate a frequentare la chiesa la vigilia della festa, 
seppi dei grossi problemi di coscienza suscitati dalla catechesi del 
Cappellano. Molti erano perplessi e, quindi, tentati di votare scheda bianca. 

 
Però il quadro esatto della situazione pensò a delinearlo il caro don 

Daniele Pugi, che aveva cercato di capire don Lorenzo, ma che non poteva 
tollerare certe sue «impertinenze». La perplessità, in molti, rimase, 
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nonostante il recupero, in extremis, di certi elettori esitanti. In S. Donato, ci 
furono, in complesso, 69 schede bianche, contro le 19 delle elezioni 
politiche del 1948. 

Ma l'intervento del Preposto e del sottoscritto, per neutralizzare 
l'opera del Cappellano, avvenne in maniera ben decisa, in senso 
tradizionale. Alle persone che direttamente chiedevano il nostro parere, ci 
sforzammo di dimostrare che il Cappellano aveva torto nel mettere sullo 
stesso piano la propaganda politica di tutti i Partiti e nel respingere le 
considerazioni di ordine pratico, circa la concreta accettazione della lista 
elettorale che dava maggiore fiducia. Nei colloqui privati, insistevo a dire 
che la scelta di un Partito, o di un candidato, nelle elezioni amministrative, 
o politiche, non esige una concordanza perfetta, come se si trattasse di un 
partito matrimoniale. Chi è di sentimento o di convinzioni cristiane deve 
votare quella lista che dà più sicura garanzia di rispettare codeste 
convinzioni. Si tratta di scegliere il meno peggio. 

Lo stesso discorso veniva ripetuto, con maggiore autorità, dal 
vecchio Preposto, che aveva battezzato tre quarti dei suoi parrocchiani. 

L'intervento mio più massiccio, sia pure indiretto, avvenne la mattina 
stessa della domenica, parlando a tutte le Messe. Senza occuparmi affatto 
delle elezioni, descrissi in termini chiarissimi la lotta anticattolica che il 
laicismo in genere e il marxismo in specie conducono in Italia, 
specialmente a danno dell'educazione cristiana della gioventù. Alcune 
imprese sacrileghe, compiute da certi ragazzi romagnoli, iscritti 
all'associazione comunista dei Pionieri, offrivano, in quei giorni, spunti di 
attualità. Mostrai a chiare note la responsabilità delle persone mature, che, 
con le loro scelte politiche, favoriscono questa opera di scristianizzazione, 
la quale non può avere altro movente che l'odio verso Cristo e verso la 
Chiesa. Senza sottintesi, chiamai in causa il Partito Comunista, 
condannando con durezza e fermezza la sua ispirazione atea e materialista. 

Il Preposto, che aveva seguito attentamente le mie parole, mi 
assicurò che molte persone erano state scosse salutarmente dal mio 
discorso. 

Non ho mai parlato a don Milani di questa mia trasferta «elettorale» 
nella parrocchia di S. Donato; e penso che lo stesso abbia fatto il Preposto, 
per non amareggiare ulteriormente il proprio Vicario, dopo il suo ritorno 
dalla «vacanza», impostagli dal Cardinale Arcivescovo. Però, mi sembra 
quasi impossibile che don Lorenzo non ne abbia saputo nulla dai suoi 
ragazzi. 

Considerando, tuttavia, le cose dal proprio punto di vista, è 
comprensibile il suo silenzio, in proposito, nel famoso cap. IV della sua 
opera principale, dedicato all'«indirizzo politico». Di qui, l'apparente 
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legittimità delle sue conclusioni: «Il Cappellano, per aver imprudentemente 
cercata non la vittoria, ma la moralità del voto, avrebbe involontariamente 
ottenuto anche la vittoria, se non fosse stato intralciato. Denigrando il 
Governo, ha fatto acquistare voti alla DC. Affiancandosi ai comunisti in 
alcune loro giuste rivendicazioni e vertenze, ha fatto loro perdere la 
fiducia nel P.C.I. 

«...Un clero che meticolosamente curasse di denigrare le due parti 
con eguale veemenza e che, in caso di dubbio, preferisse gridare il mea 
culpa piuttosto che il tua culpa, si creerebbe una aureola di onestà che lo 
metterebbe al di sopra di tutti i Partiti e arbitro dell'opinione pubblica (e, 
forse, si salverebbe anche l'anima!). 

«Il bilancio del tragicomico esperimento 1951 nel nostro Comune, 
ne ha dato, a nostro avviso, una conferma sicura e istruttiva» (Op. cit., pp. 
257 ss.). 

Nessuno allora avrebbe pensato che codeste assurde conclusioni 
sarebbero state accettate da persone di buon senso. Invece, a distanza di 
anni, ho dovuto constatare l'inveramento tragico di questo paradosso: 
sindacalisti, preti, dirigenti politici del partito «cristiano» hanno abboccato 
all'amo di questa fiaba, raccontata (forse in buona fede) non da un pastore 
d'anime, bensì da un garzone del gregge, male informato sulla condotta 
delle pecore e dei pastori. 

Pur contestando quel bilancio, per l'oggettiva incidenza di altri 
fattori, ignorati dal «libro cassa» del Cappellano, dobbiamo riconoscere il 
merito di questo scomodissimo prete che, in pochi anni, aveva saputo 
attrarre intorno a sé quasi tutta la gioventù maschile della parrocchia. 
Ormai, egli stesso era cosciente di aver creato in parrocchia, con la scuola 
serale, un'alternativa al ricreatorio; anzi, «a ogni genere di associazione» 
cattolica. 

Il vecchio Preposto gli aveva concesso la massima libertà e la 
massima fiducia per questo, limitandosi a raccomandare a don Lorenzo un 
po' di prudenza e di moderazione, per non compromettere la salute, 
tutt'altro che brillante. 

 
Don Pugi si rammaricava con me del fatto che il suo Cappellano 

aveva escluso dalla scuola serale le ore di religione. Apprendo dalle Lettera 
alla Mamma (Don L. MILANI, Lettere alla Mamma, p. 101) che il 
rammarico era stato espresso anche direttamente all'interessato, senza 
ottenere un cambiamento di programma. 

Il Cappellano era convinto della necessità di quella tattica 
«aconfessionale». Nel Pro-Memoria del 1953, preparato e, forse, mai 
spedito al Card. Elia Dalla Costa, scriveva: 
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«Mi si accusa di non avere, in classe, il Crocifisso e che, in classe, 
non parlo mai, ex-professo, di religione. Prima di trovarci a che ridire, 
bisognava esaminare con serenità gli scopi e i risultati. Il numero dei 
giovani che frequentavano i Sacramenti e il loro venirci da sé, senza 
organizzazione né invito né occasione festiva o periodica, prova che 
l'influenza della scuola è stata profondamente religiosa, anche senza quel 
contorno esteriore» (Ibid., p. 102). 

Non ho motivo per negare questi fatti, tuttavia non mi pare che se ne 
possa accettare la spiegazione del Cappellano, che, per difendere la propria 
causa, era portato ad attribuire alla propria azione pastorale tutto ciò che di 
positivo si riscontrava nella parrocchia. Ma è doveroso ricordare, qui, che 
molti giovani di S. Donato, attratti in canonica dalla presenza della scuola, 
avvicinavano volentieri anche il vecchio Preposto, il quale, a suo modo, 
colmava le lacune del Cappellano. Don Lorenzo sentiva il fascino di quel 
vecchio prete, di cui scriveva e parlava bene in tutte le occasioni: «Vorrei 
che si rispettasse la figura grande e insostituibile del mio Preposto, Vicario 
Foraneo, cui devo tutto e che coi suoi 78 anni (siamo nel 1953) vale molto 
di più di tutti i giovani del Vicariato, sia per lucidità di mente, sia, 
soprattutto, per dirittura morale» (Ibid., p. 102). 

Ma se lui stesso sentiva quel fascino, sarà ben difficile negare che lo 
sentissero i giovani e le loro famiglie. A lui, però, va riconosciuto il merito 
di aver sempre mostrato venerazione e rispetto verso il proprio superiore 
immediato. La concordia, la carità, la pazienza, la stima reciproca che 
regnava tra questi due preti era di somma edificazione per tutti i 
parrocchiani, giovani o vecchi che fossero. 

Il Preposto riserbava le sue critiche sull'operato di don Lorenzo per i 
sacerdoti amici, ai quali chiedeva consiglio. Tra questi confidenti, come ho 
accennato, c'era anche (bontà sua!) il sottoscritto. Parlandomi della scuola, 
organizzata e animata dal suo Vicario, il Preposto espresse più volte le sue 
riserve, concludendo con questa frase: «Il Cappellano si fa tante illusioni»! 

La prima illusione - secondo lui - era la persuasione che quei ragazzi 
corressero alla scuola serale per amore della cultura. Al Preposto risultava, 
infatti, che quell'amore del sapere era in molti casi soltanto funzionale. Ad 
alcuni dei suoi giovani, don Milani aveva procurato un posto di lavoro in 
fabbrica, quindi una discreta sistemazione economica. Perciò, a molti, la 
scuola del Cappellano si presentava come il varco più agevole verso una 
individualistica e immediata promozione sociale. 

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che don Milani aveva saputo 
sfruttare quell'interesse occasionale, provocando un sincero entusiasmo. Io 
stesso ebbi, in seguito, occasione di avvicinare i suoi giovani e di tenere 
una o due conferenze nella sua scuola, trattando argomenti piuttosto 
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impegnativi. Dovetti convincermi che, dietro l'esempio e lo stimolo del loro 
maestro, quei ragazzi s'appassionavano ai problemi. 

Il Preposto, inoltre, considerava un'illusione del Cappellano credere 
che la promozione spirituale del popolo fosse essenzialmente un problema 
di cultura, e di cultura profana. Questa poteva essere un coefficiente; e 
proprio per questo egli stesso incoraggiava la scuola. Ma un coefficiente 
non doveva essere scambiato con la causa risolutiva e determinante. Il fatto 
stesso che le classi, socialmente, culturalmente ed economicamente 
privilegiate, d'ordinario almeno, non sono moralmente più sane del popolo 
minuto, dovrebbe bastare a dimostrarlo. 

Considerando con distacco, dopo tanti anni, quella vicenda, in cui un 
giovane sacerdote ha impegnato e sacrificato la propria vita, mi sembra di 
dover riconoscere nell'atteggiamento di don Milani un'impostazione 
piuttosto «paternalistica», che nasceva dalla sua estrazione borghese. Il 
metro col quale egli misurava i valori della vita era quello della borghesia: 
la cultura, il successo personale, la fiducia in se stessi, la capacità di 
reggere il confronto con le opinioni e la dialettica altrui, la perfetta 
autonomia e autosufficienza. Questi, i beni supremi. E, poiché l'operaio e il 
contadino vengono a trovarsi, per queste cose, in condizioni di inferiorità, 
secondo il Cappellano bisognava urgentemente provvedere. 

 Era troppo facile, per lui, dimostrare ai giovani scolari di S. Donato 
la loro inferiorità, puntando su codesti valori; ma, approfondendo il 
discorso, sarebbe stato ben difficile provare che la moralità media, 
individuale e familiare, dei mezzadri, era scesa a un livello più basso di 
quello toccato dai «pigionali», ossia dagli operai e dalla borghesia. Del 
resto, la vera saggezza della vita non s'identifica con la cultura, che poi 
rimane sempre una cosa relativa. Anche chi possiede una cultura superiore, 
è costretto a tacere di fronte a chi, in un campo particolare, ha approfondito 
la ricerca con uno studio monografico. Tutti siamo ignoranti di fronte a 
questo ricercatore. 

 Al «paternalismo» si accoppiava, in questo rampollo della 
borghesia, un certo complesso di colpa rispetto alla classe operaia, rimasta 
esclusa, finora, dal possesso di quei beni sociali. Don Lorenzo compì, 
progressivamente, la sua «scelta di classe», facendo ricadere ogni torto 
sulle spalle della marcia borghesia, gelosa dei suoi privilegi. Ai miei occhi, 
il suo atteggiamento è sembrato, sostanzialmente, analogo a quello di molti 
aderenti e dirigenti del P.C.I., venuti anch'essi dalla classe borghese. 
Atteggiamento ambivalente: di assoggettamento e di dominio.  

Operai e contadini sono divenuti, ai loro occhi, la forza del domani. 
Perciò bisogna affrettarsi a mettersi al loro servizio, ovverosia alla loro 
testa. È il campo dell'onore, della fama, della celebrità, del successo. 
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 Si riproducono, così, le stesse condizioni psicologiche determinate 
dal nazionalismo esasperato, sia nel secolo scorso che nella prima metà del 
secolo XX. I grandi nomi del movimento nazionalista, in prospettiva, 
hanno speso le loro energie nella esaltazione della Patria: ma, spesso, 
l'unico fine immediato raggiunto è stata la propria fama e il proprio 
successo personale. I grandi eroi, si sono prese le più belle soddisfazioni, 
mentre la Nazione sopportava dei veri massacri. Da Napoleone a Hitler le 
esemplificazioni sono senza numero. 

 L'impresa politica, com'è evidente, si presta a due funzioni... 
complementari; ma l'orgoglio tende a dissociarle, fino a renderle 
divergenti: servizio e dominio. Anche nel caso della rivoluzione sociale, il 
sospetto di ipocrisia e di opportunismo non può, quindi, facilmente 
esorcizzarsi in tanti casi concreti; cosicché, all'atto pratico, la dittatura del 
proletariato si è concretata, per ora, nella dittatura sul proletariato. 

 Ma nel caso del nostro Cappellano, il quale sapeva di guadagnare 
solo la propria stanchezza, la recrudescenza dei suoi malanni e un certo 
favore popolare, il giuoco dell'ambizione, ad essere proprio spietati, si 
riduceva a ben poca cosa. Leggendo con attenzione le Lettere alla Mamma, 
notiamo qualche accenno alla propria soddisfazione personale nell'impresa 
di S. Donato: «Il film a lieto fine è il mio lavoro a S. Donato. Mi sono tolte 
tutte le soddisfazioni; ho potuto lavorare come mi è parso e piaciuto; non 
sono mai stato costretto a compromessi; sto divertendomi un mondo a fare 
un finale di fuoco... Io ho la superba convinzione che le cariche di 
esplosivo che ci ho ammonticchiato in questi cinque anni, non smetteranno 
di scoppiettare, per almeno cinque anni, sotto il sedere dei miei vincitori» 
(Cfr. Lettere alla mamma, pp. 109, 111). 

 Con questa citazione, siamo giunti all'anno 1952; anno in cui la 
posizione di don Milani, a S. Donato, pareva radicalmente compromessa. 
Io ebbi allora modo di avvicinarlo più volte, di discutere a lungo con lui 
con franchezza e simpatia. 

 Egli mi fece conoscere i primi suoi articoli, stampati su Adesso, la 
rivista di don Mazzolari, mentre lui veniva a conoscere le mie prime 
pubblicazioni. Scrivendo, le nostre idee parevano precisarsi; e fu così che 
scambiammo le prime lettere, di cui, purtroppo, non ho conservato che un 
vago ricordo. 
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III 
LETTERA APERTA 

CON RISPOSTA PROGRAMMATA 
 
I miei contatti con don Lorenzo s'infittirono - come ho accennato - 

durante il 1952, ma non per una accentuata mia presenza a S. Donato. Egli 
stesso più volte venne a trovarmi a S. Domenico di Fiesole, per confessarsi 
e per parlarmi delle sue cose: compilazione di un catechismo davvero 
popolare; elaborazione di certi suoi appunti di vita pastorale. In quelle 
lunghe conversazioni, si mettevano a nudo le incongruenze di quel nuovo 
tipo di «oratori parrocchiali», creati specialmente nel dopoguerra, in cui il 
motivo della concorrenza aveva fatto perdere a molti preti la visione del 
fine educativo da raggiungere. Su codesto tema - l'abbiamo già detto sopra 
- la nostra diagnosi era sostanzialmente concorde. 

I rilievi che egli mi faceva erano discussi, come sempre, con vivacità 
e franchezza. Fu nel corso di questi incontri che ci capitò di esaminare a 
fondo la moderna pastorale sacramentaria, specialmente riguardo a quei 
cristiani che si erano iscritti al partito comunista. Io mi richiamavo, su tutta 
la linea, al dovere della coerenza, per formare la coscienza del penitente. 
Don Milani era sempre più portato a condividere, in questo campo, 
l'abituale incoerenza in uso presso la massa del clero. Il problema non 
interessava soltanto la parrocchia di S. Donato, ma l'intera Toscana e 
regioni circonvicine, cioè tutta l'Italia. Perché, dunque, non dibattere 
pubblicamente il problema sulla nostra stampa? 

Nacque, così, l'idea di presentare la questione con una lettera aperta 
sulla rivista dei Padri Domenicani fiorentini, Vita Cristiana, allora diretta 
dal P. Antonio Lupi; periodico che, in seguito, sarebbe diventato Rivista di 
Ascetica e Mistica e, finalmente, Rassegna di Ascetica e Mistica (Cfr. Vita 
Cristiana, Rivista bimestrale Ascetica-Mistica, Dir. PP. Domenicani, S. 
Marco, Firenze (1952). XXI, pp. 510-570. Collaboratore già da vari anni di 
codesto periodico, solo dal 1970 al 1975 ne avrei assunto la direzione, 
dandole il titolo di Rassegna di Ascetica e Mistica «S. Caterina da 
Siena».). 

Alla lettera aperta del Cappellano di S. Donato, io avrei risposto a 
nome dell'ipotetico predicatore, nonché a nome di tutti i sacerdoti decisi a 
seguire la prassi tradizionale. 

Prima di riportare i testi nella loro integrità, devo premettere due 
cose: 

1) La figura del padre predicatore, cui don Milani fa riferimento, è 
una finzione «letteraria», come del resto è figura «letteraria» lui stesso, che 
si presenta quale parroco e non come Cappellano. Questo metodo riduttivo 
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è usato, nel libro, più volte: e non solo nel caso che ora c'interessa. 
Accettare, quindi, Esperienze Pastorali come uno scrupoloso 
documentario, porterebbe grave pregiudizio alla verità. 

2) Il fatto stesso che l'Autore non abbia ristampato, nel suo libro, 
quella replica, quasi irreperibile, pur polemizzando con essa, lascia 
perplessi circa il suo rispettoso ossequio verso le verità meno piacevoli. 

Un mio confratello, educato, come domenicano, al culto della verità, 
mi dichiarava tutta la sua indignazione per il libro Esperienze Pastorali, nel 
lontano 1958, puntando su un «fatterello» quasi insignificante, in esso 
raccontato, a p. 207. Secondo don Milani, il giovane studente di cui parla, 
trovato in corriera senza biglietto, avrebbe dovuto dire una bugia per 
difendere il «pane» del fattorino, di fronte all'inchiesta del controllore: così 
come avevano fatto certi operai che viaggiavano con loro. E per il fatto che 
quel ragazzo insisteva ad affermare, secondo verità, di non aver ricevuto il 
biglietto, don Lorenzo ci costruisce sopra delle considerazioni di una 
severità incredibile. E conclude: «È troppo più sana, più equilibrata, più 
umana, e, in conclusione, più cristiana, l'atmosfera in cui respira il 
povero». 

L'ottimo sacerdote, scomparso ormai da una ventina d'anni, mi 
domandava con stizza: «Vorrei sapere che razza di morale è stata 
insegnata a questo prete, che mi esalta la menzogna quando fa gli interessi 
dei poveri. La verità non è, forse, un valore assoluto e irrinunziabile per 
tutti?». 

Questa reazione di un caro confratello scomparso, non ho potuto 
dimenticarla, anche perché codesto «fatterello» inquadra la controreplica di 
don Milani alla mia risposta programmata (2). 

Ma diamo la parola agli interlocutori di questo appassionato 
dibattito, che però, nel 1952, rivestì un tono di grande cordialità. Anzi, io 
stesso volli accentuare il carattere confidenziale, dando in pubblico del «tu» 
al mio corrispondente, col quale ci siamo invece dati sempre del «Lei», 
anche nella corrispondenza privata. 
 

Lettera aperta a un predicatore 

 
Caro Padre, 
c'è usanza che il predicatore sia accolto in parrocchia con onore. 

Siede persino nel confessionale del parroco. E il parroco, quel giorno, tenta 
di non confessare. Anzi, guarda da un'altra parte per non mettere a disagio 
quei poveretti che hanno sempre bisogno di un confessore estraneo. 

Lui li conosce bene, anche senza guardare; sono le solite tre 
categorie: 1) scrupolosi; 2) sacrileghi; 3) quelli che hanno litigato con lui. 
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 Lui, tutto questo lo sa. Anzi, è precisamente per questo che ha 
invitato il prete di fuori. Perché gli curi questi tre malati e li riporti a lui. In 
conclusione, Padre, le dirò senza complimenti che, nonostante l'accoglienza 
d'onore, in pratica, noi parroci se v'invitiamo, è per servirci. E se ci pensa, 
converrà che è giusto che sia così. 

Per i campagnoli, il confessore, se non è il parroco, è nessuno. Lui li 
ha ascoltati piccini, la prima volta; da lui sono tornati e torneranno nelle ore 
liete e gravi della loro vita; lui ha da confessarli nell'ora della loro morte. 
Lei passa e se ne va; il parroco resta. Murato lì. È come il padre di famiglia, 
né più né meno. 

Fare, per un giorno, il babbo dei figlioli degli altri, è qualcosa di 
molto delicato, Padre. Vorrei che i predicatori ci venissero tremanti di 
rispetto per lui. Non per la scienza o per la santità che non ha, ma per 
rispetto. al quarto comandamento. 

Invece, Padre, vedo che c'è divergenza tra il suo modo e il mio di 
confessare. 

M'han detto che una sposa è stata vista uscire dal suo confessionale e 
rientrare nel mio. 

D'un'altra, è venuto il marito a litigare. 
Ho saputo, poi, da lei stesso, che lei nega l'assoluzione a certi 

consuetudinari e recidivi. Noi, questo non si fa. 
Lei stesso ammetterà che una divergenza così, mette scompiglio 

nelle anime. Le chiedo, dunque, per piacere, di adattarsi a confessare come 
me e al mio servizio. Io, come lei, non posso e non voglio confessare, per le 
ragioni che le esporrò. 

La prima ragione che ho è nella scuola che ho avuto. Il nostro libro 
di testo è d'un gesuita belga. 

Lo mostrai anche a lei e le feci leggere il capitolo sui consuetudinari 
e recidivi. 

In margine, poi, le feci notare un appunto che avevo fatto durante la 
lezione: «Grande questione inutile; si assolve chi è disposto e non si 
assolve chi non lo è, siano o no consuetudinari o recidivi». 

Son le parole del nostro professore e le ha prese, credo, da S. 
Alfonso. Quando il professore le disse, si sentì per la classe come un gran 
sospiro di sollievo. 

Forse, qualcuno dei chierici pensava a sé e al confessore buono che, 
da anni, lo mandava innanzi, facendogli coraggio? 

Uno chiese: «Professore, ci dia un'idea più concreta. Lei, per 
esempio, in 50 anni di ministero, quante ne avrà negate?». Il venerando 
professore sorrise alla domanda ingenua. Poi disse, misurando le parole: 
«Io ho guardato sempre di disporre il penitente all'assoluzione».  Fu un 
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urlo di trionfo. Ognuno di noi sentì nella larga risposta un soffio d'aria di 
Nazareth. 

Questa, dunque, è la scuola che abbiamo avuto noi preti secolari. Se 
lei la trova lassa, non se la rifaccia col nostro popolo che non ci ha colpa. 
Vada dunque a parlarne coi nostri insegnanti, e noi staremo agli ordini. 

Ho detto: staremo agli ordini del superiore. Sì, ma intendiamoci; ci 
staremo in modo umano. Sa come disse il buon vecchio pievano di Signa, 
quando andò in udienza del Papa?  «Santità, la mi faccia un crocione, 
perché laggiù a Signa ho fatto da Vescovo e da Papa!». 

Tutti noi poveri preti di campagna potremmo dire lo stesso. E il Papa 
a noi non ce ne tiene rancore, perché sa che non siamo una scuola o una 
dottrina; siamo solo delle creaturine umane che umanamente vivono e 
decidono alla giornata, come detta il cuore e il buon senso. 

Vede, Padre, la mia scienza è poca, la mia esperienza, poi, non si 
estende al di là di queste duecento settantacinque case. 

Lei, invece, ha studiato, viaggiato e confessato tanto. 
Ma anch'io ho un dono che lei non ha: quando siedo in confessionale, 

posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano accanto, per me, non 
sono mai voci e basta. 

Sono persone. 
Lei sente che si presenta «una sposa». Io, invece, so che è «la 

Maria». Della Maria so tante cose, Padre. Un volume non mi basterebbe 
per dirle tutte. Di lei, conosco casa, famiglia, vicini, vocabolario, testa. 
Conosco il bottegaio da cui si serve. Conosco come è disposta la sua 
cucina: l'acquaio, il fornello. Conosco il suo Giordano, meglio di lei che è 
mamma. E poi, di lui, di nuovo conosco i compagni ad uno ad uno; 
conosco bene la vertenza della sua fabbrica. 

 Lei, Padre, lo Sbrani non lo conosce, perché, purtroppo, i giornali 
cattolici queste cose non hanno ancora imparato a dirle. Io sono anni che, 
ogni giorno, ne so qualcosa. Viene Giordano a raccontarle qui da me, 
fremendo d'umiliazione: «Ai cancelli, c'è a guardia la Celere»! E lui è 
partito per la Svizzera, dicendo: «Padron son io». 

Quando Giordano mi confessa che ha odiato lo Sbrani, son tanto 
preso dalle sue cose, che bisogna che ci badi, se no mi scappa detto: 
«Anch'io!». 

Così, dunque, avviene che quella voce impersonale, sulla quale lei 
applica i testi e i decreti, per me è carne della mia carne. 

Ciò che quell'anima chiede, io chiedo; ciò che la tenta, me tenta, più 
di lei. 

Ecco, Padre, perché noi parroci confessiamo, quasi tutti, in una 
maniera che lei riprova. 
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Se tagliassimo netto, come fa lei, taglieremmo su di noi stessi. 
Ma mi spiegherò meglio con un esempio concreto. 
Legga, la prego, la lettera di Giordano che qui le accludo: 
 

* * * 

Caro Padre, 
don Lorenzo m'ha detto che avete leticato per via di me. M'ha detto 

che io la perdoni, perché a star sempre in convento, oppure a confessare 
gente che non si conosce, non si fa esperienza. 

Io la perdono perché ormai son vicino alla Chiesa e ho capito che gli 
sbagli voialtri preti spesso non li fate per interesse, ma solo perché non 
sapete i nostri fatti del lavoro. 

Però, come dice don Lorenzo, è un po' anche colpa nostra. Bisognava 
che vi fossimo stati sempre intorno a riempirvi il capo dalla mattina alla 
sera della nostra vita. 

Allora, il cuore ve l'avremmo girato tutto per noi, perché anche voi 
non lo avete mica di sasso, e a tirar per i signori, come avete fatto, non ci 
avevate mica interesse. 

«Lontano dagli occhi lontano dal cuore», diceva la mia nonna. E 
difatti, sotto agli occhi, avete avuto i giornali, che sono degli industriali e, 
in chiesa, tutti bottegai, impiegati e possidenti, che v'hanno detto che noi si 
va tutti in Lambretta. 

Insomma, ora io le racconterò la mia vita, perché don Lorenzo me 
l'ha chiesto per piacere. 

Deve sapere, dunque, che io sono nato comunista. Al mio paese, nel 
'46, i comunisti hanno avuto il 70% dei voti. Nella mia officina, su 40, ce 
n'è uno solo che non sia della C.G.I.L. 

La mia mamma, a Messa va, ma il voto ai preti non glielo ha dato 
neanche lei. Il babbo, poi, non se ne parla, perché anche lui è di nascita. La 
si figuri che il suo babbo morì che non volle neanche il prete. Il mio babbo 
dice: «I miei figlioli, se vogliono andare in chiesa, hanno a fare la loro 
volontà; quando poi avranno 18 anni e la penseranno come me, 
smetteranno». 

Io, dunque, dopo passato a Comunione, seguitai poco a andare in 
chiesa. A 15 anni, non ci andavo più per nulla. La domenica mattina, a 
caccia col babbo; la sera, alla Casa del Popolo, con gli amici. 

Ora, una sera, incontrai don Lorenzo e mi disse: «Per difendersi, gli 
operai, da tutti, anche dai preti, ci vuole istruzione». Io gli risposi che mi 
garbava anche a me, perché in officina c'è uno che ha fatto l'avviamento e 
ci cheta tutti; e così si fissò che andavo a scuola dopo cena. Anzi, si andò 
diversi e don Lorenzo, senza tanti complimenti, ci disse: «Ragazzi, io vi 
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prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi 
l'istruzione e che vi dirò sempre la verità d'ogni cosa, sia che faccia comodo 
alla mia ditta, sia che le faccia disonore». Io dissi dentro di me: «Si starà a 
vedere. Ma se entra in politica si vien via»! Passarono diversi mesi e in 
politica non era mai entrato. 

 Un giorno, c'entrò un ragazzo democristiano; noi gli si rispose e 
nacque un putiferio. Allora, don Lorenzo montò sul tavolo e disse: «Parlate 
uno alla volta e io vi aiuto a dirla bene». E noi ci si stette. E si rimase, 
perché dava contro al Governo e contro agli altri e contro a noi. E noi gli si 
disse: «E allora chi ha ragione?». E lui disse: «Buaccioli! la verità non ha 
parte. Non c'è mica il monopolio come le sigarette!». E gli altri rimasero 
male, più di noi. 

Insomma, io ci feci amicizia, perché lui faceva le parti giuste ed era 
contro tutti e spregiava i giornali degli altri e L'Unità allo stesso modo e ci 
insegnava a pensare con la nostra testa. Al mio Partito, non erano come lui. 
Ma neanche in quegli altri Partiti del resto. Io restavo di quell'idea, e, in 
officina, ero l'incaricato delle quote, perché mi pareva il Partito dei poveri e 
poi anche perché al mio babbo gli ho sempre voluto bene, e mi pareva che 
un figliolo non deve dar contro al Partito del suo babbo. Don Lorenzo dice 
che al babbo bisogna dargli retta, anche se bestemmia. Nel Partito, dunque, 
mi pareva di far bene e non pensavo davvero che c'entrasse con la 
religione. Invece, c'era un'altra cosa che sapevo di far male ed erano le 
porcherie. E una sera, dopo scuola, che ero rimasto solo e don Lorenzo mi 
aveva accompagnato verso casa, io mi decisi e gli dissi: «Che mi 
confessa?». E lui mi disse: «Buttati in ginocchio!». E così, mi confessai nel 
viottolone, di notte, e mi venne da piangere, perché io ci avevo sempre 
avuto dispiacere a far quelle cose, perché da ragazzo m'era rimasto tanto 
impresso alla «Via Crucis» che siamo noi che lo facciamo frustare. E dopo, 
stetti diversi mesi senza farne e poi ci ricascai e stetti di nuovo quasi un 
anno che non mi riusciva vincermi; ma io mi confessavo tutte le volte. E, in 
quel tempo, ricominciai anche a venire a Messa e facevo sempre la 
Comunione e qualche volta mi son confessato anche due volte in un giorno, 
eppure don Lorenzo del Partito non me l'ha mai chiesto. 

Ora, Padre, il resto glielo dirà don Lorenzo, perché a me non 
m'importa del segreto di confessione e gli ho dato il permesso di dire quel 
che vuole; a me m'importa solo di aiutare voialtri predicatori a capire le 
cose, perché, quando andate nei popoli, confessiate con amore, come fanno 
i nostri preti. 

 Tanti saluti affettuosi dal suo 
GIORDANO 
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* * * 

 
I fatti li ha sentiti da lui, Padre. Ora, si provi solo a mettersi nei miei 

panni. Se la immagina lei l'emozione che fa per me quella domanda a 
bruciapelo sotto le stelle? 

Non che non l'aspettassi, ma così presto, no! Me lo vidi di fronte, 
povero caro, in ginocchioni, singhiozzante. Sapevo tante altre cose di lui, 
ma non le chiesi. Accettai quel che mi offriva: un dolore grande, spontaneo, 
ma di una cosa sola, di quella! 

Non potevo, quella sera, chiedergli altro. Il ragazzo, fiero, la tessera 
non l'avrebbe strappata. Non perché la preferisse alla Grazia, ma solo 
perché, nel suo cervello, allora, questo non rientrava nel reparto peccati. 

E le volte seguenti? Padre! Non lasciava che il sole tramontasse 
sopra un peccato. Era assetato di Grazia; aveva orrore del peccato. Se ne 
trova così pochi penitenti così, quaggiù in campagna! Che dovevo fare? 

Io l'assolvevo commosso, di quello che il ragazzo veniva, 
singhiozzando, a chiedere di essere assolto. Facevo male? L'obbligo 
d'essere maestro in confessione? 

Padre! E se io giudicavo, che maestro gli ero ugualmente e più 
efficacemente per altra via (cioè la scuola)? Se le dicessi di più, che 
assistevo, giorno per giorno, al suo progressivo staccarsi dal Partito? Sì, 
frequentava ancora. In officina, aveva anche una giovanile carica sindacale. 
I compagni lo credevano un puro. Ma qualcosa nel fondo del suo cuore 
s'era già infranto. Gli idoli di ieri prendevano più umane proporzioni. 

Il pericolo prossimo del frequentare e delle letture? Lo scandalo per 
gli altri? Padre, nella parabola della vedova, il Signore ci ha insegnato a 
non guardare il punto di arrivo, ma quello di partenza. Anch'io miravo a 
100, come lei, ma godevo del 50 che lui mi dava, pensando allo zero di ieri. 
Assistevo a quel lento, ma profondo venire e sorridevo dentro di me, senza 
dirgliene nulla. Aspettavo che il frutto maturasse e cadesse da sé. 

Passarono due anni e Giordano non s'era ancora accorto d'essere un 
altro. Ma un giorno, in officina, i compagni insultarono la scuola del suo 
prete come scuola di parte. Giordano, senza neanche pensarci, si trovò a 
difenderla a spada tratta: «Voialtri non potete neanche immaginare 
qualcosa di onesto come quella scuola». 

 In quel voialtri c'era già un distacco profondo, Padre! Giordano non 
si sentiva più «di loro». Ma questo atteggiamento, lungi dall'esser 
cosciente, era nascosto perfino a lui, seppellito sotto la valanga dei ricordi, 
dell'educazione, della venerazione per il babbo, dell'ambiente d'officina e di 
paese, dell'orrore per l'ingiustizia, per un governo che si dice cristiano e 
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non la toglie. Nell'anima, le cose maturano, talvolta impercettibilmente, 
come il grano nel campo di quell'uomo che dormiva. 

Due, tre giorni, a lei che vuole applicare il decreto del S. Uffizio, 
paiono troppi. L'ordine è chiaro: «non si possono assolvere»! Noi parroci, 
invece, si ragiona di anni. 

Questa, dunque, era la situazione il giorno che capitò a predicare un 
religioso. Non era rozzo. Tutt'altro! Era uomo di studio e di preghiera. Per 
l'appunto quel giorno dovetti correre da un malato. Giordano mi cercava. 
Non mi trovò. Vide il buon padre che io gli avevo lodato. Del resto, ormai 
era cristiano abbastanza da cercare la Grazia senza guardare in viso il 
Sacerdote. Entrò in confessionale... 

La sera lo rividi. Bastò uno sguardo. Mi chiamò in disparte: «Il Padre 
m'ha chiesto del Partito. Io gli ho detto di sì. Lui dice che non si può 
assolvere se non strappo la tessera; e allora?». 

Quanto soffrii quella sera per quella mano maldestra che aveva 
devastato il mio lavoro paziente e delicato! Erano quattro anni, ormai, che 
lo tiravo su, con la delicatezza con cui sono protetti i bambini nel corpo 
della mamma. Ecco, sì, fu proprio come accelerare un parto. 

Talvolta è un delitto, Padre! Talvolta può essere necessario, ma lasci 
che lo decida il medico curante; non venga lei da fuori, maldestro, incauto, 
a buio, nel vivaio degli altri, a trapiantare le piantine che non ha piantato e 
non conosce e forse può spezzare. 

Sa che feci io quella sera? Fui costretto a dire una parola che non 
avrei voluto dovergli dire, perché forse non è esatta. Gli ridetti la pace, non 
gli chiesi quell'atto esterno su un cartoncino rosso. Gli dissi che la Chiesa, 
nel Decreto, si riferiva alla tessera quella interiore: «...quella che pian piano 
mi pare che tu abbia cominciato a strappare da te, senza che neanche te 
l'abbia chiesto»; e non osavo alzar gli occhi nei suoi, perché io e lui siamo 
ormai come fratelli e ci vogliamo un bene immenso; ma un discorso così 
brutale, l'uno nei segreti dell'altro, non si era fatto mai e vorrei non aver 
dovuto farlo neanche quel giorno. 

 Durante la predica, me lo ritrovai accanto. Le parole eccitate del 
predicatore tagliavano nel vuoto furiosamente. Io pensavo a lui e a nessun 
altro. Volevo bisbigliargli: «Prega per lui»! Poi, non lo dissi, temendo di 
insegnargli troppa superbia. Vedevo che soffriva: quel tono di polemica 
accesa l'aveva già sentito troppe volte, alla cellula! 

 Ero sicuro che pensava a loro e al Signore, che offriva a lui per loro 
il suo patire, che diceva: «Signore, fa che nessuno di loro senta la predica; 
fa che nessuno la racconti loro...». Lui, che non era più di loro, li amava 
ancora tanto e li capiva e li capirà, spero, sempre di più. In questo, era già 
tanto più alto di lei, Padre! 
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 Sì, Padre, mi scusi se ho detto così. Sì, lo so, anche lei li ama. Ma è 
un'altra cosa, mi creda! 

 Lei dal pulpito tuonava: «...quei messeri!». Quei messeri, per lei, 
parevano mostri con le zanne. Per lui, quei messeri erano il sorriso patito e 
tanto caro del babbo, erano i musi neri dei compagni di officina con bianco 
solo i denti e gli occhi e tanta dolcezza talvolta nello spezzare il pane a un 
povero e scusarsi con lui per le impronte nere che c'è restato; erano le loro 
parole di uguaglianza, casa per tutti, lavoro per tutti, cose belle e buone, 
mischiate a tanto male, ma sempre belle e buone. 

E lei, dal pulpito, seguitava a buttarmelo fuori di chiesa a pedate! Mi 
sentii vicino a lui fino in fondo ed estraneo a lei. Mi pareva di esser buttato 
fuori anch'io dalla chiesa e ci soffrivo, perché avevo la certezza che dei due 
forse più giusto ci stesse lui, che lei e me, nella chiesa del Cristo 
falegname. 

 Poi, lei partì. 
 Giordano sopravvisse al colpo. Ma ne porta ancora la cicatrice. 

Passò un anno intero, temendo che la Chiesa non fosse come gli avevo 
detto io. Gli riecheggiava in cuore tutto quello che aveva letto e sentito 
contro di lei. Gli venne il terrore ch'io fossi un prete onesto, isolato, messo 
al margine di una Chiesa dura, lontana dai poveri. Mi chiedeva se l'avevo 
ingannato, se la Chiesa...  

 Oh, Padre, quanto ho patito per via di lei! Ora, vede, san passati due 
anni da quella sera. Lui stesso mi ha riparlato dell'argomento. La tessera 
non l'ha strappata. Il gesto lascia il tempo che trova. Ma quest'anno non l'ha 
più presa. Per lui, ormai, è vuota d'ogni valore. Nel Partito stesso lo 
guardano male. L'hanno accusato d'essere la spia del prete. 

 Non era vero! Mai un nome, mai una parola. Mai gli ho chiesto 
qualcosa (chi viene, che v'insegnano?). Mai m'ha detto qualcosa. Per lui, è 
un sacrario ancora. Il sacrario della fede del babbo, cui vuol bene. Il 
sacrario della fede passata, del mondo in cui è cresciuto, dell'officina in cui 
soffre e dove lo calpestano lo Sbrani e le «forze dell'ordine». 

 Ora, Padre, tocca a lei. Mi risponda. Ho sbagliato in tutto questo? 
Mi san ribellato agli ordini della Chiesa? Il mio Giordano non l'ho forse 
portato là, dove la Chiesa e lei volevate portarlo? Ho registrato solo un 
ritardo di sei anni. Son troppi? Nella vita d'un uomo? Nella storia del 
mondo? 

Il voto? E a lei Padre preme più che siano cristiani gli eletti o gli 
elettori? Di vincere, o di convincere? E lei, del resto, che avrebbe fatto? 
L'avrebbe allontanato per sempre. 

Glielo dico con un po' di superbia, ma ne son certo. 
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Il cuore di un uomo è qualcosa che i libri non sanno leggere né 
catalogare. Un'anima non si muta con una parola. Per toccare qualcosa di 
profondo, spesso occorrono non anni, ma generazioni. 

Padre, mi sento, in questo, come se fossi tanto più vecchio di lei. 
Tanto più vicino al lento modo di fare della Chiesa, la nostra vecchia 
Madre dai capelli bianchi. 

Tanti saluti affettuosi dal suo 
LORENZO MILANI sac. 
4 dicembre 1952 
 

Risposta alla «Lettera aperta» 

 

Caro don Lorenzo, 
anch'io sono stato a predicare nella tua parrocchia; permetti, quindi, 

che io faccia le parti dell'ipotetico religioso al quale t'indirizzi, sebbene non 
mi senta di assumere la responsabilità del suo operato. Farò la parte, 
diciamo così, del rigorista, esponendo fraternamente quegli argomenti che 
l'ipotetico Padre potrebbe opporre alle tue osservazioni. 

Comincerò là dove tu hai finito: dal «caso Giordano». In sostanza, 
credo che si possa approvare la tua condotta. Non per questo stimo 
condannabile la condotta del Padre. Tu, da buon medico curante, sapevi 
tutte le condizioni del paziente, e, in coscienza, potevi attendere che il caso 
si risolvesse da sé. Ma ad un confessore che esamina il caso per la prima 
volta, e lo considera nella sua oggettività, non può essere rimproverato 
l'intervento chirurgico, data la gravità della diagnosi. 

 Tu avresti voluto vedere, nel Padre, un confessore più guardingo, 
più rispettoso della tattica di un suo collega. È vero, non sempre i 
confessori straordinari hanno queste attenzioni. Ma è anche vero che non 
mancano i confessori che, per sistema, non domandano ciò che è obbligo 
sacrosanto domandare, anche se la domanda è odiosa, e che, in tal modo, 
concorrono positivamente a falsare le coscienze. Credi a me, caro don 
Lorenzo, i «casi Giordano» sono tanto rari, da non autorizzare nessuno a 
ripetere, per sistema, la tattica da te usata. Perciò, lo sbaglio materiale del 
Padre, che tu acerbamente rimproveri, non mi sembra moralmente 
imputabile. 

Nella lettera di Giordano trovo, poi, qualche cosa che non mi 
persuade. Mi pare poco probabile che il tuo penitente non sappia qual’è la 
condizione familiare della stragrande maggioranza del clero cattolico, 
specialmente italiano. Almeno 1'80 % di noi Preti e Frati veniamo da 
famiglie di operai e di contadini. Perciò, Giordano dovrebbe fare questa 
elementare riflessione: «È mai possibile che questi figli di povera gente si 
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siano messi dalla parte dei signori? Possibile che i miei preti e i nostri frati 
abbiano dimenticato come hanno vissuto i loro primi anni, e come vivono i 
loro genitori e i loro fratelli?». 

Io penso che tu avresti fatto meglio a ricordare questa semplicissima 
cosa al tuo Giordano, quando egli mostrava di scandalizzarsi della predica 
drastica di un tuo confratello nel Sacerdozio. Può darsi che il predicatore 
abbia trasceso; ma, comunque, tu avevi in mano questa ragionevolissima 
scusa: «Vedi, Giordano, quel Padre è come te, figlio di poveri lavoratori, ai 
quali dirigenti dei Partiti di sinistra, stipendiati per la bisogna, cercano di 
strappare la fede cristiana, con le menzogne che, quotidianamente, puoi 
leggere su L'Unità. Capisci che è un delitto turbare la coscienza delle 
persone semplici e povere? Cerca, quindi, di compatire le sferzate del 
predicatore. Quelle frasi roventi non colpiscono voi poveri, che siete le 
vittime, ma i vostri imbonitori; non le pecore sbandate, ma i lupi che le 
divorano. Quel Padre conosce le paurose ondate di incredulità e di odio che 
lacerano le famiglie dei lavoratori, alle quali il Comunismo ha tolto l'unico 
bene che ancora possedevano: la pace delle coscienze. Sappi, caro 
Giordano, che lo sfruttamento politico della miseria è più infame dello 
sfruttamento economico». 

Mi pare che un discorsetto del genere avrebbe servito 
considerevolmente a chiarire non poche idee del tuo Giordano; idee che, 
nell'insieme, risultano piuttosto discutibili, come tu stesso comprendi. 

E ora veniamo alla grossa questione di principio, posta in campo 
nelle prime battute della tua lettera. Il Padre ipotetico ne avrebbe combinate 
di belle, a quanto pare! Il turbamento delle coscienze e lo scompiglio delle 
famiglie sarebbero stati i risultati più massicci delle sue intemperanze. Se le 
cose sono arrivate al punto di provocare scenate, temo che ci sia stato da 
parte del Padre per lo meno mancanza di tatto. Ma tu pretendi un po' 
troppo, quando scrivi: «Le chiedo, dunque, per piacere, di adattarsi a 
confessare come me e al mio servizio. Io, come lei, non posso e non voglio 
confessare». La tua pretesa mi sembra eccessiva, perché dichiari di non 
essere disposto a negare l'assoluzione ai consuetudinari e ai recidivi. 

Tu lo dichiari in funzione di scrittore... paradossale; ma non pochi 
sacerdoti, vuoi secolari, vuoi regolari, si trovano in tali disposizioni di 
spirito ogni volta che entrano in confessionale, mettendo nell'impiccio i 
colleghi che sentono, in coscienza, di dover agire diversamente. Capisco 
benissimo che divergenze così gravi nel modo di trattare i penitenti 
provocano ammirazione e scandalo negli interessati; e una chiarificazione, 
anche da parte dell'Autorità superiore, sarebbe tutt'altro che inopportuna. 

Fuori del confessionale, la stragrande maggioranza dei nostri 
colleghi è pessimista sulle condizioni spirituali che, normalmente, si 
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riscontrano nei penitenti. Tu stesso, nel parlare del «caso Giordano», mi fai 
questa amara constatazione: «...aveva orrore del peccato. Se ne trova così 
pochi penitenti così, quaggiù in campagna!». Ho sentito molti sacerdoti 
affermare con serietà che, a voler essere ottimisti, il 75 % delle nostre 
assoluzioni rischia d'essere inutile. Ebbene, questi medesimi Reverendi vi 
dichiarano, poi, con tutto candore, di non aver negato mai, o quasi mai, 
l'assoluzione ai loro penitenti. 

È vero che la vita non è un trattato di logica, ma passare così dal 
pessimismo più nero all'ottimismo più roseo, mi sembra una vera bestialità. 
O è vero che dalla confessione emergono dei dubbi fondati sulle 
disposizioni del penitente, e allora è dovere chiarire, mettendo il dito sulla 
piaga; oppure questi dubbi non emergono, e allora bisogna essere ottimisti 
integrali, anche fuori del confessionale, a costo di farsi canzonare dai 
colleghi più ammaliziati. 

Se si mettesse sempre, tutte le volte che occorre, il dito sulla piaga, 
renderemmo difficile l'esistenza a quelle «pie» persone, che, per decine di 
anni, vivono tranquillamente nell'equivoco quotidiano: onanismo e 
comunione frequente; apostolato sociale e relazioni illecite... E perché 
queste cose cessino di esistere, è necessario che il confessore abbia il 
coraggio di porre certe domande e di dire una buona volta «basta» a certe 
assurdità. 

La colpa del lassismo, piuttosto diffuso ai nostri giorni, non è 
certamente dei Gesuiti e dei loro manuali, ma di quella manifestazione 
dell'egoismo che è l'amore al quieto vivere. E questo pericolo mortale non 
sempre è sufficientemente valutato dai professori di morale e dai 
pedagogisti ecclesiastici, quando espongono ai giovani chierici i doveri del 
confessore di fronte al penitente. Bisogna ricordare ai chierici che 
l'indulgenza ad oltranza non sempre è un atto di carità; ma, il più delle 
volte, è un atto di viltà, ed è un tradimento delle anime. La morale cristiana, 
ovvero la via del Cielo, è stata tracciata da Cristo con la sua croce, ed è una 
via stretta. 

Ma, qui, sarà meglio citare le parole di un Santo, di cui spesso si 
parla a sproposito, quando si vuol difendere la sistematica indulgenza di chi 
non ha il coraggio di scontentare il penitente: «Vi bisogna una gran 
fortezza - così S. Alfonso De Liguori - nel correggere i penitenti ed anche 
nel negare loro l'assoluzione, allorché sono indisposti, senza riguardo ad 
alcuna loro condizione di nobiltà o di potenza, e senza far conto di alcun 
danno, o taccia d'indiscreto, o d'ignorante, che da essi possa ricevere il 
confessore... Un padre della nostra Congregazione, avendo una volta 
giustamente negata l'assoluzione ad un sacerdote, che si confessò in 
sagrestia, questi, alzandosi con superbia, non ebbe ripugnanza di dirgli in 
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faccia: “Va', che sei una bestia!”. Non ci è rimedio; i poveri confessori 
hanno da star soggetti a questi incontri, poiché spesso accade (sono parole 
di S. Alfonso) che il confessore è tenuto a negare o differire l'assoluzione 
quando il penitente è indisposto, o per non voler quegli soggiacere a ciò 
che giustamente gli viene imposto, o per essere recidivo, o pure perché sta 
in occasione prossima di peccare» (S. ALFONSO DE LIGUORI, Opere 
Ascetiche, Torino 1880, vol. III, p. 120). 

La citazione è stata piuttosto lunga, eppure ho la tentazione di 
continuare, nella speranza che qualcuno dei miei confratelli nel Sacerdozio 
legga qui, su «V. C.», delle osservazioni così importanti e così spesso 
dimenticate. Trascrivo un ultimo rilievo, in cui il Santo prende posizione 
contro certi moralisti troppo facili a riconoscere nel recidivo i segni di un 
pentimento straordinario: «Alcuni dottori danno anche per segno 
straordinario, se il penitente promette fermamente osservare i rimedi 
assegnati dal confessore: ma, a queste promesse, di rado può aversi tanta 
fede che basti, se non vi è qualche altro segno; poiché i penitenti, per aver 
l'assoluzione, facilmente promettono molte cose che anche allora, forse, 
non hanno animo risoluto d'osservare» (Ibid., p. 125). Questo significa 
giudicare con serietà le disposizioni del penitente, senza fare il tonto per 
non pagar gabella. 

 S. Alfonso, come vedi osservando la citazione, non ha trattato questi 
argomenti soltanto nella Theologia Moralis, ma anche nelle sue opere 
ascetiche, e precisamente nella Selva di materie predicabili ed istruttive per 
dare gli esercizi a' Preti, ed anche per uso di lezione privata a proprio 
profitto. Caro don Lorenzo, non ti pare che chi dà gli Esercizi al Clero 
farebbe assai meglio a tagliare un po' di legna da questa Selva, piuttosto che 
ad annoiare il prossimo con delle conferenzine rugiadose e inconcludenti? 
Forse allora ci sarebbe e modo e tempo di concordare la nostra azione 
pastorale, con immensi vantaggi per noi e per le anime a noi affidate. 

Oppure hanno ragione coloro i quali pensano che la vita spirituale è 
una faccenda privata, in cui la vita pastorale entra soltanto di ripiego? La 
rivista ascetico-mistica che ha ospitato la nostra insolita corrispondenza 
non sembra essere però dell'idea. Ne sia ringraziato Dio! 

Un fraterno saluto.  
Tuo in Cristo 
P. TITO S. CENTI, O.P. 
  

* * * 

 
La breve replica del Predicatore non andava a genio al Cappellano di 

S. Donato, come non gli andava la mia maniera di affrontare pastoralmente 
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il problema del Comunismo. A me non occorrevano molte parole per 
difendere la logica della coerenza: bastava richiamarsi ai principi della 
Morale cristiana. Don Milani, invece, vedendo l'enorme prezzo che codesta 
logica avrebbe richiesto nella pratica, nonché il probabile insuccesso di un 
richiamo pastorale di questo tipo, cercò di adeguarsi alla realtà. Continuò 
sulla via del compromesso, cercando le ragioni o i pretesti che parevano 
giustificarlo. 

Avremo modo di riparlarne nelle pagine seguenti. 
 

IV 
MATURANO LE «ESPERIENZE PASTORALI» 

 
Verso la fine del 1952 e per tutto l'anno scolastico 1952- 53, fui 

costretto a ridurre quasi a zero i miei impegni di predicazione fuori sede, 
essendo stato nominato Maestro dei nostri giovani Professi. Ma 
nell'autunno successivo, libero ormai da quell'incarico, eccomi di nuovo a 
Calenzano. Riabbracciai, così, per l'ultima volta il vecchio Preposto, e col 
Cappellano, la mattina del 23 ottobre, andai alla Chiusa per l'inaugurazione 
delle scuole elementari. 

La cappellina, modesta e quasi disadorna, era costata tanta fatica a 
don Milani, che fu lietissimo di mostrarmela; sebbene fosse umiliato dalla 
triste necessità di neutralizzare con una potente dose di deodorante il fetore 
che l'appestava. Ma quella mattina la chiesetta, costruita all'estremo limite 
della parrocchia, era decorata dal sorriso dei bambini della prima 
elementare. 

Per me, fu quello l'ultimo saluto della parrocchia di S. Donato, 
idealmente connesso con l'ultimo abbraccio del caro don Daniele Pugi. 

Nel 1954, ricorreva il primo centenario della proclamazione solenne 
del dogma dell'Immacolata. Fu celebrato in tutto il mondo l'Anno Mariano. 
Gli impegni di predicazione piovevano da ogni parte d'Italia: dalle città; dai 
paesi, dalle campagne. Scorrendo l'Agenda di quell'anno, vedo che, in tutti 
i mesi, ho predicato quasi in continuazione, toccando una volta soltanto 
Calenzano: ma non la parrocchia di S. Donato, bensì la Colonia Agricola 
della «Madonnina del Grappa», lontana qualche chilometro. 

Quando il 14 novembre, il vecchio Preposto, carico di anni e di 
meriti, venne a morte, ero in Sardegna per la crociata del Rosario. La 
notizia mi giunse, quindi, con ritardo, e, con ritardo anche maggiore, seppi 
qualcosa intorno alle beghe della successione. Ero allora troppo occupato in 
altre faccende. La mia agenda di quel periodo è carica di appunti: «Ritorno 
a Firenze, dalla Sardegna, il 25 novembre; il 26 e il 27 preparo il bollettino 
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dell'Opera Vocazioni Domenicane; il 28 parto per Proceno (Viterbo): 
Novena solenne dell'Immacolata, e conclusione dell'anno mariano...». 

Da Proceno, raggiungo Castiglione della Pescaia, in provincia di 
Grosseto, dove concludo il 12 dicembre. Il 15, sono sull'Amiata, a 
Casteldelpiano, per la novena di Natale, dopo essere ripassato da Firenze. 
Sabato 25 dicembre, sono a S. Domenico di Fiesole per celebrare, in sede, 
il «Natale di Gesù Bambino» come è stampato nella mia agenda; e così il 
giorno seguente: «Domenica 26 dicembre, S. Stefano proto e martire» 
(sic!). E poi si dice che i tipografi mancano di fantasia! 

La prima eco, ben chiara, delle ultime vicende di S. Donato, mi 
venne direttamente da don Milani, il quale mi credeva abbastanza ben 
informato da sapere (mentre, in verità, anche in seguito ne ho saputo poco o 
nulla!) dei suoi tentativi per restare a Calenzano: tentativi azzardati che, 
secondo un confessore, (a suo dire rigorista) avrebbe meritato qualche 
censura ecclesiastica. Don Lorenzo si sfogava con me e mi invitava nella 
sua parrocchia di Barbiana. L'invito fu ripetuto più volte, anche negli anni 
successivi, senza che io, per molto tempo, trovassi il modo di 
accondiscendervi. 

Nella quiete della sua parrocchia di montagna, riordinava intanto i 
suoi appunti: preparava il libro che lo avrebbe fatto conoscere a tutta 
l'Italia. 

Ufficialmente, Esperienze Pastorali porta la data del 1957; ma il 
libro, di fatto, uscì nella primavera del 1958. Venne pubblicato dalla 
Libreria Editrice Fiorentina, che allora stampava la Rivista di Ascetica e 
Mistica, ossia Vita Cristiana; la quale, come abbiamo visto sopra, aveva 
ospitato uno dei primi articoli di don Milani. 

Ho appreso dal P. Innocenzo Colosio, allora direttore effettivo del 
periodico, che si deve al suo intervento il titolo sbrigativo e chiaro che tutti 
conosciamo; perché, in un primo tempo, l'Autore aveva elaborato un titolo 
molto complicato e lambiccato: «Appunti e rilievi per i futuri missionari 
cinesi destinati ad evangelizzare il Vicariato Apostolico di Etruria». P. 
Colosio lo lesse sulla copertina già stampata del fascicolo III del suo 
periodico; ma persuase l'editore, nonostante la spesa supplementare che, in 
parte, ricadeva sulla Rivista, a cambiarlo e a mandare al macero le coperte 
già pronte. 

Dopo tanti anni, è istruttivo rileggere la presentazione dell'opera sulla 
copertina definitiva del fascicolo suddetto. Certamente essa rispecchia, 
meglio di quanto fu scritto in seguito, il pensiero dell' Autore, oltre a quello 
dell'Editore: «La Libreria Editrice Fiorentina è lieta di presentare ai lettori 
della Rivista di Ascetica e Mistica un libro singolare: Esperienze Pastorali. 
Documenti raccolti e annotati a cura di don LORENZO MILANI, con la 
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prefazione di Mons. Giuseppe D'Avack, Arcivescovo di Camerino (Vol. in-
16 di pagg. 470). È l'opera di un sacerdote in cura d'anime, che, dopo aver 
studiato a lungo la sua parrocchia, ha raccolto in un volume tutto quello che 
gli pareva direttamente e indirettamente in rapporto coi problemi 
dell'apostolato. 

«Accanto alla notizia, all'episodio, alla tabella statistica o storica, c'è 
il commento, la critica, la proposta di soluzioni nuove. Ma su tutta l'opera 
aleggia, in tono scherzosamente tragico, una certa sfiducia nelle soluzioni 
terrene, in attesa essenzialmente religiosa di soluzioni divine. 

«Opera umanissima, per la carica d'affetti che affiora sotto 
un'apparenza quasi scientifica, eppure opera preziosa, anche per lo 
studioso, per la ricchezza di materiale originale e per l'assenza di 
reminiscenze letterarie per cui, anche solo come documento storico, non 
mancherà di interessare lo storico, il sociologo, il laico militante o chiunque 
altro sia curioso di documenti palpitanti di vita e di pensiero cattolico». 

Il libro mi interessava in maniera troppo particolare; e, quindi, mi 
affrettai a leggerlo. Alla fine di giugno, ne avevo già pronta la recensione, 
che indirizzai a Settimana del Clero, rivista che, in quell'epoca, seguiva 
ancora scrupolosamente la tradizione cattolica e alla quale collaboravo con 
una certa frequenza. 

Dopo qualche giorno, invece della recensione stampata, mi vedo 
arrivare una lettera del Direttore, Mons. Fausto Vallainc, attuale Vescovo 
di Alba (Cuneo). 

 
Roma, 4 luglio 1958 
«Rev. Padre, 
ho ricevuto la sua recensione del libro Esperienze Pastorali. Siccome 

ne avevo già sentito parlare, ed in modo vivacemente negativo, ho creduto 
bene di leggerlo, prima di pubblicare il Suo articolo. 

«Ora che l'ho letto, mi trovo fortemente perplesso. Lei dice che è un 
libro tutto da meditare, ed è vero. Ma Lei non crede che quel libro farà un 
immenso male a tanti giovani sacerdoti, ancora un po' immaturi? Mi 
sembra, di conseguenza, che la Sua recensione non sia sufficientemente 
drastica. Vi trovo molti, troppi elogi. Non dico che non siano giusti, ma mi 
chiedo se siano egualmente opportuni. L'esperienza mi dice che il male 
impressiona più del bene; tanto più quando il bene è presentato in forma 
paradossale, vorrei dire caricaturale. E la presunzione del giovane che fa 
piazza pulita di tutto, accusa tutti, si vanta di essere l'unico saggio, quasi 
che da Gesù Cristo fino a lui nulla sia stato fatto di bene, come la 
mettiamo? 
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«Detto questo, caro Padre, con molta amarezza, proporrei questa 
linea di condotta, se Lei è d'accordo: attendo ancora un poco per vedere se 
il libro fa chiasso. Se cade nel silenzio, lo lascio stare; se, invece, la stampa 
se ne interessa, pubblicherò la Sua recensione, aggiungendovi, però, un 
commento mio durissimo. Non baderò né ad imprimatur né a prefazioni e 
dirò con chiarezza ciò che la coscienza mi detterà. 

«Siccome lascio Roma stasera e vi farò ritorno solo il 27 p.v., 
potremo riprendere il discorso alla fine del mese. Intanto, si vedrà che 
piega prenderanno le cose. 

«Mi voglia scusare, caro e Rev.mo Padre, se Le ho parlato col cuore 
in mano. Mi benedica e preghi per me. 

Mons. FAUSTO VALLAINC» 
  

* * * 

 
 L'attesa fu abbastanza lunga. Ma lo scalpore suscitato da quella 

pubblicazione fu tale che, alla fine, il Direttore della Settimane del Clero si 
decise a pubblicarne la recensione, a metà di settembre. 

«Grande novità alla Libreria Editrice Fiorentina di Via Ricasoli: un 
libro esplosivo come la dinamite quello di don Lorenzo Milani. Parole 
coraggiose e quasi temerarie sono qui frammiste a schemi, diagrammi, 
tabelle: e il tutto è condito da uno stile fresco, addirittura pungente. 

«L'opera è indubbiamente discutibile in tante sue affermazioni; ma, 
in sostanza, penso che possa fare del bene. Anche se qualcuno è già pronto 
a definirlo un libro scandaloso. A questi critici troppo sbrigativi, si 
potrebbe forse replicare col Vangelo: "Necesse est ut veniant scandala "! 

«Esperienze Pastorali è, ormai, indispensabile per chi voglia 
conoscere a fondo le condizioni religiose, sociali e civili (o incivili) di tanta 
parte della Toscana. Con tutta franchezza, io almeno devo riconoscere di 
aver imparato tante cose che non sapevo. Eppure, sono in Toscana da più di 
trent'anni. Chi è nato nell'Italia non appoderata e non soggetta al sistema 
della mezzadria, non può capire facilmente l'atteggiamento anti-sociale così 
complesso del colono, o dell'ex-colono toscano: anche se è nato povero tra i 
poveri in altre regioni, cioè nell'Italia arroccata; ossia, laddove la 
popolazione rurale vive nei piccoli o grandi centri, confusa con gli artigiani 
e con gli operai salariati; la massa dei lavoratori toscani, che viene dalla 
campagna, sente pesare sopra di sé una condizione di inferiorità, in cui il 
dislivello economico incide solo in minima parte. 

«Perciò, la nobile iniziativa della Scuola Popolare, promossa da don 
L. Milani merita la massima attenzione e la più sincera ammirazione. Le 
ripetute visite a S. Donato, a Calenzano, mi han dato modo di conoscere 
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codesta scuola, alla quale l'Autore ha dedicato e sacrificato fatiche e sonno, 
rischiando persino la pelle. Essa gli ha permesso di penetrare a fondo 
nell'anima del popolo, sia a S. Donato che a S. Andrea a Barbiana. Così, 
cioè con la scuola serale, questo giovane prete ha potuto approfondire una 
diagnosi, che mette a nudo la radice delle molte miserie in cui si dibatte la 
vita religiosa in questa regione, la quale, in passato, ha dato alla Chiesa 
centinaia di Santi. 

«Speriamo, quindi, che l'opera trovi molti lettori, non solo in 
Toscana, ma un po' da per tutto. Ci sono troppe cose sacrosante da 
meditare, sebbene non sia un libro di edificazione. Don Milani non 
pretenderà che io ne faccia qui un florilegio. Devo, invece, notare gli 
elementi negativi che potrebbero nuocere ai lettori meno provveduti. 
Sarebbe eccessivamente lunga anche questa impresa; perché sono 
materialmente troppe le affermazioni discutibili in queste 471 pagine. Ma, 
in sostanza, ho notato quattro motivi insistenti, che non mi sembrano 
assolutamente accettabili: 

«1) Il motivo classista. Per condividere la causa del povero, il prete 
non può dimenticare che anche i ricchi sono parte integrante del suo 
gregge, aventi anch'essi pieno diritto al suo amore e al suo compatimento. 
Facendo un po' d'analisi, o di esame di coscienza, don Lorenzo dovrà 
concedere che i ricchi non hanno ricevuto da lui questo tributo di amore 
compassionevole; anzi, sono stati colpiti senza discriminazione alcuna. Lo 
so che questo sentimento, oggi, non è di moda; però, è sempre doveroso per 
un prete. 

«Son troppe, nel libro, le mezze esplosioni di un odio di classe, che 
certo non è di marca cristiana. 

«Urta, poi, la frequente materiale identificazione della classe operaia, 
o dei poveri, con il social-comunismo. Don Milani doveva pur sapere che il 
suo libro sarebbe stato letto anche da non toscani. E, quindi, doveva tener 
conto che la maggioranza degli umili lavoratori italiani, ancor oggi 
considera un'offesa l'essere considerati comunisti o socialisti. E ce n'è ben 
donde! 

«Del resto, in Italia almeno, anche i Partiti di sinistra sono 
interclassisti: non dico per programma, bensì nella realtà dei fatti. Basta 
guardarsi attorno. Se qui, in Toscana, i marxisti sono così forti, la colpa, in 
buona parte, è di certa borghesia, la quale, nella speranza di occupare 
domani cariche governative meglio remunerate e più onorifiche, domina 
incontrastata nei Municipi e vive alla greppia del Partito, curandone, con 
ardore pari all'interesse, l'organizzazione e la propaganda. Il tutto alle spalle 
della povera gente. 
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«Non vorrei che qualcuno pensasse di dover mettere in dubbio 
l'anticomunismo di don Milani: egli disprezza cordialmente e la dottrina di 
Marx e la prassi diabolica di tutto l'apparato comunista. Quello che invece 
preoccupa, è la sua pretesa «equidistanza». 

«2) Il pallino dell'equidistanza non riesco proprio a digerirlo. Don 
Lorenzo pretende di giudicare con la stessa misura salomonica il 
Comunismo e la D.C.; anzi, qualche volta, si ha la netta impressione che si 
voglia spartire con equidistanza tra comunisti e cattolici, tra L'Unità e 
L'Avvenire d'Italia. Ma per riuscire a tanto, si è costretti a mettere sullo 
stesso piano un giudizio reticente a una affermazione calunniosa. Così 
avviene che, da una parte, si cola il moscerino e, dall'altra, si lascia passare 
il cammello. E anche se si lascia passare, si pretende che le due bestie 
abbiano lo stesso peso specifico. 

«Non si creda che questo sia, per don Milani, un espediente - sia pure 
poco pulito - per iniziare un dialogo: egli pretende di fame un principio 
assiomatico di buona condotta. Egli, così, non avverte un grave pericolo: il 
pericolo di incoraggiare certi cattolici, i quali ricorrono a questo giuoco di 
equidistanza, o perché non hanno il coraggio di difendere i propri amici di 
fede, impegnati in serie responsabilità di governo, che, in regime 
democratico, offrono meno allori che grattacapi e condanne, o perché 
vogliono distinguersi, di fronte agli avversari, dai cattolici intransigenti. 

«3) La responsabilità della Chiesa. Don Milani insiste troppo - e 
troppo rudemente! - su un giudizio di corresponsabilità della Chiesa nella 
politica e nella vita sociale. È innegabile che il sentimento cristiano ha 
inciso molto nella vita sociale e politica del nostro Occidente, specie nei 
tempi andati. E tutti siamo impegnati a far sì che codesto sentimento seguiti 
a portare i suoi frutti di bene, anche in questo campo, per l'avvenire. Ma 
sarebbe da ingenui credere a una radicale cristianizzazione della vita 
sociale e politica, sia nel passato che nell'avvenire; specialmente in mezzo a 
un popolo così indocile come quello italiano. 

«Anche ai tempi tanto decantati di Innocenzo III, “ai tempi della 
fede...”, nonostante le intenzioni e le proteste del Pontefice, i crociati 
assaltarono i greci di Costantinopoli, invece di combattere contro i 
musulmani di Palestina; e il popolo romano costrinse il suddetto Papa, con 
le sassate, a fuggire da Roma. In tempi più disgraziati, lo spirito pagano 
invase persino la Curia Romana. I delitti di certi uomini di Chiesa - 
ricordiamolo - furono possibili perché troppa gente viveva in un'atmosfera 
satura di irreligiosità, ossequiente a pregiudizi e principi che, inutilmente, 
la santa Chiesa e i Santi della Chiesa avevano tentato di sradicare. Non è 
mai bastato un governante cattolico per fare un popolo giusto e santo. 
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«Si fa presto a pretendere dalla Chiesa e dai Cattolici, appellandosi a 
maggioranze assolute, le quali, in democrazia, non danno diritto 
all'instaurazione di un regime e non impediscono il boicottaggio degli 
avversari... Nessuno ci dà il diritto di essere così ingenerosi nel giudicare 
un Partito cattolico da non riconoscergli alcun merito, ma soltanto dei 
demeriti. L'intransigenza di don Milani, in questo campo, è davvero 
ingenua. Egli pretende che i cattolici, in cinque anni di governo, 
capovolgessero pregiudizi secolari, sovvertendo situazioni sociali che, bene 
o male, formano il tessuto connettivo della nostra convivenza. I cattolici 
avrebbero dovuto procedere. anche col pericolo di scatenare violente 
reazioni, capaci di compromettere la libertà e la pace? 

«Sul terreno pratico, è così difficile attuare la logica più elementare. 
Il nostro Cappellano, per esempio, confessa lui stesso di non essere 
riuscito, in sette anni, a far calare le spese, sempre più assurde, per le prime 
Comunioni e per gli sposalizi. Eppure, anche il vecchio Preposto, 
l'indimenticabile don Daniele Pugi, lo appoggiava in pieno. E se è così 
difficile governare una parrocchia, è mai possibile pensare che sia più 
facile governare una Nazione? 

«Nel dare certi giudizi, noialtri sacerdoti dobbiamo andarci piano. 
Quando si tratta di cose contingenti, è in giuoco l'arte, il mestiere di 
governo. Ora, noi dobbiamo insegnare la dottrina; ma i mestieri, 
specialmente certi mestieri, non ci stanno bene a mano. 

«Alla fine del suo libro, don Milani fa delle proposte conclusive 
piuttosto paradossali. L'unica sostanzialmente accettabile, purché intesa nei 
debiti modi, è la terza. E a pensarsi bene bene, ci accorgiamo che essa è 
stata accettata dagli ecclesiastici degni di questo nome, anche per il passato. 
La Chiesa non fa politica: non vuole e non deve farla. La Chiesa ne giudica 
dall'alto, intervenendo solo a difesa dei principi e dei diritti conculcati. 
Essa, però, nel giudicare, non dimentica che chi governa deve fare i conti 
con la realtà, pur sognando ideali. (Gli stessi comunisti sono costretti a 
segnare il passo nell'attuazione dei loro programmi, dinanzi alla resistenza 
dei governati). È ben diverso il caso quando si tratta di azioni individuali. 
Allora, il cristiano non deve fare i conti con esecutori presumibilmente e 
praticamente refrattari alla perfezione; allora, deve misurare se stesso 
sull'ideale evangelico, e contare con assoluta fiducia sull'aiuto della Grazia. 

«Questo significa non già avere due pesi e due misure, ma 
semplicemente capire le differenze esistenti nella realtà. 

«4) La tattica del prete. Concludiamo rilevando ancora una 
clamorosa contraddizione di don Milani con se stesso. Dopo aver gridato, 
in tutti i toni, contro il compromesso, fino ad esigere l'attuazione dell'ideale 
cristiano in campo politico, il nostro valoroso Cappellano rinnega 
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l'intransigenza in campo religioso. In proposito, il sottoscritto ebbe già con 
lui uno scambio di lettere aperte (Cfr. Vita Cristiana, 1952, fasc. VI). E non 
sono riuscito a capire perché, nel suo libro, sia stata pubblicata la «Lettera a 
un predicatore» e non la replica del predicatore. Da tutto l'insieme, vedo 
che quella replica non ha convinto il giovane Cappellano di S. Donato. Ma, 
forse, poteva servire a qualche confratello che avrebbe bisogno di rivedere 
certi atteggiamenti di tolleranza, dove più che l'amore delle anime pesa 
l'amore del quieto vivere. 

«Il sottoscritto ha sempre difeso l'accettazione pura e semplice del 
Decreto del S. Uffizio sul Comunismo, perché è l'applicazione di un 
principio di etica naturale. Don Milani pare, invece, che voglia insistere in 
una tattica macchiavellica, che riduce la Morale cristiana a una morale 
provvisoria. Purtroppo, questo possibilismo non è un fatto isolato in 
Toscana, specie in Firenze e paesi circonvicini. Ma, a quanto pare, la 
“prudentia carnis” non giova: il 25 maggio (1957) abbiamo avuto 
l'ennesima riprova della sua utilità... per la diffusione del comunismo. 

«Don Milani ha, invece, ragioni da vendere quando insiste a dire che 
non si educa il popolo con le nostre incoerenze. 

«Questi, in sostanza, i punti negativi che abbiamo potuto notare 
nell'opera di don Milani. I nostri lettori si ricordino, però, che le Esperienze 
Pastorali di questo giovane sacerdote non son riducibili a questi quattro 
punti. Il suo è un libro tutto da leggere e da meditare. 

P. TITO S. CENTI O.P.» 
 
Come aveva promesso, Mons. Vallainc rincarò fortemente la dose di 

critiche al libro col trafiletto seguente: 
  
«Caro Padre Centi, 
ho creduto opportuno pubblicare integralmente la Sua recensione, 

benché non sia totalmente d'accordo con Lei nelle premesse. Il Suo nome 
ben noto, la Sua esperienza dei problemi religiosi in Toscana, la serenità 
del Suo giudizio nel condannare alcuni punti e motivi insistenti del libro di 
don Milani, sono tutte ragioni più che sufficienti per presentare col dovuto 
rilievo su “Settimana del Clero” il Suo articolo di critica meditata. Spero 
che, a sua volta, vorrà consentirmi alcune osservazioni dettate unicamente 
dalla mia coscienza di sacerdote, poiché so di avere non poche 
responsabilità nei confronti dei lettori miei Confratelli. 

«Ho accuratamente evitato di essere “un critico sbrigativo”, come 
dice Lei: perciò, con profonda convinzione - dopo aver attentamente letto il 
libro e confortato dalla mia modesta esperienza del mondo ecclesiastico - 
affermo che il libro di don Milani non solo “non è un libro di edificazione” 
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ma è un libro che può fare molto più male che bene. Soprattutto ai sacerdoti 
giovani che sono, per natura, facilmente indotti da episodi marginali alla 
critica demolitrice e sono spesso sprovvisti di quelle informazioni esatte 
che assicurano una visione ampia e totale dei problemi. 

«A questo punto, so benissimo di essere ormai catalogabile senza 
appello tra i “conservatori” e i “retrogradi”, non da Lei che è persona aperta 
e comprensiva, ma da quei critici veramente “sbrigativi” che hanno 
elogiato le Esperienze Pastorali su La Stampa di Torino, Il Popolo di 
Roma, Adesso di Milano, Coscienza di Roma, Il Nostro Tempo di Torino, 
ed hanno lanciato accuse in anticipo a quanti non sarebbero stati del loro 
parere. Citerò, dunque, anch'io il mio bravo testo latino e dirò: “Amicus 
Plato, sed magis amica veritas”! Ma veniamo al sodo. 

«Non ho alcuna difficoltà ad ammettere che vi siano, nel libro di don 
Milani, molte e belle e grandi verità degne di meditazione. Ma, purtroppo, 
anche le verità sono presentate in una forma paradossale e a volte 
caricaturale, che le diminuisce e le ridicolizza. In ogni cosa umana, anche 
in quelle che hanno attinenze con la religione ed il culto, vi possono essere 
degli errori e dei difetti. È certo che molti aspetti della vita delle nostre 
parrocchie devono essere riveduti e riformati; ma, da questa ovvia 
constatazione, all’“iconoclastismo” totale di don Milani, parecchio ci corre! 
Che cosa resiste, infatti, al ciclone che egli vorrebbe far irrompere sulle 
parrocchie? Nulla! 

«Ecco, a scanso di equivoci, le sue idee: le feste, le processioni, le 
quarantore et similia devono essere abolite, perché inutili e perché 
permeate di superstizione e di profano. L'Azione Cattolica è la prima a 
dover essere soppressa, perché causa di divisioni. Gli oratori, i campi 
sportivi, i cinema parrocchiali, ecc., sono da considerarsi strumenti di 
satana. I giornali cattolici fanno il paio con quelli comunisti per le bugie di 
cui sono saturi. Tutti i parroci suoi vicini sono dei poveri uomini che 
pestano l'acqua nel mortaio, quando non cooperano alla rovina della 
Chiesa; la Democrazia Cristiana e il Governo sono le bestie nere contro cui 
ogni parroco deve lanciare anatemi. Tutti i poveri sono buoni o almeno 
giustificabili anche nei loro difetti, mentre tutti i ricchi sono usurai, 
sfruttatori, pezzi da galera. Un giovane, solo perché studente, appartiene 
già alla categoria dei ricchi e, quindi, il parroco può benissimo lasciarlo 
perdere. 

«Le sembra poco tutto questo, caro Padre? Crede che possa fare del 
bene in un momento in cui molti valori sono messi in discussione anche in 
casa nostra, un libro che demolisce tutto, che critica tutti, che riconosce una 
sola autorità, quella di don Milani, e che esalta le capacità intellettive ed 
organizzative di un solo uomo, che è ancora don Milani? 
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«Perché, penso, che abbia riportato anche Lei, dalla Sua attenta 
lettura di Esperienze Pastorali, l'impressione che, dall'età apostolica ai 
nostri giorni, non vi sia mai stato alcuno che abbia fatto qualche po' di bene 
nella Chiesa; né che il Papa, i Vescovi, il Clero e il Laicato cattolico 
abbiano, oggi, un minimo di sensibilità circa i mali che angustiano il nostro 
tempo e tanto meno abbiano il desiderio di porvi rimedio. 

«C'è, per don Milani, un solo porto di salvezza per ripararci 
dall'uragano che farà presto dell'Italia un paese di missione, ed è, 
naturalmente, uno porto scoperto e attrezzato da lui: la scuola popolare. È 
questo il toccasana di ogni male, a cui finora le Gerarchie ecclesiastiche 
non avevano pensato; ma le vie di Dio non sono impreviste e misteriose? 
Lungi da me il voler negare l'utilità grandissima di un tale mezzo per 
l'approccio dei giovani, per suscitare la loro confidenza, per penetrare nella 
loro anima e nel loro mondo. Ma, e gli adulti? e il settore femminile? e gli 
studenti? Sono domande che, nel libro, non hanno risposta. E gli operai 
stessi che non frequentano la scuola popolare? 

«Don Milani li “infama” e li “fa verdi” alla prima occasione... Né si 
dimentichi che, per fare una scuola popolare efficiente, ci vogliono doti non 
comuni e personalissime. 

«La parte migliore del libro è quella che riguarda la sociologia 
religiosa della parrocchia di S. Donato, nella quale l'Autore ha fatto le sue 
brevi esperienze pastorali. Lo studio dell'ambiente rurale è buono, come è 
pure la descrizione della mentalità degli operai; sono pure da approvarsi le 
critiche a metodi e sistemi padronali e le reazioni nei confronti di una vita 
abbrutita, condotta ancora oggi da troppi contadini. 

«E finisco: le Esperienze Pastorali sanno di troppa foga e di troppa 
“inesperienza” giovanile per poter portare un positivo contributo alla 
soluzione della crisi della parrocchia. Il libro ha il merito di aver toccato 
alcuni problemi e di aver buttato all'aria alcuni cenci; ma è inquinato di 
troppa superbia ed è viziato di troppa sicurezza di sé e disprezzo degli altri 
per poter recare un messaggio validamente costruttivo ai sacerdoti che, con 
uguale generosità, anche se con maggiore silenzio e modestia, lavorano 
nelle ventiquattro mila parrocchie d'Italia. 

 «E non mi richiami, caro Padre, ai doveri della carità cristiana, 
perché è proprio pensando ad essa, ma in forma universale, verso tutti i 
Confratelli nel Sacerdozio, che ho scritto queste righe, non già in polemica 
con Lei, ma a complemento - se permette - di quanto Lei ha così bene 
scritto nei quattro punti sottolineati. «Mi perdoni la franchezza che non ho 
mai sentito, come in questo caso, così doverosa e nello stesso tempo così 
ingrata per me; e mi creda Suo devotissimo 

don FAUSTO VALLAINC» 
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Scrivendo, il 9 novembre, a Mons. D'Avack, Arcivescovo di 
Camerino, don Lorenzo annoverava la recensione su Settimana del Clero 
tra le stroncature del suo libro, assieme all'articolo apparso su La Civiltà 
Cattolica. Ed ecco il suo commento: 

«L'una e l'altra hanno mancato di rispetto, prima che a me, al 
Cardinale e a Lei... In Settimana del Clero (14 settembre) c'è, però, da 
distinguere bene tra l'articolo del Padre Centi O.P. e quello del Direttore. Il 
primo, è l'articolo di un sincero ed onesto amico che espone le sue idee 
diverse dalle mie. Correttezza elevatissima e generosa, che manca 
totalmente nell'articolo di Mons. Vallainc. 

«La cosa che il P. Centi non mi perdona, è l'assoluzione a Giordano e 
agli altri Giordani che frequentavano la mia scuola. Penso, però che il 
padre Centi sia isolato in questa posizione. Lo dice lui stesso e lo so da 
molte altre parti. I preti secolari toscani si comportano, in confessione, 
come me, a cominciare dal Cardinale. Quel capitolo non ha meravigliato 
nessun mio confratello secolare, ch'io sappia. Ha solo espresso, per iscritto 
- cosa insolita - ciò che ognuno di loro pensava e applicava da tempo, 
indipendentemente da me. 

«Piuttosto, il padre Centi ha dei seguaci quando sente, nel mio libro, 
un tono classista. Ricordo bene di aver chiesto a V.E. se anche Lei ci aveva 
trovato qualcosa del genere. Ricordo che lo escluse. Certe impressioni 
dipendono spesso dal tono con cui certe frasi si leggono, o dalla 
prevenzione favorevole o contraria con cui si è iniziata la lettura» (Don 
LORENZO MILANI, Priore di Barbiana, Lettere, Mondadori, 1970, pp. 
97-98). 

 
La mia, purtroppo, doveva risolversi in una impressione tutt'altro che 

soggettiva. Il libro di don Milani si rivelò deleterio per molti cristiani e per 
non pochi sacerdoti, giovani e non più giovani. Fu il primo focolaio di un 
pericoloso contagio che, dal classismo, li avrebbe portati addirittura al 
marxismo. Non per nulla i marxisti furono pressoché unanimi nell'esaltare 
le idee del Priore di Barbiana. Si potrà, forse, denunziare l'appropriazione 
indebita, perché contraria alla volontà del legittimo proprietario; ma, in casi 
del genere, le intenzioni non contano. Idee e fatti hanno la loro logica 
inesorabile. 

 
V  

APPROCCI PER UN PUBBLICO DIBATTITO 
 
Dovetti anch'io convincermi assai presto che un libro come quello di 

don Milani non doveva essere stampato. Ma, a stampa avvenuta, bisognava 
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prenderne atto, discutendone a fondo il contenuto. Mi affrettai, perciò, a 
scrivere all'Autore, sia per rendergli meno amara la recensione comparsa su 
Settimana del Clero, sia per proporgli di proseguire la pubblica 
discussione. Disgraziatamente, non ho conservato copia di quella mia 
lettera e devo affidarmi soltanto alla memoria. In compenso, ho conservato 
la risposta di don Lorenzo. 

 
Barbiana, 24 settembre 1958 
«Caro Padre, 
anche se lei non mi avesse scritto la lettera non avrei egualmente 

preso a male il suo articolo. 
«Non vi si trova nessun segno di una malevolenza personale. Vi si 

trovano le sue idee che sono diverse dalle mie. Le preparerei volentieri una 
risposta da pubblicarsi in cui mi piacerebbe spiegare, pacatamente, come 
lei non abbia inteso il mio libro. Tra me e lei ci si può parlare, perché ci 
rispettiamo a vicenda, ma con quel Mons. Vallainc è un'altra cosa. Si è 
mostrato persona inferiore, e lei cerca invano di trovargli una scusante. 
Quello non è pensiero, non è critica, non sono argomenti. Quello è odio 
vulgaris e per giunta personale. A “recensioni” di questo livello, non 
rispondo. 

«Mi par dunque difficile rispondere a lei senza rammentare lui. E 
difficile sarà anche ottenere che lui pubblichi la mia risposta. Non la reputo 
persona abbastanza corretta da farlo. Basterebbe pensare all'enorme 
scorrettezza che ha usato verso il mio arcivescovo e verso l'altro 
arcivescovo che, con la sua prefazione, ha fatto suo, punto per punto, tutto 
il mio libro. La presenza del loro nome, non rende Vangelo il mio libro, ma 
almeno attesta che non è opera totalmente diabolica, come egli vorrebbe far 
credere. 

«Sono dunque a pregarla di volermi indicare su quale tribuna potrei 
continuare il colloquio con lei, che ella sollecita. Colloquio che mi 
attirerebbe molto. Se lei crede davvero che quel povero uomo sia davvero 
in buona fede e persona corretta, ottenga da lui che ci ospiti. Se lei, invece, 
crede la cosa impossibile, mi dica dove altrove potremo trovare ospitalità. 

«Un saluto cordiale e grazie anche dell'affettuoso ricordo del 
Preposto che ella ha messo nel suo articolo. Suo 

LORENZO MILANI» 
 

* * * 

 
Ricevuto il sostanziale consenso di don Milani alla mia proposta, mi 

affrettai a scrivere a Mons. Vallainc. 
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Il quale mi rispose brevemente in questi termini: 
 
SETTIMANA DEL CLERO  
Il Direttore 
Roma, 7 ottobre 1958 
 
«Rev.mo Padre, 
solo oggi, per motivi di assenza, ho la sua del 1 ottobre, da Napoli. 

Non ho nessun motivo per rifiutare a don Milani di “chiarire, su Settimana, 
le sue posizioni”, e sarei felicissimo se veramente volesse riconoscere la 
sua parte di torto, come Lei e io abbiamo riconosciuto la sua parte di 
ragione. 

«Naturalmente, in qualità di direttore di un giornale, che credo serio, 
mi riservo di giudicare lo scritto di don Milani e di rimandarglielo, 
specificando i motivi del rifiuto, in caso lo dovessi ritenere inadatto, per 
tono e per contenuto, a Settimana. Troppe pagine del suo libro sono, ad 
esempio, non confacenti con lo spirito di Settimana, che è spirito di 
disciplina e di vero amore alla Chiesa. 

«Per quanto mi riguarda, non ho mai messo in dubbio le buone 
intenzioni di don Milani: il suo libro, però, sta a dimostrare, con prova 
inoppugnabile, la sua errata impostazione di troppi problemi e la sua 
assoluta mancanza del “sensus Ecclesiae”. 

«Attendo, dunque, che lei decida quanto crede sia il meglio per il 
bene di don Milani e dei Sacerdoti che lo leggeranno su Settimana. 

«Cordialissimi saluti in Cristo sacerdote. 
Mons. FAUSTO VALLAINC» 

  
A questo punto, la mia opera di mediazione si faceva particolarmente 

difficile. Se avessi trasmesso al Priore di Barbiana la risposta di Mons. 
Vallainc, avrei immediatamente compromesso l'impresa. Scrissi, perciò, 
all'interessato, toccando, con tutto il garbo possibile, le pregiudiziali che il 
Direttore del settimanale mi aveva comunicato. 

La risposta di don Milani è una delle sue lettere più belle e più abili, 
come i lettori possono constatare. Ma, per me almeno, non era delle più 
convincenti. 

 
Barbiana, 23 ottobre 1958 
«Caro Padre, 
ho colto, nella sua ultima lettera, un tono diverso da quello della 

penultima e cioè un tono lesivo della mia dignità di cattolico e di sacerdote, 
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incensurato. Mi rifiuto, dunque, di aprire un pubblico dialogo con lei, che 
non rispetta in me un suo pari. 

«Le ricopio, per esempio, una sua frase: " ...se lei non confessa, 
candidamente, di aver esasperato certe sue impostazioni per richiamare 
l'attenzione, lasciandosi prendere la mano dal genere letterario, sarà ben 
difficile ottenere udienza in una Rivista che è ispirata a un profondo senso 
di disciplina e attaccamento alla Chiesa" . 

«È facile intendere che lei non stima me ispirato da profondo senso 
di disciplina e attaccamento alla Chiesa, lei che stima che abbia disciplina e 
attaccamento alla Chiesa il prete semplice Vallainc, il quale ignora o finge 
di ignorare, di fronte ai suoi sprovveduti lettori, l'imprimatur del mio 
Vescovo e la prefazione del Vescovo di Camerino. Chi legge il suo scritto, 
ha la convinzione che io sia un fuoriuscito. Per prima cosa, egli doveva 
mettere in luce come io abbia agito solo dopo aver avuto tutti i crismi legali 
e qualcuno di più di quelli necessari. Dopo di che, visto che dice di essere 
rispettoso della Gerarchia, doveva umilmente scusarsi d'avere un parere 
diametralmente diverso da quello di due Vescovi e solo allora poteva dar lo 
sturo alle sue poco elevate e poco caritatevoli opinioni personali. 

«La Chiesa Docente è formata dai Vescovi e ha la missione di 
correggere e guidare le libere opinioni dei suoi figli, tenendole 
nell'ortodossia. Ha perciò stabilito una prassi che va usata per stampare un 
libro e per sapere se esso è o no ortodosso. Ho seguito questa prassi 
meticolosamente e, per maggior garanzia, ho chiesto a un altro Vescovo di 
esaminare la mia opera, prima che fosse stampata. La Chiesa Docente si 
riserva, però, il diritto di intervenire con un organo di autorità superiore a 
quella degli stessi Ordinari, in certi casi particolari. Quest'organo non è la 
Settimana del Clero e neanche la Civiltà Cattolica, ma il Sant'Uffizio. 
Quando e se parlerà il Sant'Uffizio, spetta al buon cristiano di sottomettersi 
prontamente e senza brontolare. Stia ben certo che saprò fare anche questo. 
Ho vissuto quindici anni nella più assoluta obbedienza dei miei superiori; 
non vedo perché dovrei distaccarmene ora. 

«Quando il buon cristiano, che ha adempiuto a tutte queste 
prescrizioni, si piega a questo richiamo che il Sant'Uffizio farebbe non a lui 
ma al suo Vescovo, non vedo che resti su di lui ombra alcuna di 
indisciplina o di minor rispetto alla Chiesa; e tanto più quando egli non ha 
scritto per "richiamare l'attenzione", come lei dice, ma solo perché era 
preoccupato di alcuni problemi pastorali che ella stessa sa non essere di 
poco conto e perché il suo direttore spirituale (Canonico canuto e 
rispettato), dopo un attento esame, gli aveva comandato di stampare. 

«Dopo tutto questo, non ho diritto a pretendere di aver ragione o 
d'aver scritto Vangelo, ma ho ben diritto a esser rispettato, e né lei né 
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l'indisciplinatissimo don Vallainc (irrisore di Vescovi) potete parlarmi 
dall'alto in basso d'un vostro maggior rispetto dell'Autorità, perché non è 
più cattolico chi dice che nella SS. Trinità son 4 persone di chi dice che ve 
ne sono 2. Ma è cattolico chi dice che ve ne sono 3. C'è eresia per difetto e 
c'è eresia per eccesso. E se un prete, per amore di chi è lontano, sta sul 
limitare (ma ben dentro, come io ho dimostrato) della Chiesa a stendere la 
mano ai suoi fratelli d'un tempo e un altro, per sua particolare formazione 
mentale, preferisce invece star sull'altro limitare (dalla parte dell'eresia per 
eccesso) ma anche lui ben dentro all'ortodossia, l'uno non deve accusare 
l'altro di fuoruscita, perché fuoruscito è solo colui che, richiamato dal 
Giudice che Dio gli ha dato (non i Gesuiti, ma il Vescovo e il Papa), si 
rifiuta di ritornar nel binario. Tra i due litiganti, per ora, l'unico che abbia 
veramente mancato di rispetto all'Autorità è don Vallainc. 

«Preghiamo, dunque, per il suo ravvedimento e per quei poveri 
lettori che vengono educati da un prete così pericoloso. Quanto al nostro 
dialogo, non ne facciamo di nulla, perché io ne ero moltissimo attratto solo 
perché stimavo che ella fosse come vorrei esser io, cioè un umile 
ricercatore della verità e non un prepotente possessore di essa, anche nel 
campo dell'opinabile, come quel pretuccio ribelle che ella vorrebbe 
propormi a modello di ortodossia. 

«E ora mi scusi lo sdegno e rilegga la mia lettera precedente, là dove 
si vedeva certo quanto io fossi disposto all'amicizia e al dialogo e sensibile 
al sentimento di amicizia e rispetto che, nella sua recensione, mi pareva di 
aver intravisto. 

«Se un giorno verrà a trovarmi, sarà una gioia per me spiegarle a 
voce come io creda che ella abbia frainteso il mio pensiero e domandarle se 
davvero ella può dimostrarmi, col mio libro alla mano, che fosse davvero il 
testo stesso a averla indotta in errore e non piuttosto (come io credo almeno 
per i punti I e II) una sua disattenta lettura. 

«Un saluto affettuoso dal suo 
LORENZO MILANI» 

 
* * * 

 
La linea difensiva, scelta da don Milani, era di una logica e di una 

ortodossia esemplari; ma era ben lungi dal possedere un minimo di 
consistenza, come lui sapeva meglio di ogni altro. In sostanza, egli si 
faceva forte della licenza che l'autorità legittima aveva accordato alla 
stampa del suo libro. Alle pregiudiziali di Mons. Vallainc contrapponeva le 
sue. 



 45

Sarebbe stato per noi troppo facile ribattere, elencando una caterva di 
libri, i quali erano stati condannati come eretici dopo essere stati 
regolarmente muniti dell'Imprimatur da parte dei rispettivi Vescovi. Ma, 
nel caso specifico, c'era di peggio: l'Imprimatur della Curia fiorentina era 
stato ottenuto mediante veri sotterfugi. 

Dal P. Santilli era stato ottenuto un giudizio personale, 
sostanzialmente favorevole, ma non un «Nulla Osta» regolamentare. Mons. 
Bensi aveva approfittato delle vacanze del Cancelliere, cioè di Mons. 
Bartalesi, per sorprendere la buona fede del vecchio Cardinale Dalla Costa 
(83 anni), presentandogli il manoscritto anonimo, o truccato con uno 
pseudonimo e, per di più, con un titolo strano, in cui era ben difficile 
ravvisare a colpo il suo reale contenuto. Il Cardinale aveva apposto la firma 
senza esitare, appena i richiedenti gli ebbero assicurato il bene stare del P. 
Santilli. Mai più egli pensava di firmare l'imprimatur per un libro di don 
Milani. Il P. Reginaldo Santilli, anche lui domenicano nonché mio 
concittadino, ha chiarito definitivamente la sua posizione, ossia la parte che 
egli ebbe nella presunta concessione dell'imprimatur. Egli afferma di aver 
ricevuto il manoscritto da Don Lorenzo in persona, e non dalla Curia 
Arcivescovile di Firenze, impegnandosi per una revisione soltanto 
amichevole e non ufficiale dell'opera, che allora portava il semplice titolo 
«San Donato» (vedi: SANTILLI R., O.P., «La vicenda di "Esperienze 
Pastorali" di Don Lorenzo Milani. Memoria», in «Vita Sociale», pp. 245-
264 ). 

Verso la fine di quel mese di ottobre, le voci relative a codesto 
imbroglio cominciavano a circolare a Firenze. Stando così le cose, non 
avrei potuto certo impostare una discussione sui contenuti del libro, 
accettando per buone le pregiudiziali del Priore di Barbiana. Perciò, gli 
scrissi con tutta franchezza, esortandolo a smentire quelle voci, se era in 
condizioni di farlo. 

La risposta non si fece attendere. 
 
Barbiana, 3 novembre 1958 
«Caro Padre, 
le rispondo senza entrare nel merito del suo 99 % di preti urtati dal 

mio libro. A me risulta esattamente il contrario. Perché di urtati ne ho 
trovati tre soli (Centi, Perego, Vallainc) mentre di commossi e grati ricevo 
ogni giorni visite e innumerevoli lettere. Ma può darsi che quelli urtati, che 
ha visto lei, esistano davvero e si siano solo dimenticati del loro dovere di 
correggermi fraternamente. Non le faccio elenchi di preti commossi perché 
la sua lettera era troppo cattiva e non si merita questa risposta. 
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«Se le scrivo, è solo perché lei mi ha invitato a smentire le brutte 
calunnie che ella ha riportato nella sua lettera. 

«Certo che il Cardinale ha letto il mio libro! Non solo, ma ha colto 
ogni occasione per dire ai preti che egli non ci vede nulla di male. Mons. 
D'Avack non ha scritto la prefazione per aver visto l'imprimatur, perché è 
anzi lui che, per primo, ha letto il libro (gliel'ho mandato nel 1956) ed è lui 
che, con una commovente lettera, ha chiesto al Cardinale che lo 
approvasse. E neanche conosceva il nulla osta del P. Santilli. Perché il P. 
Santilli stava leggendolo (in altra copia) contemporaneamente a lui. E 
neanche è vero che il P. Santilli abbia dato il nulla osta in forma 
amichevole e privata, perché la sua lettera è qui in mia mano ed è un nulla 
osta dato come nulla osta, cioè precisamente per l'imprimatur. E neanche è 
vera l'altra volgarità che ella ha aggiunto per coronare la serie e cioè che io 
non abbia fatto le correzioni suggerite da P. Santilli. Le ho fatte tutte 
scrupolosamente ed erano del resto inezie, cioè una decina di espressioni di 
cui consiglia l'addolcimento. E neppure posso credere che circolino, con 
insistenza, voci del genere, perché se fosse vero, bisognerebbe dire che nel 
clero c'è della gran disonestà. Possibile che nessuno di questi calunniatori si 
sia degnato di venire dai principali interessati a chiedere schiarimenti, cioè 
da me o da don Bensi? 

«Nessuno è venuto. Nessuno ha scritto. A chi, dunque, dovrei 
smentire? Ho smentito a lei, ora, perché lei è il primo che mi abbia raccolto 
e inviato questa fondata di fogna per buttarmela in faccia. 

«L'altra volta, le scrissi per dirle che non è con tono di superiorità 
che si iniziano le discussioni. Ora, le dico che le discussioni non vanno 
iniziate nemmeno con insinuazioni volgari e infondate come le sue e 
assolutamente indegne d'un sacerdote a un sacerdote. 

«Cordiali saluti 
suo LORENZO MILANI» 

 
* * * 

 
Questa faccenda dell'Imprimatur merita di essere chiarita 

definitivamente, tanto più che i documenti già stampati offrono i dati 
essenziali per farlo. 

Principale documento rimane, per ora, l'articolo già citato del P. 
Reginaldo Santilli. Confrontando la data delle lettere autografe di Don 
Milani a detto Padre (10 e 14 ottobre 1958), con la lettera d'indignazione a 
me diretta (3 novembre 1958), ho avuto la riprova che il povero don 
Lorenzo, con quello scritto, aveva tentato di spaventarmi, accusandomi di 
falsità e di calunnia, pur avendo già saputo da altri quali voci corressero a 
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proposito dell'approvazione ecclesiastica, ottenuta in modo surrettizio, per 
la pubblicazione del suo libro (Cfr. Art. cit., pp. 262, 264.). 

Il P. Santilli esclude formalmente di aver mai scritto la lettera che 
don Lorenzo allora mi sbandierava come un nulla osta regolare. E 
attribuisce quell'uscita a una semplice escandescenza polemica (Ibid., p. 
261). Lo penso anch'io; però, il fatto di ricorrere a espedienti del genere, 
nel corso di una corrispondenza privata, dà la misura dell'uomo. 

Purtroppo, questi aveva già travalicato anche codesta misura, come 
avremo subito modo di constatare: forse perché mal consigliato; egli aveva 
persino superato se stesso! 

Pochi giorni dopo la lettera autografa, che abbiamo riferito sopra, 
don Lorenzo così scrive alla mamma: 

«...Sabato sera è arrivato un prete veneto che fa da segretario al 
Cardinale. Io non lo conoscevo. Dice che il Cardinale, prima del Conclave, 
era tranquillissimo, ma che, tornato da Roma, è tutto agitato e riceve anche 
lettere anonime e non anonime che lo coprono d'insulti per avermi dato 
l'imprimatur. Ora lui si intesta a dire che lui l'imprimatur non l'ha dato. E 
allora questo don Alba è venuto per sapere come si sono svolte le cose e 
anche per impedire al Cardinale di rispondere in questo senso alle lettere e 
obiezioni che riceve. Gli ho fatto vedere i miei documenti; gli ho dato una 
breve cronistoria, firmata, di come si sono succeduti i fatti; gli ho copiato a 
macchina i documenti che non gli ho voluto dare e poi gli ho consegnato la 
famosa lettera di D'Avack, che non avevo mai consegnata perché mi arrivò 
quando l'imprimatur era ottenuto. Quest'ultima gli ha fatto molto piacere. 
Credo che giudicasse che avrebbe tranquillizzato il Cardinale. È stato 
gentilissimo, rispettosissimo; ha ripetuto più volte che, in Curia, si sa che io 
sono completamente estraneo alla vicenda dell'imprimatur e perfettamente 
in regola personalmente» (Lettere alla mamma, cit., p. 152). 

 
* * * 

 
Secondo l'interessato, don Alba si sarebbe persuaso che, 

personalmente, don Milani non era responsabile dell'agguato teso al 
vecchio cardinale arcivescovo. Per risolvere codesto dubbio, bisognerebbe 
interpellare il suddetto prete veneto, segretario del cardinale. Ma per noi è 
più importante a sapersi se, di fatto, don Milani era rimasto estraneo a 
quella manovra. Mi pare impossibile che non ne sia venuto a conoscenza, 
data la sua intimità con i diretti responsabili. Comunque, sta il fatto che egli 
si guardò bene dall'inoltrare, in tempo utile, la lettera di Mons. D'Avack, 
cui si accenna. Eccone il testo: 
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Camerino, 21 agosto 195ì 
«Eminenza Reverendissima, 
per interessamento di un amico, ho letto il lavoro di un buon 

sacerdote di codesta Ven.le Arcidiocesi, don Lorenzo Milani. 
«Tale lavoro mi ha interessato profondamente (e quasi quasi ho 

invidiato a V. E. rev.ma quel buon sacerdote...!) e ne ho scritto allo stesso 
don Milani le mie impressioni, affinché egli sottoponesse anche queste, 
insieme col suo scritto, all'esame e alla decisione di V. E. per una eventuale 
pubblicazione. 

«Certo i problemi che don Milani tocca e quello che egli segnala in 
proposito, mi sembrano cose estremamente importanti e urgenti. E io sarei 
assai contento se così potessi metter fuori qualche cosa delle 
preoccupazioni che sempre più mi tormentano. 

«Anch'io, con soggezione filiale, sottopongo il mio povero scritto 
all'esame, alle correzioni, e... se occorresse anche alla soppressione da parte 
di V. E. 

«Mi perdoni, intanto, se così Le porto anch'io lavoro e 
preoccupazioni: e, piuttosto, veda anche in questo, un segno della mia 
profonda filiale devozione. 

«Con animo assai grato, bacio con devota venerazione la Sacra 
Porpora e imploro una speciale benedizione anche per la Diocesi, mentre 
mi onoro ripetermi dell'Eminenza Vostra Rev.ma, divotissimo servo in 
Cristo. 

 GIUSEPPE D'AVACK  
Arcivescovo di Camerino» (Ibid., p. 143, nota 2) 
 

* * * 

 
Lo scopo dell'epistola era evidente: chiedeva una attenta revisione 

ecclesiastica in materia particolarmente delicata. Elogiando senza riserve 
l'Autore, l'Arcivescovo di Camerino intendeva anche saggiare con garbo gli 
umori della Curia Fiorentina verso di lui. 

Ebbene, per più di un anno, don Milani ha trattenuto presso di sé 
quella missiva, che aveva per destinatario il proprio Arcivescovo. Penso 
che nessuno possa riconoscergli il diritto di farlo. Che cosa, dunque, lo ha 
spinto a trattenere quel documento? È lecito supporre un motivo di 
profonda umiltà, dal momento che codesto scritto era un inno di lode in suo 
onore? 

Noi non siamo tanto ingenui dal crederlo. È, invece, troppo più 
logico pensare che egli ha inteso impedire così quella revisione 
ecclesiastica seria e responsabile che appunto quella lettera sollecitava. 
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Don Milani dice di non averla consegnata prima, «perché gli arrivò quando 
ormai l'imprimatur era ottenuto». Ma egli ben sapeva che quella richiesta 
formale di un Vescovo a un altro Vescovo avrebbe messo in allarme la 
Curia Arcivescovile di Firenze, prima che fosse troppo tardi, cioè prima 
della pubblicazione dell'opera. 

Il lettore vorrà comprendermi e compatirmi se, qui, sono costretto a 
confessare che la somma degli elogi tributati al Priore di Barbiana non è 
riuscita ancora a cancellare la dolorosa impressione, provocata in me dal 
cumulo di scorrettezze da lui collezionate in questa vicenda. 

 
* * * 

 
L'increscioso episodio raffreddò molto i miei rapporti personali con 

lui. Passò del tempo prima di riallacciare tra noi rapporti epistolari. 
Intanto, prima che si chiudesse quell'anno, in cui aveva avuto inizio 

il pontificato di Giovanni XXIII, per disposizione del S. Uffizio, il libro di 
don Milani veniva ritirato dal commercio. 

Né si pensi che il nuovo Papa abbia apposto la firma a un documento 
già preparato da tempo, senza cognizione perfetta di causa. Testimoni 
oculari hanno riferito a Mons. Vallainc che, nell'ultima adunanza del clero 
veneziano, tenuta dal Card. Roncalli, questi aveva parlato del libro di don 
Milani, approvando e leggendo la dura condanna, stilata su Settimana del 
Clero dall'autorevole suo direttore. 

 
VI  

TEMPESTA IN MONTAGNA E SBOCCO SERENO  
SULLE RIVE DELL'ARNO VERSO L'ETERNA PACE 

 
Se la memoria non m'inganna, a riallacciare le relazioni epistolari fu 

don Lorenzo, anche perché, da parte mia, non avevo motivi per farlo. Non 
ho conservato la sua corrispondenza di questo periodo; ma, per la stranezza 
del quesito, ho conservato ben chiaro il ricordo di una sua missiva 
riguardante una piccola ricerca in materia di araldica, in cui dovetti 
confessare la mia assoluta incompetenza. Il Priore di Barbiana mi diceva di 
aver trovato, in alcune case coloniche della sua parrocchia, uno stemma con 
cani bianchi pezzati in nero, e mi chiedeva se per caso non fosse stato 
quello uno stemma dell'ordine domenicano, e se a me risultasse che i nostri 
conventi fiorentini avevano avuto, in passato, delle proprietà in quella zona. 

Approfittava, poi, della circostanza per rinnovare il suo pressante 
invito lassù sulle falde del monte Giovi. Altri inviti si susseguirono, a 
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lunghe distanze di tempo. Risposi sempre promettendo vagamente, senza 
un impegno preciso. 

Mi decisi ad accontentarlo in occasione di una trasferta a Borgo S. 
Lorenzo, dove fui chiamato a predicare nell'ottobre del 1962, l'ottavario del 
S. Rosario, che, quell'anno, voleva essere preparazione spirituale al 
Concilio Ecumenico Vaticano II. 

Una di quelle sere, dopo la predica, pregai il Signor Giuseppe 
Poggiali di aggiungere alle altre sue opere buone la visita a un prete di 
montagna. 

Nel tardo pomeriggio, dopo la predica, la benedizione eucaristica e la 
cena, salimmo a Barbiana. Arrivammo lassù che era quasi buio. Fu così 
che, dopo tanti anni, rividi don Milani. I convenevoli di rito per lui e per la 
Leda, già domestica del Preposto di S. Donato, furono cordiali, ma 
piuttosto sbrigativi. Don Lorenzo, con la schiettezza sua abituale, mi disse 
subito che avrebbe preferito quella visita qualche ora prima, perché ormai i 
ragazzi della «sua» scuola erano tornati a casa. Fece presto, però, a passare 
la voce e, dopo dieci o quindici minuti, avevamo intorno al grande tavolo di 
cucina, sul quale splendeva una lampada a gas, una mezza dozzina di 
ragazzi e bambine, attenti ai nostri discorsi. Per lui, anche quella visita 
doveva essere sfruttata come una lezione supplementare. 

Non era quella l'atmosfera familiare in cui avrei voluto che si 
svolgesse il nostro colloquio, per rievocare serenamente uomini e cose, cari 
a entrambi. Don Lorenzo cominciò a contestare un po' tutto l'andamento 
della vita ecclesiastica e civile, quasi che i due nuovi arrivati fossero i 
responsabili delle sperequazioni e delle diseguaglianze sociali. Per 
addossarci codeste responsabilità, era bastato il dissenso da noi espresso 
circa il suo modo di giudicare uomini e istituzioni. 

Io tendevo ad addossare la responsabilità del disagio di cui soffriamo 
a due fattori prevalenti, che don Milani pareva volesse dimenticare: il 
peccato originale, col corteo dei vizi capitali, pullulati dal fomite, e la 
cattiva volontà personale. Lui, invece, si scagliava in maniera sempre più 
violenta e paradossale contro la società e contro coloro che la dirigono, 
facendo carico ai governanti e alla classe dirigente di tutto il disagio della 
povera gente. Gli feci notare che quel suo tentativo non mi pareva 
accettabile: perché, per crederlo, bisognava supporre che chi governa ha 
tutto l'interesse a sgovernare e, quindi, a perdere il potere. È probabile, 
invece, che molte delle nostre critiche verso le autorità costituite siano 
provocate dall'ignoranza nostra di troppi elementi di giudizio. 

Codesto tentativo di ridimensionare la critica demagogica, condiviso 
dal mio accompagnatore, fece divampare contro di noi lo sdegno del nostro 
interlocutore, il quale vide, in esso, la riprova che noi eravamo inseriti nel 
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sistema capitalistico, sistema di sfruttamento e di intollerabili 
diseguaglianze sociali. A un certo punto, pareva che noi si fosse là dinanzi 
a quella scolaresca come dinanzi al tribunale del popolo, pronti a recitare la 
parte del traditore di turno, sotto la sferzante requisitoria del pubblico 
accusatore. 

La cosa, nella nostra Italia del 1962, non presentava ancora un 
aspetto tragico, ma grottesco e comico; perciò, non mancai di farlo notare 
vivacemente: «Fino a prova contraria, io sono un povero frate che ha 
voltato le spalle alla società del benessere; un uomo che, per programma di 
vita, non ha un patrimonio da difendere, nessun potere da esercitare e 
niente da spartire con i potenti di questo mondo. Lei, quindi, non ha il 
diritto di mettermi tra gli sfruttatori. Se poi mi considera un perfetto 
imbecille che difende gli ingiusti interessi di terzi, ha solo il dovere di 
compatirmi e di evitare con me qualsiasi discussione. 

«Il mio accompagnatore, poi, è un cristiano esemplare, che passa le 
sue giornate festive ad assistere, in maniera anche molto dispendiosa, dei 
poveri minorati. Lei, sacerdote, non ha il diritto di offenderlo, facendone un 
esponente della marcia borghesia». 

Il mio discorso risentito riuscì finalmente a calmare i bollenti spiriti 
del Priore di Barbiana. La polemica prese un tono più disteso e controllato: 
ma dovetti rassegnarmi a ribattere quasi tutti gli slogans creati da don 
Milani per i suoi alunni vicini e lontani, senza poter nutrire la seria 
speranza di giovare a lui e a quelli che, in silenzio, assistevano alla nostra 
discussione. 

Quando ci si decise a ripartire, don Lorenzo ci ringraziò della visita, 
come se ci fossimo intrattenuti nella più allegra e amabile conversazione. Il 
mio accompagnatore, invece, era rimasto poco edificato dal tono 
demagogico e risentito di quel prete, di cui non conosceva i burrascosi 
precedenti. 

In vista della presente pubblicazione, ho chiesto al Signor Poggiali, 
se ricordava quella visita a Barbiana. 

 
Ecco la sua risposta: 
 
Borgo S. Lorenzo, 19 aprile 1975 
«Reverendo Padre, 
ricordo molto bene la nostra visita notturna a don Milani, lassù a 

Barbiana, nonostante siano passati tanti anni. Fu per me un avvenimento 
strano, data la mia educazione. Non avrei, infatti, mai pensato che una 
visita di cortesia tra sacerdoti, dovesse prendere un tono di litigio, quasi al 
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limite dell'insulto personale. La cosa fu per me così inaspettata che m'è 
rimasta come un chiodo ben fisso nella mente. 

«Ascoltando le idee che il Priore di Barbiana lanciava con tanta foga, 
come se fosse a parlare in un comizio, fui costretto anch'io a metterci bocca 
in quella litigata. Ricorda? Non potevo star zitto, perché quel prete pareva 
che mi volesse scalzare la terra sotto i piedi. A sentir lui, non si salvava 
nulla in questa nostra civiltà e società: tutto da rifare dalle fondamenta. E, 
per trovare puntelli alle sue idee e alle sue critiche, don Milani sembrava 
disposto a disboscare mezzo mondo. Criticava la produzione industriale, 
l'organizzazione dei servizi, criticava la scuola, criticava il progresso 
tecnico, che pure è frutto della società organizzata. Rifiutava, per polemica, 
la televisione e la radio. Allora, io gli feci osservare che, per coerenza, 
avrebbe dovuto rifiutare anche i vestiti e le scarpe. 

«Poi, non ricordo perché, se la prese con le vacanze, che servono 
soltanto a sfruttare la gente che va a divagarsi o a curarsi al mare o in 
montagna. Per i suoi ragazzi, lui aveva abolito le vacanze: la scuola del 
prete a Barbiana funzionava anche d'estate, e persino la domenica. Come si 
faceva a stare zitti? 

«Forse, le mie osservazioni, qualche volta saranno state anche fuori 
posto, ma non mi pare di aver cagionato io tutto quel putiferio, ossia quel 
diluvio di critiche che il prete di Barbiana scaricò quella sera sui suoi 
ospiti. Io ci rimasi male e, qualche domenica dopo, volli tornare lassù a 
Barbiana, almeno per fare una visita in chiesa: per un atto di devozione al 
SS. Sacramento. Rividi don Milani solo di sfuggita. Mi trattenni, invece, a 
parlare con l'insegnante prof. Ammannati e con gli scolari. La scuola, 
infatti, era in funzione persino nel pomeriggio della domenica. 

«Anche se non digerivo le idee di quel prete, capivo il sacrificio 
grande che lui faceva per quei ragazzi. Nel mio piccolo, esercitando la 
carità con qualche rinuncia e pagando di persona, ero meglio disposto a 
comprendere chi offriva per gli altri tutta la propria giornata e la propria 
casa. 

«Ecco, Reverendo Padre, i miei ricordi di don Milani che Lei mi fece 
conoscere a Barbiana. 

«Saluti rispettosi e devoti. 
GIUSEPPE POGGIALI» 
 

* * * 

 
In seguito, il Priore di Barbiana mi scrisse ancora, ripetendo 

inutilmente l'invito per un'altra visita. 
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Sebbene io non appartenessi, allora, a nessun titolo, alla diocesi 
fiorentina, indirizzò anche a me la lettera dell'1 ottobre 1964, in cui 
pubblicamente si lamentava del suo Arcivescovo, in pieno accordo con don 
Bruno Borghi (Vedi Lettere, Ed. Mondadori, cit., p. 124). Mi parve inutile 
rispondere o commentare; ma ho sofferto sinceramente per lui e per il suo 
Arcivescovo, vedendo in quella mossa un altro motivo di discordia, in seno 
alla diocesi di S. Antonino. 

Comuni amici mi tenevano abbastanza informato circa il peggiorare 
progressivo della salute di don Lorenzo. Ma le notizie non erano ben 
precise e circostanziate. Speravo di trovare l'occasione buona per una visita 
all'infermo, che, intanto, si era rifugiato in città presso la mamma, di cui 
non conoscevo l'indirizzo. 

Nella primavera del 1967, don Lorenzo mi fece recapitare, in 
omaggio, il suo ultimo libro: Lettera a una professoressa. Non potendo 
condividere le idee in esso patrocinate, rimasi più che mai esitante circa la 
decisione di far gli visita. 

Qualche settimana dopo, mi giunse, inaspettata, la notizia della sua 
morte. Ne rimasi doppiamente amareggiato: per il doloroso trapasso di un 
amico e per non aver trovato il modo di incontrarlo nell'ultima malattia, 
secondo il suo desiderio, trasmessomi verbalmente con l'omaggio 
dell'opuscolo. 

L'unica carità che ormai potevo usargli era quella del suffragio. 
Mentre era in vita, avrei forse potuto e dovuto giovare anche direttamente 
alla sua anima, assetata di bene e di luce. Ma per farlo, avrei dovuto essere 
«una creatura nuova», col superamento di quella mediocrità spirituale che è 
incompatibile con la vera santità. Don Milani ha sentito lui stesso questa 
nostalgia e questo tormento; spesso, anzi, ha confessato con candore la sua 
tristezza per non avere raggiunto la meta. Comunque, io sono persuaso che 
la sua vera grandezza sta nel coraggio di averci provato. 

Forse, ha avuto il torto di limitare la propria attività di sacerdote alla 
soluzione del problema didattico, dando per scontato che, in esso, c'era in 
radice la soluzione di tutti i problemi pastorali. Ma il fanatismo per la 
scuola non gli ha tolto le prospettive della fede, come risulta da tante sue 
dichiarazioni: «Diciamo che l'avere metodi migliori è inefficace quando si 
ha meno grazia, e che l'unico vero problema è quello di stare in grazia con 
Dio» (Lettere, p.41). 

Molti hanno tentato di strumentalizzare le sue analisi spietate della 
società attuale e la sua soluzione, personalissima, del problema della 
scuola. Intere scolaresche, rigurgitanti spesso dei figli della borghesia 
vecchia e nuova, hanno issato sui loro cartelli di protesta le frasi più roventi 
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di questo prete di campagna, accentuando il classismo di certe sue 
impostazioni. 

Ma non è giusto dimenticare che la scuola stessa fu concepita da don 
Milani come il luogo ove si esercita, in modo privilegiato e delicatissimo, 
la carità, ossia il precetto dell'amore lasciato da Cristo quale distintivo dei 
suoi veri discepoli. Rimane solo il sospetto, che sfiorò lui stesso più di una 
volta, che codesto amore non fosse in lui abbastanza purificato e carico di 
amor di Dio. Per non togliere nulla ai suoi singolari convincimenti, non si 
può fare altro che riportare le sue stesse parole. 

Scrive a un amico: «Eccoti, dunque, il mio pensiero: la scuola non 
può essere che aconfessionale e non può essere fatta che da un cattolico e 
non può essere fatta che per amore (cioè, non dallo Stato). In altre parole, la 
scuola come io la vorrei, non esisterà mai altro che in qualche minuscola 
parrocchia di montagna, oppure nel piccolo d'una famiglia, dove il babbo e 
la mamma fanno scuola ai loro bambini» (Ibid., pp. 142 55). 

 


