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Il Signor Z (legge)  
C’era in questo tempo, tra i credenti spiritualisti, un uomo 

ragguardevole - molti lo chiamavano superuomo -, il quale era lontano 
dall'infanzia della mente e dall'infanzia del cuore. Egli era ancor 
giovane, ma grazie al suo genio eccelso a trentatré anni godeva fama di 
grande pensatore, di scrittore e di riformatore sociale. Cosciente di 
possedere in sé una grande forza spirituale, era sempre stato un 
convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli aveva sempre 
indicato la verità di ciò a cui si deve credere: il bene. Dio, il Messia. 
Egli credeva in ciò, ma non amava che se stesso. Credeva in Dio, ma 
nel fondo dell'anima involontariamente e senza rendersene conto 
preferiva se stesso a Lui. Credeva nel Bene, ma l'Occhio dell'Eternità, 
che vede tutto, sapeva che quest'uomo si sarebbe inchinato davanti alla 
potenza del male, appena appena questa riuscisse a corromperlo, non 
con l'inganno dei sentimenti e delle basse passioni e nemmeno con la 
suprema attrattiva del potere, ma solleticando il suo smisurato amor 
proprio. Del resto questo amor proprio non era ne un istinto incosciente 
ne una folle pretesa. A parte il suo talento eccezionale, la sua bellezza e 
la sua nobiltà, anche le altissime dimostrazioni di moderazione, di 
disinteresse e di attiva beneficenza, parevano giustificare a sufficienza 
lo sconfinato amor proprio che nutriva per sé il grande spiritualista, 
l'asceta, il filantropo. Se gli si rinfacciava di essere così in abbondanza 
fornito di doni divini, egli vi scorgeva i segni particolari di una 
eccezionale benevolenza dall'alto verso di lui e si considerava come 
secondo dopo Dio, il figlio di Dio, unico nel suo genere. In una parola 
egli riconosceva in sé quelle che erano le caratteristiche del Cristo. Ma 
la coscienza della sua alta dignità all'atto pratico non prendeva in lui 
l'aspetto di un obbligo morale verso Dio e il mondo, ma piuttosto 
l'aspetto di un diritto e di una superiorità in rapporto agli altri e 
soprattutto in rapporto al Cristo. Ma non aveva per Cristo una ostilità di 
principio. Gli riconosceva l'importanza e la dignità di Messia; però con 
tutta sincerità vedeva in lui soltanto il suo augusto precursore. Per 
quella mente ottenebrata dall'amor proprio erano inconcepibili l'azione 
morale del Cristo e la Sua assoluta unicità. Egli ragionava così: "Cristo 
è venuto prima di me; io mi manifesto per secondo, ma ciò che viene 
dopo in ordine di tempo, in natura è primo. Io giungo ultimo alla fine 
della storia precisamente perché sono il salvatore perfetto, definitivo. 
Quel Cristo è il mio precursore. La sua missione era di precedere e 
preparare la mia apparizione". E in base a quest'idea, il grande uomo 
del secolo XXI applicava a se tutto ciò che è detto nel Vangelo circa il 
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secondo avvento, spiegando questo avvento non come il ritorno di 
Cristo stesso, ma come la sostituzione del Cristo precursore col Cristo 
definitivo, cioè se stesso.  

In questo stadio «l'uomo del futuro» si presenta ancora in modo 
ben definito e originale. Considerava il suo rapporto con Cristo alla 
stessa guisa di Maometto, un uomo retto che non si può accusare di 
nessuna cattiva intenzione.  

La preferenza piena di amor proprio, che egli fa di se stesso nei 
confronti del Cristo, verrà giustificata da quest' uomo con un 
ragionamento di questo genere: «Il Cristo è stato il riformatore 
dell'umanità, predicando e manifestando il bene morale nella sua vita, 
io invece sono chiamato ad essere il benefattore di questa umanità,  in 
parte emendata e in parte incorreggibile. Darò a tutti gli uomini ciò che 
è loro necessario. Il Cristo, come moralista ha diviso gli uomini 
secondo il bene e il male, mentre io li unirò con i benefici che sono 
ugualmente necessari ai buoni e ai cattivi. Sarò il vero rappresentante di 
quel Dio che fa sorgere il suo sole e per buoni e per i cattivi e 
distribuisce la pioggia sui giusti e sugli ingiusti. Il Cristo ha portato la 
spada, io porterò la pace. Egli ha minacciato alla terra il terribile ultimo 
giudizio. Però l'ultimo giudizio  sarò io e il mio giudizio non sarà solo 
un giudizio di giustizia ma anche un giudizio di clemenza. Ci sarà 
anche la giustizia ma non una giustizia compensatrice bensì una 
giustizia distributiva. Opererò una distinzione fra tutti e a ciascuno darò 
ciò che gli è necessario.  

E in questa magnifica disposizione, egli attende un chiaro appello 
di Dio che lo chiami all'opera della nuova salvezza dell'umanità, una 
testimonianza palese e sorprendente che lo dichiari il figlio maggiore, il 
primogenito diletto da Dio. Attende e nutre il suo amor proprio con la 
coscienza delle proprie virtù e delle proprie doti sovraumane; infatti 
egli è, come si dice, un uomo di una moralità irreprensibile e di un 
genio straordinario.  

Questo giusto, pieno di orgoglio, attende la suprema sanzione per 
cominciare la propria missione che porterà alla salvezza del l'umanità, 
ma è stanco di aspettare. Ha già compiuto trent'anni e altri tre anni 
trascorrono. Ed ecco gli balena nella mente un pensiero e con un 
brivido ardente gli penetra fino al midollo delle ossa: «E se?... E se non 
fossi io, ma quell'altro... Il Galileo... S'egli non fosse il mio precursore, 
ma il vero primo ed ultimo? Però in tal caso dovrebbe essere vivente... 
Dov'è dunque Lui?... Se a un tratto mi venisse incontro... in questo 
momento, qui... Che Gli direi? Dovrei inchinarmi davanti a lui come 
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l'ultimo cristiano scimunito e borbottare stupidamente come un 
qualsiasi cittadino russo: "Signore Gesù Cristo abbi pietà di me 
peccatore", oppure prostrarmi a terra come una donnetta polacca? Io 
che sono un genio luminoso, il superuomo. No, mai! ». E a questo 
punto al posto dell'antico ragionevole e freddo rispetto per Dio e per il 
Cristo, germoglia e si sviluppa nel suo cuore dapprima una specie di 
timore e poi l'invidia ardente che opprime e contrae tutto il suo essere; 
infine l'odio furioso si impadronisce della sua anima. «Sono io, io, non 
Lui! Lui non è tra i viventi e non lo sarà mai. Non è risorto, non è 
risorto, non è risorto! È marcito, è marcito nel sepolcro, come 
l'ultima...».  

Con la schiuma alla bocca, a balzi convulsi, si lancia fuori dalla 
sua casa e dal suo giardino e fugge nella notte fonda e buia per un 
sentiero roccioso... Si placa il suo furore e ad esso succede una 
disperazione arida e pesante come quelle rocce, oscura come quella 
notte. S'arresta sull'orlo di un precipizio che cade a picco e ode di 
lontano il confuso fragore di un torrente che scorre in basso fra le rocce. 
Un'angoscia intollerabile gli opprime il cuore. A un tratto qualcosa si 
agita dentro di lui. «Lo chiamerò per chiedergli ciò che debbo fare?». E 
nell'oscurità gli appare un volto dolce e triste. «Egli ha compassione di 
me... No, mai! Non è risorto, non è risorto! ». E si getta nell'abisso. Ma 
qualche cosa di elastico come una colonna d'acqua, lo trattiene sospeso 
nell'aria, egli si sente sconvolto come da una scossa elettrica, e una 
forza arcana lo ributta indietro. Per un istante perde la conoscenza e si 
risveglia, in ginocchio a qualche passo dal precipizio. Davanti a lui si 
stagliava una figura avvolta in un nebuloso nimbo fosforescente e due 
occhi gli trapassavano l'anima con un sottile insopportabile bagliore...  

Vede quei due occhi penetranti e senza darsi conto se provenga dal 
suo intimo o dall'esterno ode una strana voce sorda, perfettamente 
contenuta e nello stesso tempo netta, metallica e priva affatto di anima 
come quella di un fonografo. E questa voce gli dice: «Mio amato figlio, 
in te è riposto tutto il mio affetto... Perché non sei ricorso a me? Perché 
hai onorato l'altro, il cattivo e il padre suo! Io sono dio e padre tuo. Ma 
quel mendicante, il crocifisso è estraneo a me e a te. Non ho altri figli 
all'infuori di te. Tu sei l'unico, il solo generato, uguale a me. Io ti amo e 
non esigo nulla da te. Così tu sei bello, grande, possente. Compi la tua 
opera nel tuo nome e non nel mio. Io non provo invidia nei tuoi 
confronti.  

Ti amo e non richiedo nulla da parte tua. L'altro, colui che tu 
consideravi come dio, ha preteso dal suo figlio obbedienza e una 
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obbedienza illimitata fino alla morte di croce e sulla croce lui non lo ha 
soccorso. Io non esigo nulla da te, ma parimenti ti aiuterò. Per amor 
tuo, per il tuo merito, per la tua eccellenza e per il mio amore puro e 
disinteressato verso di te, io ti aiuterò. Ricevi il mio spirito. Come 
prima il mio spirito ti ha generato nella bellezza, così ora ti genera nella 
forza». A queste parole dello sconosciuto, le labbra del superuomo si 
sono involontariamente socchiuse, due occhi penetranti si sono 
accostati vicinissimi al suo volto ed ha provato la sensazione come se 
un getto pungente e ghiacciato penetrasse in lui e riempisse tutto il suo 
essere. E nel medesimo tempo si è sentito pervaso da una forza 
inaudita, da un vigore, da una agilità e da un entusiasmo mai provati. In 
quello stesso istante sono scomparsi a un tratto il fantasma luminoso e i 
due occhi e qualcosa ha sollevato il superuomo sopra la terra e d'un 
colpo lo ha deposto nel suo giardino.  

Il giorno dopo, non solo i visitatori del grande uomo, ma perfino i 
servitori furono stupiti per il suo aspetto particolare, quasi ispirato. Ma 
sarebbero rimasti ancora più colpiti se avessero potuto vedere con quale 
rapidità e facilità soprannaturali, rinchiuso nel suo studio, egli scriveva 
la sua celebre opera La via aperta verso la pace e la prosperità 
universale.  

I precedenti libri e l'azione sociale del superuomo avevano 
incontrato dei severi critici, ancorché essi fossero per la maggior parte 
soprattutto religiosi e perciò privi di qualsiasi autorità; infatti quello di 
cui parlo è il tempo dell'Anticristo. E così, pochi erano stati coloro che 
avevano potuto ascoltare questi critici, quando indicavano in tutti gli 
scritti e in tutti i discorsi «dell'uomo del futuro» i segni di un amor 
proprio assolutamente intenso ed eccezionale ed esprimevano dubbi di 
fronte all'assenza di una vera semplicità, di rettitudine e di bontà di 
cuore.  

Ma con questa sua nuova opera egli riuscì ad attirare a sé perfino 
alcuni che in precedenza erano stati suoi critici ed avversari. Questo 
libro, scritto dopo l'avventura dell'abisso, manifesta in lui la potenza di 
un genio senza precedenti. È qualcosa che abbraccia insieme e mette 
d'accordo tutte le contraddizioni. Vi si uniscono il nobile rispetto per le 
tradizioni e i simboli antichi con un vaste e audace radicalismo di 
esigenze e direttive sociali e politiche, uni sconfinata libertà di pensiero 
con la più profonda comprensione di tutto ciò che è mistico, l'assoluto 
individualismo con una ardente dedizione al bene comune, il più 
elevato idealismo in fatte di principi direttivi con la precisione completa 
e la vitalità delle soluzioni pratiche. Tutto questo risultava così unito e 
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legato insieme con tale genialità d'arte che ogni singolo pensatore, ogni 
uomo d'azione, poteva facilmente scorgere ed accettare l'insieme 
soltanto sotto l'angolo particolare del proprio personale punto di vista. 
E questo senza nulla sacrificare della verità in se stessa, senza elevarsi 
per essa effettivamente al di sopra del proprio io, senza assolutamente 
rinunciare di fatto al loro esclusivismo, senza nulla correggere circa gli 
errori di opinione o di tendenza, senza colmare per nulla possibili 
lacune. Questo libro meraviglioso è subito tradotto nelle lingue di tutte 
le nazioni progredite e anche il alcune di quelle arretrate. Per un anno 
intero, in tutte le parti del mondo, migliaia di giornali sono pieni zeppi 
della pubblicità degli editori e dell'entusiasmo dei critici. Edizioni 
economiche, col ritratto dell'autore, si diffondono a milioni di esemplari 
e l'intero mondo civile (a quell'epoca cioè quasi tutto il globo terrestre) 
si riempie della gloria dell'uomo incomparabile, grande, unico! 
Nessuno osa ribattere a questo libro che appare a ciascuno come 
rivelazione della verità integrale. Tutto il passato vi è trattato con così 
perfetta giustizia, tutto il presente apprezzato con tanta imparzialità, 
sotto tutti gli aspetti e il futuro migliore è accostato in modo così 
evidente e palpabile, che ciascuno dice: «Ecco qui ciò di cui abbiamo 
bisogno; ecco un ideale che non è utopia, ecco un progetto che non è 
una chimera». E il prodigioso scrittore non se lo trascina tutti, ma 
ognuno lo trova gradevole e in tal modo si compie la parola del Cristo.  

«Sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi accoglierete, 
un altro verrà nel suo proprio nome e voi l'accoglierete». Infatti per 
essere accolto bisogna essere piacevole.  

Veramente alcune pie persone, pur lodando con calore il libro, si 
stanno a domandare perché mai non vi sia nominato nemmeno una 
volta il Cristo, ma altri cristiani ribattono: «Sia lodato Iddio! Nei secoli 
passati tutte le cose sacre sono state rese logore da ogni sorta di zelatori 
senza vocazione ed ora uno scrittore profondamente religioso deve 
essere molto circospetto. E visto che il contenuto del libro è permeato 
dal vero spirito cristiano, dall'amore attivo e dalla benevolenza 
universale, che volete ancora?».  

Questa risposta fa tornare l'accordo fra tutti. Poco dopo la 
pubblicazione della V i a  a p e r t a , che fece del suo autore l'uomo più 
popolare che fosse mai comparso al mondo, si doveva tenere a Berlino 
l'assemblea costituente internazionale dell'Unione degli Stati Uniti 
d'Europa. Questa Unione, istituita dopo una serie di guerre esterne ed 
interne, collegate con la liberazione dal giogo dei Mongoli e che aveva 
mutato in modo considerevole la carta dell'Europa, questa Unione era 
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esposta al pericolo di uno scontro, ora non più tra le nazioni, ma tra i 
partiti politici e sociali. I reggitori della politica generale europea, 
appartenenti alla potente confraternita dei framassoni, si rendevano 
conto della carenza di una autorità generale esecutiva. Raggiunta al 
prezzo di tanta fatica, l'Unione europea era ad ogni istante sul punto di 
disgregarsi. Nel consiglio dell'Unione o tribunale universale  (Comité 

permanent universel) non si era raggiunta l'unanimità, perché i veri 
massoni, votati alla causa, non erano riusciti a impadronirsi di tutti i 
seggi. I membri indipendenti del Comitato stringevano fra loro degli 
accordi separati e questo fatto prospettava la minaccia di una nuova 
guerra. Allora gli «adepti» decisero di rimettere il potere esecutivo nelle 
mani di una sola persona, munita dei pieni poteri necessari. Il principale 
candidato era un membro segreto dell'ordine, «l'uomo del futuro». Era 
l'unica personalità che godesse di una rinomanza universale. Era per 
professione scienziato nel ramo della balistica e per posizione sociale 
un ricco capitalista; per questo aveva potuto annodare ovunque 
amichevoli relazioni con uomini appartenenti alla finanza e all'esercito. 
In altri tempi meno civili si sarebbe levata contro di lui la circostanza 
che la sua origine era coperta da una densa nube di incertezza. Sua 
madre, donna di facili costumi, era largamente nota in tutti e due gli 
emisferi, e troppi uomini di diverse condizioni avevano uguale motivo 
di ritenerlo loro figlio. Queste circostanze non potevano certo avere 
alcuna importanza in un secolo così progredito che perfino gli era 
toccato in sorte di essere l'ultimo. L’uomo del futuro fu eletto 
presidente a vita degli Stati Uniti d'Europa con la quasi unanimità di 
suffragi e, quando comparve alla tribuna in tutto lo splendore della sua 
sovrumana giovanile bellezza e della sua forza e con eloquenza ispirata 
espose il suo programma universale, l'assemblea sedotta ed affascinata, 
in uno slancio di entusiasmo, decise di conferirgli senza votazione 
l'onore supremo: il titolo di imperatore romano. Il congresso si chiuse 
fra il tripudio generale e il grande eletto emanò un proclama che 
cominciava così: «Popoli della terra! Vi do la mia pace! » e terminava 
con queste parole: «Popoli della terra! Si sono compiute le promesse! 
L'eterna pace universale è assicurata! Ogni tentativo di turbarla 
incontrerà immediatamente una insuperabile resistenza. Giacché d'ora 
in poi c'è sulla terra una potenza centrale più forte di tutte le altre 
potenze, sia prese separatamente che prese insieme. Questa potenza, 
che nulla può vincere e che prevale su tutti, appartiene a me il 
plenipotenziario, l'eletto dell'Europa, l'imperatore di tutte le sue forze. Il 
diritto internazionale possiede finalmente quella sanzione che fino 
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adesso gli mancava. E d'ora innanzi nessuna potenza oserà dire: guerra, 
quando io dico: pace. Popoli della terra, la pace sia con voi! ». Questo 
manifesto produsse l'effetto desiderato. Ovunque fuori dell'Europa, 
specialmente in America, sorsero dei forti partiti fautori dell'impero che 
costrinsero i loro governi ad unirsi, a condizioni diverse, con gli Stati 
Uniti di Europa, sotto l'autorità suprema dell'imperatore romano. Qua e 
là in Asia e in Africa rimanevano ancora delle tribù e dei sovrani 
indipendenti. L'imperatore, con un esercito poco numeroso, ma scelto, 
formato da truppe russe, tedesche, polacche, ungheresi e turche, compie 
una passeggiata militare dall'Asia orientale fino al Marocco e senza 
grande spargimento di sangue sottomette tutti i recalcitranti. In tutte le 
regioni di queste due parti del mondo, egli nomina dei governatori, 
presi tra i magnati indigeni educati all'europea e a lui devoti. In tutti i 
paesi pagani, la popolazione, abbagliata ed affascinata, ne fa una 
divinità superiore. In un anno egli fonda la monarchia universale nel 
senso vero e proprio della parola. I germi della guerra vengono estirpati 
fin dalla radice. La lega universale della pace si riunisce per l'ultima 
volta, pronuncia un entusiastico panegirico per il grande fondatore della 
pace e poi si scioglie, non avendo più ragione di esistere. Nel secondo 
anno di regno, l'imperatore romano e universale emette un nuovo 
proclama: «Popoli della terra! Io vi ho promesso la pace e ve l'ho data. 
Ma la pace è bella soltanto con la prosperità. Colui che nella pace è 
minacciato dai mali della miseria non ha che una pace senza gioia. 
Venite dunque ora a me tutti voi che avete fame e freddo che io vi 
sazierò e vi riscalderò». E poi annuncia la semplice e completa riforma 
sociale che aveva già tracciata nel suo libro e aveva ormai affascinato 
tutti gli spiriti nobili e sensati. Ora grazie alla concentrazione nelle sue 
mani di tutte le finanze del mondo e di colossali proprietà fondiarie, 
egli poté realizzare questa riforma, venendo incontro ai desideri dei 
poveri, senza scontentare in modo sensibile i ricchi. Ciascuno cominciò 
a ricevere secondo le sue capacità.  

Il nuovo padrone della terra era anzitutto un filantropo, pieno di 
compassione e non solo amico degli uomini, ma anche amico degli 

animali. Personalmente era vegetariano, proibì la vivisezione e 
sottopose i mattatoi a una severa sorveglianza; le società protettrici 
degli animali furono da lui incoraggiate in tutti i modi. La più 
importante di queste sue opere fu la solida instaurazione in tutta 
l'umanità dell'uguaglianza che risulta essere la più essenziale: 
l'uguaglianza della sazietà generale. Questo evento si compì nel 
secondo anno del suo regno. La questione sociale, economica, fu 
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definitivamente risolta. Ma se la sazietà costituisce il primo interesse 
per chi ha fame, per quelli che sono sazi sorge il desiderio di qualche 
cosa d'altro.  

Perfino gli animali, quando sono sazi, vogliono di solito dormire, 
ma anche divertirsi. Tanto più l'umanità, che sempre post panem ha 
reclamato circenses, 

L'imperatore-superuomo comprende bene che cosa occorre per le 
moltitudini a lui sottoposte. In quel tempo giunge in Roma a lui 
dall'Estremo Oriente un grande operatore di miracoli, circondato da una 
fitta nube di strane avventure e di bizzarri racconti fiabeschi.  

Questo operatore di miracoli si chiamava Apollonio; era senza 
alcun dubbio un uomo di genio, metà asiatico metà europeo, vescovo 
cattolico in partibus infidelium, riuniva in sé in modo meraviglioso il 
possesso delle conclusioni più recenti e delle applicazioni tecniche della 
scienza occidentale, con la conoscenza e la capacità di servirsi di tutto 
ciò che è veramente fondato e importante nel misticismo dell'Oriente. 
Strabilianti saranno i risultati di una combinazione di tal genere! 
Apollonio giunge fra l'altro all'arte mezzo scientifica e mezzo magica di 
captare e di guidare a propria volontà l'elettricità dell'atmosfera, e fra il 
popolo si dice che egli fa discendere il fuoco dal cielo. Del resto, pur 
colpendo l'immaginazione della folla con svariati inauditi prodigi, non è 
sceso ancora ad abusare della propria potenza per scopi particolari. Così 
ecco che quest'uomo viene incontro al grande imperatore, lo saluta 
chiamandolo vero figlio di Dio; e gli dichiara di aver trovato nei libri 
segreti dell'Oriente predizioni che designano direttamente lui, 
l'imperatore, come ultimo salvatore che giudicherà l'universo e propone 
di mettere al suo servizio la propria persona e tutta la propria arte. 
Affascinato, l'imperatore lo accoglie come un dono del cielo e, dopo 
averlo decorato con titoli fastosi, non si separerà mai più da lui. E così i 
popoli della terra, colmati di benefici dal loro signore, ottengono, oltre 
la pace universale e la generale sazietà, anche la possibilità di dilettarsi 
costantemente con i prodigi e le apparizioni più sorprendenti. Intanto 
finisce il terzo anno di regno del superuomo.  

Dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, viene alla 
ribalta la questione religiosa. Fu lo stesso imperatore a sollevarla, 
affrontandola anzitutto nei suoi rapporti col cristianesimo. Questa era la 
situazione del cristianesimo in quel tempo. Nonostante una fortissima 
diminuzione del numero dei suoi fedeli - su tutto il globo terrestre non 
rimanevano più di quarantacinque milioni di cristiani - esso si era 
elevato e reso più compatto moralmente, guadagnando in qualità ciò 
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che aveva perduto in numero. Non si contavano ormai fra i cristiani 
degli individui che non avessero più per il cristianesimo alcun interesse 
spirituale. Le diverse confessioni religiose avevano subito una 
diminuzione abbastanza similare nel numero dei fedeli, cosicché si era 
approssimativamente mantenuta fra di esse la stessa proporzione 
numerica di prima; per quanto concerne i loro sentimenti reciproci, 
anche se all'inimicizia non era subentrato un ravvicinamento completo, 
quella si era notevolmente addolcita e le opposizioni avevano perduto 
la loro primitiva asprezza. Il Papato da tempo era stato scacciato da 
Roma e dopo lunghe peregrinazioni aveva trovato un asilo a 
Pietroburgo, alla condizione di non svolgere propaganda nella città e 
nell'interno del paese. Il Papato si era notevolmente semplificato in 
Russia. Senza modificare nella sostanza il rigoroso ordinamento dei 
suoi collegi e dei suoi uffici, aveva dovuto rendere maggiormente 
spirituale il carattere della loro attività e similmente ridurre al minimo 
la fastosità del suo rituale e delle sue cerimonie. Molte costumanze 
strane ed allettanti, anche se non erano state abolite formalmente, 
andarono in disuso da sé. In tutti gli altri paesi, specialmente 
nell'America del Nord, la gerarchia cattolica possedeva ancora molti 
rappresentanti di forte volontà, di infaticabile energia e in una posizione 
indipendente: questi con maggior forza di prima stringevano in pugno 
l'unità della Chiesa cattolica e le conservavano il suo carattere 
internazionale cosmopolita. Per quanto concerne il protestantesimo, in 
testa al quale continuava a mantenersi la Germania, specie dopo che 
una parte considerevole della Chiesa anglicana si era riunita alla Chiesa 
cattolica, esso si era sbarazzato delle sue tendenze negatrici estreme, i 
cui sostenitori erano passati apertamente all'indifferentismo religioso e 
all'incredulità. Nella Chiesa evangelica erano rimasti soltanto i sinceri 
credenti, in testa ai quali stavano uomini che riunivano in sé una vasta 
dottrina insieme ad una profonda religiosità e che sempre più 
rafforzavano in sé l'aspirazione a riprodurre in se stessi la viva 
immagine del vero cristianesimo primitivo. L'ortodossia russa, dopo 
che gli avvenimenti politici avevano mutato la posizione ufficiale della 
Chiesa, aveva perduto molti milioni di sedicenti fedeli, adepti solo di 
nome; in compenso provava la gioia di essere unita alla parte migliore 
dei vecchi credenti e perfino ai seguaci di molte sette animate da uno 
spirito religioso positivo. Questa Chiesa rinnovata, senza aumentare di 
numero, prese a sviluppare le sue forze spirituali, che manifestava in 
particolar modo nella sua lotta interna contro le sette estremiste che si 
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erano moltiplicate tra il popolo e nella società e non esenti da elementi 
demoniaci e satanici.  

Durante i primi due anni del nuovo regime, tutti i cristiani ancora 
impauriti e stanchi dalla serie di guerre e rivoluzioni precedenti, 
dimostravano, nei riguardi del nuovo sovrano e delle sue pacifiche 
riforme, in parte una benevola aspettativa, in parte una decisa simpatia 
e perfino un ardente entusiasmo. Ma, al terzo anno, con la comparsa del 
grande mago, molti, ortodossi, cattolici ed evangelici, cominciarono a 
provare serie apprensioni e antipatie. Ci si pose a leggere con maggiore 
attenzione e a commentare con più vivacità i testi evangelici e 
apostolici che parlavano del principe di questo mondo e dell'Anticristo. 
L'imperatore, subodorando da certi indizi che si stava addensando una 
tempesta, decise di mettere le cose in chiaro al più presto. Al principio 
del quarto anno di regno, egli pubblicò un manifesto indirizzato a tutti i 
fedeli cristiani di ogni confessione, invitandoli a scegliere o nominare 
dei rappresentanti muniti di pieni poteri, in vista di un concilio 
ecumenico da tenere sotto la sua presidenza. La residenza imperiale a 
quel tempo era stata trasferita da Roma a Gerusalemme. La Palestina 
era allora una provincia autonoma, abitata e governata in prevalenza da 
Ebrei. Gerusalemme era una città libera diventata in seguito città 
imperiale. I luoghi sacri ai cristiani erano rimasti intatti; ma sulla vasta 
piattaforma di Haram-es-Scerif, partendo da Birket-Israin e dall'attuale 
caserma da un lato fino alla moschea di El-Aksa e alle «Scuderie di 
Salomone» dall'altro lato, s'innalzava un enorme edificio che 
comprendeva oltre a due piccole moschee antiche, uno spazioso 
«tempio» imperiale, destinato all'unione di tutti i culti, due fastosi 
palazzi imperiali con biblioteche, musei e dei locali particolari per 
esperimenti ed esercizi di magia. In questo edificio mezzo tempio e 
mezzo palazzo, doveva aprirsi, alla data del 14 settembre, il concilio 
ecumenico. Poiché la confessione evangelica non ha clero nel vero 
senso della parola, i prelati cattolici e ortodossi, per dare, conforme al 
desiderio dell'imperatore, una certa omogeneità alla rappresentanza di 
tutte le confessioni della cristianità, decisero di permettere che 
partecipasse al concilio un certo numero di laici, noti per la loro pietà e 
la loro dedizione agli interessi della Chiesa; e una volta ammessi i laici 
non si poteva escludere il basso clero, secolare e regolare. In tal modo il 
numero complessivo dei mèmbri del concilio superò i tremila, ma circa 
mezzo milione di pellegrini cristiani invase Gerusalemme e tutta la 
Palestina. Fra i mèmbri del concilio tre erano posti in particolare 
evidenza.  
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In primo luogo il papa Pietro II che stava per diritto a capo della 
sezione cattolica del concilio. Il suo predecessore era morto mentre era 
in viaggio per recarsi al concilio e il conclave, riunitesi a Damasco, 
aveva eletto all'unanimità il cardinale Simone Barionini che aveva 
assunto il nome di Pietro II. Proveniva da una povera famiglia della 
provincia di Napoli ed era diventato famoso come predicatore 
dell'ordine dei Carmelitani e inoltre per aver reso grandi servizi nella 
lotta contro una setta satanica, che si era affermata a Pietroburgo e nei 
suoi dintorni pervertendo non solo gli ortodossi ma anche i cattolici. 
Divenuto arcivescovo di Moghilev e in seguito fatto cardinale, era già 
in anticipo designato alla tiara. Era un uomo di cinquant'anni di media 
statura, di costituzione robusta, di colorito rosso, naso adunco, folte 
sopracciglia. Era ardente e impetuoso, parlava con foga con ampi gesti 
e trascinava, più che non li persuadesse, i suoi uditori. Verso il padrone 
del mondo, il nuovo Papa dimostrava diffidenza e antipatia, specie 
dopo il fatto che il defunto pontefice, mentre si recava al concilio, 
aveva ceduto alle insistenze dell'imperatore e aveva nominato cardinale 
l'esotico vescovo Apollonio, già cancelliere imperiale e gran mago 
universale, che Pietro riteneva dubbio cattolico, ma autentico 
impostore. Capo effettivo degli ortodossi, benché in forma non ufficiale 
era lo starets Giovanni assai noto fra il popolo russo. Benché figurasse 
ufficialmente come vescovo «a riposo» egli non viveva in nessun 
monastero e andava sempre m giro da tutte le parti. Sul suo conto 
correvano varie leggende. Alcuni assicuravano che era Fjodor Kuzmic 
risorto, vale a dire l'imperatore Alessandro morto circa tre secoli prima. 
Altri andavano più avanti e affermavano che egli era il vero starets 
Giovanni, cioè l'apostolo Giovanni il Teologo che non era mai morto e 
si era manifestato apertamente negli ultimi tempi. Da parte sua egli non 
diceva nulla circa la sua origine e circa la sua giovinezza. Era adesso un 
vecchio di molti anni ma aitante, con la canizie dei capelli ricciuti e 
della barba che tirava ad una tinta giallastra e perfino verde; era di 
statura alta e corpo magro, ma aveva guance piene e leggermente rosee 
occhi vivi e scintillanti e un'espressione dolcemente bonaria ne!la 
faccia e nel modo di parlare; portava sempre una tunica bianca e un 
candido mantello. A capo della delegazione evangelica del concilio 
stava l'eruditissimo teologo tedesco, professor Ernst Pauli. Era un 
vecchietto di bassa statura, asciutto, con fronte spaziosa naso aguzzo, 
mento rasato e liscio. I suoi occhi brillavano di una particolare fiera 
bonomia. Ad ogni momento si stropicciava le mani, scuoteva la testa, 
aggrottava le ciglia in modo terribile e spingeva 'in avanti le labbra; 
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intanto con occhi sfavillanti pronunciava con voce cupa dei suoi 
interrotti: «So! Nun! Ja! So also!». Indossava l'abito di cerimonia: 
cravatta bianca, e lunga redingote da pastore con alcune decorazioni.  

L'apertura del concilio fu imponente. Per due terzi dell'immenso 
tempio consacrato «all'unione di tutti i culti» erano disposte panche e 
altri sedili per i mèmbri del concilio, l'altro terzo era occupato da un 
alto palco, dove oltre al trono dell'imperatore e ad un altro un po' più 
basso destinato al gran mago - egli era infatti cardinale cancelliere 
imperiale - si trovavano più indietro file di poltrone riservate ai 
ministri, ai dignitari di corte e ai segretari di Stato. Ai lati c'erano ancor 
più lunghe file di poltrone di cui non si conosceva la destinazione. 
Nelle tribune si trovavano delle orchestre di musicanti e nella piazza 
vicina erano schierati due reggimenti della guardia e una batteria per le 
salve d'onore. I membri  del concilio avevano già celebrato i loro 
servizi divini nelle varie chiese in quanto l'apertura del concilio doveva 
avere un carattere completamente laico. Quando l'imperatore fece il suo 
ingresso insieme al gran mago ed al seguito, e l'orchestra attaccò “la 

marcia dell’umanità unita” che serviva da inno imperiale e 
internazionale, tutti i membri del concilio si alzarono in piedi e 
agitando i loro cappelli gridarono tre volte a gran voce: «Vivat! Urrah! 

Hoch!».  L'imperatore, ritto in piedi accanto al trono, tese il braccio con 
maestosa affabilità e disse con voce sonora e gradevole: «Cristiani di 
tutte le confessioni! Miei amatissimi sudditi e fratelli! Fin dagli inizi del 
mio regno, che l'Altissimo ha benedetto con opere così meravigliose e 
gloriose, non una volta ho avuto motivo di essere scontento di voi; voi 
avete sempre fatto il vostro dovere secondo fede e coscienza. Ma 
questo per me non basta. Il sincero amore ch'io provo per voi, fratelli 
amatissimi, anela di essere ricambiato. Voglio che non per senso di 
dovere, ma per un sentimento di amore che viene dal cuore, voi mi 
riconosciate per vostro vero capo, in ogni azione intrapresa per il bene 
dell'umanità. E così oltre alle cose che faccio per tutti, vorrei darvi un 
segno di particolare benevolenza. Cristiani, come potrei io rendervi 
felici? Che posso darvi non come miei sudditi, ma come miei 
correligionari, miei fratelli? Cristiani! Ditemi ciò che vi sta più a cuore 
nel cristianesimo affinché io possa dirigere i miei sforzi in questa 
direzione». Egli si arrestò ed attese. Nel tempio correva un brusio 
soffocato. I mèmbri del concilio bisbigliavano tra loro. Papa Pietro, 
gesticolando con calore, spiegava qualcosa a quelli che gli stavano 
attorno. Il professor Pauli scuoteva la testa e faceva schioccare le labbra 
con accanimento. Lo starets Giovanni, piegandosi verso un vescovo 
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d'Oriente e un cappuccino, suggeriva loro qualcosa con voce 
sommessa. Dopo aver atteso qualche minuto, l'imperatore si rivolse di 
nuovo al concilio con lo stesso tono affabile di prima, ma in cui 
risonava appena un'impercettibile nota di ironia: «Cari cristiani, disse, 
comprendo come vi riesca difficile darmi una risposta diretta. Voglio 
darvi una mano. Disgraziatamente da tempo così immemorabile voi vi 
siete frazionati in sette e partiti diversi che forse tra voi non c'è 
nemmeno un argomento che susciti la vostra comune simpatia. Ma se 
non siete capaci di mettervi d'accordo tra voi, spero di mettere 
d'accordo io tutte le parti, dimostrando a tutti il medesimo amore e la 
medesima sollecitudine per soddisfare la vera aspirazione di ciascuno. 
Cari cristiani! So che molti fra voi, e non gli ultimi, hanno più caro di 
tutto nel cristianesimo quell'autorità spirituale che esso da ai suoi 
legittimi rappresentanti e non per loro particolare vantaggio, ma senza 
dubbio per il bene comune, poiché su questa autorità si basa il giusto 
ordine spirituale, nonché la disciplina morale, indispensabile per tutti. 
Cari fratelli cattolici! Oh, come capisco il vostro modo di vedere e 
come vorrei appoggiare la mia potenza sull'autorità del vostro capo 
spirituale! E perché non crediate che si tratti di lusinghe e di vane 
parole, noi dichiariamo solennemente: per nostra autocratica volontà, il 
vescovo supremo di tutti i cattolici, il papa romano, da questo momento 
è reintegrato nel suo seggio di Roma, con tutti i diritti e le prerogative 
di un tempo, inerenti a questa condizione e a questa cattedra e che un 
giorno gli furono conferiti dai nostri predecessori a cominciare da 
Costantino il Grande. Ma per questo, fratelli cattolici, voglio soltanto 
che dall'intimo del cuore riconosciate in me il vostro unico difensore ed 
unico protettore. Coloro che per coscienza e sentimento mi riconoscono 
tale vengano qui vicino a me». E indicava i posti vuoti sul palco. Con 
esclamazioni di gioia - «Gratis agimus! Domine! salvum fac magnum 

imperatorem» - quasi tutti i principi della Chiesa cattolica, cardinali e 
vescovi, la maggior parte dei credenti laici e più della metà dei monaci 
salirono sul palco e dopo essersi profondamente inchinati davanti 
all'imperatore, andarono ad occupare le poltrone loro destinate. Ma giù, 
in mezzo all'assemblea, diritto e immobile come una statua di marmo, il 
papa Pietro II rimase al suo posto. Tutti coloro che prima gli stavano 
intorno ora si trovavano sul palco. Allora la schiera ormai diradata dei 
monaci e dei laici, che era rimasta in basso, si spostò e si strinse attorno 
a lui in un anello serrato da cui si udiva un mormorio contenuto: «Non 

praevalebunt, non praevalebunt portae inferi»  
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Guardando con sorpresa il papa immobile, l'imperatore alzò di 
nuovo la voce: «Cari fratelli! So che fra voi ci sono di quelli per i quali 
le cose più preziose del cristianesimo sono la sua santa tradizione, i 
vecchi simboli, i cantici e le preghiere antiche, le icone e le cerimonie 
del culto. E in realtà che cosa vi può essere di più prezioso di questo per 
un'anima religiosa? Sappiate dunque, miei diletti, che oggi ho firmato 
lo statuto e fissata la dotazione di larghi mezzi per il museo universale 
dell'archeologia cristiana che verrà fondato nella nostra gloriosa città 
imperiale di Costantinopoli, con lo scopo di raccogliere, studiare e 
conservare tutti i monumenti dell'antichità ecclesiastica, principalmente 
quelli della Chiesa orientale; vi prego poi che domani eleggiate fra voi 
una commissione con l'incarico di studiare con me le misure da 
prendere per riavvicinare, quanto più possibile, i costumi e le usanze 
della vita attuale, alla tradizione e alle istituzioni della Santa Chiesa 
Ortodossa! Fratelli ortodossi! quelli che hanno in cuore questa mia 
volontà, quelli che per intimo sentimento mi possono chiamare loro 
vero capo e signore vengano qui sopra». E la maggior parte dei prelati 
dell'Oriente e del Nord, la metà dei vecchi credenti e più della metà dei 
preti, dei monaci e dei laici ortodossi salirono sul palco e con grida di 
gioia, dando uno sguardo di sfuggita ai cattolici che già vi stavano 
assisi con aria di importanza. Ma lo starets Giovanni non si mosse e 
diede un forte sospiro. E quando la folla attorno a lui si fu alquanto 
diradata, lasciò il suo banco e andò a sedersi vicino a papa Pietro e al 
suo gruppo. Dietro di lui si avviarono anche tutti gli altri ortodossi che 
non erano saliti sul palco. L'imperatore prese di nuovo a parlare: «Mi 
sono noti fra voi, cari cristiani, anche coloro che nel cristianesimo 
apprezzano più di tutto la personale sicurezza in fatto di verità e la 
libera ricerca riguardo alla Scrittura. Non occorre che mi diffonda su 
quello che ne penso io. Voi sapete forse che fin dalla mia prima 
giovinezza ho scritto sulla critica biblica una voluminosa opera, che a 
quel tempo ha fatto un certo rumore e ha dato inizio alla mia notorietà. 
Ed ecco che probabilmente in ricordo di questo fatto l'università di 
Tubinga in questi giorni mi ha rivolto la richiesta di accettare la sua 
laurea ad honorem di dottore in teologia. Ho ordinato di rispondere che 
accettavo con gioia e gratitudine. E oggi, insieme al decreto per la 
fondazione del museo d'archeologia cristiana, ho firmato quello per la 
creazione di un istituto universale per la libera ricerca sulla Sacra 
Scrittura in tutte le sue parti e da tutti i punti di vista, nonché per lo 
studio di tutte le scienze ausiliarie, con un bilancio annuale di un 
milione e mezzo di marchi. Quelli di voi che hanno a cuore queste mie 
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sincere disposizioni e che con puro sentimento possono riconoscermi 
per loro capo sovrano, li prego di venire qui, accanto al nuovo dottore 
in teologia». E le belle labbra del grande uomo si allungarono 
lievemente in uno strano sorriso. Più della metà dei sapienti teologi si 
mosse verso il palco, sia pure con qualche indugio e qualche esitazione. 
Tutti volsero lo sguardo verso il professor Pauli che pareva abbarbicato 
al suo seggio. Egli abbassava profondamente il capo, curvandosi e 
contraendosi. I sapienti teologi che erano saliti sul palco rimasero 
confusi, anzi uno di essi a un tratto agitò il braccio e saltò giù 
direttamente in basso accanto alla scala e, zoppicando un po', corse a 
raggiungere il professor Pauli e la minoranza rimasta con lui. Pauli 
sollevò il capo, si alzò con un movimento un po' indeciso, si diresse 
verso i banchi rimasti vuoti e, accompagnato dai suoi correligionari che 
avevano tenuto fermo, venne con essi a sedersi accanto allo starets 
Giovanni, al papa Pietro e ai loro gruppi.  

La grande maggioranza dei mèmbri del concilio si trovava sul 
palco, ivi compresa quasi tutta la gerarchia dell'Oriente e 
dell'Occidente. In basso erano rimasti soltanto tre gruppi di uomini che 
si erano avvicinati gli uni agli altri e che si stringevano accanto allo 
starets Giovanni, al papa Pietro e al professor Pauli.  

Con accento di tristezza, l'imperatore si rivolse a loro 
dicendo:«Che cosa posso fare ancora per voi? Strani uomini! Che 
volete da me? Io non lo so. Ditemelo dunque voi stessi, o cristiani 
abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi, condannati dal 
sentimento popolare; che cosa avete di più caro nel cristianesimo?». 
Allora simile a un cero candido si alzò in piedi lo starets Giovanni e 
rispose con dolcezza: «Grande sovrano! Quello che noi abbiamo di più 
caro nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene 
da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la 
pienezza della Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere 
ogni bene, ma soltanto se nella tua mano generosa noi possiamo 
riconoscere la santa mano di Cristo. E alla tua domanda che puoi tu fare 
per noi, eccoti la nostra precisa risposta: confessa, qui ora davanti a noi, 
Gesù Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è resuscitato e che 
verrà di nuovo; confessalo e noi ti accoglieremo con amore, come il 
vero precursore del suo secondo glorioso avvento». Egli tacque e piantò 
lo sguardo nel volto dell'imperatore. In costui avveniva qualche cosa di 
tremendo. Nel suo intimo si stava scatenando una tempesta infernale, 
simile a quella che aveva provato nella notte fatale. Aveva perduto 
interamente il suo equilibrio interiore e tutti i suoi pensieri si 
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concentravano nel tentativo di non perdere la padronanza di se stesso 
anche nelle apparenze esteriori e di non svelare se stesso prima del 
tempo. Fece degli sforzi sovrumani per non gettarsi con urla selvagge 
sull'uomo che gli aveva parlato e sbranarlo coi denti. A un tratto sentì la 
voce ultraterrena a lui ben nota che gli diceva: "Taci e non temere 
nulla". Egli rimase in silenzio. Pero il suo volto, rabbuiato e col pallore 
della morte, era divenuto convulso, mentre i suoi occhi sprizzavano 
scintille. Frattanto durante il discorso dello starets Giovanni il gran 
mago che stava seduto tutto ravvolto nel suo ampio mantello tricolore 
che ne nascondeva la porpora cardinalizia, sembrava occupato a 
compiere sotto di esso arcane manipolazioni, i suoi occhi dallo sguardo 
concentrato scintillavano e le sue labbra si movevano. Dalle finestre 
aperte del tempio si scorgeva avvicinarsi un'enorme nuvola nera. Lo 
starets Giovanni che non staccava i suoi occhi sbigottiti e spaventati dal 
volto dell'imperatore rimasto ammutolito a un tratto diede un sussulto 
per lo spavento e voltandosi indietro gridò con voce strozzata: «Figlioli, 
è l'Anticristo!». Nel tempio scoppiò un tremendo colpo di tuono e 
simultaneamente si vide saettare una folgore enorme a forma di cerchio 
che avviluppò il vegliardo. Per un istante tutti rimasero come annichiliti 
e quando i cristiani si furono ripresi dallo stordimento, lo starets 
Giovanni giaceva a terra cadavere.  

L'imperatore, pallido ma calmo, si rivolse all'assemblea dicendo: 
«Voi avete veduto il giudizio di Dio. Io non volevo la morte di alcuno, 
ma il mio Padre celeste vendica il suo figlio prediletto. La questione è 
risolta. Chi oserà contestare i voleri dell'Altissimo? Segretari! Scrivete: 
il concilio ecumenico di tutti i cristiani, dopo che il fuoco venuto dal 
cielo ebbe folgorato un insensato avversario della maestà divina, 
riconosce all'unanimità il regnante imperatore di Roma, come suo capo 
e supremo sovrano».  

A un tratto una parola squillante e distinta si propagò per il 
tempio: «Contradicitur». Il papa Pietro II si alzò in piedi e col volto 
imporporato, tutto tremante di collera, sollevò il pastorale in direzione 
dell'imperatore: «Nostro unico Sovrano è Gesù Cristo, il Figlio del Dio 
vivente. Ma ciò che tu sei l'hai sentito. Vattene da noi Caino fratricida! 
Via da noi, vaso del demonio! Per l'autorità di Cristo, io, servo dei servi 
di Dio, ti scaccio per sempre dal recinto divino, cane schifoso, e ti 
consegno al padre tuo, Satana! Anatema, anatema, anatema!».  

Mentre egli parlava, il gran mago si agitava inquieto sotto il suo 
mantello: più fragoroso dell'ultimo anatema rimbombò un colpo di 
tuono e l'ultimo papa cadde a terra inanimato. «Così per mano del padre 
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mio periscono i miei nemici», disse l'imperatore. «Pereant, pereant!», 
si misero a gridare tremanti i principi della Chiesa. Egli si volse e, 
appoggiandosi alla spalla del gran mago uscì lentamente dalla porta che 
stava dietro il palco, accompagnato dalla folla dei suoi seguaci. Nel 
tempio eran rimasti i due cadaveri e un cerchio ristretto di cristiani 
mezzo morti dalla paura. L'unico che non aveva perduto il suo sangue 
freddo era il professor Pauli. Il terrore generale pareva stimolare tutte le 
forze del suo spirito.  

Era mutato anche nel suo aspetto esteriore e aveva assunto un'aria 
maestosa e ispirata. Con passo risoluto, salì sul palco e, sedutosi su uno 
dei seggi lasciati liberi dai segretari di stato, prese un foglio di carta e si 
mise a scrivere. Quando ebbe terminato, si alzò in piedi e a voce alta 
lesse: «Alla gloria del nostro unico Salvatore Gesù Cristo. Il concilio 
ecumenico delle chiese di Dio, riunito a Gerusalemme, poiché il nostro 
beatissimo fratello Giovanni, rappresentante della cristianità orientale, 
ha convinto il grande impostore e nemico di Dio di essere l'autentico 
Anticristo, predetto dalla Sacra Scrittura e poiché il nostro beatissimo 
padre Pietro, rappresentante della cristianità occidentale, con la 
scomunica lo ha secondo legge e giustizia scacciato per sempre dalla 
Chiesa di Dio oggi davanti ai corpi di questi due martiri della verità, 
testimoni di Cristo, delibera: di rompere ogni rapporto con lo 
scomunicato e la sua esecrabile accozzaglia, di ritirarsi nel deserto e 
attendere l'immancabile venuta del nostro vero sovrano Gesù Cristo» 
Una grande animazione s'impadronì della folla ed echeggiarono voci 
possenti che dicevano: «Adveniat, adveniat cito! Komm, Herr Jesu, 

Komm!».  
Il professor Pauli aggiunse ancora un poscritto e poi lesse. 

«Approvando all'unanimità questo primo ed ultimo atto dell'ultimo 
concilio ecumenico, apponiamo le nostre firme» e fece un gesto d'invito 
all'assemblea. Tutti si affrettarono a salire sul palco e a firmare. Alla 
fine lui pure firmò a grossi caratteri gotici: Duroum defunctorum 
testium locum tenens Ernst Pauli. «Ora andiamocene con la nostra arca 
dell'alleanza dell'ultimo Testamento!», disse indicando i due cadaveri.  

I corpi furono issati su barelle. Lentamente al canto di inni in 
latino in tedesco e in slavonico ecclesiastico, i cristiani si avviarono alla 
porta di Haram-es-Scerif. Qui il corteo fu fermato da un messo 
dell'imperatore, un segretario di stato, accompagnato da un ufficiale 
con un plotone della guardia. I soldati si schierarono presso la porta e 
da un podio il segretario di stato lesse quanto segue: «Ordine di sua 
maestà divina: per istruire il popolo cristiano e metterlo in guardia 
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contro uomini malintenzionati fomentatori di discordie e di scandali, 
abbiamo ritenuto opportuno disporre che i corpi dei due sediziosi, 
uccisi dal fuoco del cielo, siano esposti in pubblico nella strada dei 
Cristiani (Haret-en-Nazàra) vicino alla porta principale del tempio di 
questa religione chiamata Santo Sepolcro o altrimenti Resurrezione, 
perché tutti possano persuadersi della realtà della loro morte.  

I loro ostinati partigiani, poiché malignamente respingono ogni 
nostro beneficio e da insensati chiudono gli occhi davanti alle evidenti 
manifestazioni della Divinità stessa, grazie alla nostra misericordia e 
alla nostra intercessione presso il Padre celeste, sono esenti dalla pena 
di morte, mediante il fuoco del cielo, che si sono meritata e rimangono 
in completa libertà, con l'unica proibizione per il bene comune, di 
abitare nelle città e negli altri luoghi popolati affinché non possano 
sviare e sedurre con le loro malvagie invenzioni la gente ingenua e 
semplice». Quando ebbe finito, otto soldati a un cenno dell'ufficiale si 
avvicinarono alle barelle dove giacevano i corpi.  

«Si compia ciò che è scritto», disse il professor Pauli, e i cristiani 
che portavano le barelle le cedettero senza una parola ai soldati i quali 
si allontanarono dalla porta di nord-ovest; dal canto loro i cristiani, 
uscendo dalla porta di nord-est, si diressero rapidamente dalla città 
verso Gerico, passando accanto al monte degli Ulivi, per la strada che i 
gendarmi e due reggimenti di cavalleria avevano in precedenza 
sgombrato dalla folla del popolo. Essi decisero di aspettare alcuni 
giorni, sulle colline deserte vicino a Gerico. L'indomani mattina 
giunsero da Gerusalemme dei pellegrini cristiani loro amici e 
raccontarono ciò che era accaduto a Sion. Dopo il pranzo di corte, tutti i 
mèmbri del concilio erano stati convocati nell'immensa sala del trono 
(dove si supponeva sorgesse il trono di Salomone) e l'imperatore, 
rivolgendosi ai rappresentanti della gerarchia cattolica, aveva dichiarato 
che il bene della Chiesa esigeva da essi l'immediata elezione di un 
degno successore dell'apostolo Pietro, ma che nelle presenti circostanze 
di tempo l'elezione doveva avvenire con procedura sommaria. La 
presenza di lui, l'imperatore, capo e rappresentante di tutto il mondo 
cristiano, valeva largamente a compensare l'omissione delle formalità 
rituali, e che in nome di tutti i cristiani, egli proponeva al Sacro 
Collegio di eleggere il suo diletto amico e fratello Apollonio, affinché 
lo stretto legame esistente fra loro rendesse duratura e indissolubile 
l'unione della Chiesa con lo Stato per il bene comune. Il Sacro Collegio 
si ritirò in una camera particolare per il conclave e dopo un'ora e mezzo 
ritornò col nuovo papa Apollonio. Frattanto mentre si procedeva 
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all'elezione, l'imperatore con parole piene di dolcezza, saggezza ed 
eloquenza, cercava di persuadere i rappresentanti degli ortodossi e degli 
evangelici a mettere fine ai vecchi dissidi in vista di una nuova grande 
epoca storica del cristianesimo, rendendosi garante con la sua parola 
che Apollonio avrebbe saputo abolire una volta per sempre gli abusi 
storici del potere papale. Convinti da queste sue parole, i rappresentanti 
dell'ortodossia e del protestantesimo avevano steso l'atto di unione delle 
Chiese e quando Apollonio comparve nella sala con i cardinali tra le 
grida di giubilo di tutta l'assemblea, un vescovo greco e un pastore 
evangelico gli presentarono il loro documento. «Accipio et approbo et 

laetificatur cor meum», disse Apollonio apponendo la sua firma. «Io 
sono del pari un vero ortodosso e un vero evangelico, come sono un 
vero cattolico» - aggiunse egli, scambiando un amichevole abbraccio 
col Greco e col Tedesco. Poi si avvicinò all'imperatore, il quale lo 
abbracciò e lo tenne a lungo tra le braccia. In quel momento dei puntini 
luminosi cominciarono a volteggiare in tutte le direzioni nel palazzo e 
nel tempio; essi ingrandirono e si mutarono in ombre luminose di esseri 
strani; fiori mai veduti sulla terra cadevano dall'alto, riempiendo l'aria 
di un profumo arcano. Si diffondevano dall'alto deliziosi suoni di 
strumenti musicali fino allora sconosciuti che andavan dritto all'anima e 
afferravano il cuore, mentre voci angeliche di invisibili cantori 
glorificavano i nuovi sovrani del cielo e della terra. Frattanto uno 
spaventoso rumore sotterraneo echeggiava nell'angolo nord-ovest del 
palazzo centrale, sotto il kubbet-el-aruach vale a dire sotto la cupola 
delle anime, dove secondo la tradizione musulmana, si trova l'entrata 
dell'inferno. Quando gli astanti, su invito dell'imperatore, si mossero 
verso quella parte, tutti intesero chiaramente innumerevoli voci acute e 
penetranti - mezzo fanciullesche e mezzo diaboliche - che esclamavano: 
«È giunta l'ora, liberateci o salvatori, o salvatori!». Ma quando 
Apollonio stringendosi verso la rupe, per tre volte gridò verso il basso 
qualcosa in una lingua sconosciuta, le voci tacquero e il rumore 
s'interruppe. Frattanto una folla immensa di popolo proveniente da tutte 
le parti, aveva circondato Haram-es-Scerif. Al calar della notte 
l'imperatore, col nuovo papa, aveva fatto la sua apparizione sulla 
gradinata orientale, sollevando «una tempesta di entusiasmo». Egli 
salutò affabilmente in tutte le direzioni, mentre Apollonio traeva da 
grandi canestri, postigli innanzi dai cardinali segretari, e lanciava in aria 
senza interruzione magnifiche candele romane, razzi e fontane di fuoco 
che accendendosi al tocco delle sue mani si trasformavano in perle 
fosforescenti e in luminosi arcobaleni; tutto questo toccando terra si 
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mutava in innumerevoli fogli di carta di vari colori, con indulgenze 
plenarie senza condizioni per tutti i peccati passati, presenti e futuri. 
L'esultanza popolare sorpassò ogni limite. A dire il vero alcuni 
affermavano di aver visti coi propri occhi quei fogli d'indulgenza 
trasformarsi in rospi e serpenti estremamente schifosi. Nondimeno 
l'enorme maggioranza della gente andava in visibilio e la festa popolare 
si protrasse ancora alcuni giorni; durante questo tempo il nuovo papa-
taumaturgo arrivò a compiere dei prodigi così sbalorditivi e incredibili 
che sarebbe del tutto inutile darne una narrazione. Nello stesso tempo 
sulle alture deserte di Gerico i cristiani si dedicavano al digiuno e alla 
preghiera. La sera del quarto giorno sull'imbrunire, il professor Pauli e 
nove compagni, cavalcando degli asini e trainando una carretta, 
penetrarono in Gerusalemme; passando per vie traverse, vicino a 
Haram-es-Scerif, sboccarono a Haret-en-Nazàra e raggiunsero l'entrata 
del tempio della Resurrezione, dove sul pavimento giacevano i corpi di 
papa Pietro e dello starets Giovanni. A quell'ora la via era deserta: tutta 
la città al completo si era riversata a Haram-es-Scerif. I soldati di 
guardia erano immersi in un sonno profondo. I nuovi arrivati trovarono 
che i corpi non erano stati toccati dal processo di decomposizione e 
addirittura non erano diventati rigidi e grevi. Li issarono su barelle, li 
ricoprirono con mantelli che avevano E portato con sé e, percorrendo le 
stesse vie traverse, ritornarono dai loro fratelli, ma non appena ebbero 
posate a terra le barelle lo spirito della vita rientrò nei due morti. Essi si 
agitarono, cercando di sbarazzarsi dei mantelli che li avviluppavano. 
Tutti presero ad aiutarli con grida di gioia e ben presto i due resuscitati 
si alzarono in piedi sani e salvi. E il redivivo starets Giovanni prese 
così a parlare: «Ecco dunque, figlioli miei, che noi non ci siamo 
lasciati. Ed ecco ciò che vi dirò adesso: l'ora è giunta che si adempia 
l'ultima preghiera di Cristo per i suoi discepoli: che essi siano uno, 
come Lui stesso col Padre è uno. Così per questa unità in Cristo, figlioli 
miei, veneriamo il nostro carissimo fratello Pietro. Gli sia concesso 
finalmente di pascere le pecore di Cristo. Proprio così, fratello! ». Ed 
egli abbracciò Pietro. A questo punto si avvicinò il professor Pauli: «Tu 

es Petrus!» - disse rivolto al papa - «Jetzt ist es ja gründlich erwiesen 

und ausser jeden Zweifel gesetzt». Gli strinse forte la mano con la 
destra, mentre tendeva la sinistra allo starets Giovanni, dicendogli: «So 

also, Väterchen, nun sind wir ja Eins in Christo». Così si compì 
l'unione delle Chiese nel cuore di una notte oscura, su un'altura 
solitaria. Ma l'oscurità della notte venne a un tratto squarciata da un 
vivido splendore e in cielo apparve il grande segno: una donna vestita 



 23 

di sole, con la luna sotto i piedi e sul capo una corona di dodici stelle. 
L'apparizione restò per qualche tempo immobile, poi si mosse 
lentamente verso sud. Il papa Pietro alzando il pastorale, esclamò: 
«Ecco la nostra insegna! Andiamo sulle sue orme!». Ed egli si 
incamminò nella direzione indicata dall'apparizione insieme ai due 
vegliardi e a tutta la folla dei cristiani, verso il monte di Dio, verso il 
Sinai...  

 
(A questo punto il lettore si ferma).  

 

La Dama 

Perché dunque non continuate?  
 

Il Signor Z 

Il manoscritto non va più avanti. Il padre Pansofio non ha potuto 
portare a termine il suo racconto. Già ammalato mi narrava ciò che 
aveva in mente di scrivere in seguito - «non appena sarò guarito» - 
diceva. Ma non guarì e la parte finale del suo racconto è sepolta con lui 
nel monastero di Danilovo.  

 
La Dama.  
Ma voi ricorderete certamente quello che vi ha narrato: 

raccontatecelo dunque.  
 
Il Signor Z. 

Ne ricordo soltanto i tratti principali. Dopo che i capi spirituali e i 
rappresentanti della cristianità si furono ritirati nel deserto dell'Arabia, 
dove da ogni parte affluirono a loro folle di fedeli zelatori della verità, 
il nuovo papa poté senza alcun ostacolo corrompere, attraverso i suoi 
prodigi e miracoli, tutto il resto dei cristiani superficiali che non si 
erano ricreduti circa l'Anticristo. Egli dichiarò che, con la potenza delle 
sue chiavi, aveva aperto le porte fra il mondo terrestre e quello 
d'oltretomba e in effetti divenne un fenomeno abituale la 
comunicazione dei vivi coi morti e anche degli uomini coi demoni; 
inoltre si svilupparono nuove forme inaudite di orgia mistica e di 
demonolatria. Ma non appena l'imperatore cominciò a credere di essere 
saldamente sistemato in campo religioso e dopo che sotto la pressante 
suggestione della misteriosa voce «paterna» ebbe a dichiararsi unica e 
vera incarnazione della divinità suprema universale, gli capitò una 
disgrazia nuova da parte di chi nessuno si sarebbe aspettato: si erano 
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ribellati gli Ebrei. Questo popolo, il cui numero aveva raggiunto a quel 
tempo i trenta milioni di individui, non era del tutto estraneo alla 
preparazione e all'affermazione dei successi universali del superuomo. 
Quando si era trasferito a Gerusalemme, aveva fatto segretamente 
correre la voce nei circoli ebraici che il suo obiettivo principale era di 
stabilire il dominio di Israele su tutto il mondo; e allora gli Ebrei lo 
avevano riconosciuto come il Messia e la loro entusiastica dedizione 
per lui non ebbe limiti. All'improvviso si erano ribellati spirando collera 
e vendetta. Questo brusco voltafaccia, senza dubbio predetto e dalla 
Scrittura e dalla tradizione, è presentato da padre Pansofio forse con 
eccessiva semplicità e soverchio realismo. Il fatto si è che gli Ebrei, i 
quali ritenevano l'imperatore come un perfetto israelita per razza, 
avevano scoperto per caso che egli non era nemmeno circonciso. 
Quello stesso giorno a Gerusalemme e l'indomani in tutta la Palestina 
scoppiò la rivolta. La dedizione ardente e senza limiti verso il salvatore 
di Israele e il Messia annunciato si tramutò in un odio altrettanto 
ardente e senza limiti nei confronti dell'astuto truffatore e dello 
sfrontato impostore. Tutto l'ebraismo si sollevò come un solo uomo e i 
suoi nemici scopersero con sorpresa che l'anima di Israele nel suo 
fondo non vive di calcoli e delle bramosie di Mammona, ma della forza 
di un sentimento sincero, nella speranza ed il corruccio della sua eterna 
fede messianica. L'imperatore che non si aspettava una simile 
esplosione così all'improvviso, perdette la padronanza di se stesso ed 
emanò un decreto che condannava a | morte tutti i ribelli ebrei e 
cristiani. Molte migliaia e decine di migliaia di uomini che non avevano 
fatto in tempo ad armarsi, furono spietatamente massacrati. Ma ben 
presto un esercito di un milione di Ebrei si impadronì di Gerusalemme 
e costrinse l'Anticristo a rinchiudersi in Haram-es-Scerif.  

Questi non aveva a sua disposizione che una parte della guardia e 
non poteva spuntarla contro la massa dei nemici. Mediante le arti 
magiche del suo papa, l'imperatore riuscì a filtrare attraverso le linee 
degli assedianti e ben presto egli ricomparve in Siria, alla testa di uno 
sterminato esercito di pagani di varie razze. Gli Ebrei, anche se le 
probabilità di vittoria erano scarse, gli mossero incontro. Ma non 
appena le avanguardie dei due eserciti ebbero iniziato il combattimento, 
ecco che si produsse un terremoto di inaudita violenza; sotto il Mar 
Morto, presso il quale si erano schierate le truppe imperiali, si aperse il 
cratere di un enorme vulcano e torrenti di fuoco, fusi insieme in un lago 
di fiamme, inghiottirono lo stesso imperatore, tutte le sue innumerevoli 
schiere ed il suo inseparabile compagno, il papa Apollonio, cui la magia 
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non recò alcun soccorso. Frattanto gli Ebrei corsero a Gerusalemme, 
spaventati e tremanti, invocando la salvezza del Dio di Israele. Quando 
la santa città apparve ai loro occhi, un grande baleno squarciò il cielo 
da oriente a occidente ed essi videro il Cristo che scendeva loro 
incontro, in veste regale, con le piaghe dei chiodi sulle mani distese. 
Intanto dal Sinai si mosse verso Sion la folla dei cristiani guidati da 
Pietro, Giovanni e Paolo, mentre da altre parti accorrevano altre folle 
entusiaste: erano tutti gli Ebrei e tutti i cristiani mandati a morte 
dall'Anticristo. Erano risuscitati e si accingevano a vivere con Cristo 
per mille anni.  

È con questa visione che il padre Pansofio voleva finire il suo 
racconto che aveva per soggetto non già la catastrofe dell'universo, ma 
soltanto la conclusione della nostra evoluzione storica: l'apparizione, 
l'apoteosi e la rovina dell'Anticristo.  

 
L’Uomo Politico.  

E voi pensate che questa conclusione sia tanto prossima?  
 
Il Signor Z.  

Be', sulla scena vi saranno ancora molte chiacchiere e vanità, ma il 
dramma è già stato scritto interamente da un pezzo sino alla fine e non 
è permesso né agli spettatori né agli attori di apportarvi alcun 
mutamento.  

 
La Dama.  
Ma in definitiva quale è il senso di questo dramma? Non capisco 

infatti perché il vostro Anticristo nutra tanto odio verso Dio, mentre in 
fondo è buono e non cattivo!  

 

Il Signor Z.  

Il fatto è che m fondo non è buono. E in questo sta tutto il senso 
del dramma. Io ritiro le parole che ho detto in precedenza e cioè «che 
l'Anticristo non si spiega coi soli proverbi». Per spiegarlo integralmente 
basta un solo proverbio e per di più di un'estrema semplicità: «Non è 

tutto oro ciò che luccica». Lo splendore di un bene artefatto non ha 
nessuna forza.  

 
Il Generale.  

Vogliate però notare su quale evento cala il sipario di questo 
dramma storico: sulla guerra, sullo scontro di due eserciti! Ed ecco che 
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il termine del nostro colloquio si è rifatto all'inizio. Che ve ne pare 
principe?... Santi del cielo! ma dov'è il principe 

 
L’Uomo Politico 

Ma non avete osservato? Se n'è andato alla chetichella nel 
momento patetico, quando lo starets Giovanni metteva l'Anticristo con 
le spalle al muro. Allora non ho voluto interrompere il racconto e in 
seguito mi è passato di mente.  

 
Il Generale.  

Quanto è vero Iddio è scappato per la seconda volta. Ha saputo 
dominarsi. Però non ha saputo resistere. Ah, Dio mio! 


