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Preludio

Gli uomini, le donne e i bambini di Budapest cominciarono a scrivere un
diario di sangue alle ore ventitré del 23 ottobre 1956, quando 1 primi
proiettili sparati dalla AVO (Polizia segreta ungherese) fischiarono tra una
folla di migliaia di persone radunate davanti all'edificio di Radio Budapest.
Furono il segnale del piu eroico e disperato grido di liberta che la nazione
ungherese avesse lanciato da un millennio.

Ma il mio diario inizia una settimana prima. Quattro mesi di agitazioni
studentesche precedettero lo scoppio della rivolta vera e propria: l'azione
avra inizio soltanto il 16 ottobre.

Ora sono rifugiato in Canada. Il mio nome, quello vero, ¢ sulla lista
socialista delle persone piu ricercate in Ungheria, assieme agli altri
quarantadue studenti che hanno organizzato il Consiglio degli Studenti
Liberi, divenuto piu tardi Consiglio Rivoluzionario Studentesco.

Non sono uno scrittore € non ho mai avuto l'ambizione di diventarlo.
Tenterd ugualmente di ricostruire il quadro dell'attivita studentesca prima
dello scoppio della rivolta e 1'eroica lotta degli studenti, degli operai e dei
giovani alla quale ho partecipato durante la prima settimana di battaglia,
quando la fiaccola della liberta ungherese splendette per un attimo, prima
di essere spenta.

La tragica battaglia d'Ungheria mi ha spinto a scrivere tutto quando ricordo
della rivolta, con 1'aiuto degli appunti e degli schizzi, che ho portato con me
in Canada.
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Prima della rivolta, gli studenti ungheresi erano chiusi in una camicia di
forza politica, culturale ed economica. Qualsiasi accenno al cosiddetto
«comportamento cosmopolita», indossare abiti di foggia occidentale,
dimostrare interesse per il jazz, sostenere la liberta delle manifestazioni
artistiche, era considerato pericoloso. Per citare un piccolo esempio,
ricorderd il caso del mio compagno d'universita, Giovanni. Un giorno,
molte settimane prima della rivolta, venne in aula con un abito nuovo,
camicia a righe e cravatta, ricevuti in regalo da uno zio residente in
America.

Dopo le lezioni, Giovanni venne chiamato dal funzionario del partito: fu
espulso con una solenne ramanzina.

Non posso rivelare molto sul mio passato: mio padre € mia madre si
trovano tuttora in Ungheria. Sono nato a Budapest nel 1932. Ho frequentato
la scuola media in un sobborgo di quella citta. All'eta di diciassette anni



prestai servizio militare nel corpo comunicazioni, specializzandomi in
radio, telefoni ed equipaggiamento elettronico.

Durante 1 molti mesi trascorsi sotto le armi, cominciai a disegnare e a
dipingere. Il mio interesse per l'arte mi condusse all'universita subito dopo
il congedo. Feci domanda di frequentare i corsi artistici. Ci fu un lungo
periodo di interrogatori, di controlli e di esami preliminari, ma infine riuscii
a superare gli ostacoli burocratici. Mi fu detto che, se tutto andava bene,
potevo presentarmi per una borsa di studio.

Sotto le armi avevo avuto modo di conoscere e detestare 1'Esercito
Socialista e il socialismo in generale. L'universita mi dava modo di
allontanarmi dal socialismo e di rifugiarmi nel mondo dell'arte.

Eva, una mia incantevole compagna di scuola, mi aiuto a sopportare la dura
realta in cui eravamo costretti a vivere. Un anno fa ci siamo sposati.

Molte settimane prima della rivoluzione, Eva mi disse che aspettava un
bambino.
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Per 1 nostri «eccellenti progressi», ci vennero concesse borse di studio di
quattrocento fiorini al mese. Lo stato pagava 1 nostri studi mentre il denaro
delle due borse, ottocento fiorini, bastava appena per l'affitto della stanzetta
senza riscaldamento e per il vitto.

Era impossibile trovare un lavoro per arrotondare le nostre entrate. Ogni
tanto un cartellone artistico per l'universita ci procurava qualche fiorino.
Quanto valeva un fiorino? Molto poco. Per trecentocinquanta fiorini si
potevano comperare un paio di scarpe ordinarie, due camicie o tre bottiglie
di rum.

Molti mesi fa, non potei partecipare ad una riunione di partito perché mia
moglie era ammalata.

Il segretario mi multd di cinquanta fiorini, quasi una settimana di pasti
all'universita.
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Alcuni di noi incominciarono a studiare l'inglese in segreto. Facevamo
caute visite alla Legazione Britannica in piazza della Liberta, dove eravamo
accolti cordialmente.

Questo accadeva all'inizio del 1956.

Durante le nostre visite, assistemmo alla proiezione di film. Il tenore di vita
in Occidente mi sorprendeva: la casa di un conducente d'autocarri
americano poteva essere paragonata a quella di un funzionario governativo
ungherese.



Durante la nostra ultima visita alla legazione, vedemmo un film sulla
seconda guerra mondiale.

Avevamo l'abitudine di portare a casa un paio di bollettini d'informazione e
anche quella volta ne misi due in tasca.

Due miei amici fecero lo stesso.

Non avevamo ancora percorso un isolato, quando due agenti della polizia:
segreta ci fermarono: le nostre visite erano state notate. Ci chiesero 1
documenti, poi ci condussero al distretto di polizia, dove ci fecero vuotare
le tasche. Ci rivolsero un'infinita di domande sui bollettini.

«Potete andarey, ci dissero infine, «ma dovete lasciare qui le tessere.»
Significava la condanna alla prigione. Senza tessere, non si apparteneva piu
alla comunita, non si poteva trovare lavoro; nessuno si fidava di voi. Non
restava che la speranza di fare 1'operaio in qualche miniera o in qualche
fabbrica.

Due giorni dopo, il preside della facolta c¢i chiamo nel suo ufficio. Aveva
un dossier completo sulle nostre attivita. Per il momento, ci disse, la
punizione si sarebbe limitata alla sospensione della borsa di studio. Se
facevamo altre visite alla Legazione britannica o altri tentativi di imparare
l'inglese, ci saremmo trovati in guai peggiori, non soltanto con l'universita,
ma anche con il Governo della Democrazia Popolare.

Sopraggiunsero gli eventi di Poznan, dove gli studenti tennero una
dimostrazione che si diffuse per tutta la citta. Nonostante i resoconti falsati
che ci pervenivano, riuscimmo a capire che dimostravano per la liberta.
Quando un messaggero dell'universita di Szeged, nell'Ungheria
meridionale, ci porto la notizia che il corpo studentesco il 16 ottobre si era
staccato dall'Organizzazione Giovanile Socialista, non potemmo piu
aspettare.

Il momento era venuto: gli studenti di Budapest dovevano agire.

%k okk

Ed ecco il diario di una valanga che non si poteva fermare...



16 Ottobre 1956

L'ALBA sorge su via Bela Bartok. Chiamo il centralino e chiedo la
comunicazione con mio cugino Frank alla universita Szeged. Passano pochi
secondi che mi sembrano un'eternita. Poi sento la voce di mio cugino.
«Pronto! Laszlo! Pronto!»

«Frank», grido. «Hai buttato via l'abito vecchio per indossarne uno
nuovo?»

La risposta di Frank percorre le centotrenta miglia di filo, da Szeged a
Budapest: «Si! L'ho cambiato! Tutti qui I'abbiamo cambiato!»

E vero. Gli studenti di Szeged si sono ribellati, hanno abbandonato
1'0Organizzazione Giovanile Comunista.

Un messaggero ha portato la notizia, ma vogliamo esserne certi. Le
telefonate interurbane sono controllate: ma Frank ha capito la nostra
domanda.

In seguito ai tumulti di Poznan, gli studenti ungheresi decidono di tenere
manifestazioni di protesta nei centri studenteschi. I tremila studenti di
Szeged si sono mossi per primi.

«Frank ha cambiato l'abitoy», scrivo su un pezzo di carta. «Tutti gli studenti
hanno abiti nuovi.»

Con questo appunto si apre il mio diario della rivoluzione d'ottobre.
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Dopo la telefonata di mio cugino, sei di noi si incontrano in una gelida,
minuscola camera nella zona di Kelenfold, a Budapest. Discutiamo la
possibilita di una protesta anche a Budapest, ma su piu vasta scala.
Tremiamo al pensiero di essere sorpresi dall'AVO. In questo momento,
qualsiasi gruppo di piu di due studenti ¢ considerato manifestazione
sovversiva, specialmente se gli studenti sono gia segnalati per la loro
indisciplina.

«Dobbiamo fare qualcosa a Budapest», dice Charles Imre. «Per prima cosa
chiederemo la espulsione dei professori stalinisti dalle nostre facolta.»
«Liberiamoci di tutti 1 professori socialisti», incalza un altro.

E facile decidere perché tutti abbiamo rancori personali contro i professori
socialisti, compresi in una maggioranza di professori non socialisti.

%kskk

Non frequentiamo le lezioni e parliamo del messaggio pervenutoci da
Szeged fina a notte tarda. Telefoniamo ad altri studenti. Alle tre del mattino
seguente, abbiamo gia preparato un piano d'azione: organizzare un
incontro, tra il maggior numero di studenti.



17 Ottobre 1956

ALLE sette del mattino, nel crepuscolo del nuovo giorno, vado a trovare
due amici intimi: uno studente del Collegio Drammatico e I'altro
dell'Istituto d'Arte. Gli altri cinque amici fanno altrettanto. In breve tutti 1
diecimila studenti di Budapest sono informati della nostra iniziativa.

Alle dieci andiamo all'universita per assistere alle lezioni, ma non vi presto
molta attenzione. Mi interessa di piu osservare le reazioni degli studenti
che discutono nei suoi particolari la protesta di Szeged.

Gli insegnanti piu giovani, non socialisti, sono al corrente: uno di loro mi si
avvicina sussurrandomi: «So che gli studenti stanno preparando qualcosa.
Contate sul mio aiutoy.

Piu tardi altri insegnanti si offrono di appoggiare l'azione studentesca e
intervenire a favore delle nostre richieste alle riunioni del consiglio di
facolta. Ma 1 nostri progetti sembrano troppo al di sopra delle nostre
possibilita e gli insegnanti sarebbero sorpresi se sapessero quello che
discutiamo tra una lezione e l'altra.

Organizziamo una riunione all'universita, alle quattro del pomeriggio:
vogliamo parlare ai socialisti. E troppo tardi per mandare inviti scritti a
Radio Budapest, ai giornali, ai rappresentanti del Ministero ungherese
dell'Educazione e ai maggiori funzionari del partito. Telefoniamo a nome
del Consiglio Universitaria informandoli della riunione e invitandoli a
parteciparvi data la sua importanza.

L'assemblea inizia alle sedici, nell'aula magna. Sano presenti trecento
studenti della nostra universita, una ventina delle altre facolta e circa
venticinque invitati, compresi 1 reporters della Szabad Nep («Gente
Libera»), Szabad Ifjusag («Gioventu Libera») e dello Csillag («Stellay),
molti capisezione del Ministero dell'Educazione e due segretari di partito.
L'atmosfera della grande aula ¢ tesa e minacciosa. Alcuni studenti vogliono
insultare 1 funzionari socialisti che entrano, ma i piu saggi li trattengono.
Charles Imre parla per primo. Parla delle dimostrazioni di Szeged e del loro
significato ammonitore, dello stalinismo tra i1 professori dell'universita,
argomento su cui insisteranno tutti gli oratori. A mia volta indico quelli che
consideriamo gli errori dei socialisti: la soppressione della liberta di
pensiero e di espressione. Chiedo la liberta di studiare l'inglese e le opere
degli artisti occidentali. Propongo 1'immediato allontanamento dei tre piu
famigerati stalinisti dell'universita: i professori Ovari, Schubert e Varga.
Nessuno mi interrompe, ma gli studenti che prendono la parola dopo di me
sono visibilmente eccitati. Uno, magro, con gli occhiali, grida: «Quel
Varga! Si € comperata una grande casa nuova con i1 quarantamila fiorini
presi a prestito dalla banca dell'universita!»



Una ragazza accusa: «Una mia amica ¢ la prima in disegno, ma non perché
disegna bene. E la favorita di Schubert, e so che lui paga per il
mantenimento del suo bambino!»

Tutti quelli che hanno qualcosa da dire, hanno la possibilita di parlare.
Mentre gli studenti parlano, molti reporters e molti professori socialisti
cercano di uscire ma le porte dell'aula sono sprangate. Devono aspettare la
fine della riunione.

18 Ottobre 1956

Le reazioni non tardano: insieme con mia moglie e molti altri studenti,
ricevo l'ordine di presentarmi davanti al consiglio di disciplina. Il verdetto
¢: espulsione.

Dobbiamo presentarci uno alla volta. Le parole che il direttore mi rivolge
mi risuoneranno sempre nell'orecchio in tono ironico:

«Siete sotto sorveglianza ormai da molto tempo!» dice battendo le mani su
una grossa busta scura. «Siamo a conoscenza delle vostre attivita
antisociali! Non siete degno della fiducia dell'universita! Avete agito contro
I'universita della Democrazia Popolare! La vostra borsa di studio ¢ stata un
furto a danno del popolo!»

Per solidarieta gli studenti disertano le aule per tutto il giorno e rinnovano
le richieste della sera precedente: si assenteranno dalle lezioni finché i
professori socialisti non saranno allontanati. Gli studenti di altre universita
li imitano. L'espulsione fa seguito alla presentazione di queste richieste.
Dobbiamo assolutamente coordinare i nostri sforzi.

19 Ottobre 1956

FORMAZIONE della Libera Associazione degli studenti di Budapest.
Tutte le universita e le scuole devono inviare cinque delegati. Il gruppo
definitivo ¢ composto di quarantatré rappresentanti.

Io faccio parte della delegazione della nostra universita. Ma dove possiamo
riunirci? Le universita sono sorvegliate.

[ quarantatré¢ studenti della Libera Associazione Studentesca seguendo
I'esempio degli inglesi firmatari della Magna Charta si riuniscono in
un'osteria di Harmashater-Hegy (Colle dei Tre Confini) all'alba. Seduti per
terra, in uno spiazzo, votano la creazione di un'organizzazione studentesca
anti-comunista denominata Mefesz, Federazione Unita delle Universita e
Scuole Ungheresi.

Tutti gli studenti giungono a piedi, alla spicciolata, attraverso i campi.
Molti vengono dalla parte di Pest, a quindici miglia di distanza dal luogo
stabilito.



Il nostro programma assume proporzioni grandiose. Dobbiamo agire in
fretta perché la macchina repressiva degli AVO non tardera a mettersi in
moto.

20 -21 Ottobre 1956

TUTTI lavorano febbrilmente per mettersi in contatto con gli amici e
organizzare riunioni di piccoli gruppi.

Da due giorni non esco dalla nostra cameretta. Sto preparando cartelloni
anti-comunisti ed un'illustrazione per un opuscolo da distribuire in tutta la
citta al momento della dimostrazione. Eva mi porta le ultime notizie degli
amici studenti.i

22 Ottobre 1956

ALLE otto del mattino, seconda riunione della Mefesz, nell'Accademia
delle Belle Arti in via Andrassy. Abbiamo scelto proprio questo posto
perché l'intenso traffico puo far passare inosservato I'afflusso degli studenti.
Compiliamo 1 quattordici punti del manifesto, con le richieste degli
studenti. I quattordici punti rappresentano tutto quello che speriamo di
conquistare: 1 nostri ideali, 1 nostri sogni, in contrasto con i torti e le
sofferenze patite.

Vogliamo la Liberta con la L maiuscola. Vogliamo la liberta delle
democrazie occidentali.

Una delegazione di cinque membri ¢ incaricata di presentarsi subito al
governo e chiedere il riconoscimento dei quattordici punti e la libera
diffusione del manifesto. La delegazione esce e noi aspettiamo, immobili e
silenziosi nella grande sala.

Poco dopo le undici i cinque studenti rientrano. Bela Kos, il capo, riferisce
che il Primo Ministro Hegedus e il suo governo si dicono disposti a
discutere la petizione entro due settimane, ma nel frattempo le nostre
richieste non saranno rese pubbliche e le truppe sovietiche rimarranno nel
paese.

E evidente che vogliono prendere tempo: la risposta non ci soddisfa.

Questa notte, I'associazione presentera al governo la richiesta di tenere una
dimostrazione in piazza Josef Bem. Vogliamo rimanere nei limiti della
legge: le nostre riunioni devono essere approvate dal governo.

23 Ottobre 1956

LA prima notizia importante della giornata ¢ il rifiuto del governo riguardo
la manifestazione. Allora il consiglio mi da un incarico quasi impossibile:



preparare in tutta fretta un opuscolo da stampare subito in ventimila copie. I
quattordici punti formano la base del messaggio.

Non ¢ facile trovare tanta carta e una tipografia disposta a stamparla in un
paese controllato dai socialisti. Ma riesco a procurarmi carta da lettere
intestata al partito socialista ¢ un timbro. Falsifico cosi un documento che
ci permette I'accesso alla piccola. tipografia dell'universita.

Due ore piu tardi 'opuscolo ¢ in macchina.

Alle quattordici e trenta, dodicimila studenti e altri giovani si radunano in
piazza Petofi, vicino al Danubio.

La nostra organizzazione viene ribattezzata Comitato Studentesco
Rivoluzionario. La parola «rivoluzionario» compare per la prima volta;
nessuno pensa ancora ad una rivoluzione cruenta.

Tutte le finestre si aprono e la bandiera ungherese appare come per incanto:
una traccia piu scura segna il punto dove ¢ stata tolta la stella rossa.
Vogliamo agire in solidarieta con gli studenti di Poznan e ribadire 1'antica
amicizia tra Polonia e Ungheria. Scegliamo piazza Jozsef Bem per la nostra
dimostrazione perché Bem ¢ un eroe polacco, uno dei capi militari della
rivoluzione ungherese del 1848 contro 1'Austria.
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Piazza Bem si trova a due miglia e mezzo da piazza Petofi.

La marcia inizia tranquillamente da via Kossuth Lajos. La gente esce dai
portoni per unirsi al corteo, lascia le case e il lavoro. Molti studenti portano
bandiere, mentre altri distribuiscono gli opuscoli. Il traffico si arresta; 1
negozi e gli uffici governativi devono chiudere perché gli impiegati
abbandonano 1 loro posti.

Partiamo in dodici mila, ma il corteo s'ingrossa man mano che percorriamo
via Bajcsy-Zsilinsky, piazza Marx e Stephen Boulevard. Quando arriviamo
al ponte Santa Margherita siamo dai cinquanta agli ottantamila.

Nessuno guida il corteo né dice alla folla che cosa deve fare.

Mentre passiamo davanti al Ministero della Cultura e dell'Educazione,
scorgo uno dei piu alti funzionari socialisti dell'universita che guarda
attraverso il cancello. Chiamo un altro studente e ci avviciniamo allo
sbalordito funzionario. Lo prendo per un braccio, il mio amico per l'altro e
trasciniamo il compagno Palasti nella processione studentesca.

Gli sorridiamo gridando: «Abbasso Gero! Abbasso Rakosi!» Il nostro
prigioniero si sforza di sorridere, ma ¢ spaventatissimo.

Donne con 1 bambini in braccio si uniscono al nostro corteo. A piazza Bem
affluiscono piu di centomila persone: una folla irrequieta, mormorante.
Sono le quattro del pomeriggio.

Qua e 1a la folla ripete le grida degli studenti.

«Fuori 1 russi!... Abbasso Rakosi!... Non vogliamo piu essere schiavi!...»

10



«Nuove bandiere... Un altro governo... liberta di parola...»
Da sotto la statua una voce si leva potente, senza l'aiuto degli altoparlanti:

Magiari, svegliatevi! Il paese vi chiama!

Affrontate quest'ora, qualsiasi cosa porti!

Saremo uomini liberi o schiavi?

Scegliete quello che il vostro spirito anela!
Sono parole mai dimenticate del poeta Petofi. Mentre la tensione aumenta,
la radio socialista di Budapest annuncia che masse di studenti stanno
manifestando per le strade e che «voci fasciste mormorano che I'Ungheria
deve interrompere i rapporti con 'amica Unione Sovieticay.
Dagli altoparlanti sistemati alle finestre e nei portoni di piazza Bem,
l'odiata voce di Gero, uomo nel quale soltanto 'AVO ha fiducia, dichiara:
«l socialisti sono patrioti ungheresi!» Gridiamo: «Abbasso Gero!...
Vogliamo la liberta!»
Proprio dietro di noi, di fronte al Danubio, a poca distanza da piazza Bem
ci sono le caserme Radetzky con soltanto due battaglioni di stanza. I
pesanti cancelli rimangono chiusi mentre le sentinelle si sono unite a noi.
All'improvviso 1 soldati cominciano ad uscire, applaudendo e gridando;
hanno strappato dai loro berretti la Stella Rossa. Si uniscono a noi
senz'armi, perché nessuno di noi sa quanto bisogno ne avremo poche ore
dopo.
Quando lasciamo piazza Bem, dividendoci in due gruppi, la sera sta
calando. I1 piu piccolo dei due gruppi si dirige verso il viale Dozsa Gyorgy,
dove 1 cittadini di Budapest stanno abbattendo lI'immenso monumento a
Stalin.
Tre studenti hanno legato una corda attorno al collo di Stalin e pochi minuti
dopo la statua crolla dal suo piedestallo, spinta dalla folla tumultuante.
Il gruppo piu numeroso si dirige verso il Parlamento, a un miglio di
distanza da piazza Bem, verso Pesto
Passiamo davanti al quartier generale dell'odiata AVO. Porte e finestre
sono sprangate; il palazzo sembra abbandonato.
Il pensiero corre alle molte migliaia di patrioti torturati e assassinati in
quell'edificio. Gridiamo, fischiamo agitando 1 pugni.
Ma la polizia segreta ¢ cosi lontana in questo momento che tanto vale
agitare i pugni contro il sole perché splende troppo.
Un vecchio esce di casa con un ritratto di Rakosi in mano: gli da fuoco e lo
agita in direzione degli studenti che passano applaudendo.
Camminiamo su centinaia di migliaia di libri socialisti e marxisti,
innumerevoli pubblicazioni propagandistiche, ritratti di personaggi del
Cremlino, di capi socialisti. Calpestando tutto il sistema di vita socialista
proseguiamo in una marcia orgogliosa verso il Parlamento. E questo un
gesto d'odio del popolo ungherese, come se ci offrissero 1 personaggi dei
ritratti perché li calpestassimo.

11



Alcuni giovanetti ungheresi vengono ad avvertirei che Gero sta preparando
un minaccioso discorso contro i dimostranti che sara trasmesso da Radio
Budapest. Arriviamo in piazza del Parlamento.

C'¢ una sola persona che non si trova in prigione in questo momento, della
quale possiamo fidarci: Imre Nagy.

A causa delle sue tendenze liberali e della sua simpatia per Tito, Rakosi lo
ha deposto dalla carica di primo ministro. Non ¢ il capo di cui avremmo
bisogno in questo momento, ma ¢ l'unico ancora vivo: gli altri sono stati
uccisi o deportati in Siberia.

Gridiamo: «Vogliamo Nagy!» Tutti i cuori ungheresi si infiammano,
quando le parole dell'inno nazionale salgono al di sopra della folla: «Dio
benedica 1 magiari!» Le grida di «Vogliamo Nagy! Vogliamo vedere
Nagy!» rintronano le orecchie dei funzionari socialisti asserragliati dietro le
porte sprangate. Trascorre mezz'ora, ma Nagy non compare.

Un ometto tozzo si affaccia due volte al balcone gridando: «Il compagno
Nagy verra. Abbiate pazienza!» E evidente che cercano di prender tempo.
«Non vogliamo il compagno Nagy!» gridiamo. «Vogliamo il signor Nagy e
lo vogliamo subito!»

Tutte le luci di piazza del Parlamento si spengono lasciando migliaia di
persone nella piu completa oscurita.

La folla ¢ furente. Tutti si frugano in tasca alla ricerca di pezzi di carta, e in
pochi minuti migliaia di piccole torce si accendono, bruciando per pochi
secondi, ma subito altre se ne accendono. La folla attacca 1'inno nazionale
per la sesta volta, e sempre piu forte.

«Aprite la portal!» gridano. Poi: «Vogliamo entrare! »

Finalmente Nagy, chiamato dagli spaventati funzionari socialisti, compare:
sono le ventidue.

La piazza ¢ sempre immersa nel buio, illuminata soltanto dalle fiammelle
dei piccoli fald e non possiamo esser certi che sia proprio lui. La folla
immensa chiede allora un riflettore per poter riconoscere l'ex primo
ministro.

Nagy comincia a parlare, piano, con calma. Chiede alla folla di disperdersi,
di tornare a casa. Ma quelli che stanno in prima fila, notano qualcosa di
strano. Durante il discorso, Nagy si piega all'indietro molte volte e, ad un
certo punto, sentiamo distintamente una voce dire: «Continua a leggere!»
Quelli di noi che capiscono gridano: «Lasciatelo solo lassu sul balcone!»
ma ci rispondono riportandolo dentro.

Dobbiamo fare qualcosa e senza indugio. Nessuna forza al mondo potrebbe
trattenere questa folla fremente. Nagy deve ad ogni costo riprendere in
mano le redini della nazione.

Ma gli studenti da soli non possono nulla contro i quindicimila armati della
polizia segreta sostenuti dai sovietici.
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Dobbiamo avere dalla nostra parte contadini e operai, come nel 1919,
quando 1'Ungheria sconfisse il socialismo per la prima volta. Dobbiamo
impadronirei subito di Radio Budapest per trasmettere il nostro appello a
tutta la nazione.

%k okk

Ci incamminiamo in massa verso la sede della radio.

Le strade sono cosparse dei detriti di vetrine infrante, fotografie, materiale
propagandistico socialista. Le dimostrazioni si fanno sempre piu violente
dopo le minacciose parole di Gero.

Migliaia di uomini, di donne e di giovani si sono uniti al corteo in marcia
che diventa qualcosa di magico, una processione illuminata da torce di
carta.

Il Comitato Rivoluzionario Studentesco incarica gli studenti Jeno Fay e
Istvan Antal di presentarsi alla stazione radio e di far trasmettere il nostro
manifesto. Tutti sentono che ¢ giunto il momento decisivo. Se riusciremo
ad impadronirci della radio, potremo infiammare tutto il popolo d'Ungheria.
La radio ¢ la nostra arma piu potente in questo momento.

Ma 1 socialisti capiscono subito lo scopo della nostra missione e si sono
preparati a riceverei: in ogni angolo ci sono truppe della polizia segreta e
dai tetti sporgono le bocche delle mitragliatrici.

«Aprite!» grida la folla.

Il portone si apre all'improvviso e, un attimo dopo, una macchina della
Croce Rossa esce a tutta velocita. Nelle prime file, riusciamo a scorgere
'ammalato: il compagno Erno Gero, la codarda marionetta di Mosca ha
escogitato questo trucco per sfuggire all'ira della folla.

Ci preoccupa la sorte dei nostri amici entrati per far conoscere le nostre
richieste. Sarebbero dovuti uscire dopo dieci minuti. Passa mezz'ora, poi
un'ora. La gente comincia a battere con 1 pugni sul pesante portone.
«Vogliamo gli studenti! Vogliamo 1 nostri fratelli!» gridano.
All'improvviso, la dimostrazione pacifica finisce e comincia la rivoluzione
di sangue.

I pesanti battenti della sede della radio si aprono come la bocca affamata di
un gigante e le mitragliatrici cominciano a battere il loro messaggio di
morte dall'interno del cortile. Uomini, donne ¢ bambini inermi sono le
prime vittime della rivolta d'ottobre.

Il ministro socialista agli Interni, Laszlo Piros, ha ordinato di sterminare la
folla.

Pochi secondi dopo, cadono due miei amici, 1 primi feriti tra gli studenti:
Geza Julis e Jeno Borhy.

Una tragica confusione regna intorno a me: vorremmo reagire, ma siamo
inermi.
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Quattro di noi, Imre, Peri, Geze ed io, corriamo verso una strada laterale
alla ricerca di armi. Poco lontano, intorno a una casa in costruzione ci Sono
mucchi di mattoni, mattoni pesanti.

Li carichiamo su carriole e li portiamo in fretta davanti all'edificio della
radio. Al nostro ritorno, ci dicono che 1 nostri amici che sono andati a
portare la petizione sono stati trucidati.

Tutti corrono a prendere 1 mattoni: in poco tempo ne abbiamo ammucchiati
a migliaia davanti al portone e aspettiamo I'occasione per attaccare.

Il portone si apre per far uscire due impiegate. Dietro di loro, scorgiamo
due uomini dell' AVO con 1 fucili mitragliatori. Un fischio da il segnale e
centinaia di studenti cominciano a lanciare mattoni.

Colpiti piu volte, 1 due uomini si allontanano abbandonando le armi. Due
coraggiosi ragazzi, con un balzo prendono il loro posto accanto alle
mitragliatrici: sono le nostre prime armi.

Centinaia di studenti corrono alla ricerca di altre armi.

Il mio amico Peri Lorenc guida il gruppo che si reca a Csepel (1), alla
periferia di Budapest. Altri corrono alle caserme. Io raduno una cinquantina
di studenti dell'universita tecnica di Jozsef Nador e andiamo al quartier
generale della polizia statale in via Vigyazo Ferenc, a circa un chilometro
da via Sandor.

Due sentinelle armate stanno sulla soglia: ma si fanno da parte lasciandoci
passare. Feri Kovacs appunta sulle loro divise i nastri tricolori. Entriamo
nella sala centrale: «In nome del Comitato Rivoluzionario Studentesco,
arrendetevi!» grido, sorprendendomi della mia stessa voce e chiedendomi
quale sara la reazione.

Il comandante dei poliziotti mi ricorda uno dei miei professori. Il cuore mi
batte. Lo guardo, poi guardo i miei compagni: siamo inermi. La prima
mossa spetta a lui.

Il maggiore viene verso di noi, mi saluta e con un breve sorriso dice: «Va
bene, ragazzi». Non posso impedirmi di correre ad abbracciarlo.
Carichiamo tommy-guns, armi automatiche, bombe a mano e altre armi su
due autocarri parcheggiati nel cortile.

Torniamo a tutta velocita alla sede della radio. Via Sandor ¢ gia diventata
un campo di battaglia.

Non abbiamo capi, non abbiamo piani di battaglia, ma un solo proposito ¢
nella mente di tutti: occupare la sede di Radio Budapest.

(1) La piu importante fabbrica ungherese di munizioni
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24 Ottobre 1956

TORNIAMO dopo mezzanotte, quando tre autocarri con armi e volontari,
creduti operai socialisti, arrivano da Csepel.

Gli uomini della polizia segreta stanno sparando da tutte le finestre
dell'edificio. Saliamo sui tetti delle case vicine; sporgendomi vedo almeno
cento corpi stesi sulla strada sottostante. Ormai tutta Budapest ¢ in piedi. E
l'una di notte e per tutta la cittd comincia la caccia all'odiata AVO.

Alle tre del mattino occupiamo la stazione radio. I poliziotti dell'AVO,
pallidi e tremanti, sfilano fuori con le armi sopra la testa. Un ragazzo di
sedici anni, con una cartucciera ed un fucile alto quanto lui, si avvicina ad
uno degli uomini della polizia segreta e lo colpisce in viso con una mano.
Altri studenti lo imitano e le facce degli uomini delllAVO esprimono la
disperazione di non poter ottenere pieta da gente che hanno terrorizzato per
dodici anni.

Un gruppo dei nostri fa salire gli agenti su due autocarri fermi davanti al
portone: pur odiandoli vogliono proteggerli dalla terribile vendetta del
popolo armato (2). Vengono portati via per essere sottoposti ad un regolare
processo. Contiamo cinque AVO morti all'interno dell'edificio durante la
battaglia.

Ci hanno perod preparato una brutta sorpresa: quasi tutto 1'equipaggiamento
della stazione trasmittente ¢ stato reso inservibile. Riusciamo a mettere in
funzione una trasmittente a piccolo raggio che puo essere ascoltata soltanto
nelle vicinanze di Budapest. E cosi la notizia del nostro assedio di sangue
rimane per ora confinata alla zona di Budapest e dove possiamo stabilire
contatti telefonici. Certe zone rurali sono rimaste completamente all'oscuro
della rivolta.

La radio socialista ha ripreso a funzionare, sulla stessa frequenza di prima,
ma trasmette da una stazione installata nel palazzo degli Affari Interni. Alle
quattro e trenta ascoltiamo I'annuncio dei socialisti: «Elementi fascisti e
reazionari si sono impadroniti oggi della sede di Radio Budapest, ma sono
stati ricacciati». Queste menzogne le sentiamo all'interno della sede di radio
Budapest.

Alle cinque sono esausto e terribilmente preoccupato per mia moglie Eva.
Devo andare a casa, almeno per pochi minuti per vedere se ¢ salva e
portarla in un posto piu sicuro. Se Eva non aspettasse il nostro primo

(2) Piu tardi molti verranno uccisi a sangue freddo dai combattenti per la liberta, ma
nessun appartenente alla polizia segreta ¢ morto in questo modo subito dopo la cattura
della stazione radio.
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bambino, sarebbe tra gli altri combattenti.

Con altri due studenti che, abitano vicino a casa mia, mi dirigo verso Buda,
attraverso piazza Calvin, Vamhaz Korut e il ponte della Liberta.

Poco dopo le cinque, vediamo un baluginare di luci e di ombre. Sono
migliaia di persone radunate ai piedi del colle Gellert, sull'altra riva del
Danubio.

Quando attraversiamo il ponte, avvicinandoci all'immensa folla, ci
accorgiamo che sono tutte donne. Mentre 1 loro mariti e 1 loro figl
combattono, allineate in lunghe code, con candele in mano, aspettano di
entrare nella famosa cappella dei Padri Paulisti. E la caverna nella quale il
cardinale Mindszenty ha predicato per l'ultima volta prima di essere
arrestato dalla polizia segreta.

Offrono le loro preghiere all'Onnipotente perché la nostra rivoluzione
trionfi.

%ok ok

In via Bela Bartok, dozzine di autocarri carichi di operai armati ci
superano, diretti al ponte e alla zona di Pest per unirsi agli insorti.

Gli operai sventolano bandiere nazionali bianche, verdi e rosse, con un
grosso buco nel centro, al posto della stella rossa. L'hanno tagliata con i
temperini ed ¢ questa la bandiera della rivoluzione ungherese senza piu
l'odiato simbolo socialista.

Vediamo soldati e poliziotti fermare gli autocarri e consegnare le loro armi.
«Tenetele, per ora», grida uno dei soldati, «ce le restituirete quando
verremo anche noi.»

Siamo tutti pieni di speranza.

Per le strade non si vede un solo soldato russo: il comandante sovietico ha
consegnato in caserma le sue truppe.

% okk

Saluto 1 mie1 due amici sulla porta di casa e corro di sopra da Eva.

E seduta accanto alla radio, ma al rumore dei miei passi balza in piedi e
quando mi vede entrare trattiene il fiato: ho la barba lunga, sono coperto di
polvere e di cemento, di grasso e di fuliggine.

Per un attimo non mi riconosce, poi corre ad abbracciarmi. «Laszlo!» grida.
«Ho creduto di non rivederti mai piu, dove mai sei stato?»

Le racconto in gran fretta la nostra parte nella rivolta e lei trattiene di
nuovo il fiato per I'emozione. Non sapeva che fossi anch'io alla sede della
Radio, altrimenti sarebbe impazzita. Siede sul letto e parla e piange allo
stesso tempo.
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«Ho cercato di telefonarti, ho cercato di telefonare a tutti gli studenti che
conosciamo. Non sapevo dove fossi e 1 telefoni non rispondevano. E
quando qualcuno rispondeva, mi dicevano che gli studenti non erano in
casa ormai da due giorni.»

Eva mi prepara in fretta qualcosa da mangiare. E fiera di vedermi in
«uniformey, anche se si tratta del mio solito vecchio vestito marrone con
una fascia tricolore sul braccio sinistro. Ho un fommy-gun sovietico a
tracolla e quattro bombe a mano appese alla cintura.

Automobili fornite di altoparlanti passano sotto la nostra finestra, incitando
tutti 1 cittadini di Budapest a unirsi alla lotta per la liberta. «Combattete, se
potete combattere! Aiutate i feriti! Portate vettovaglie! Ma, per I'amore di
Dio, aiutate 1'Ungheria!».

Poco dopo gli altoparlanti annunciano una nuova manifestazione in piazza
del Parlamento.

Corro al telefono a chiamare Zoli Csabai, uno dei quarantatré studenti del
comitato.

Zoli ¢ il nostro solo contatto diretto con Imre Nagy perché suo fratello ¢ un
amico personale di Nagy. Zoli mi dice che Gero ha chiesto l'intervento
dell'esercito sovietico e che il governo Hegedus sara sostituito con un altro
retto da Nagy. Dice che Nagy vuole incontrarsi con 1 rappresentanti degli
studenti e che devo andare insieme con gli altri del comitato alle nove, al
Parlamento.

Dopo aver parlato con Zoli, vado ad aprire la piccola radio che abbiamo
comperato dopo sei mesi di risparmi. Stanno trasmettendo: «Il governo ha
chiesto l'aiuto delle truppe sovietiche contro le forze rivoluzionarie. Dovete
accogliere 1 soldati sovietici come amici e alleati. Mettete le vostre radio
sui davanzali, in modo che tutti possano ascoltare. E stata dichiarata la
legge marziale!»

Allora ¢ vero. Abbiamo avuto fede in Nagy fino a questo momento ma ora
ci rendiamo conto che serviva soltanto da copertura per i1 socialisti della
vecchia guardia, Gero, Piros ¢ Hegedus. Hanno usato il nome di Nagy per
proclamare la legge marziale e per chiedere al maresciallo sovietico Koniev
di costringerci alla sottomissione.

Sappiamo che Imre Nagy non ¢ uomo da fare una cosa simile al proprio
paese, dopo aver trascorso molti amari anni nelle prigioni sovietiche; ma,
conosciamo la forza della minaccia armata dei politruks (3). Un uomo
debole come Nagy ¢ stato costretto al compromesso.

I veri responsabili sono Gero e la AVO. Gli astuti socialisti sanno che il po-

(3) Funzionari politici
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polo si fida soltanto di Nagy e lo usano come loro pupazzo.

%k okk

Ma ¢ tempo di andare al Parlamento. Bacio mia moglie dicendole che
tornerod per accompagnarla in un posto piu sicuro.

In strada balzo a bordo di un autocarro militare carico di giovani operai
provenienti dalla vicina citta di Budafolk. Mi dicono di aver visto forti
contingenti di truppe sovietiche dirette a Budapest da sud, con artiglieria
pesante e carri armati. Cambio idea: non andro al Parlamento, ormai non
c'€ piu tempo per le dimostrazioni pacifiche.

Il politecnico Jozsef Nador ¢ il centro studentesco piu vicino: dico
all'autista di correre in quella direzione. Vi troviamo molte migliaia di
studenti e di altri giovani. Scendo dall'autocarro e corro nell'atrio
principale. Incontro tre membri del Comitato rivoluzionario studentesco
che ho conosciuto durante il nostro primo incontro, alla locanda.

Riferisco sui movimenti delle truppe sovietiche, ma sorridono debolmente:
se lo aspettavano.

Non abbiamo piu il tempo necessario per organizzare una riunione
ufficiale. I tre studenti mi incaricano di avvertire gli altri gruppi
dell'i'mminente arrivo delle truppe sovietiche. Grazie a Dio, in questo
momento le comunicazioni telefoniche sono ancora in mano nostra.
Chiamo la mia facolta; dico ai miei amici che probabilmente dovremo
combattere contro l'esercito sovietico. Devono radunare il maggior numero
di giovani in piazza Boraros dove con molta probabilita arriveranno le
truppe russe, provenienti da via Soroksari.

Trasmetto lo stesso messaggio alle facolta di Medicina, Veterinaria ed
Educazione Fisica. In nome del Comitato Studentesco incito tutti gli
studenti abili alle armi ad unirsi agli insorti.

%k okok

I russi possono entrare da tre punti principali; dobbiamo difenderli tutti e
tre: piazza Szena, dove potremo stabilire una base nella stazione della
sotterranea; il Circolo Moricz Zsigmond, a poca distanza da casa mia, e
infine piazza Boraros, dalla parte di Pest vicino al ponte Horthy.

I1 Politecnico sara senza dubbio il quartier generale della battaglia in questa
zona. La sua posizione e la sua ampiezza lo rendono ideale.

Trasformiamo le centottanta aule e sale in depositi di armi e munizioni,
infermerie, sale di riunione e di distribuzione di coccarde e bandiere.

Le coccarde sono importanti perché servono a riconoscere gli amici dai
nemici.
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Mentre telefono, una ragazza mi passa accanto correndo; ha dieci bombe a
mano appese alla cintura e imbraccia un fucile automatico.

«Ho le munizioni», mi dice, «ma dove posso avere la coccarda? Ecco che
cosa mi ¢ capitato ieri perché non avevo il nastro!» e mi mostra un polso
fasciato. «Non voglio uscire senza il tricolore!»

La radio continua a riversare veleno socialista:

«Donne di Budapest, impedite ai vostri mariti di correre inutili pericoli.
Impedite loro di unirsi alle forze rivoluzionarie. Madri, non permettete ai
vostri figli di correre per le strade, incontro alle canne dei fucili!»

Sembra ormai certo che 1 russi entreranno da questa parte. Decido di
trasferire Eva dalla nostra cameretta all'ostello degli studenti. Sara cosi
libera di muoversi senza essere spiata. In ogni casa, ¢'¢ un commissario
dipendente dalla rete socialista estesa a tutta la citta. Ogni particolare
sospetto viene controllato dalla AVO. Con una piccola jeep vado a
prendere Eva. Essa indossa I'impermeabile e prepara una piccola valigia. Al
commissario della casa diciamo che andiamo in campagna, a trovare i
genitori di mia moglie.

Gli alloggi degli studenti si trovano tra la stazione Ferrovie Sud ed una
larga spianata chiamata Vermezo (4). I locali sono gremiti di gente. Le
mogli degli studenti presteranno la loro opera di infermiere.

E il tardo pomeriggio del 24 ottobre e i russi non arrivano ancora. Forse ci
daranno il tempo di sopraffare la polizia segreta.

Ogni angolo di Budapest echeggia del grido: «Morte agli AVO».

Gli studenti in gruppi di cinque o sei proseguono la caccia agli assassini.
Salgo con altri cinque su di una vecchia jeep americana. Il crepitio delle
mitragliatrici risuona da ogni parte. Ci dirigiamo verso una delle sedi
principali della AVO, nella zona di Buda, vicino al viale dei Martiri. Dalle
finestre dell'i'mmenso edificio grigio gli AVO sparano senza interruzione
contro 1 rivoluzionari. Collochiamo le mitragliatrici nel parco di fronte,
riparati dagli alberi e dalle panchine.

In un angolo della piazza un gruppo di uomini spara da dietro un autocarro
rovesciato. Due di loro cadono, colpiti dal fuoco degli AVO.

Un giovane con la fascia della Croce Rossa e altri due con una barella,
corrono verso 1 feriti, ma non riescono a raggiungerli: cadono a loro volta.
La polizia segreta ¢ armata molto bene; puod resistere per molti giorni se
non potremo disporre di artiglieria pesante.

L'Accademia Militare Kossuth non ¢ lontana e ricordo che nel cortile sono

(4) Campo del sangue.
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parcheggiati una dozzina di carri armati. Salgo sulla jeep con un altro
studente diretti all' Accademia. Lasciamo la jeep in strada perché non
conosciamo le intenzioni degli occupanti. Ci avviciniamo con le fasce
tricolori bene in vista e con un davaj-guitar (5) sovietico a tracolla.

Nel cortile c'¢ calma e silenzio; Sotto il portone, due soldati giocano a
carte. Tolgo la fascia e mi avvicino cautamente.

«Sono dell'AVO e vengo ad arrestarvi perché giocate a carte!» annuncio al
giovane cadetto.

L'altro, un bel ragazzo biondo, balza in piedi balbettando delle scuse. «Ma
siamo fuori servizio, non pensavamo...»

Non posso trattenere un sorriso. Tolgo di tasca una fascia tricolore e
dichiaro loro che appartengo ai combattenti per la liberta d'Ungheria.

Ci spiegano che per prendere i carri armati ¢ necessaria l'autorizzazione
dell'ufficiale di servizio. Domando se qualcuno di loro sa guidare.

«lo si», risponde quello alto.

«Vuoi fare qualcosa per il tuo paese invece di startene qui a giocare a
carte?» domando.

«V1 aiuteremoy, dice il piu piccolo. «Se combattete contro I'AVO sono con
voi. Hanno ucciso mio fratello nel 1947, subito dopo il suo ritorno dal
carcere in Siberia. Da allora aspetto soltanto 1'occasione di vendicarlo!»
Andiamo nel cortile dove sono parcheggiati sette carri armati. Ne
prendiamo uno e i due soldati ci seguono con un altro. In via Malinowsky
incontriamo gruppi di combattenti che marciano cantando. Davanti ad
alcune case giacciono i corpi dei caduti per la liberta, coperti da bandiere.
Lunghe code sono ferme davanti ai negozi di alimentari.

Quando arriviamo davanti alla sede dell'AVO un'orribile scena di rovine si
presenta ai nostri occhi. La piazza ¢ tutta un cumulo di macerie: tra le
macerie giacciono i corpi dei caduti.

Avanzo con cautela guardandomi attorno alla ricerca dei miei compagni.
Non c'¢ nessuno. Esco dal carro, e avanzo di qualche passo, verso il parco.
«Laszlo! D1 qual»

Nascosti dietro un gruppo di cespugli vedo Bela ed altri distesi sul ventre;
due ragazzi, Imre e Geze, sono stati feriti gravemente.

«Portali all'alloggio degli studenti, Laszlo», supplica Bela. «Potranno
curarli.»

Chiedo al soldato autista di accompagnare 1 feriti. Non vorrebbe
abbandonare la battaglia, ma qualcuno deve occuparsi di loro.

(5) Fucile automatico
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Portiamo l'altra macchina al riparo del carro armato e apriamo il fuoco
contro il portone abbattendolo in pochi istanti. Ci avviciniamo ed uno degli
studenti grida:

«V1i diamo due minuti per uscire, poi spareremo!»

Il primo degli odiati AVO compare sulla soglia, ma non ¢ solo. Spinge
avanti a s¢ una bambina di cinque anni. L'uomo grida con voce tremante:
«Non sparate, non la tocchero! »

Altri lo seguono dappresso. Dobbiamo rinunciare a sparare. All'interno
dell'edificio si odono molti spari. Alcuni poliziotti si sono uccisi piuttosto
di affrontare i combattenti. Mentre escono dietro al loro comandante, li
contiamo: «Trentaquattro, trentacinque... quarantacinque, quarantasei...
sessantaquattro, sessantacinque, sessantasei, sessantasette, € ancora un
altro, sessantotto.

Sono tutti pallidi e tremanti. Il maggiore, in prima fila, ha gia raggiunto una
strada laterale, dove spera poter fuggire.

Uno dei nostri tenta l'impossibile: sparargli ai piedi senza colpire la
bambina. Lo sparo echeggia e la bambina fugge. Il maggiore cade in
ginocchio colpito da una distanza di sessanta metri.

E un momento indimenticabile: dieci anni di oppressione, torture e
assassinii innumerevoli ci tornano alla mente. Gli studenti trascinano
contro un albero il maggiore, con le caviglie legate lo appendono ad uno
dei rami piu bassi. Il maggiore si ribella e del denaro gli cade di tasca. In
pochi secondi il vento disperde una quantita di denaro superiore a quanta
ne avrebbe potuto guadagnare un operaio in molti anni. I corpo del
maggiore penzola a un metro dal suolo. I rivoluzionari radunano foglie e
cartacce sotto di lui. Grida e chiede pieta. Grida che ¢ disposto a cooperare
con noi e a dirci 1 nomi. degli AVO che ci interessano. Ma gli studenti e gli
operai ridono. Costringono un altro AVO ad assistere allo spettacolo, sotto
la minaccia di un fucile. Poi accendono il fuoco.

Quando le fiamme lo raggiungono, il maggiore dell'AVO urla: «Evviva il
socialismo!» Il fuoco lo brucia fino a carbonizzarlo, mentre 1'altro
poliziotto diventa sempre piu bianco dalla paura.

Nell'interno dell'edificio gli AVO hanno lasciato tutto intatto, compresi gli
archivi. Troviamo elenchi di persone innocenti mandate a morte o
imprigionate (6).

Sono 1 primi carri armati giunti a Budapest dietro richiesta del presidente

(6) Questi elenchi sono ormai al sicuro nel Mondo libero e serviranno a documentare
come 1 socialisti avessero bisogno di piu di cinquantamila poliziotti segreti per
opprimere questo popolo amante della liberta.
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Nagy, costrettovi dagli uomini della AVO. Tentano di attraversare il flume,
ma la folla non li lascia passare gridando: «Fuori 1 russi, fuori 1 russi».

Da una distanza di circa duecento metri, vediamo uno dei carri che gira
lentamente la torretta. All'improvviso un bambino di undici, dodici anni,
con un balzo, sale sul carro armato e lega una bandiera ungherese alla
canna del cannone. Il carro sembra impazzire: comincia a sputare proiettili
in tutte le direzioni, colpendo uomini, donne ¢ bambini inermi che tentano
di trovar riparo. Il fumo e la polvere ci impediscono quasi di vedere. La
sparatoria cessa di colpo. La folla, in preda al panico, comincia a cercare i
propri cari nella polvere.

I carri armati si girano e partono in direzione opposta, verso il Boulevard
dei Martiri, senza far caso al nostro carro armato che ha un emblema rosso
dipinto sui fianchi. Mentre ci voltiamo per seguirli, tre scolaretti con le
cartelle in mano ci fermano chiedendoci di venire con noi.

«Che cosa avete, bambini?» domanda uno dei nostri.

«Un regalo per quei russi!» risponde il piu piccolo con un lampo nello
sguardo. Aprono le cartelle e ci mostrano quattro o cinque bottiglie di latte
piene di benzina, tappate con stracci.

«Ma come hanno fatto questi bambini a inventare una cosa simile?» si
domanda uno dei miei compagni mentre issiamo a bordo 1 ragazzi.

«A scuola abbiamo imparato molte cose, oltre a leggere e a scriverey,
risponde uno di loro. «Due volte la settimana, invece dell' educazione
fisica, ci portavano nei campi € ci insegnavano queste cose da un libro
intitolato  Molodaja Gwardia. Ci dicevano che cosi avremmo dovuto
combattere 1 nemici occidentali.» E il ragazzo sorride con aria maliziosa.
«Un altro ritorno di fiamma per 1 russi!» commenta il mio amico.

Pochi minuti dopo vediamo tre carri armati venire lentamente verso di noi
da una strada laterale. I ragazzi ci pregano di fermarci. Scendono dal carro
¢ vanno a ripararsi nella chiesa cattolica vicino a piazza Szena.

Uno dei ragazzi ha una lunga corda; corre in mezzo alla strada tenendone
un capo, mentre gli altri tengono l'altro. Vi lega tre bottiglie tendendo la
corda in modo da sistemarle all'altezza dei cingoli. Il piu giovane fa una
torcia con un pezzo di giornale e la passa al compagno piu alto.

Appena il carro schiaccia la prima bottiglia, 1 ragazzi, mettendosi fuori tiro
del cannone, lanciano la carta accesa sulla benzina. Riescono a raggiungere
di corsa il marciapiede, proprio nel momento dell'esplosione della prima
bottiglia, cui fanno seguito le altre due.

I carri armati che avanzavano affiancati, s'incendiano trasformandosi in
tombe roventi per gli occupanti. [ cocktails Molotov ci meravigliano per la
loro efficacia. Gli sportelli si aprono e i russi che, pochi minuti prima,
hanno sparato sugli ungheresi inermi e innocenti, balzano fuori agitando
stracci bianchi.
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Nel frattempo si ¢ radunata una folla di almeno trecento persone. Non
possiamo impedire la loro immediata vendetta. Ragazzi non ancora
ventenni, afferrano il guidatore di uno dei carri e in pochi secondi lo
picchiano a sangue, poi lo gettano sulla macchina incendiata.

Lo stesso destino tocca ai primi due soldati che escono dagli altri due carri.
Tutti gli altri che si trovano nell'interno, o sono svenuti o non riescono ad
uscire. Muoiono bruciati.

In questo momento un comunicato del governo promette I'amnistia a quanti
deporranno le armi. Requisiamo tutte le automobili private e gli autocarri
per trasportare le migliaia di feriti agli ospedali.

La Croce Rossa ungherese chiede donatori di sangue.

La forza della rivoluzione cresce irresistibilmente.

«Le bande rivoluzionarie», annuncia la radio, «sono state disperse.» Ma
nelle strade di Budapest la realta ¢ molto diversa.

Torniamo verso Pest dal ponte Chain. La passeggiata lungo il Danubio, un
tempo alla moda, residenza dei gaudenti di Budapest prima della seconda
guerra mondiale, ¢ uno spettacolo spaventoso. Dodici cadaveri pendono
oscillando dai lampioni di piazza Vigado. Ieri un'immensa. folla ha
abbattuto la statua di un aeroplano sovietico, issata su di un monumento
alla liberazione.

L'AVO ha appeso 1 cadaveri degli studenti attorno al monumento distrutto
in segno di monito. Sono studenti della facolta di Scienze, Pazmany, che si
sono arresi alla polizia segreta e sono stati uccisi senza processo.

%*skk

I1 caos regna a Budapest.

Riusciamo finalmente a raggiungere il quartier generale del Politecnico. Un
mio amico, Bekessy, di ritorno da piazza Boraros riferisce che cinque
studenti sono morti e undici feriti in seguito ad una scaramuccia con 1 carri
armati sovietici entrati in citta da Soroksar.

Le comunicazioni diventano sempre piu difficili e gli studenti del
Politecnico si servono di ragazzini di dieci anni o poco piu come
portaordini: troppo piccoli per poterli armare con fucili, ricevono pistole e
bombe a mano.

Sono il solo membro del Comitato Rivoluzionario Studentesco che abbia
fatto il servizio militare. Mi assegnano due compiti: recuperare la mia
vecchia divisa per potermi impadronire di una trasmittente, agire da
emissario presso il Comando dell'Esercito rivoluzionario, insediato
nell'antico palazzo reale.

Penso ad Eva, ma non posso andare da lei per ora. Torno al carro armato.

Hokskok
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Uno degli studenti dell'accademia militare che ci ha seguito con il carro
armato, si offre di guidarlo per me. Percorriamo via St. Emery, via Alkotas,
superiamo la stazione sud e la stradina tortuosa vicino al Vermezo. In pochi
minuti raggiungiamo la zona del Castello, l'angolo piu romantico di
Budapest. Il quartier generale temporaneo dell'Esercito Rivoluzionario ¢
nell'Helyorsegi Laktanya, un'immensa caserma. Avvicinandoci vediamo
postazioni di mitragliatrici, a pochi passi l'una dall'altra, lungo tutta la
passeggiata Babits. Ci lasciano passare. Lascio il fucile automatico nel
carro € mi avvicino a piedi. Un giovane capitano dell'esercito mi chiede un
documento d'identita; il mio libretto di congedo non basta, devo citargli
nomi e particolari di quanto ¢ accaduto negli ultimi giorni.

Dopo una breve telefonata, mi fa entrare: credo che abbia controllato
presso il comitato studentesco. Mi scorta in un'immensa anticamera dove
sono riuniti un centinaio circa di uomini in divisa e in borghese in attesa di
essere chiamati in un'altra sala.

Siedo in silenzio per qualche minuto, ascoltando le loro conversazioni:
parlano degli ultimi avvenimenti nelle diverse zone della citta.

Mi rivolgo ad un uomo anziano, dai capelli grigi che siede accanto a me.
«Venite da una delle fabbriche?» domando, cercando di mostrarmi calmo e
riservato in quello che mi sembra debba essere un consiglio di anziani.
«Si», risponde. «Sono uno degli amministratori delle Fabbriche Elettriche
Belojannis. Una delle maggiori fabbriche di materiale bellico della zona di
Buda. Mi hanno fatto venire qui per ricever ordini e discutere 1 piani per
consegnare tutta la futura produzione all'esercito rivoluzionario invece che
ai sovietici.»

Quando gli dico che sono inviato dal Comitato Rivoluzionario Studentesco
il suo volto s'illumina. «L'Ungheria non dimentichera mai i suoi valorosi
studenti!», esclama con orgoglio.

Insieme con noi, in quella sala, ci sono rappresentanti operai delle vicine
comunita industriali. Appena la porta della sala dove aspettiamo si apre,
vedo operai, giovani, soldati e intelligentsia seduti a fianco a fianco.

Nel relativo silenzio della sala d'aspetto sento brontolare il mio stomaco.
Quando ho mangiato I'ultima volta un pasto caldo? Non lo ricordo. Mentre
gli altri pensano alla rivolta, non posso impedirmi di pensare a un buon
pranzo.

L'uomo della fabbrica mi narra i fatti accaduti a Gyeor, una citta industriale
di cinquantasettemila abitanti, a nord-ovest di Budapest, dove 1 ribelli sono
riusciti a dominare la situazione senza quasi spargimento di sangue da parte
loro.

Vorrei una sigaretta, penso tra me mentre ascolto.

Il giovane capitano chiama il mio nome e mi introduce nella grande sala.
Intorno a una lunga tavola alcuni ufficiali stanno studiando una carta
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topografica. Riconosco il colonnello Marton divenuto in seguito aiuto del
generale Kiraly.

Un uomo anziano dai tratti precisi come scolpiti nella pietra, sorridendomi
mi stringe la mano con energia e mi guarda diritto negli occhi. Porta sulla
spalla una grande stella d'oro, 1 gradi di generale nell'Esercito Ungherese.
Sono sul punto di chiamarlo «compagno generale» come mi hanno
insegnato nell' esercito, ma mi trattengo a tempo: ¢ il generale Kovacs,
nuovo capo di stato maggiore dell'Esercito Rivoluzionario Ungherese.
Ricorderd sempre le sue parole: «In questo momento tutta la nazione
ungherese si ¢ sollevata contro la dominazione sovietica. Unita dell'esercito
continuano ad affiancarsi a noi nella causa nazionale. Dobbiamo forzare gli
avvenimenti per mantenere il vantaggio conseguito.

«I piu fedeli alleati dell'Esercito sono gli studenti e gli operai nella citta, 1
contadini nelle campagne. Dobbiamo riunire queste forze per colpire piu
duramente 1 sovietici ¢ dobbiamo sempre sapere che cosa fa la mano
sinistra mentre colpiamo con la destray.

Mi dice che come emissario del Comitato Rivoluzionario Studentesco uno
dei miei compiti principali € di procurarmi una trasmittente per informare il
Comando Centrale. Mi dice anche di entrare in contatto con il Movimento
Studentesco della Liberta di Gyor. I sentimenti patriottici sono molto, ma ¢
necessario un sapiente lavoro di coordinazione.

Ho una responsabilita molto pesante.

Sento una spaventosa pressione all'interno della mia testa.

Feri, l'autista, brontola perché vuole combattere, vuole andare con il carro
armato in piazza Szena contro i carri sovietici; ma lo convinco che la
missione assegnataci dal generale ¢ molto piu importante in questo
momento.

«T1 prometto che alla prossima battaglia: ci sarai anche tu e combatteremo
a fianco a fianco», gli dico e il suo volto rischiara.

Torniamo lungo la riva del Danubio, incontrando dappertutto feroci
scaramucce. Siamo sorpresi nel vedere come sono riusciti ad organizzarsi
gli studenti, con l'aiuto di due o tre giovani professori.

L'edificio ¢ stato trasformato in un arsenale. Circa quaranta studenti stanno
caricando 1 fucili sugli autocarri in attesa. Centinaia di scatole e cassette
sono state aperte nella palestra. Gli studenti tolgono nuovi fucili calibro
7,65 e munizioni dalle casse che recano ancora il timbro di Rakosi, ex capo
socialista dell'Ungheria, dal quale una delle maggiori acciaierie ungheresi
ha preso nome.

Mentre cerco 1 membri del Comitato, un robusto giovanotto entra di corsa
gridando ai due ragazzi di sentinella: «Vengo dalla caserma Kilian, vorrei
vedere 1 capi degli studenti!»

25



Mi avvicino e gli batto una mano sulla spalla. «Faccio parte del Comitato
Studentesco, seguitemi pure, sto cercando 1 miei colleghi. Che cosa ¢
successo alla caserma Kilian?»

«Oggi, nel primo pomeriggio, 1 soldati dell'Esercito Popolare si sono uniti
ai rivoluzionari per combattere contro i carri armati sovietici. Molti soldati
sovietici sono stati uccisi.»

Troviamo due membri del comitato; e il giovane riprende a dire:

«Mio padre vuole mandare due dei suoi ufficiali al quartier generale degli
studenti. Vuole che combatta con voi perché anch'io sono uno studente.
Vuole che vi dica che gli altri verranno poi», dice il giovane. Le sue parole
e il suo tono concitato ci colpiscono.

Peter Filo, uno dei membri del comitato, dice: «Ma chi € tuo padre?»

Il giovane ha l'aria sorpresa: suo padre deve essere molto conosciuto
dall'altra parte del fiume, ma in queste ore bastano pochi minuti per fare di
un uomo qualsiasi, un gigante.

«I1 colonnello Paul Maletery, risponde. «lo sono Peter Maleter.»

Non sappiamo ancora che suo padre diventera uno dei personaggi
leggendari della rivoluzione, l'uvomo che comandera la resistenza nelle
rovine della caserma Kilian, alla periferia di Budapest.

A mia volta riferisco agli altri membri del comitato la mia conversazione
con 1l generale Kovacs. Lajos, uno degli studenti, ha trovato delle sigarette,
¢ una vera gioia accenderne una. Pensiamo di inviare due studenti a Gyor
per metterli in contatto con gli studenti nella citta libera. Tutti speriamo di
ricevere aiuto dall'Occidente da un momento all'altro.

Approfitto di un momento di calma per andare a trovare mia moglie.
Mentre percorro le strade, il crepitio delle mitragliatrici e il fragore delle
esplosioni riempiono l'aria.

Ma la fiducia nella prossima liberazione mi da le ali al cuore.

Feri ¢ di nuovo al volante.

25 Ottobre 1956

ARRIVO a casa poco dopo mezzanotte, ma Eva non c'¢. M1 viene incontro
una ragazzina di quattordici anni: suo padre ¢ stato deportato durante la
seconda guerra mondiale e sua madre; ex insegnante, lavora come
domestica in casa di un funzionario socialista. La ragazzina mi dice che
tutti si trovano nel seminterrato, trasformato in ospedale.

Mentre discendo la vecchia scala, vedo Eva inginocchiata accanto ad un
ragazzo con il petto bendato, mortalmente pallido. Quando mi vede, cerca
di sorridermi, ma il sangue gli gocciola lungo il mento. Capisco che ha un
polmone perforato e che probabilmente gli restano poche ore di vita.
Fianco a fianco, giacciono altri sedici ragazzi. Sono stati trasportati laggiu
perché la AVO perquisisce le case del vicinato alla ricerca di ribelli.
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Arrivano in abiti civili, con fasci e tricolori al braccio e domandano se ci
sono «amici combattenti per la libertay. Il governo ha diramato I'ordine di
sparare a vista.

Eva si volge e mi vede. Il suo abito azzurro ¢ macchiato di sangue, ha l'aria
stanca. Mi getta le braccia al collo senza parlare; saliamo abbracciati nella
sua camera. Abbiamo fame; Eva ha messo da parte pane vecchio di quattro
giorni: me lo serve con una tazza di té. Le dico che posso rimanere soltanto
mezz'ora. Parliamo a lungo.

«Feri mi aspetta giuy, le dico. «Gli ho promesso di portarlo in un posto con

me, stanotte.»
sksksk

Feri vuole andare a dare un'occhiata alla sua Accademia in via Budakeszi.
Altri tre ragazzi si uniscono a noi e torniamo indietro per piazza Szena. La
battaglia contro 1 carri sovietici infuria lungo tutta la via. Quando arriviamo
all'Accademia, Feri corre dentro e ritorna trionfante con altri due giovani,
suoi compagni di scuola. L'intera accademia si ¢ unita all'Esercito
Rivoluzionario poche ore prima. Volevano combattere anche loro, ma gli
studenti piu anziani li hanno lasciati indietro. Siamo in sei e si stava un po'
stretti nel carro armato. Ricordo allora di aver lasciato la mia jeep militare
nella strada accanto e corro a prenderla. Qualcuno 1'ha coperta di rami per
impedire che la si veda dalla via principale: vi saliamo in quattro mentre
Feri ci segue nel carro armato con 1 suoi due compagni. Abbiamo sentito
dire che la lotta infuria nel distretto di Pasaret, dove gli uomini della AVO
stanno perquisendo casa per casa. Attraversiamo le zone di Szepilona e
Budagyongye, poi il fragore della battaglia ci guida.

Il primo spettacolo che ci appare ¢ quello di una scuola e di una piccola
cappella adiacente, dove molti combattenti. della liberta hanno cercato
rifugio. Un gruppo di quindici e piu AVO circondano l'edificio. Un
altoparlante tuona ad intervalli da una delle automobili parcheggiate poco
lontano, ingiungendo ai combattenti di deporre le armi e di consegnarsi per
godere dell'amnistia.

Gli AVO hanno 1nstallato in una automobile una radio ultimo modello, che
ci sarebbe molto utile per fabbricare una trasmittente. Uno degli AVO, ogni
tanto si avvicina alle automobili per gridare 1 soliti ordini con l'altoparlante.
Quando si allontana le macchine rimangono incustodite accanto ad un
gruppo di cespugli.

Le indico ai ragazzi della jeep e a quelli del gruppo di Feri: vale la pena di
tentare. Decidiamo che due di noi vadano a rubare la macchina e che gli
altri coprano la loro fuga.

Orosz ed 10 adesso strisciamo verso le automobili.
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«Eccolo!» grida uno degli AVO ed io penso che sia la mia fine. Chiudo gli
occhi. Echeggia uno sparo, ma non sento nulla. Era diretto ad uno di quelli
che stanno nascosti nella casa. «Mancato!» sento dire il poliziotto.

«Grazie a Dioy, dico ansimando. Continuo a strisciare in avanti, con Orosz
al mio fianco.

Raggiungiamo una delle automobili e sgonfiamo le gomme. Poi strisciamo
accanto a un'altra macchina. Un AVO corre verso di noi, ma soltanto per
andare a trasmettere uno dei suoi appelli per I'amnistia.

«La Democrazia del Popolo sara magnanima con voi se abbandonate subito
la lotta!» dice. «Se vi arrendete ora, avrete un regolare processo!»
«Regolare processo!» penso. «Proprio diritto in mezzo agli occhi!»

L'uomo torna dai suoi compagni ed 10 mi sollevo per aprire la portiera della
seconda macchina.

La chiave ¢ la. L'accensione fara rumore ma dobbiamo correre il rischio.
Orosz sale accanto a me, avvio il motore, innesto la prima e parto. Non
accendo 1 fari, non so dove sia la chiavetta. Sentiamo degli spari dietro a
noi e alcune pallottole rimbalzano sulla parete di mattoni alla nostra
sinistra.

«Siamo salvi!» grida Orosz.

%*skk

Incontriamo gli altri un'ora dopo dalla parte del colle della Liberta, vicino
allo scalo ferroviario. Ci dicono di essere riusciti a sopraffare gli AVO ¢ di
aver liberato 1 patrioti assediati nella scuola.

Dal canto nostro siamo riusciti a procurarci quella che. tanto ci premeva:
una trasmittente!

Ma non possiamo andare in giro a bordo di una macchina dell'AVO;
incominciamo a smontare la radio e tutto quello che puo servirci.

La popolazione civile rimane in piedi tutta la notte: a gruppi di tre o quattro
continuano la caccia agli odiati AVO.

Uomini piu che settantenni aiutano come possono 1 fratelli piu giovani nella
lotta contro il comune nemico. Incontro il vecchio medico di famiglia, il
dottor Kazinczy, armato del suo fucile, ricordo della prima guerra
mondiale, che marcia con suo figlio e suo nipote.

Poco dopo le sette, col carro armato guidato da Feri, passiamo accanto ad
una famiglia di quattro persone, madre, padre e due ragazzi: sono armati,
portano il tricolore € camminano a testa bassa. | ragazm piangono, i
genitori sono cupi e taciturni. Orosz Laci, seduto alla mia destra accanto al
finestrino, dice a Feri di fermare.

«Che ¢ successo, brava gente?» domando. «Dove andate cosi presto?»
«Cerchiamo gli assassini che hanno ucciso mia figlia ieri notte», risponde il
padre, con il viso teso e pallido.
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Sua moglie comincia a piangere silenziosamente, mentre 1'uomo ci racconta
una storia tragica. La loro bambina di tredici anni insieme con due
ragazzini stava dipingendo lo stemma ungherese al posto della stella rossa
su di una macchina del governo, quando era sopraggiunta una macchina
della AVO. Quattro uomini in uniforme erano scesi € avevano afferrato uno
dei ragazzi, tempestandogli il viso di pugni. L'altro ragazzo era riuscito a
fuggire.

«Anche mia figlia ¢ fuggita, gridando "Segitseg Avosok! Segitseg Avosok!"
(7) Ci siamo affacciati e abbiamo visto l'uvomo prendere la mira: uno sparo
e la nostra bambina ¢ caduta a terra. L'assassino ¢ fuggito prima che
riuscissimo a scendere in strada, ma abbiamo il numero della loro
automobile e li cercheremo per tutta Budapest. Moriranno com'¢ morta la
mia piccina!» dice il padre, e il piccolo gruppo si allontana.

Poco dopo torno da Eva: dorme con indosso l'abito macchiato di sangue,
ma si sveglia appena chiudo la porta. Ogni volta che mi vede, si mette il
piangere per il sollievo.

«Il ragazzo ferito al polmone € morto», mi dice. «Non si € potuto far niente
per salvarlo!»

Ha un messaggio per sua madre, ma dubito che riusciremo a trovarla.

La radio annuncia che la sede del giornale del partito socialista, la Szabad
Nep (8) ¢ stata occupata dai rivoluzionari. Hanno incendiato tutto
incominciando dalla biblioteca piena di libri di propaganda socialista.

Mi distendo sul letto per riposare un poco; mi sento di colpo tanto stanco
da non poter piu stare in piedi. Se potessi riposare per qualche minuto,
penso, soltanto pochi minuti di riposo e sar0 a posto...

La voce alla radio annuncia: «Il Politburo del Comitato Centrale del Partito
Socialista ha dimesso Erno Cero dal posto di primo segretario del Comitato
Centrale, lo sostituisce Janos Kadar... Imre Nagy e Janos Kadar hanno
diramato un comunicato: “Ungheresi, mettete alle finestre la bandiera
ungherese. Levate il tricolore...”»
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Quando mi sveglio, la camera ¢ illuminata dal sole e mi rendo conto di aver
dormito fino a giorno avanzato. Eva, distesa sul letto, piange
disperatamente.

«Oh Laszlo!» esclama singhiozzando, «¢ successa una cosa spaventosa!

(7) Aiuto, AVO!
(8) Gente libera.
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Stanno massacrando tutta la nazione!»

«Eva! Dove sei statay, grido, «che cosa ¢ successo? Quanto ho dormito?»
Una folla di dodicimila persone si era riunita in piazza della Liberta. Gli
studenti avevano detto a Eva che ci sarebbe stata una dimostrazione
pacifica per I'annuncio Nagy-Kadar.

«Ho pensato di andare al Parlamento anch'io», dice Eva. «Quando sono
arrivata, la piazza era gia piena di gente, quasi tutte donne, bambini e
vecchi. Lo scopo dell'adunata era di protestare contro 1'inumano
comportamento della polizia segreta e delle truppe russe. Molti gridavano
davanti alle ambasciate degli Stati Uniti e d'Inghilterra; "Perché non ci
aiutate? Per favore, aiutateci!" Laszlo, ¢ stata la cosa piu terribile che si
possa immaginare!» Eva rabbrividisce, ha ancora la fronte madida di
sudore.

«Alcuni carri armati sovietici erano fermi ai margini della piazza, con le
bandiere ungheresi che 1 ragazzi avevano legato ai loro cannoni. I russi si
affacciavano alle torrette e salutavano la folla. La gente applaudiva e
salutava.

«Poi tre carri armati sono entrati nella folla che si avviava verso il centro
della piazza. Alcune donne sono salite sui cingoli. Tutti cantavano inni e
canti nazionali. In mezzo alla piazza c'erano altri carri armati sovietici.
«D'un tratto, 1 carri, che andavano con la folla si sono girati dirigendosi
verso la statua di Rakoczy.

« La folla cantava ancora, quando 1 carri armati senza nessun preavviso
hanno aperto il fuoco contro le donne e i bambini, aiutati dagli AVO che
sparavano dai tetti e dai balconi.

«Nessuno capiva quello che stava accadendo; neanche i russi sapevano chi
c'era sui tetti, perché si sono messi a sparare contro gli AVO.

«Un massacro, Laszlo, un massacro premeditato», geme Eva tra le lacrime.
«Gente fatta a pezzi, dappertutto! Hanno continuato per quindici minuti e
non c'era via di scampo. Nessuno poteva muoversi, stavano la ad aspettare
le pallottole.

«Una donna accanto a me ha visto 1 suoi due figli morirle sotto gli occhi,
una bambina di nove anni € un ragazzino di undici.

«Siamo riusciti ad infilarci nelle strade laterali, ma un'ora dopo 1 socialisti
hanno bloccato la piazza. Non hanno permesso nemmeno che le famiglie
andassero a raccogliere i corpi dei loro parenti. Hanno caricato i morti sugli
autocarri, come pezzi di legno.»

In seguito veniamo a sapere che 1 socialisti hanno gettato tutti i cadaveri in
un affluente del Danubio.

Prendo Eva tra le braccia per confortarla rimproverandola di essere uscita
di casa.

«Ora non sei come le altrew, le dico.

«Devi stare attenta per te, per me e per il bambino!»
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Finalmente si addormenta: ¢ passato mezzogiorno.

%k okk

Mezz'ora dopo molti miei amici studenti arrivano all'ostello. Sono diretti
alla zona di Rozsadomb, uno dei centri suburbani piu eleganti, dove a
quanto si dice, si nascondono reparti di AVO. Ho ancora la preoccupazione
della trasmittente, ma decido di andare con loro: tanto ci sbrigheremo in
fretta.

In questa zona si trovano le sontuose abitazioni di Gero e di Rakosi, ben
vigilate dalla polizia segreta. Gli alti funzionari del governo e 1 piu
importanti dignitari dell'lAVO abitano quasi tutti nel distretto di
Rozsadomb.

Quando arriviamo tutto sembra tranquillo: le persiane sono abbassate, porte
e finestre sprangate. I miei tre amici si dirigono verso la casa che, secondo
loro, appartiene al colonnello Ervin Revesz dell'AVO: nessun segno di vita.
Abbattiamo la porta di servizio ed entriamo nelle camere della servitu:
anche qui, morbidi e costosi tappeti. Entriamo nel grande soggiorno
dall'i'mmensa finestra che da sulla bellissima isola Margherita e sul
Danubio. I mobili e 1 quadri appesi alle pareti sono antichi e preziosi. Nel
centro di tanto splendore, una donna anziana scruta meravigliata quel
gruppo di intrusi sporchi e barbuti che invadono la sua casa.

«Siete la signora Revesz? » domanda uno dei nostri.

«Si. Che cosa volete? » risponde la donna con una certa esitazione nella
voce.

«Vostro maritoy», risponde il mio amico. «Lo vogliamo insieme coi suoi
ufficiali per processarli per 1 delitti compiuti contro la nazione ungherese.»
La donna ¢ spaventata ma decisa a mantenersi calma.

«Chi c'e in casa?» domando.

«Nessuno oltre ad uno dei miei camerieri», risponde la signora Revesz. «E
nell'altra camera, oltre quella porta.» Ci dirigiamo verso la porta, ma
I'improvviso ronzio di un motore elettrico ci fa voltare. Tutta una parte
della camera, dove si trova la donna, sta girando.

Ci sembra di assistere alla scena di un vecchio film: la donna scompare.
Non riusciamo a trovare il pulsante o la leva che manovra il meccanismo.
Nessuno di noi ha mai visto niente di simile.

Corriamo in cantina, dove troviamo una grossa porta di cemento rinforzato
che non cede: forse il mistero di quella scomparsa sta la dietro.

Due giorni dopo so da altri studenti che molti AVO sono riusciti a sfuggire
alla morte, eclissandosi in gallerie segrete (9).
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Torniamo all'ostello degli studenti lungo strade ingombre di macerie.

Non troviamo nulla da mangiare. Eva dorme ancora.

Decidiamo di installare la trasmittente nella stazione della metropolitana in
piazza Szena che ci pare il luogo piu adatto. Possiamo vigilarla facilmente
e distruggerla rapidamente in caso di necessita. Uno degli studenti del
politecnico ci  dice che potrebbe costruire un impianto
trasmittente-ricevente di piccola portata. Lavora durante la guardia dietro
ad una barricata.

Per collaudare 1'impianto, cerchiamo di stabilire un contatto radio con il
quartier generale di Budapest del Comitato Rivoluzionario Studentesco.
Otteniamo la comunicazione: il comitato dice di informare lo Stato
Maggiore che le loro perdite sono molto gravi e hanno immediato bisogno
di soccorsi.

La nostra trasmittente ¢ protetta da una barricata formata da alcune
automobili e due tram rovesciati: una bandiera ungherese sventola sulla
cima.

Intercettiamo un messaggio di un'altra trasmittente da Pest che raccomanda
agli studenti di non deporre le armi. La polizia segreta ha giustiziato sedici
giovani nel nono distretto ¢ ha abbandonato 1 loro corpi in mezzo alla
strada.

Un'altra stazione chiede soccorsi per un gruppo di combattenti in piazza
Moricz Zsigmond. Siamo in ottanta e ci andiamo quasi tutti. Sessanta
studenti stanno preparando un abile piano per catturare quindici carri
armati sovietici.

Quando 1 carri armati entrano nella piazza, blocchiamo le quattro vie di
accesso con automobili e tram rovesciati. Quando 1 sovietici capiscono la
manovra sparano una salva di proiettili uccidendo molti dei nostri.

Un gruppo di ragazzini si precipitano in strada con secchi di acqua
saponata: la buttano sul selciato dietro 1 carri armati, poi scappano. I cingoli
slittano sul terreno scivoloso e unto e i carri finiscono gli uni contro gli
altri, mentre cercano di voltarsi per affrontare la brigata del sapone. 1
ragazzini poi ne incendiano cinque con i cocktails Molotov.

Ci dirigiamo di nuovo verso la stazione della sotterranea, ma la nostra
fortezza ¢ distrutta e i corpi dei giovani rimasti a guardia, giacciono per la
strada e sulla barricata in fiamme. Carri armati sovietici hanno aspettato
che ci allontanassimo per attaccare.

(9) In seguito abbiamo constatato che molte case dei gerarchi socialisti erano collegate
con una rete di gallerie: uno degli sbocchi si trovava nel cimitero Kerepesi, dall'altro
lato del Danubio.
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Il primo corpo che riconosco ¢ quello di Feri, il mio amico dell'accademia
militare. Aveva tanto desiderato combattere! La sua prima «vera battaglia»
¢ stata anche l'ultima. La trasmittente ¢ sfasciata, ma possiamo rimetterla in
ordine.

Contiamo trenta morti ¢ molti feriti che non sappiamo dove trasportare:
l'ostello € sovraffollato, cosi 'ospedale, in via Alkotas. Un cartello avverte:
«Tutto al completo. Si prega di non entrare!»

All'ospedale San Giovanni riusciamo ad oltrepassare la soglia. Le corsie
sono tutte occupate, 1 feriti giacciono perfino nei corridoi. Non abbiamo piu
anestetici. Dopo le ore diciotto si spengono tutte le luci per risparmiare
energia elettrica. Sono quasi le ventitré.

«Non abbiamo che poche candele», ci dice un giovane in camice bianco.
Quando portiamo dentro i nostri feriti, un'infermiera scuotendo la testa ci
dice che potremo metterli in un solo posto. «Seguitemi», dice e ci
accompagna ad una piccola cappella dietro l'ospedale. Nell'ufficio del
cappellano possono trovare posto dodici persone. «Non abbiamo altro»,
dice l'infermiera con un triste sorriso. «Volete lasciarli qui?»

Le affidiamo 1 feriti piu gravi.

26 Ottobre 1956

GRAZIE a Dio, la gente delle campagne non ha dimenticato quelli che
combattono nelle citta.

Alle prime luci del giorno, carri trainati da cavalli incominciano ad entrare
in citta con 1 primi rifornimenti: latte, pane, miele. Quando la popolazione
affamata offre di pagare il cibo, 1 contadini rifiutano.

Alle sei sono gia in piedi, dopo aver dormito per la prima volta. dall'inizio
della rivoluzione, cinque ore, su di una barella. Voglio andare a trovare 1
miei amici all'ospedale. Avviandomi incontro un convoglio di carri e
autocarri di contadini provenienti da Budakeszi. Fermo uno degli autocarri
¢ domando al vecchio contadino se ha una meta particolare. Mi offre latte
fresco e bevendolo mi sento rianimare.

«No, non ho nessuna meéta. Al mercato non c'¢ nessuno. Potreste dirmi
dove hanno bisogno di roba da mangiare?»

Gli propongo di seguirmi all'ospedale San Giovanni.

Aiuto 1 contadini a trasportare nelle corsie dell'ospedale molti recipienti di
latte che noi stessi distribuiamo. Non dimenticherd mai I'espressione di
gratitudine sui volti pallidi dei feriti.

Torno con il vecchio contadino a Vermezo, dove gli altri stanno
distribuendo 1 viveri. Durante il percorso, il vecchio dichiara: «Noi della
campagna aspettavamo da anni questo momento. Finalmente 1'ora della
liberta ¢ vicina. Forse dopo tanto soffrire potremo sollevare di nuovo il
capo. Ora siamo uomini liberi, non animali da soma per i capi di Mosca!»
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Porto a Eva latte e pane. Dorme ancora. La piccola radio trasmette il
segnale del quartier generale degli studenti: «Radio Studenti Libersi.
Attenzione! Chiediamo che le forze sovietiche lascino immediatamente il
paese. Vogliamo un nuovo governo e la completa amnistia per quanti
hanno partecipato alla rivolta. Se queste richieste non verranno esaudite,
continueremo a combattere e chiederemo al popolo d'Ungheria di
scioperare!»

E subito dopo un'altra supplica urgente: «Se qualcuno, nel mondo libero,
ascolta questo messaggio, corra in nostro aiuto. Questa ¢ la nostra ora di
speranza! L'Ungheria ha bisogno dell'aiuto dei paesi occidentali».

Eva si sveglia sfinita: ha gli occhi cerchiati di azzurro cupo. Diventa
sempre piu debole a causa del bambino e del lavoro eccessivo.

Beve il latte con gioia. Si prepara ad alzarsi per andare dai feriti. Quando
me ne vado, salutandomi mi prega di aver cura di me stesso.

La nostra vita sembra diventata ormai una serie di addii.

* %k ok

Mi dirigo alla stazione Sud. Tre carri armati sono parcheggiati davanti a un
edificio che reca un'insegna: «Nepbuffet», Ristorante del Popolo. Quando
mi avvicino, vedo che il ristorante ¢ chiuso ma qualcuno ha sfondato la
porta. Dall'interno provengono rauche risate: soldati sovietici! Tutti
ubriachi come gli invitati ad una festa di nozze. Mentre sono indeciso sul
da farsi, la porta si spalanca e un russo ubriaco esce barcollando. «Com'¢ il
vino?» domando nel mio russo approssimativo.

«Vino tedesco buonoy, risponde il soldato, dalla fisionomia mongolica.
Vino tedesco? penso. Ma che cosa dice? E gli domando: «Dove siete?»
«Berlino!». ¢ I'assurda risposta. «Nyemetzki-Hitler Kaput!»

Questi soldati probabilmente provengono dalla Romania: devono avergli
detto che andavano a Berlino, a combattere contro 1 fascisti.

I1 soldato si arrampica su uno dei carri armati e si addormenta quasi subito.
Ecco 1 «liberatori» della Democrazia del Popolo, penso. Nessuno puo
prevedere che cosa faranno quelle bestie ubriache giunte in fondo alla botte
di vino.

Non c'¢ tempo da perdere. Corro all'ostello degli studenti e telefono al
Collegio di Educazione Fisica in via Gyori, poco lontano dal ristorante. Tre
ragazze ascoltano la mia telefonata e chiedono di venire con me, armate di
fucili.

«E con quali fucili?» domando.

«Quelli dei soldati feriti; 11 abbiamo nascosti in cantina.»

Andiamo al ristorante avvicinandoci con cautela; purtroppo € ormai tardi.
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Gli otto soldati ancora in grado di camminare, escono barcollando
dall'edificio e salgono sui carri. Appena accesi 1 motori, cominciano a
sparare, alle case, ai portoni, alle finestre, ai cartelli, a qualsiasi cosa offra
un facile bersaglio.

Seminano rovine lungo tutto 1'isolato. Un gruppo di giovani uscito da una
stradina laterale, si trova nel centro della zona battuta.

Tutti 1 carri sparano e, pochi secondi dopo, cinque giovani giacciono al
suolo. Spariamo anche noi, ma invano.

Cinque giovani ungheresi sono morti, soltanto perché alcuni soldati hanno
bevuto troppo vino «tedesco»! Le ragazze ci pregano di aiutarle a seppellire
1 morti, ragazzi di diciotto o diciannove anni. Non ci sono cerimonie, preti,
discorsi. Le lacrime che non riusciamo a trattenere sono per tutta
1'Ungheria.

Trascorriamo il resto del pomeriggio occupati a seppellire i morti. I genitori
di quei ragazzi sapranno soltanto dopo molte ore, o giorni, che per i loro
figli la vittoria ha tardato troppo. Li seppelliamo nel parco, poco lontano
dal luogo dove sono caduti e copriamo le loro tombe con foglie e fiori
autunnali.

Ben pochi tra 1 combattenti di Budapest hanno avuto un funerale, per
quanto povero come questo. Una ragazza dice queste accorate parole:
«Possa Iddio Onnipotente concedervi il riposo in suolo libero... il suolo dei
vostri padri».
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Torno da Eva al tramonto. Oggi mangiamo: grazie alla generosita della
gente di campagna, mangiamo pancetta e patate fritte, il mio piatto
preferito.

Alle ventuno la radio annuncia la fine della menzognera amnistia. Ordina a
tutti 1 combattenti di deporre le armi e di alzare la bandiera bianca.

Ma la citta continua a combattere.

27 Ottobre 1956

TUTTA la citta si € pavesata a lutto. I tricolori scompaiono e tutte le case e
gli edifici innalzano grandi stendardi neri.

Il mattino presto, ci riuniamo in un'assemblea straordinaria cui partecipano
tutti quelli che possono lasciare 1 loro posti.

Il comitato manda al presidente Nagy una nuova risoluzione. Comincia con
un voto solenne: «Giuriamo sui corpi dei nostri martiri di conquistare la
liberta per il nostro paese».

Le nostre rinnovate richieste sono trasmesse piu volte da Radio Studenti
Liberi.
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La risposta di Radio Budapest ¢: «Le forze dell'ordine sono costrette a
sparare contro gruppi di piu di tre persone...»

Ma sappiamo che non saranno molto numerose, le forze dell'ordine. Piu di
centotrentamila soldati, due terzi dell'intero Esercito Ungherese, hanno
fatto causa comune coi ribelli. L'altro terzo si mantiene neutrale, in attesa di
scendere in campo piu tardi.

Un gruppo di ragazzi si riunisce nella stazione della metropolitana dove
abbiamo installato la nostra trasmittente; aspettano un corriere del
maggiore Borbely, aiutante del generale Kovacs.

Il generale ci fa pervenire l'ordine di andare ad incontrare trecentotrenta
operai di Tatabanya, una cittadina mineraria a occidente di Budapest.
Bisogna guidarli nel cuore della battaglia, alla caserma Kilian, dove il
colonnello Maleter ¢ impegnato in una lotta. all'ultimo sangue contro le
truppe sovietiche. La radio libera convoca tutti gli uomini disponibili.

Ci fermiamo all'ospedale San Giovanni per visitare 1 nostri amici feriti.
Ormai non ci sono piu bende, né medicine, né viveri. Molti hanno urgente
bisogno di una trasfusione, ma tutto il plasma sanguigno disponibile ¢ stato
requisito per 1 feriti russi e socialisti. Due ragazzi feriti nella battaglia di
piazza Moricz Zsigmond sono morti durante la notte.

Mandiamo alcuni dei nostri amici a chiamare quanti riescono a trovare.
Avvicinandoci al distretto di Szepilona, alla periferia di Budapest,
incontriamo molti autocarri diretti in cittd. Gli uomini puntano contro di noi
1 loro fucili. 1 sette autocarri si fermano e vediamo nell'interno circa
quaranta uomini feriti e sanguinanti.

«Chi siete?» gridano.

«Comitato Studentesco», rispondiamo.

«Venite da Tatabanya?»

«S1.»

«Ma dove sono gli altri? Dovreste essere in trecento!» grido.

«Un momentoy, dice uno di loro e salta dall'autocarro per venirci incontro.
Ci racconta una storia terribile.

A pochi chilometri da Budapest sono stati fermati da civili con la fascia
tricolore che hanno domandato ai conducenti dove fossero diretti.
Credendoli combattenti della liberta, come indicavano le fasce al braccio, 1
minatori di Tatabanya hanno risposto di essere diretti alla capitale per
combattere contro gli AVO e i sovietici.

I1 piccolo gruppo di civili allora li ha lasciati passare, avvertendoli che ci
sarebbero stati altri controlli lungo la strada.

«Ma non dovete fermarvi. Rallentate soltanto. Non vi fermeranno, se vi
abbiamo lasciati passare noi.

«Infatti, poco dopo, abbiamo visto altri soldati con la fascia tricolore che
agitavano la bandiera nazionale e salutavano. Abbiamo salutato anche noi
cantando un inno ungherese. Lungo la strada c'erano quattro o cinque
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mitragliatrici, ma non vi abbiamo badato. Ci davano il benvenuto in cittay,
dice I'operaio di Tatabanya. Ha fatto a pezzi la sua camicia per farne bende
per 1 feriti.

«Quando il primo colpo ¢ echeggiato, fu come un tuono. Poi tutte le
mitragliatrici hanno incominciato a sputare fuoco e proiettili, prima che
riuscissimo ad afferrare 1 nostri fucili. Cadevamo come mosche. Ne
abbiamo lasciati duecento ottanta, morti o feriti gravi.»

I minatori sfuggiti alla morte si uniscono a noi per combattere al nostro
fianco.

Sulla strada del ritorno, voglio andare a riferire allo Stato Maggiore. Non
riusciamo ad arrivare al Castello a causa dei combattimenti e delle
barricate.

In via Ostrom manca poco che ci prendano. Lanciamo le nostre ultime
bombe contro un gruppo di socialisti. Uno dei ragazzi, Karcsi, viene ferito
al braccio. Lo trascino in un portone per esaminare la ferita. Non ¢ grave,
ma ha bisogno di cure. Lo mando all'ostello degli studenti. Eva mi dira poi
di aver strappato l'abito da sposa per bendare Karcsi e gli altri che sono
arrivati dopo di lui.

Torno alla nostra trasmittente. I ragazzi di guardia mi annunciano la
formazione di un nuovo governo nazionale, in seno al quale c'¢ un solo
uomo degno di questo nome, Bela Kovacs, ex capo del partito dei piccoli
proprietari, appena tornato in patria, dopo otto anni di prigionia in Russia.
E un autentico e onesto patriota. Ma si dice che sia a Pecs, ammalato, ¢ non
a Budapest e che non voglia collaborare con 1 socialisti.

Tuttavia dobbiamo ammettere che malgrado la sua debolezza e 1 suoi
tentativi di collaborazione con 1 socialisti, questo governo rappresenta un
passo avanti rispetto al regime che abbiamo subito dal 1948.

Trasmettiamo il seguente messaggio:

«Accogliamo con piacere la notizia della formazione di un nuovo governo.
Studenti e operai! Dobbiamo resistere finché le nostre richieste, in primo
luogo 1l ritiro delle truppe sovietiche, non verranno accolte. Facciamo
appello a tutto il popolo d'Ungheria perché persista nello sciopero generale.
Resistete finché potete. La vittoria ¢ vicina. Evviva il governo del nuovo
primo ministro, Imre Nagy!»

Abbiamo intenzione di andare al Politecnico appena possibile e di stampare
dei manifestini.

Ma gli ordini del Comitato Studentesco ce lo impediscono. Dobbiamo
andare a liberare 1 prigionieri politici detenuti nelle prigioni di Budapest.
Migliaia di innocenti, imprigionati per delitti inesistenti, respireranno la
libera aria della vittoria del popolo.

Ma prima di liberare 1 prigionieri, ¢ necessario compiere un accurato lavoro
di selezione; sono infatti incarcerati insieme con 1 criminali comuni.
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Il governo chiede che gli studenti eleggano almeno due rappresentanti per il
comitato che dovrebbe occuparsi di questo lavoro di selezione. Scegliamo
due studenti: Zoltan Csapo e Zsolt Berze.

Ma poco tempo dopo, veniamo a sapere che. unita dell'esercito, impazienti,
hanno aperto le prigioni di via Marko e di via Fo, mentre altri hanno
liberato 1 carcerati della prigione politica di Vac, a quaranta chilometri da
Budapest.

Oggi tornano alla vita quindicimila ungheresi, poco meno di quanti I'hanno
perduta, fino a questo momento, nella battaglia di Budapest. Vengono
liberati anche molti prigionieri stranieri: inglesi, francesi e tedeschi. La
nebbia attutisce i rumori della battaglia. L'artiglieria tuona in lontananza. E
la lotta all'ultimo sangue intorno alla caserma Kilian. Uno studente ci dice
che tutta la zona compresa tra via Ulloi e Jozsef Boulevard ¢ un ammasso
di macerie. I rinforzi sovietici continuano ad affluire. Ho visto carri armati
sovietici attaccare le barricate e schiacciare 1 feriti tra la polvere.

Un gruppo di soldati, isolati nella caserma, ha alzato bandiera bianca e si ¢
arreso. I russi hanno finto di accettare la resa; li hanno disarmati e poi
allineati contro il muro e li hanno tutti fucilati.

Si diceva che 1 postini avessero ripreso il lavoro, ma ora siamo informati
che si tratta di un altro tradimento dei socialisti. Usano i postini come
informatori.

Piazza Stalin, ponte Stalin e Stalin Boulevard sono stati ribattezzati.
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Mentre torno a casa, vedo una ragazzina appoggiata alla soglia di un
portone con un fucile automatico tra le mani. Le vado incontro e mi
accorgo che ¢ morta. Non puo avere piu di undici, dodici anni. In tasca ha
un biglietto che probabilmente intendeva far pervenire ai suoi genitori.

Gl1 scarabocchi infantili dicono: «Cara mamma, mio fratello € morto. Mi
ha detto di badare al suo fucile. Sto bene. Adesso vado con degli amici.
Tanti baci. Kati».

Rimetto il foglietto nella tasca, depongo la ragazzina nell'interno del
portone e la ricopro con la mia sciarpa.

%kskk

Domani ¢ domenica. Ho bisogno di una giornata di riposo. Annuncio a Eva
che a Budapest non c'¢ piu un AVO. I superstiti si annidano nelle fogne e
nelle zone distrutte. E la nostra prima notte senza terrori, dopo molti anni.
Ma non possiamo parlare, perché due vecchie signore dormono con noi. Il
loro appartamento ¢ stato distrutto ed esse hanno cercato rifugio all'ostello
degli studenti.
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28 Ottobre 1956

DOMENICA, finalmente. Poche scaramucce, qualche sparatoria di soldati
russi ubriachi. Il governo Nagy ha dato istruzioni perché le forze armate
non sparino se non attaccate. Trasmettiamo questo appello numerose volte,
durante la giornata.

Sappiamo che I'Esercito Ungherese non sparera contro di noi. Ma 1 russi?

E la caserma Kilian, dove imperversa ancora la battaglia? Che accadra se
quei soldati deporranno le armi arrendendosi? Sappiamo quello che ¢
successo agli altri quarantacinque.

E benché automobili dell'Esercito percorrano le strade di Budapest
incitando 1 combattenti a deporre le armi, raccomandiamo di non cederle
finché le forze sovietiche non abbiano lasciato I'Ungheria.
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Sono da poco sveglio, quando un corriere viene a cercarmi. Cerca i membri
superstiti del Comitato Studentesco. Porta un messaggio del governo Nagy.
«Imre Nagy desidera incontrare tutti i membri disponibili del Comitato, alle
tredici di oggi. La riunione avra luogo davanti al palazzo.»

Quanti siamo? I mezzi di comunicazione tra le varie universita sono
precari. Non possiamo comunicare per radio con tutti i collegi perché molti
non hanno apparecchi riceventi. Notifico il messaggio a Vass e a Kos che
abitano nella mia stessa casa, ma non riesco a trovarne altri.
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Ci incontriamo con pochi altri alle undici, nel nascondiglio della radio.
Secondo 1 ragazzi della trasmittente, ¢ chiaro che Imre Nagy non ha tagliato
1 ponti con 1 socialisti, ma ¢ costretto a piegarsi di fronte alle richieste del
popolo ungherese e ad opporsi ai sovietici. Vuole realizzare una linea
politica sul modello di Tito in Ungheria.

In un modo o nell'altro, si tratta della stessa cosa. Non vogliamo il
socialismo. Il popolo ungherese ha versato troppo sangue negli ultimi
cinque giorni per non mirare ad una completa liberta ed indipendenza
dell'Ungheria. Per questa ragione il popolo di Budapest non appoggia
subito il nuovo governo, proprio quando ha forse maggior bisogno di aiuto
per guidarci fuori da questo cataclisma.

«Perché dobbiamo appoggiarlo, se ha chiamato 1 russi?» questa domanda ¢
sulle labbra di tutti. Nagy piu tardi si giustifichera in una trasmissione radio
affermando che 1 russi non sono arrivati per ordine suo: Gero ¢ Hegedus,
hanno abusato del suo nome. Ma questo serve soltanto a convincere quanti
credono alla sua spiegazione che Imre Nagy ¢ un debole.
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Lasciamo le mitragliatrici nel bunker della radio e andiamo a piedi verso la
riva del Danubio. Ma sul ponte incontriamo 1 russi. Ci avviciniamo
tentando di spiegare che si tratta di una missione importante: dobbiamo
incontrarci con il primo ministro Nagy. Non si lasciano convincere. Ridono
e indicano le fasce tricolori.

«Andate!» dice uno di loro in ungherese, indicando la strada alle nostre
spalle. Smettono di ridere e puntano 1 fucili.

«Fanno sul serio», dice Pista Vass. «Non avremmo dovuto lasciare le armi.
Proviamo l'altro ponte.»

Al ponte Santa Margherita, troviamo soltanto due russi: sembrano piu
cordiali. Forse soffrono di nostalgia per il loro paese e ne hanno abbastanza
degli ordini del Cremlino. Uno dei due parla un po' il tedesco e Vass riesce
a fargli capire che dobbiamo incontrarci con i rappresentanti ufficiali del
governo: ci lasciano passare. Giungiamo di corsa al Parlamento.

Non si vede nessuno; siamo un po' in ritardo. Tentiamo di entrare da un
ingresso laterale. Una sentinella con l'uniforme dell'Esercito Ungherese,
con una fascia tricolore al braccio, ci saluta militarmente. Gli diciamo che
vogliamo vedere il Primo ministro.

Nei maestosi corridoi del Parlamento centinaia di persone chiacchierano
animatamente. Vediamo operai, soldati e delegazioni studentesche di altre
cittd. Ma non incontriamo nessuno del nostro comitato.

Sono le quattordici passate: ¢ molto tardi. Ma non possiamo entrare negli
uffici di Nagy a causa della folla, composta in gran parte di giornalisti
stranieri che hanno finalmente ottenuto il permesso di entrare in Ungheria.
Due giornalisti francesi ci, intervistano trascrivendo parola per parola le
nostre risposte. Rispondiamo in tedesco, ¢ Vass ci fa da interprete.
Vogliono fotografarci in piedi, accanto ad una finestra che da sul Danubio.
Ma prima che 1'obiettivo scatti, Kos Zoli balza in piedi agitando una mano:
«Eccoli, Laszlo!» grida.

Ci voltiamo e vediamo molti ragazzi del Comitato, della facolta di
Ingegneria e della Scuola Drammatica, insieme con molti altri che non
conosco. Si trovano in una saletta accanto alla sala principale. Kos li ha
scorti quando la porta si € aperta.

Stanno parlando con il presidente Nagy.

Il primo ministro stringe la mano ad uno di loro. Quando ci avviciniamo
alla porta, sentiamo le sue parole: «E cosi, amici, mettetevi al lavoro. So di
poter contare su di voi».

Interroghiamo Bertalan, della facolta di Ingegneria, capo della delegazione.
Dei quarantatré membri del comitato, non ne rimangono che ventitreé.

«Il primo ministro desidera che la gioventu ungherese prenda parte al
futuro dell'Ungheria e vuole 1 nostri rappresentanti in un comitato
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d'emergenza formato, stamani», dice Bertalan. «Abbiamo sostenuto i1 nostri
punti di vista e gli abbiamo promesso il nostro appoggio se chiedera ai
sovietici di lasciare I'Ungheria, indira libere elezioni e sosterra altre liberta
fondamentali. Ha risposto che le richieste ragionevoli saranno accolte e che
si prepara a discutere con 1 capi sovietici il ritiro delle loro truppe.»

Il quadro ottimistico del presidente Nagy ci ha rincuorati.

% skk

In quella zona della citta le distruzioni sono spaventose. Soldati sovietici
giacciono qua e la con 1 visi contratti nella smorfia della morte. Lunghe
code sostano davanti ai pochi negozi che hanno ricevuto rifornimenti dalla
campagna. Si comincia a soffrire la fame. I bambini muoiono perché non
hanno latte.

Ma nessuno ruba. Passiamo davanti al negozio di un orologiaio con la
vetrina infranta. Vi ¢ appuntato un foglio con la scritta: «Abbiamo trovato
la vetrina rotta e abbiamo portato a casa la vostra roba. Potrete ritrovarla
dai Kovacs, via Rakoczi 78».

% okok

All'angolo di via Andrassy vediamo per terra una cassetta di legno,
cinquanta centimetri, per un metro € accanto una donna che tiene in mano
un cartello con la scritta: «Per le famiglie di quanti hanno dato la vita per la
liberta». La cassetta ¢ piena di banconote, non di monetine.

% skk

Passiamo davanti a molti alberghi ancora aperti, occupati per la maggior
parte da giornalisti occidentali. Siamo emozionati all'idea di poter parlare
con questa gente dalla quale ci hanno tenuti lontani per anni. Davanti al
Duna Hotel, c'¢ una folla di bambini.

Una ragazzina corre incontro ad alcuni giornalisti americani che escono
dall'albergo e grida loro: «Cioccolata! Avete cioccolata?»

Vediamo automobili mai viste prima: Mercedes-Benz, Renault, Citroen,
Austin, Chevrolet e Ford, Fiat e Ghia.

Paragonate alle automobili dell'industria sovietica, rappresentano un
progresso che non potevamo nemmeno immaginare.

%skk

Ritornando incontriamo un gruppo di quindici donne e bambini, accanto ad
una solitaria sentinella sovietica, a guardia di uno dei ponti. Gli stanno
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attorno muti guardandolo con occhi carichi di odio. Una vecchia gli sputa
addosso. L'uomo pare a disagio; volge molte volte le spalle al gruppetto.
Poi, con un gesto improvviso, toglie dal berretto la stella rossa e la getta nel
flume. Sorride. Il gruppetto esita un attimo, poi sorride a sua volta e si
allontana.

%k okk

Domenica sera. Tutti rimangono in casa ad ascoltare un importante
annuncio alla radio: parla il presidente Nagy.

«Nel corso di mille anni di storia, il destino non ha risparmiato alla nostra
gente e al nostro popolo molte sofferenze. Ma prima d'oggi, il nostro paese
non ¢ mai stato turbato da elementi criminali, rivoluzionari, reazionari che
hanno lo scopo di rovesciare il Governo Popolare Democratico. Il mio
governo conta soprattutto sull'appoggio delle classi lavoratrici...

«Il mio governo ha raggiunto un accordo con il Governo sovietico e le
truppe sovietiche verranno ritirate immediatamente da Budapest...»

Non fa alcun cenno degli studenti, anche se soltanto poche ore prima ci ha
detto di contare sul nostro appoggio.

Il suo discorso ribadisce 1'amicizia ungaro-sovietica. La sola cosa che ci
entusiasma, ¢ l'annuncio della partenza delle truppe russe. Ma ha detto
Budapest, non I'Ungheria. In questo discorso ci sono molte cose che non ci
piacciono affatto; inducendoci a sospettare che non abbiamo un capo
onesto e diritto.

Di sera ci riuniamo al Politecnico per discutere il discorso di Nagy.
Probabilmente non si fida della gioventu ungherese e soprattutto degli
studenti a causa della parte che abbiamo avuto nella rivolta: siamo stati gli
organizzatori delle dimostrazioni che hanno dato inizio a una vera e propria
guerra. Sa che non sopporteremo mai che la liberta sia tradita da un
governo di tipo titoista.

Non ci resta che rafforzare 1 nostri ranghi e non cedere le armi, in attesa di
quello che ci portera il domani.

29 Ottobre 1956

I PONTI sono riaperti al traffico. Al popolo di Budapest ¢ stato chiesto di
«proteggere» il ritiro delle truppe e dei carri armati sovietici dalla citta.
Budapest sembra libera, per il momento. Molta gente porta distintivi
nazionali e lo stemma di Kossuth, il grande eroe della rivoluzione del 1848.
La folla invade via Gioventu Ungherese, I’ex via Stalin, per assistere alla
partenza dell'esercito sovietico.

I russi sembrano contenti di andarsene: tremila dei loro compagni sono
caduti in combattimento.
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Io rimango all'ostello. Dobbiamo occuparci dei feriti e seppellire due dei
nostri ragazzi nel parco, il nostro cimitero provvisorio. Non abbiamo bare:
avvolgiamo i corpi nella carta perché tutta la stoffa serve per le bende.
Usiamo la jeep come carro funebre. Mentre passiamo la gente si ferma; gli
uomini si tolgono il cappello; una donna lancia dei fiori.

Terminata la triste cerimonia, ci accorgiamo che sta accadendo qualcosa. I
russi rallentano la ritirata... Un carro armato si ¢ fermato all'angolo del
parco e un altro poco piu avanti..

Tornando all'ostello, ne vediamo da per tutto fermi, in attesa.

Che cosa aspettano?

% skk

Poco dopo, il comitato indice una riunione in una delle scuole vicino al
ponte Elisabetta, dalla parte di Pest. Un inviato del presidente Nagy ci
comunica che 1 russi si sono rifiutati di evacuare completamente la citta
finché tutti 1 combattenti non avranno deposto le armi. Gli studenti devono
soddisfare la richiesta.

«Dite al vostro presidente che nel suo discorso; ha dimenticato di parlare
degli studenti», replica uno dei membri del comitato. «Perché dovremmo
fidarci dei lussi se 1 russi non si fidano di noi?»

Un mostruoso inganno!

%skk

Decidiamo che se 1 russi non se ne saranno andati durante la notte, domani
riprenderemo a combattere.

Inviamo questo messaggio a Nagy: se i1 sovietici rimarranno a Budapest per
piu di dodici ore, non soltanto riprenderemo la battaglia, ma chiederemo
l'intervento dell'Esercito e degli operai.

E stato come firmare la nostra condanna a morte: una carneficina dopo
l'altra ci attende. Siamo molto stanchi, ma torniamo a casa per controllare
le nostre armi, pulirle e contare le munizioni che cominciano a
scarseggiare; dovremo tornare a Csepel per rifornirci. Abbandoniamo 1'idea
quando qualcuno ci fa osservare che le truppe russe non chiedono altro che
di sparare su quanti portano armi.

% skok

Le radio libere incitano tutti 1 cittadini a unirsi allo sciopero generale. I
minatori di Dorog, Tata e Pecs hanno giurato di non produrre pit carbone
finché 1 russi non avranno lasciato il paese.

%k okk

43



Stanno organizzando una Guardia Nazionale, ma non sapendo quali
dovranno essere le sue funzioni, raccomandiamo agli studenti di non
presentarsi a gruppi, ma di andarci da soli, se vogliono farne parte. La
polizia segreta ¢ stata sciolta, ma poiché il ministro dell'Interno del governo
Nagy ¢ Ferenc Nunnich, un vecchio socialista, combattente della guerra di
Spagna del 1936, siamo convinti che molti ufficiali della nuova guardia
hanno avuto nuove uniformi, ma il loro spirito non ¢ cambiato.

30 Ottobre 1956

AEREI ungheresi lanciano su Budapest migliaia di manifestini, con la
minaccia di bombardare 1 carri armati russi se non se ne andranno
immediatamente. Le dodici ore stanno per scadere mentre noi prepariamo
nuovi piani di battaglia. Ci procuriamo la benzina per le bottiglie anti-carro,
le due jeeps e le quattro motociclette in nostro possesso.

Anche se la morte ci aspetta nelle strade, davanti alle barricate, nessuno
esita.

Ma ecco che il colosso sovietico ricomincia a muoversi: 1 carri armati si
allontanano dai punti strategici della citta. Il rumore dei cingoli e il
calpestio dei piedi in marcia ci sembrano una musica celeste.

Ce l'abbiamo fatta. I comandanti sovietici hanno capito che, restando a
Budapest, avrebbero provocato soltanto un'altra immane battaglia. Mentre 1
carri armati escono dalla citta le campane delle chiese squillano in tutta
Budapest annunziando un'altra lieta notizia: il cardinale Jozsef Mindszenty,
Primate d'Ungheria, ¢ stato liberato. Quando rientrera a Budapest? Tutti
desiderano essere presenti al suo ritorno per salutare in lui lo splendente
simbolo della lotta dell'Ungheria contro il socialismo.

%k okk

Il ministro di stato Zoltan Tildy in un messaggio al Comitato Studentesco,
propone un incontro con i rappresentanti degli studenti nell'ufficio di Nagy.
Vuole discutere la formazione del battaglione di studenti nella Guardia
Nazionale. Un'ora dopo ascoltiamo il discorso del ministro, che chiede
l'aiuto dei giovani universitari per la restaurazione dell'ordine in tutto il
paese.

I russi se ne sono andati e noi abbiamo ancora le nostre armi. Dobbiamo
salvaguardare l'avvenire del nostro paese, quali che siano le sfumature
politiche del momento. Vogliamo prendere parte alla sua ricostruzione.
Non siamo uomini politici e non comprendiamo le macchinazioni politiche
del nuovo governo.

Il popolo di Budapest, tormentato dalla fame e dal freddo, si riversa nelle
strade, cercando di recuperare quanto trova di utile nei carri armati e nel
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materiale abbandonato dai sovietici. I ragazzini barattano certi tipi di
pallottole con sigarette e cioccolato davanti agli alberghi dove abitano i
giornalisti occidentali.

Il comitato studentesco nomina i1 quattro rappresentanti che dovranno
incontrarsi con Tildy e Nagy. Sono Bertalan e Langyel, Ingegneria, Szabo,
Legge ¢ Dome, Veterinaria. Abbiamo deciso di accettare le loro decisioni.
Al loro ritorno ci informano che, secondo Nagy e Tildy, il compito
principale del governo ¢ di indire libere elezioni e instaurare 1'ordine per
mezzo del comitato di emergenza. Approviamo la creazione di un
battaglione di studenti in seno alla Guardia Nazionale. Tildy ha promesso
di ammettere alle prossime elezioni un partito universitario della Gioventu
Nazionale, insieme con gli altri vecchi partiti.

Ma 1 nostri rappresentanti ribadiscono il monito che se le truppe sovietiche
non resteranno lontane dai confini dell'Ungheria, la gioventu rivoluzionaria
non appoggera il governo nella sua opera di pace.

%k okk

Il cardinale Mindszenty ¢ libero e poche ore fa ¢ stata creata la prima
organizzazione giovanile cristiana, sotto la guida spirituale del cardinale.
Capo dell'organizzazione ¢ Egon de Dalnoky-Papp, un giovane che ha
subito dieci anni di prigionia ed ¢ stato liberato soltanto due anni fa. La
nuova Associazione della Gioventu Cristiana trasmette messaggi a tutta
Budapest incitando tutti 1 giovani ungheresi cristiani ad aderire al
movimento. Ha approvato le richieste del Comitato Studentesco
Rivoluzionario, la sola organizzazione giovanile esistente fino a questo
momento.

Ma 1 sovietici non si sono ancora ritirati loro carri armati sono fermi alla
periferia mentre circolano voci che nuove forze russe sono in viaggio verso
I'Ungheria, provenienti dalla Romania e dalla Cecoslovacchia. I ferrovieri
dei treni tra Budapest e la frontiera orientale affermano di aver visto entrare
da Satoraljaujhely colonne di carri armati e che due divisioni sovietiche
aspettano a poca distanza dal confine.

I1 popolo di Budapest vive ore di tensione e di dubbio. Unita dell'esercito
ungherese con il tricolore nazionale, perlustrano la cittd per disperdere 1
gruppi terroristici sovietici rimasti indietro a saccheggiare.

kK

Devo riferire sulle ultime azioni e discussioni studentesche al generale
Kovacs. Gli studenti desiderano metterlo al corrente della nostra decisione
di formare un battaglione di studenti nell'Esercito Nazionale, secondo 1
piani stabiliti da Tildy, Nagy e dai nostri rappresentanti.
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All'ingresso sono fermato dalle sentinelle. «Chi volete vedere?»

«Il generale Kovacs.»

«Non ¢ pit qui. Non sapete che fa parte del nuovo governo? E al
Parlamento.»

Al mio ritorno, gli altri studenti mi informano che un bollettino radio ne ha
dato l'annuncio: il generale Kovacs fa parte del Comitato per la Difesa
Nazionale della Repubblica d'Ungheria.

%*skk

Mentre Mosca annuncia che 1 sovietici sono disposti a discutere il ritiro
delle truppe dall'Ungheria, colonne di carri armati russi entrano a Budapest.
Dobbiamo guardare in faccia l'orribile verita. I russi non se ne vanno. Aerei
sovietici sorvolano la citta.

Restiamo accanto alla radio tutta la notte per ascoltare gli ultimi bollettini
delle trasmittenti libere e di Radio Budapest. Da Miskok, nel nord,
annunciano che settecentocinquanta dei piu pesanti carri armati sovietici,
tipo Joseph Stalin, sono stati avvistati nel distretto industriale di Diosgyor.
Quei mostri vengono impiegati soltanto negli attacchi massicci, mentre 1
carri piu piccoli servono a ristabilire 1'ordine e a calmare le sommosse.
«Carri armati Joseph Stalin», continuo a ripetere tra me. «Sta per accadere
qualcosa di terribile!»

Eva cerca di convincermi: «Non credere alle notizie non confermate. Sei
sempre pessimista!» Ma sento una grande ansia nella sua voce.

31 Ottobre 1956

ALLE cinque del mattino mi alzo; non ho chiuso occhio in tutta la notte.
Vado alla stazione radio.

Guardo la luna che mi sembra triste come il destino della nazione
ungherese. Siedo su di una panchina nel silenzio dell'alba prendendomi la
testa tra le mani. Sento dei passi. Perché non ho portato con me il fucile?
Poi qualcosa di morbido e caldo mi sfiora una gamba: un cagnolino magro
e affamato mi sta annusando. Alzo la testa: il padrone del cane ¢ un vecchio
con la barba bianca.

Mi saluta. Cominciamo a discorrere ed io gli parlo dei miei dubbi e delle
mie paure, anche se ho imparato a non fidarmi di nessuno; ma mi sembra
capace di ascoltare e di capire. Mentre parlo, riesco a chiarire le mie idee
ed il terribile mal di testa scompare.

Il vecchio mi racconta la storia della sua vita. E un prete cattolico, o
meglio, lo era, finché 1 socialisti nel 1949 non lo hanno cacciato dalla sua
chiesetta dove officiava da trent'anni.
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Ha potuto evitare il carcere perché uno dei suoi parrocchiani lo ha avvertito
in tempo.

Il prete, trasferitosi a Budapest, ha vissuto sotto falso nome, guadagnandosi
da vivere con quella che era la sua passione: I'addestramento dei cani.

«Ma oggi sono di nuovo un sacerdote.

Durante questi ultimi giorni ho impartito I'estrema unzione ai moribondi.
Voglio sperare che il mio paese mi permettera di tornare ad essere un
sacerdote.»

Mi annuncia che il cardinale Mindszenty rientrera a Budapest in giornata.
«Non vuoi venire con me a vederlo arrivare, figliolo?»

Sono protestante, ma sento il dovere di assistere al ritorno di quel grande
uomo.

%*skk

A casa trovo un messaggio molto importante: devo rappresentare il
comitato studentesco ad una riunione del nuovo Comitato Rivoluzionario
della Gioventu, comprendente tutti 1 comitati giovanili d'Ungheria.

«A che serve andare ancora alle riunioni?» domando a Bertalan, per
telefono. «Non ne posso piu di riunioni. Che cosa si puo sperare di
ottenere?»

«Vogliamo dare un ultimatum al presidente Nagy», risponde Bertalan. «Se
le forze sovietiche non lasciano 1'Ungheria entro il 31 dicembre,
riprenderemo le armi e combatteremo per la liberta. Ma se preferisci, posso
mandare un altro al tuo posto.»

Ho un altro progetto e chiedo a Bertalan di dispensarmi da quell'incarico.

% okk

Vado all'ostello degli studenti. «Andiamo a vedere il cardinale», dico.
«Torna quest'oggi.»

Non faccio fatica a persuaderli, perché il cardinale ¢ uno dei grandi capi
dell'Ungheria, probabilmente il solo che tutti rispettano e del quale
possiamo fidarci in quest'ora di sospetti e tradimenti.

La strada che porta alla residenza del cardinale ¢ affollata da gente che
vuole salutare il suo capo spirituale dopo la lunga prigionia. Guardando al
di sopra della folla davanti al n. 4 di via Uri, scorgo il vecchio prete sulla
soglia: deve essere 1a da molto tempo.

Alle sette in punto, le campane della chiesa di San Matteo squillano
annunciando l'arrivo del vero capo del nostro paese. La folla applaude. Si
sente il rombo dei motori. Tutti lanciano fiori su un'automobile grigia,
militare. Quando ci passa accanto, riconosco il guidatore, il tenente Vajdai
mio compagno durante il servizio militare. L'uomo pallido, dai lineamenti
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affilati, dagli occhi lampeggianti seduto sul sedile posteriore, ¢ il cardinale
Mindszenty.

Quando il cardinale scende dall'automobile, la folla gli si stringe intorno,
tanto che 1 soldati devono trattenerla. Tra quanti si fanno avanti per
baciargli l'anello, vedo il vecchio prete dell'incontro mattutino. 11 suo
cagnolino ha un nastro tricolore intorno al collo e danza attorno al primate.
Poco dopo, il cardinale appare al balcone per impartire 1'apostolica
benedizione.

Riesco ad avvicinarmi al mio amico tenente Vajdai. E uno degli otto soldati
che sono andati a Felsopetany per liberare il cardinale Mindszenty. Mi dice
che sono arrivati con pochi minuti di anticipo sui russi incaricati di
trasferire il cardinale in un «luogo sicuroy.

Mi mostra con orgoglio un foglietto di carta con poche parole di gratitudine
scritte in gran fretta dal cardinale.

Vajdai dice che carri armati russi sono fermi alla periferia della citta.

«Non si muovono, né per andarsene, né per entrare. Sembrano in attesa di
ordini.»

Ha visto donne e bambini lanciare verdura e uova marce contro 1 carri
gridando:

«Andatevene, maiali!» Ma 1 sovietici non reagivano. Avevano paura della
collera del popolo e non si allontanavano di due o tre metri dai loro carri.

Il cardinale Mindszenty ¢ sceso nel centro del cortile dove 1 corrispondenti
della stampa libera di Budapest lo intervistano per la prima volta.

%kskk

Mentre torniamo a casa, continuiamo a discutere. I miei amici sono
preoccupati quanto me. Ci rendiamo conto che senza l'aiuto dell'Occidente,
l'aiuto che abbiamo atteso invano fin dal primo giorno della rivolta, non
possiamo aspettarci che la morte o la deportazione in Siberia. Tutti gli
studenti e soprattutto 1 membri del Comitato, sono sulle liste nere degli
AVO, nascosti in citta.

E meraviglioso sentirsi liberi dopo dieci anni di schiavitil, ma se guardiamo
oltre le colline di Buda, non possiamo piu respirare liberamente.

Uno degli studenti vuole fermarsi alla tipografia dell'universita per leggere
I'ultima edizione della Egyetemi Efjusag (Gioventu universitaria). Il
giornale ¢ l'organo del Comitato Studentesco Rivoluzionario, ma fino a
questo momento, non abbiamo avuto il tempo di leggerlo.

«L'Ungheria deve avere una propria politica estera autonoma e
indipendente. Qualsiasi regime sia instaurato, la nostra indipendenza non si
vende e non si baratta. Abbiamo assoluto bisogno dell'amicizia delle
Potenze Occidentali. Abbiamo assoluto bisogno di una convenzione
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internazionale per cui le Potenze Occidentali assicurino la neutralita
dell'Ungheria, sullo schema dell'Austria e della Svizzera...»

Queste parole esprimono il nostro desiderio e 1 nostri diritti. Portiamo
all'ostello tutte le copie del giornale che riusciamo a trovare.

Mia moglie mi aspetta con gli occhi bagnati di lacrime. E preoccupata per i
suoi genitori. «Se 1 russi tornano, non li rivedro mai piu. E 1 russi hanno gia
circondato la citta. Stanno per attaccare! Tutti dicono che stanno per
attaccare!»

Durante i primi giorni della rivolta, non mi sono preoccupato molto di mia
moglie. Le sue parole mi fanno riflettere. Soltanto un'ora fa ho pensato di
entrare nella Guardia Nazionale. Mia moglie ora vuole che la accompagni
dai suoi genitori.

Che cosa devo fare?

Nel pomeriggio si presentano i due studenti inviati a Gyor durante i primi
giorni della rivolta per stabilire contatti con gli studenti nelle province
libere occidentali, oltre il Danubio.

Ci consigliano di lasciare immediatamente Budapest: migliaia di persone
fuggono ogni giorno in Austria.

Al confine hanno saputo che ormai ¢ inutile sperare negli aiuti militari della
NATO.

Parliamo a lungo nella cameretta dell'ostello. Ci spiegano che 1 combattenti
della liberta hanno aperto i confini. Eva diventa sempre piu nervosa.
Informo 1l maggior numero di studenti, per telefono o personalmente di
venire alle diciotto nel bunker della trasmittente.

I ragazzi del nostro gruppo arrivano uno alla volta. Di ottanta, siamo
rimasti in quarantasette. Siamo stanchi, cupi e ci troviamo davanti agli
stessi dubbi che preoccupavano gli studenti con i quali abbiamo discusso
durante il pomeriggio.

Uno degli studenti viene da una riunione del Comitato Studentesco.
Dobbiamo riprendere le armi e tornare ai nostri posti di combattimento
entro le dodici di domani. Questa ¢ la risoluzione presa dal comitato:
«Consideriamo provvisorio l'attuale governo. Appoggiamo Imre Nagy
finché il suo atteggiamento sara compatibile con le nostre giustificate
richieste».

Poi gli studenti che vengono da Gyor fanno la loro relazione. Pochi fanno
domande perché tutto appare minacciosamente chiaro.

Un mio amico del comitato dice agli studenti di porsi questa importante
domanda: «Come posso meglio servire il mio paese? Restando qui a
combattere o lasciando il paese temporaneamente per cercare aiuto oltre i
confini d'Ungheria?»

Mettiamo ai voti la domanda. Dobbiamo restare o partire?
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Tra 1 quarantasette presenti, trenta decidono di rimanere a Budapest, undici
di partire e sei sono indecisi. lo sono tra questi ultimi. Se non fosse per Eva,
non esiterei a dire: «Si, anch'io rimango».

1 Novembre 1956

DEVO decidere durante la notte: ¢ una lotta tra il cuore che vuole
disperatamente restare e combattere e la mente che ragiona e vede le cose
con maggiore chiarezza.

So che tutti 1 capi degli studenti catturati dai socialisti saranno deferiti alla
corte marziale. Immagino schiere di eroi in marcia, quelli che sono morti
davanti al Parlamento, alla caserma Kilian, al ponte Santa Margherita, a
Csepel, in piazza Bararos e in migliaia di altri luoghi.

E Eva? E il nostro bambino? Non posso permettere che Eva dia alla luce la
nostra creatura in un campo di concentramento. I sovietici non hanno pieta
per le donne incinte: devono lavorare come le altre.

Come moglie di uno dei membri del Comitato Rivoluzionario Studentesco,
sara condannata a molti anni di prigionia.

Poi penso ai genitori di Eva che abitano a cento miglia verso occidente.
Sono ancora liberi. Dobbiamo andare da loro.

Mi rizzo a sedere di scatto, ho trovato la risposta ai miei dubbi e un raggio
di speranza si fa vivo nel mio cuore.

L'Ungheria ha bisogno dei suoi figli vivi... vivi!

Eva dorme accanto a me; mi chino sopra di lei:

«Svegliati, cara», le dico. «Dobbiamo andare! Partiamo da Budapest.
Andiamo da tua madre! Vestiti!»

Quando sono rientrato dopo la riunione non I'ho svegliata. Non sa nulla e si
Spaventa.

«Che succede? Perché gridi?»

Le parlo dolcemente spiegandole quello che ¢ accaduto. Le dico che ho
deciso di partire.

*okk

Dobbiamo lasciare la nostra amata Budapest dove abbiamo trascorso le piu
belle ore dell'infanzia, dove abbiamo imparato a leggere, a scrivere e a
pregare, dove abbiamo sofferto, dove abbiamo sperato di vivere come i
nostri genitori hanno vissuto, dove abbiamo sperato che i nostri figli
potessero vivere.

In questa citta abbiamo combattuto per salvare la nostra patria; qui 1 miei
migliori amici hanno dato il loro sangue per 1'Ungheria.

%k okk
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La prima luce dell'alba: ¢ il giorno dei Santi. La radio trasmette il Requiem
di Mozart, per tutti i caduti nella lotta per la liberta.

Gli altr1 studenti dell'ostello ci avvertono che 1 sovietici stanno chiudendo
Budapest in una morsa d'acciaio. Dobbiamo affrettarci in gara col tempo.
Dono la nostra piccola radio alla signora dai capelli d'argento che abbiamo
ospitato. Eva mi aiuta a riunire le nostre poche cose. Andiamo a salutare
tristemente gli studenti feriti: non ¢ facile lasciarli.

«Forse hai scelto la strada giusta», dice Bertalan. «Continua a combattere
in Occidente, Laszlo. Cerca amici per 1'Ungheria. E torna, quando sara tutto
finito. Pensa a noi. Che Dio ti benedica. A viszont-latasra... arrivederci! »
Povero Lali Bertalan. Forse la strada giusta I'ha scelta lui. So che non lo
rivedro mai piu.

%k okk

Incontriamo gli altri in piazza Moszkva e decidiamo di andare nel parco per
recitare una preghiera sulle tombe dei nostri compagni di lotta.

Dozzine di candele splendono nel crepuscolo nebbioso. Durante la
semplice cerimonia nel parco le donne piangono.

Decidiamo di dividerci a coppie e di ritrovarci a Paty, a tredici miglia dalla
capitale.

In fondo a via Budakeszi, 1 russi fermano 1 civili, chiedono 1 documenti e li
interrogano sulle loro destinazioni. Li evitiamo tagliando attraverso 1
boschi. Nel villaggio di Budakeszi 1 combattenti della liberta controllano 1
nostri documenti per accertarsi che non siamo AVO in fuga verso 1'Austria.
«Abbiamo una macchina che va a Paty. Volete salire?» domanda uno dei
patrioti.

«Che Dio ti benedicay, risponde Eva.

%k okk

Arriviamo in anticipo sugli altri. Poco dopo mezzogiorno, arriva Charles
Imre, e dieci minuti dopo, Pista, un ragazzo delle miniere di Tata che ha
combattuto con noi. Dopo un'ora, Pista dice: «Non possiamo aspettare

ancora. Sara molto faticoso per Eva. Andiamo».
skeksk

Abbandoniamo la strada ogni volta che una nube di polvere ci segnala
l'arrivo di un Ruszkik.

A Szomor troviamo un altro posto di blocco dei nostri. Uno di loro mi
riconosce € non ci chiedono neanche 1 documenti. Il soldato che ci ha
riconosciuti si offre di condurci fino a Dorog.
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A Dorog ci dividiamo da Pista: vuole tornare prima a Tata. Ci saluta e si
allontana.

In queste ore terribili, gli amici escono dalle nostre vite con un breve
saluto.

%k okk

Sulla strada principale ci superano macchine straniere con targhe di paesi
occidentali. Dimentichiamo di aver fame. Eva comincia a zoppicare, ma
nessuno si ferma a raccoglierci.

A Dunaalmas incontriamo due soldati. «Aspetta, Carlo», dico. «Mi
sembrano due AVO»

Ho ragione, ma ¢ troppo tardi per tornare indietro. Raccomando a Eva di
fingersi ammalata e di lamentarsi.

Sono due AVO verdi, pattuglie di confine, una specialita delle AVO
azzurre, polizia segreta comune.

«Siamo studenti», grida Carlo mentre ci avviciniamo. Abbassano 1 fucili
mitragliatori e ci ordinano di avanzare.

«Mia moglie ¢ incinta», dico. «La portiamo all'ospedale di Gyor.»
Mostriamo di nuovo le nostre tessere.

Parlottano tra loro.

«La donna puo andare», dicono infine, «ma voi dovete venire con noi.»
Carlo ed io ci guardiamo, poi guardiamo a terra.

Non si puo discutere con le mitragliatrici puntate.

«Badero alla donna finché tornate», dice uno dei due. L'altro ci ordina di
andare avanti. Il posto di guardia € a poche centinaia di metri. Quando il
sentiero si restringe, Carlo mi fa cenno di rallentare, in modo che la guardia
si trovi fra di noi.

In quell'istante, Carlo ed io ci avviciniamo di scatto. L'uomo, colto di
sorpresa, perde l'equilibrio e lascia cadere il fucile. Gli balziamo addosso
immobilizzandolo. Carlo con una vecchia camicia lega mani e piedi
all'AVO; gli riempiamo la bocca con una manciata di erba e infine lo
imbavagliamo.

Torniamo di corsa sulla strada. L'altra guardia chiacchiera con Eva, ma
ogni tanto si guarda alle spalle, in direzione del posto di guardia. Qualche
secondo dopo, grida qualcosa a Eva e corre in direzione del sentiero.
Afferriamo Eva per le braccia e fuggiamo.

Corriamo per quasi un miglio, poi camminiamo in fretta per altre due
miglia. Raggiungiamo altri tre uomini rilasciati il giorno prima dalla
prigione di Marianosztra. Sono prigionieri politici € non sanno quasi nulla
della rivoluzione. Ci fanno molte domande.

%k okk
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Gonyu, la citta che raggiungiamo poco dopo, ¢ stata teatro di un orribile
massacro da parte degli AVO. I contadini si sono vendicati infilzando sulle
forche tutti gli AVO che sono riusciti a catturare.

Davanti al municipio, sosta una motocicletta con il motore acceso. Carlo ed
10 c1 scambiamo uno sguardo d'intesa e prendiamo a prestito il veicolo. Eva
sale sul sidecar e noi due guidiamo a turno quel maledetto ferrovecchio. E
quasi a pezzi e tossisce e sputacchia come un vecchio.

Eva comincia a sentirsi stanca.

Abbiamo abbandonato la speranza di vedere sua madre. Dovremmo
allungare il viaggio di quaranta miglia e probabilmente Eva non sarebbe
piu in grado di rimettersi in cammino.

Attraversiamo Vamosszabadi e Dunaszentpal senza incidenti. Arriviamo a
Mecser alle ventidue.

Gli abitanti di Mecser ci danno da mangiare in cambio di notizie. «Che
succede alla capitale oggi?... Che fara il nuovo governo?... Dove sono i
russi?»

Hedervar, Mariakalnok, Halaszi. Foriamo una gomma e la motocicletta si
rifiuta di ripartire. Siamo percio costretti ad abbandonarla.

Ma il confine ¢ a otto miglia di distanza.

%skk

A Hegeyesshakom alcuni soldati ungheresi ci additano una scorciatoia, una
strada buia. Si sente soltanto 1'abbaiare dei cani in lontananza. Un'ombra ci
viene incontro: ¢ una giovane donna, con un pesante sacco sulle spalle. Le
dico chi siamo e dove andiamo. Anche lei viene da Budapest.

«Ho perduto mio marito in battaglia», ci dice piangendo.

Va in Canada, parola magica per noi, da molti mesi, fin dal tempo della
nostra prima visita alla Legazione Britannica.

Liberiamo la donna dal suo pesante sacco e insieme proseguiamo il
cammino verso la liberta. Mia moglie ¢ stanca, ma continuiamo ad
ingannarla. «Ancora pochi metri, Eva. Cerca di camminare ancora un poco,
poi ti porteremo.»

Si lamenta, ma continua a camminare. Passiamo davanti a posti di guardia
AVO: sono abbandonati.

Pochi minuti dopo vediamo una luce: ¢ un uomo con una lanterna. Ci grida
in tedesco: «Di qui, di qui!»

Comprendiamo di essere a pochi metri dall'Austria. Eva emette un piccolo
grido, si china a raccogliere un pugno di terra. Corriamo verso la luce.
L'uvomo della lanterna € vecchio, tozzo e calvo e ha un sorriso luminoso
sulle labbra.

Eva guarda la terra che ha raccolto.
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«Dammi il fazzoletto, Laszlo», mi dice.

«Voglio portarla con noi!»

Annoda il fazzoletto e se lo lega alla cintura. E un po' di terra ungherese.
«Seguitemi», dice 1'uvomo dalla lanterna.

Molto semplice.

«Seguitemi...» e siamo liberi.

Epilogo

SIAMO in Austria. Il piccolo paese amico dal grande cuore: il suo nome
sara scritto a lettere d'oro nella storia della rivolta ungherese.

Szabadsagot! Liberta! Conosciamo bene I'oppressione. Adesso impareremo
a vivere liberi.

La radio diffonde le note di Stille Nacht! Heilige Nacht! mentre lasciamo
I'Austria per il Canada.

Pochi giorni dopo, quando accendiamo le candele di Natale su di una tavola
adorna dei frutti del Canada, guardo mia moglie. Sento che gli occhi mi si
riempiono di lacrime.

Ricordo le candele sui marciapiedi di Budapest splendente nella nebbia,
vicino al piccolo parco.

Candele per 1 vivi e candele per i morti.

Se potessi parlare con Berelan gli direi che mantengo quella promessa.
Parlo all'Occidente dei meravigliosi magiari e della loro lotta per la liberta.

FINE
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