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UN BUON SOLDATO DI GESU CRISTO

La storia delle origini della Compagnia di Gesu ¢ in gran parte la storia di
due gentiluomini baschi, Ignazio di Loyola e Francesco Saverio. Saverio
ha avuto la grande fortuna di lavorare lontanissimo dalle contese d'Europa,
e quella di morir giovane, per cui il mondo, sia cattolico che protestante,
gli ha perdonato facilmente d'essere stato un Gesuita e lo ha amato
semplicemente come uomo. Loyola, invece, il cui stesso nome suona quasi
come una sfida, ha vissuto i suoi giorni e buona parte delle sue notti al
quartier generale della crociata cattolica per la difesa spirituale
dell'Europa. In un certo senso, egli impersonava la crociata stessa, e gli
avversari non gli hanno mai perdonato di aver in gran parte fatto fallire 1
loro tentativi di espansione. Anche oggi, il massimo che egli puo chiedere
ai libri di storia ¢ che lo trattino con una misura di freddo riguardo
temperato da un garbato sospetto. Certa gente che non crede molto in Dio
ha trovato per lui una nuova formula: lo paragonano a Lenin, ¢ basta. Ma
bisogna studiare la copiosa corrispondenza esistente tra Ignazio e
Francesco per comprendere che, nelle linee essenziali del loro carattere,
erano straordinariamente simili fra loro: baschi fino all'osso, pratici,
tenaci, senza effusioni esterne, completamente dimentichi di se stessi. La
loro passionale ortodossia e la loro chiara visione della vita umana come
un campo di battaglia fra Dio e il demonio era un'eredita della secolare
all’eta della Spagna contro i Mori.



LE ORIGINI DEI GESUITI

Come Ignazio, anche Francesco reca impresso il marchio della sua superba
nazione ¢ dell'era tumultuosa in cui visse. Come Francesco, anche Ignazio
¢ simile a una stella che brilla nell'eterno dove non esistono né nazioni, né
ere. Vedere nell'uno soltanto la poesia della santita, e nell'altro soltanto la
fredda prosa, vuoi dire non saper leggere nell'evidenza. Sfondo della vita
di entrambi era la Spagna delle ultime guerre contro i Mussulmani e delle
prime grandi scoperte, la Spagna di Isabella, di Colombo e di Cortez.
Questo, lo sfondo. Ma in primo piano cavalcava una versione basca del
dinoccolato cavaliere della Mancha.

Il nonno d'Ignazio avrebbe potuto servire da modello per I'immortale Don
Chisciotte, tanto aveva l'abitudine di andare alla carica contro 1 mulini a
vento e di sfidare 1 suoi pacifici vicini. Per spegnere questi ardori feudali,
il re di Castiglia demoli la roccaforte di Onaz di questo vecchio rodomonte
¢ smilitarizzo il castello di Loyola. A Loyola presso Azpeitia nella
provincia di Guipuzcoa, nacque Ignazio, ultimo di tredici figli di cui tre
caddero nelle guerre spagnole in terra straniera.

L'anno era molto probabilmente il 1491. Della sua giovinezza si conosce
ben poco, e cio€ che apprese gli " Esercizi di un gentiluomo " € non molto
di piu nella dimora del tesoriere capo della regina Isabella. A giudicare da
un documento del tribunale correzionale di Guipuizcoa di fronte al quale fu
citato in giudizio l'anno 1515 per alterco, egli era nipote autentico del
Quixote di Onaz. Egli si appello all'immunita del clero per il fatto che
aveva ricevuto la tonsura, ma la corte laica si contro-appello a due bolle di
Alessandro VI, de gloriosa recordagion, per rispondere che il suo diritto
doveva essere dichiarato e considerato nullum, cassum, irritum,
subrecticium et obrecticium. Le due bolle dicevano infatti che il chierico,
il quale non avesse girato in abito € con tonsura confacente al suo stato,
nei quattro mesi che precedevano il momento in cui il crimine era stato
commesso, perdeva per tal fatto ogni suo privilegio. Ora, questo Enecus
de Layolla aveva contravvenuto non per quattro mesi ma per molti anni a
tutti 1 regolamenti girando con " lunghi riccioli cadenti sulle spalle, calzoni
in parte colorati, e berretto colorato ". Come non bastasse, non Egurava
nemmeno come chierico nei registri del Vicario generale di Pamplona e "
abitualmente compariva in pubblico con corazza e pettorale di cuoio,
recando spada, pugnale, archibugio ed armi d'ogni tipo e d'ogni
descrizione "



Questo ¢, in breve, il ritratto di un gentiluomo che cercava guai, e li ha
trovati presto. Quattr'anni dopo la sua morte uno dei suoi figli spirituali
pronunciava i voti perpetui a Salamanca. D'improvviso, nel mezzo di
quella semplice cerimonia, il vescovo di Salamanca che era ospite d'onore
scoppid in lacrime, con grande sorpresa di tutti 1 presenti. Piu tardi, al
pranzo d'onore, il buon vecchio spiego ai Padri che non poteva trattenere
le lacrime al veder il loro rettore pronunciare i voti solenni in un ordine
religioso fondato da un uomo che egli aveva visto con 1 propri occhi
assalire con la spada sguainata una squadra di manigoldi armati a
Pamplona.  Questi lo avevano urtato passando, ed egli estrasse
fulmineamente la spada: se qualcuno non lo avesse afferrato alle spalle e
tenuto saldamente, concludeva il vescovo " o lui avrebbe ucciso qualcuno
di loro, o essi avrebbero ucciso lui "

Raccontando a voce la sua vita dal giorno della conversione sino a quando,
tredici anni dopo, fondo la Compagnia, Ignazio confesso che all'eta di
trent'anni3 " era stato un uomo dedito alle vanita del mondo, € il cui
piacere maggiore era quello di esercizi marziali, con un grande e vano
desiderio di acquistarsi celebrita "

Il Polanco, che piu tardi fu per molti anni suo segretario € suo amico
intimo, aggiunge alcuni oscuri particolari a quel laconico bollettino, e cio¢
che nella sua giovinola era stato " satis Uber in mulierum amore ". Erano
queste le cattive abitudini del suo mondo, e ad ogni modo egli s'era
acquistato fama di uomo cavalieresco e di combattente assai generoso che
non nutriva malanimo contro 1 suoi nemici ¢ che combatteva sempre da
gentiluomo. Intanto, in un tetro castello ai confini della Navarra, era
venuto al mondo Francesco Saverio mentre 1 preti mantenuti dai suoi
genitori, cantavano 1 Vespri del Venerdi santo nella cappella di famiglia.
Qualcuno disse, sia di lui che di Ignazio, che, al momento della loro
nascita, le rispettive madri s'erano ritirate in una stalla per devozione verso
il mistero di Betlemme. Ma, per riportare il secco commento di uno
scrittore moderno, nessuno di loro comincio ad imitare Cristo tanto presto,
¢ queste storie sono pure leggende.

Gli Xavier erano nobili di scarsa importanza politica, ma di tremenda
influenza personale. Come spirito, essi assomigliavano esattamente ai
Loyola. Juan Xavier, fratello prediletto di Francesco, non voleva mai
assistere ad una corrida, perché, come diceva lui stesso, " in esse 1'uomo
apprende l'abitudine non di attaccare il nemico ne di aspettarlo, ma
semplicemente di eluderlo sempre "



Era un grande spirito, benché abbia avuto poche possibilita di coltivarlo.
In nessuna parte pitu che in Navarra si sente tanto e si trova cosi spesso
quella " splendida piccola grandezza che ¢ anima del patriottismo locale ".
Nel 1478 il r¢, volendo ricompensare il padre di Francesco per 1 servizi
resi, concesse con decreto reale " a lui e ai suoi eredi e per sempre la
giurisdizione civile di Ydocin, che ¢ sito nella valle di Ybargoiti, con tutti
gli omicidi, semi-omicidi, sixantenas, calonyas, e diritti civili che si
ottengono nel detto distretto di Ydocin... in una con il diritto di nominare
maggiorenti, giudici, baiivi ed altri ufficiali della detta giurisdizione "

Cio sembra cosa di grande importanza, ma il fatto ¢ che Ydocin era
semplicemente insignificante. Per qualunque altra cosa un uomo possa
aver passione in Navarra, coltivera sempre 1'albero genealogico. Orgoglio
di famiglia e orgoglio religioso per I'ortodossia si tenevano per mano. Un
giorno che qualche genealogista locale avanzo un piccolo dubbio,
parlando con uno zio di Francesco, a proposito delle sue affermazioni di
nobiltd familiare, questi rispose con prontezza che proveniva da due
castelli 1 quali esistevano prima dell'epoca di Carlomagno, e che
apparteneva a due casate che " grazie a Dio, in tutta la loro esistenza, non
s'erano mai macchiate d'eresia "

Con grande scontento del contado, ma con grande gioia del Padre Cros. gli
Xavier insisterono molto fermamente e con nerezza sui loro " semi-
omicidi " e sugli altri loro diritti nobiliari. Una semplice controversia
riguardante una tassa sulle pecore al pascolo provocd la seguente
dichiarazione in tribunale da parte di Juan de Jaso y Atondo, padre di
Francesco, che era dottore in legge dell'Universita di Bologna : " La casa
degli Xavier ¢ una delle piu antiche e privilegiate del Regno di Navarra. 11
suo signore gode diritti sovrani senza essere tenuto ad alcun controllo ne
ad omaggio feudale verso il Ré o verso la corona di Navarra, salvo
l'obbligo di far guerra o pace su ordine di lui. La casa dei Xavier ha dato
molti signori di grande distinzione, parecchi dei quali furono governatori
del regno o ricoprirono altri posti importanti alla Corte del Re "

Lo stesso Francesco entra nella storia per la prima volta con un balzo,
come un ragazzo focoso e sdegnoso che caccia ed aiuta a catturare un
gregge che l'astuto padrone aveva cercato di far passare nascostamente per
i campi senza pagare il pedaggio. Un giorno sarebbe venuto in cui non
avrebbe piu smesso di affaticarsi a inseguire per il mondo un altro genere
di gregge fino a che non si sarebbe spento con lo guardo fisso alla Cina.
La Navarra si estendeva sui Pirenei ed aveva un piede in Francia, donde

6



aveva preso la maggior parte dei suoi principi. Dal 1234 al 1512 il paese,
di qua e di 1a dai Pirenei, era stato o unito alla Corona di Francia, o
governato in forma indipendente da sovrani di origine francese, se si
eccettua un solo r¢ spagnolo. Cid non piaceva, naturalmente, ne a
Ferdinando ne a Isabella, 1 quali sognavano una Spagna unita e cercavano
soltanto 1'occasione per annettersi la Navarra. Questa giunse nel 1512,
quando il papa Giulio II, I'imperatore, la repubblica di Venezia ed Enrico
Vili d'Inghilterra si unirono contro la Francia in quella che a loro piacque
chiamare Lega Santa.

Immediatamente, Ferdinando invio le sue truppe in Navarra e tré anni
dopo annetteva formalmente la regione alla Spagna nominandovi primo
viceré¢ il duca di Najera. Questo nobile, uno dei piu ricchi e dei piu potenti
grandi di Spagna, era amico della casata dei Loyola, ed ecco quindi
Ignazio recarsi personalmente alla corte di lui in Pamplona, cavalcando
uno stallone e in pieno assetto guerriero. Era, quello, il suo giorno di
gloria, ma era anche il giorno di lutto per gli Xavier che, inflessibilmente
leali alla perduta causa di Navarra, videro distrutto il loro castello ed
aboliti tutti 1 loro diritti feudali tanto gelosamente custoditi. Il padre di
Francesco ando in esilio col suo r¢, ma non sopravvisse molto alla rovina
del suo paese.

Ma anche Ferdinando mori, e fu l'occasione buona per la Navarra. Mentre
il nuovo r¢, Carlo, indugiava nella nativa Fiandra, e mentre gli altéri
comuni di Castiglia organizzavano la rivolta, un esercito francese si
insinuava nel passo dei Pirenei dove il prode Orlando aveva dato fiato al
suo corno cavandone le ultime note immortali. Fra coloro che marciavano
e cantavano quel giorno v'erano Juan e Miguel Xavier, 1 due fratelli di
Francesco. Ben presto essi giunsero in Pamplona e debellarono la debole
guarnigione di spagnoli nella cittadella. Fra i difensori, un soldato
fremeva di indignazione, ricordando- come poco tempo prima proprio, lui,
Ignazio, era l'invincibile che aveva aperto la breccia di Najera, e aveva
disprezzato 1 premi della vittoria, perché ai suoi occhi il miglior premio era
quello d'esser vincitore.

Ora, a Pamplona, mentre 1l comandante ed i capi piu anziani discutevano
la resa, egli grido loro di ricordarsi del proprio onore, parola che aveva un
potere magico sulla cavalleria spagnola. Non ci volle altro, per rianimarli.
Poiché non si trovava un prete, Ignazio confesso 1 suoi peccati ad uno dei
suoi compagni d'arme, in segno di vero pentimento, € si prepard a morire
sull'ultimo spalto, con l'onore non macchiato.
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Il 20 maggio 1521, nel punto culminante di quella battaglia in miniatura
che pure sarebbe stata una delle piu decisive per le sorti del cristianesimo,
una palla di cannone, sparata forse da Juan o da Miguel Xavier, spezzo la
sua gamba destra, abituata a portare con tanta vanita i calzoni colorati; fu
pure ferito seriamente alla gamba sinistra. Con la caduta di questo
valoroso animatore venne a mancare il coraggio all'intera cittadella che
ancora resisteva. Quando i francesi entrarono trionfalmente, lo trovarono
in una pozza di sangue, € 10 onorarono come un nemico degno d'ogni
rispetto. Dopo un trattamento chirurgico che non era pari alla cortesia
usatagli dai vincitori, questi lo rispedirono a casa su una lettiga, per la
lunga via dolorosa che conduceva al castello dei suoi avi.

I dottori, chiamati in tutta fretta dai suoi fratelli, scossero il capo ed
emisero certamente dei giudizi abbastanza acidi nei confronti del lavoro
medico compiuto su quella gamba dai loro colleghi francesi. La gamba
doveva essere tagliata di nuovo, dichiararono, altrimenti le ossa non si
sarebbero saldate come dovevano. E ricominciarono quindi quella che
Ignazio, 'uvomo certamente meno esagerato di tutti nel modo di parlare,
chiamo " operazione da macellaio ".

Ma la sua forza non basto a salvarlo dal collasso fisico. O si riprendeva,
dissero 1 medici, prima della mezzanotte del 28 giugno, quando iniziava la
festa di San Pietro, oppure sarebbe sicuramente morto. Ignazio aveva
sempre avuto una speciale devozione per San Pietro, forse perché
riconosceva in lui un'anima gemella, un uomo impetuoso e svelto a
sguainare la spada; " cosi piacque a Dio che a mezzanotte si riprendesse".
Fu presto fuori pericolo, ma per entrare in un periodo di atroci sofferenze.
Quando finalmente la gamba si ristabili, fu evidente che 1 chirurghi
spagnoli I'avevano sistemata non certo meglio dei loro colleghi francesi,
perché al disotto del ginocchio spuntava un pezzo di osso, ¢ la gamba
minacciava di risultare piu corta dell'altra che aveva riportato una ferita
puramente superficiale. Per un uomo nero del proprio aspetto e portato
alle glorie militari, questa informazione era piu atroce di qualsiasi altra
sofferenza. 1 medici gli dissero subito che l'operazione necessaria per
rimediare 1 precedenti errori avrebbe causato nuovi dolori fisici,
lunghissimi e terribili, ma egli ordino loro di procedere e sopportd questa
nuova " operazione da macellai " con lo stesso silenzio, con lo stesso
coraggio stoico di prima.

I grossi pesi attaccati alla gamba operata per stirarla fino giusta misura lo
costrinsero a rimanere a letto, il che lo addolorava terribilmente. Per



uccidere la noia e per aiutarsi a non sentire il dolore, chiese alcuni libri di
cavalleria, che parlavano di infelici e graziose dame salvate da galanti
gentiluomini par loro, con infinite audacie. Cosa incredibile, il Ilo di
Quixotes era privo completamente di tali libri, e il nostro doveva
contentarsi di leggere alcune vite di Nostro Signore o vite di santi, lettura
da donnette. Mentre egli voltava pigramente le pagine dei grandi volumi
polverosi, la sua mente vagava per ore ed ore costruendo dei castelli, piu
belli di quello nel quale giaceva sofferente. Si immaginava d'essere il
cavaliere di una grande dama e progettava i discorsi spiritosi e galanti che
le avrebbe fatto, e le azioni ancor piu galanti che avrebbe compiuto al
servizio di lei. [Era sentimentale come qualsiasi Orlando. Tuttavia,
comincid presto a sentire un certo interesse puramente speculativo per
quelle storie di santi. Parlando fra s¢, pensava : " Che succederebbe se
compissi io le azioni che hanno compiuto San Francesco o San Domenico?
". Gia I'ambizione del suo cuore generoso, il gusto per le imprese difficili
ed eroiche lo stava trasportando su un piano piu alto, anche se per lungo
tempo ancora la sua Dulcinea non avrebbe certamente capitolato davanti a
San Francesco o a San Domenico.

I ricordi di lei e le dolci fantasticherie per il favore dei suoi occhi si
alternavano nella mente di lui a progetti di severi digiuni e di pellegrinaggi
a piedi nudi fino a Gerusalemme. Soltanto cominciava ad osservare una
strana differenza nel modo in cui i suoi sogni contrastanti lavoravano
nell'animo suo.

Infatti, mentre 1'i'mmagine della sua Dulcinea era presente,, egli ne gioiva
ma appena questa veniva meno, cacciata dal dolore fisico o dalla
stanchezza, si sentiva arido e insoddisfatto, come chi dopo un
meraviglioso tramonto trova il cielo grigio e si sente il freddo nelle ossa.
Al contrario, le riflessioni sui santi e i progetti di emularli nelle loro
austerita lo rendevano soddisfatto e pieno di letizia non soltanto nei
momenti in cui si intratteneva in tali pensieri, ma anche in seguito, quando
la stanchezza li aveva cacciati.

Il costante ripetersi di una simile esperienza fermo a poco a poco la sua
attenzione sul fatto stesso e lo indusse a ricercarne la causa che a poco a
poco, anche se in modo non molto chiaro almeno fino ad uno stadio del
suo itinerario di pellegrino spirituale, nel suo " pilgrim's progress ":
riconobbe essere determinata da Dio o dal demonio sull'anima sua.
Questo " egli disse piu tardi " era il primo ragionamento sulle cose di Dio
". T fatti semplici, come la calura di una mela dall'albero, lo condussero
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alla fine a formulare una teoria della storia che, nel suo campo, non era
cerco meno profonda e ricca di conseguenze della legge di pravita. Due
bandiere si dispiegavano davanti ai suoi occhi : la bandiera di Dio e quella
del nemico di Dio, piantate in ogni anima, sventolanti sopra tutte le
nazioni, contendendosi e decidendo di tutti gli umani destini. Qualunque
cosa abbiano potuto pensare di questa concezione i popoli di altre epoche,
mai sarebbero stati tanto portati a comprendere il forte simbolismo di tale
immagine quanto coloro che vivevano nel 1940.

La sua lettura delle vite dei santi e la visione che ebbe una notte, della
Vergine col Bambino, riempirono Ignazio di ripugnanza per la sua vita
passata e per 1 passati trascorsi carnali.

Ben presto i suoi pensieri di penitenza divennero ferme risoluzioni, ed egli
decise nell'animo suo di recarsi a Gerusalemme con vero spirito di
pellegrino come si ritenne da un notevole parallelismo tra il processo
intcriore di trasformazione religiosa di Ignazio e quello di John Bunyan
benché, com'e stato precisato, questi due uomini si sarebbero guardati con
orrore 1'un l'altro, inconsapevoli della loro profonda somiglianza. (N.d.T.).
John Bunyan, certamente piu noto al comune lettore inglese che non a
quello italiano, ¢ uno scrittore inglese del 1600, la cui opera piu famosa ¢
appunto The pilgrim's progress, assurta alla fama di una specie di " divina
commedia " protestante e democratica, per l'allegorismo di stile
medievale, unito all'emblematismo di stile secentesco, con cui descrive le
vicende interne dell'anima cristiana.

" Scrivendo il libro nel 1940, I'A. coglieva la drammaticita dell'idea di "
due bandiere " (o pit comunemente, nel linguaggio degli Esercizi
Spirituali chiamate " due stendardi " ) che dividevano in quell'anno il
mondo in guerra: la bandiera nazi - fascista e la bandiera degli alleati. A
distanza di vent'anni possiamo cogliere la drammaticita ancor maggiore di
altre due bandiere che si contendono il mondo. (N.d.T.).

Da allora in poi, non appena fu in grado di muoversi per la casa, comincio
a copiare con gran diligenza lunghi brani dalle vite di Nostro Signore e dei
santi, in un grande quaderno a righe, segnando 1 fatti che avevano recato
tanto bene alla sua anima, e scrivendo in inchiostro rosso le parole di
Cristo, ed in inchiostro blu le parole della Vergine. Era orgoglioso della
sua bella opera manuale, e portava con s€, ogni volta che partiva, quel
prezioso manoscritto di trecento pagine in quarto. Gran parte del suo
tempo lo passava in preghiera, e la piu grande consolazione che aveva
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avuto era stata quella di guardare il cielo ¢ le stelle, cosa che faceva molto
spesso ed a lungo, perché cio gli dava un grande sentimento di forza nel
servire Nostro Signore. L'intima persuasione della chiamata di Dio lo
mostra pieno di buona volonta ma ancor lontanissimo da qualsiasi
comprensione genuina della santita cristiana. Prima di arrivare a questo
grado, doveva compiere un pellegrinaggio ben piu lungo ¢ doloroso che se
si fosse recato alla Gerusalemme terrena. In quell'epoca egli riteneva dira
ai Padri di Roma l'anno che precedette la sua morte che la santita si
misurasse unicamente dall'austerita esteriore e che chi esercitasse le piu
rigorose penitenze fosse tenuto nella considerazione divina come il piu
santo, e quest'idea lo determind a condurre una vita austerissima. Di
qualunque virtu inferiore, diceva egli stesso, cio¢ di umilta, di carita, di
pazienza, di discrezione, non sapeva nulla, ma tutto il suo intento era di
compiere quelle grandi imprese che i santi avevano compiuto per la gloria
di Dio. Era pur sempre Ignazio buon soldato di Gesu Cristo.

Suo fratello, che aveva molto desiderato di vederlo di rendere la sua
promettente carriera militare non appena finita la convalescenza, e di
vederlo compiere qualche impresa che recasse gloria alla casa dei Loyola,
era assai turbato al notare il cambiamento nella condotta di lui. Non era
nel suo carattere stare tanto a lungo inginocchiato, ne parlare tanto di Dio;
una violenta rottura col passato sembra ormai imminente. Ignazio stesso
pensava di rinchiudersi tra 1 certosini di Siviglia come fratello laico dopo il
suo ritorno da Gerusalemme, attirato da quella vita, sembra, dalla strana
aspettativa di poter " vivere la dentro di sole erbe e di null'altro".

Respingeva con molta gentilezza ogni insistenza del fratello, e cercando di
non offendere mai la verita, che “anche allora era uno dei suoi principi piu
forti", dicendo che sarebbe andato a Najera di nuovo presso il Viceré di
Navarra. Cosi fece e, poiché a ricordo dell'impresa di Pamplona non
zoppicava piu che molto leggermente, in breve tempo avrebbe potuto
ridiventare certamente un brillante cavaliere, poiché¢ il Duca gli offriva un
bell'incarico. Ma il suo volto era sempre orientato verso Gerusalemme.

Con gli arretrati della sua paga di soldato, che riscosse allora, sistemo
alcuni debiti che gli rimanevano, fece ricostruire ed abbellire una
dimenticata edicola alla Vergine, quindi si avvio a dorso di mulo al celebre
santuario di Montserrat in Catalogna, "sempre cieco, ma tutto infiammato
di desiderio di servire Dio nel miglior modo che sapesse".

Quanto modesto fosse questo "miglior modo", lo si vide subito non appena
incontrd un Moro, uomo cortese e socievole il quale, portato dal discorso
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sull'argomento, espresse con semplicita la sua opinione che la Madonna
fosse stata, la vergine prima di partorire Nostro Signore, ma non dopo.

Per un musulmano non era poco ammettere meta di una verita cattolica,
ma Ignazio preferi pensare che la Vergine fosse stata insultata e forse
desiderd anche vendicare il proprio onore per non essere riuscito a
convincere nemmeno un Moro sull'argomento. Restdo a lungo e
gravemente combattuto inferiormente al pensiero se dovesse uccidere
quell'infedele che intanto aveva imboccato un'altra strada, ad un bivio, per
recarsi in una certa citta. Stanco di riflettere, incapace di giungere ad una
conclusione, decise di lasciare al mulo la scelta e se, quando fossero giunti
al bivio, il mulo avesse imboccato la strada per cui s'era avviato il Moro,
lo avrebbe raggiunto e pugnalato; se avesse invece tenuto la strada maestra
lo avrebbe lasciato in pace. Il mulo, parente prossimo dell'asino di
Balaam, preferi la strada maestra.

Al primo grande villaggio sul suo cammino, Ignazio, sempre sognando "le
grandi cose che intendeva fare per amore di Dio", comprd un pezzo di
stoffa quale s'usava per fare sacchi che era molto ruvida, e si fece tagliare
per s€ una tunica che lo copriva sino ai piedi. Si compro pure un bastone
da pellegrino, o bordone, una borraccia per acqua e sandali di corda dei
quali uso solo quello per il piede sinistro dato che la gamba era ancora
fasciata e gonfia.

Giunto a Montserrat, fece una confessione generale dei suoi peccati in
maniera cosi particolareggiata che gli occorsero tre giorni per scriverli
tutti.

Poi, appese la sua spada ed il suo pugnale, emblemi dei sogni abbandonati,
vicino alla statua della Vergine nella chiesa di Montserrat, e certamente
Maria, Madre di misericordia e di comprensione, sorrise mentre il suo
Quixote depositava le armi che poco prima voleva conficcare nel petto di
un innocente musulmano. In gran segreto, si svesti dei suoi fini abiti, del
mantello blu, dei calzoni gialli, e del berretto a vivaci colori, regalandoli
ad un mendicante sbalordito e, rivestitesi di sacco, ando a passare l'intera
notte del 24 marzo 1522 vegliando davanti all'altare della Madonna.

Quest'ispirazione gli era certamente venuta da Amadis e Gaul e altri
manuali di cavalleria, ma Ignazio era animato dai sentimenti migliori
verso il Signore, pur conoscendolo ancora tanto poco. Per evitare ogni
pericolo di essere riconosciuto, parti all'alba per Barcellona prendendo una
via che non era la piu diretta e che lo fece passare per una irta chiamata
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Manresa. Non avrebbe mai immaginato che questa deviazione avrebbe
riempito l'intero mondo di questo nome e che quivi egli avrebbe
riconosciuto se stesso fino nelle piu riposte € complesse pieghe di sé, in
quel modo che e caratteristico del grande conoscitore di coscienze: Ignazio
di Loyola.

Non intendeva fermarsi piu di qualche giorno nella citta. per scrivere
alcune cose nel suo libro, che aveva portato diligentemente con sé e per
sua grande consolazione.

Ma il nuovo Papa, Adriano VI, al quale si doveva richiedere il permesso
per il pellegrinaggio, aveva rimandato il proprio ingresso in Roma, poi
venne la peste a Barcellona, per cui quei pochi giorni diventarono dieci
mesi, € come importanza divennero un'eternitd. Colui che doveva
guadagnarsi il titolo di "maestro dei novizi" doveva ora diventare novizio
a sua volta, doveva essere trattato da Dio, come ha detto piu tardi egli
stesso, come un ragazzo a scuola.

E’ bellissimo osservare il processo della sua formazione, che Dio stesso
guido attraverso un curriculum di prove e di errori, pericoloso e straziante
come nessun padre del deserto ha mai vissuto.

Visse prima in un ospizio per i poveri, poi in una cella messa a sua
disposizione dai gentili padri domenicani. Di giorno, come ogni
vagabondo, lui piu orgoglioso di ogni orgoglioso, andava mendicando il
pane per le vie. Non mandava assolutamente carne, ma alla domenica,
osservando un piccolo rituale nelle sue austerita, beveva un poco di vino
se qualcuno gliene dava. Dai tempi della sua convalescenza aveva preso
l'abitudine di flagellarsi una volta al giorno; ora, si flagellava senza pieta
tre volte al giorno. Poiché era stato alquanto lezioso nella cura dei capelli,
secondo la moda di quell'epoca, e non gli stavano male, decise di lasciarli
crescere naturalmente, e ne li pettinava ne li puliva ne portava mai alcuna
sorta di copricapo ne di giorno ne di notte. Per la stessa ragione non si
tagliava piu le unghie delle mani e dei piedi perché nella cura di quelle era
stato estremamente meticoloso. Ogni giorno assisteva alla Messa cantata,
al Vespri e alla Compieta nella chiesa dei padri domenicani, e durante la
Messa era solito leggere la storia della Passione, sempre con I'animo
completamente sereno.

Ma la serenita non durd molto, benché trascorresse sette ore al giorno in
fervida preghiera e a mezzanotte interrompesse puntualmente il suo breve
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sonno per la stessa ragione. Gran parte del suo tempo lo passava in
colloquio con Dio in una grotta delle colline fuori Manresa, che divenne il
suo Sinai, la sua valle di Achor, il suo Getsemani. La visse la sua terribile
notte oscura dell'anima, nota a tutti 1 grandi mistici, e sempre 1a fu rapito
in paradiso e udi parole arcane che a nessun uomo € concesso pronunciare.

Parlare non ¢ mai stato un lato forte di Ignazio. I baschi sono famosi per
essere taciturni € quando parlano lo fanno con semplicita, da popolani
rozzi, negati alla retorica. Azpeitia ed Avila potrebbero trovarsi in due
emisferi opposti, per quanto riguarda la rassomiglianza nella capacita di
esprimersi tra Ignazio e Teresa, benché come mistici essi fossero fratello e
sorella. Prendendo a prestito un paragone dalla musica, potremmo dire
che Teresa era come un eccellente compositore che sa sviluppare i temi e
trasmettere per puro ingegno le piu ricche armonie dell'esperienza. 1l
massimo che un suo confratello e connazionale, Pedro Ribadeneira, il
quale conosceva intimamente Ignazio, dice che i suoi capelli erano di una
tinta rossiccia e molto belli. Nei suoi anni futuri, pero, non gliele erano
rimasti troppi.

Ignazio potesse o volesse fare era di canticchiare a bocca chiusa una sua
semplice melodia. Un giorno narra mentre era in ginocchio sui gradini del
monastero e recitava I'Uffizio della Madonna, gli si aprirono gli occhi
dell'anima e vide la santissima Trinita ad immagine di un triplice plettro, o
di tre tasti di un organo. Nessun dubbio che cid sia quanto egli ha visto,
ma come avrebbe potuto una visione cosi semplice farlo piangere
incessantemente di gioia per rutto il resto della giornata, oppure lasciare in
lui un'impressione cosi profonda che per tutto il resto della sua vita, egli si
riempiva di calda devozione ogni volta che pregava la santissima Trinita,
se non fosse stata accompagnata da una meravigliosa illuminazione divina,
della quale non dice nulla?

La stessa cosa si puo dire delle sue visioni dell'Umanita di Cristo, della
Vergine, della visione sul modo in cui il mondo fu creato, sul modo in cui
Cristo ¢ presente nell'Eucarestia.

La sua percezione di questi misteri della fede era cosi viva e penetrante
che soleva dire che anche se la Sacra Scrittura non glielo avesse insegnato,
sarebbe stato pronto a morire per quei misteri dopo quello che lui stesso ne
aveva visto, e ci0 era tutto quello che sapeva dirne. Se lo mettiamo
accanto a San Giovanni della Croce o a Santa Teresa d'Avila o a Madre
Maria dell'Incarnazione, a tutta prima egli puo sembrare un passero fra gli
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usignoli, ma se lo si studia a fondo si comprende facilmente che appartiene
assolutamente alla loro schiera.

V’¢ un incantevole ingenuita nel modo in cui racconta come si svolse la
sua formazione. Egli comincid c¢i narra ad esperimentare grandi
mutamenti nell'anima sua: a volte era privato di ogni gusto per le cose
spirituali e non trovava dolcezza alcuna nella preghiera ne nell'ascoltare la
Messa ne nel praticare alcun'altra devozione; a volte, invece, nascevano in
lui sentimenti assolutamente opposti € in modo tanto improvviso che ogni
pesantezza e pena veniva cancellata in lui allo stesso modo in cui si toglie
di colpo un mantello di dosso a qualcuno.

Quando sentiva in s€¢ questi cambiamenti mai conosciuti prima di allora,
ne rimaneva estremamente stupito e si chiedeva "Che nuovo genere di vita
¢ questo nel quale entriamo?". Tra le diverse vicissitudini interiori che gli
accaddero, vi fu un attacco di scrupoli, causato dalla sua coscienza da poco
svegliatasi ma non ancora formata. Tali scrupoli lo condussero all'orlo
della disperazione, tanto che fu tentato di mettere fine a quella misera vita
gettandosi da una finestra.

Quell'agonia durd in lui mesi e mesi nonostante tutti 1 rimedi che gli
raccomandarono 1 sacerdoti da lui consultati. Profondamente afflitto, si
dedico tutto alla preghiera, ¢ man mano che pregava, il suo cuore si
accendeva, finché non resisteva piu e allora gridava a voce alta a Dio:
Affrettati a venire in mio aiuto, o Signore, perché non v'¢ aiuto nell'uomo,
ne trovo conforto in alcuna altra creatura! Ah, se sapessi almeno dove
potrei trovare aiuto, nessuna fatica mi sembrerebbe ne dura ne grande.
Signore, indicami dove € nascosto questo aiuto. Per me, se dovessi anche
correr dietro a un cucetelo e chiedere a lui rimedio, lo farei. Deve essere
stata veramente accasciante l'angoscia che l'opprimeva, per strappare
simili lamenti a quell'lgnazio che aveva sopportato lo scempio della sua
gamba senza un gemito.

Cosi proseguiva la sua severa formazione spirituale. Giorno per giorno,
l'allievo apprendeva a conoscere meglio il vero Ignazio, finora rimastogli
mascherato dai pretenziosi atteggiamenti della cavalleria errante spagnola,
e giorno per giorno imparava a conoscere piu chiaramente Gesu Cristo,
per lungo tempo rimasto nascosto nelle brume della devozione
convenzionale. Una santa vecchia dama della citta gli aveva detto una
volta: "Oh, voglia il Signor mio Gesu Cristo apparirti un giorno!".
Prendendo queste parole alla lettera, egli ne rimase scosso e rispose
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proprio nel modo in cui avrebbe risposto il suo amico San Pietro: "Come
potrebbe Cristo apparire a me?".

E in realta Cristo gli apparve e si mostro alla sua anima ed al suo cuore e
ridestd in lui un amore ardente e una fedelta che pud essere misurata
soltanto con 1 brucianti paradossi di San Paolo.

Le sofferenze di Cristo erano il tema costante delle sue meditazioni, ¢ da
queste egli apprendeva come cid che conta non siano i capelli lunghi, le
unghie lunghe, i lunghi digiuni e perfino le stesse lunghe preghiere,
quando si confronti tutto cid con l'amore sconfinato di Dio. Queste
meditazioni venivano formando in lui il desiderio sempre piu grande di
portare agli altri la conoscenza e I'amore di Cristo. Nell'anima sua. Marta
¢ Maria si riconciliavano, perché, pur rimanendo sempre un grande
contemplativo, diventava anche un ardente apostolo. In effetti, lo spirito
apostolico nacque nel Loyola non appena s'alzd dal letto delle sue
sofferenze e continuo, nello spirito dei "Figli del Tuono", sulla via per
Montserrat.

A Manresa il suo zelo infiammato dai Vangeli, lo porto alla prima grande
resa delle sue nozioni spirituali. “Vedendo" egli dice "i frutti che si
coglievano nell'aiutare altre anime, lascid da questo momento 1'esercizio
dei rigori corporali che s'era ormai abituato a praticare, e comincio anche a
tagliarsi i capelli e le unghie".

Fini e mezzi venivano cosi a trovarsi costantemente nel giusto rapporto
reciproco. Ignazio diventd spiritualmente, in seguito a diversi impulsi
della grazia, il santo dalla mente piu chiara e ordinata. Era sempre stato
estremamente pulito nel vestire: ora acquistava uno straordinario candore
soprannaturale, un istinto per il decoro nelle cose di Dio frutto di quella
divina Sapienza che ordina ogni cosa cono armonia. I suoi ragionamenti
in materia sono incantevoli nella loro semplicitd." Quand'era tempo per
lui, di andare a letto" diceva ai suoi cari fratelli di Roma "scendeva spesso
in lui una grande consolazione spirituale e 1'ispirazione di cose divine che
gli facevano perdere gran parte del tempo destinato al sonno, che non era
molto”.

Considerando ci0, osservo che consacrava il resto della giornata, oltre alle

ore gia stabilite, al colloquio con Dio. E cosi sorse in lui il dubbio se
queste illuminazioni provenissero realmente dallo Spirito buono, e
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pervenne alla conclusione che meglio era ignorarle e dormire, quando era
tempo di dormire. E cosi fece.

Nello stesso modo vinse la sua lunga battaglia con il demone degli
scrupoli, € giunse persino a mangiare di nuovo carne nonostante i
suggerimenti del suo confessore, secondo il quale tale impulso poteva
essere una tentazione. E ormai un fatto storicamente accertato che a
Manresa Ignazio abbozzo il suo famoso libretto, gli Esercizi Spirituali che,
pur privi di sentimento quasi come un trattato di geometria, ha inflammato
tanti cuori d'amore divino e riempito di eroi la storia della Chiesa. Negli
anni compresi fra il periodo di Manresa e la stesura definitiva del testo,
avvenuta a Roma verso il 1540, Ignazio lo ritocco continuamente e vi
andava aggiungendo note man mano che egli stesso progrediva nella
conoscenza divina e nella comprensione della natura umana. L'originalita
degli Esercizi sta nel fatto che, pur essendo completamente tradizionali nel
loro insegnamento ascetico e basati in gran parte sul lavoro di altri scrittori
spirituali, essi sono non tanto un libro vero e proprio, quanto il condensato,
l'esperienza sofferta di un cuore nobilissimo che ha lottato con Dio ed ha
raggiunto I'emancipazione dopo tremendi sacrifici.  Se, invece di
soffermarci al significato letterale, potessimo cogliere il vero valore di
ogni singola nota, regola ed aggiunta a quel libretto che, in apparenza
ricordano tanto le aride annotazioni delle grammatiche latine, vedremmo
come ognuna di esse ¢ per cosi dire, cid che rimase come superstite su un
triste campo di battaglia: come un veterano di guerra con gli arti induriti
ma la mente assai piu saggia di molti garbati consiglieri.

Bisogna aggiungere un'altra cosa. Il sublime vagabondo che zoppicava da
Montserrat a Manresa non avrebbe mai potuto compiere quel capolavoro
divinamente semplice con le sue sole forze. E, questo, un manuale, ed il
migliore che sia mai stato scritto, di cristiana prudenza, mentre all'inizio
egli non ne aveva alcuna. Esso contiene, concentrata, codificata e
sistematizzata l'intera tradizione ascetica della cristianitd espressa con
meravigliosa forza e con assoluta kenosis di abbellimento letterario,
mentre egli era sempre stato un uomo che teneva in gran conto le
apparenze, un consigliere di alta galanteria, che dovette proprio farsi
tagliare a pezzi la gamba per scoprire che esisteva una cosa come l'ascetica
cristiana. Il fatto che un uomo il quale non conosceva nemmeno I'ABC
dell'umilta cristiana, pensava che un pugnale fosse un argomento teologico
grato a Dio, e trovava la sua piu alta ispirazione nelle futilita di un Amadis
de Gaul, in soli dieci mesi fosse diventato uno dei piu alti maestri di vita
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spirituale ,non puod spiegarsi se non con la chiave che egli stesso ci offre
per capirlo.

Un giorno, nel recarsi ad una piccola cappella non lontana da Manresa, si
sedette presso un Crocefisso che si ergeva sul ciglio della strada, davanti
alle impetuose acque del Cardoner, affluente del Liobregat Mentre cosi
seduto pregava, la sua mente fu all'improvviso illuminata ad una cosi
profonda comprensione delle cose spirituali che tutto quello che comprese
poi nel resto della sua vita gli sembro poca cosa al confronto.

Con questo, egli fu illuminato tanto che si poteva ben dire che era stato
trasformato in un altro uomo, e che un nuovo spirito gli era stato dato. Un
altro spirito davvero, lo “spirito che era anche in Cristo Gesu'".

Scopo centrale degli Esercizi Spirituali ¢ quello di portare lo spirito ed il
cuore della persona che li pratica ad una maggiore conformita con lo
spirito ed il cuore di Cristo, di modo che per amore di Lui e per il
desiderio di essere piu simile a Lui, possa imparare a preferire di
abbracciare la poverta con Cristo povero, piuttosto che la ricchezza, il
disonore e gli insulti con Cristo umiliato e insultato, piuttosto che gli
onori; la reputazione di pazzo con Cristo deriso e beffeggiato, piuttosto
che una grande fama di saggezza fra gli uomini.

Il programma ¢ terribile per la carne e il sangue, ma non ¢ che una
spiegazione, una inesorabile conseguenza logica delle parole stesse di
Cristo: "Se qualcuno vuoi venire con me ed essere mio discepolo, rinneghi
se stesso, prenda la sua croce e mi segua".

Rinnegare se stesso: questo ¢ il tema insistente, che sempre ricorre, negli
Esercizi, perché, da quel forte realista che era, Ignazio ravvisava nella
padronanza di sé e nel rinnegamento di sé le condizioni indispensabili per
un amore attivo e forte di Cristo. Il distacco che egli tanto raccomanda ¢
solo un mezzo per ottenere il grande attaccamento a Cristo, ¢ Lui che dal
principio alla fine, aleggia sugli Esercizi. La prima pagina del libro reca,
Anima Christi, e lo spirito di quella preghiera, che da voce all'anelito di un
ardente cuore cristiano verso Cristo, permea di sé tutte le meditazioni e
considerazioni che seguono.

La prima settimana delle quattro nelle quali il libro ¢ diviso, ¢ una
settimana preliminare, un'estrazione di vecchie radici e semi per preparare
la seminagione futura.
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Cid non dimeno, la prima meditazione di quella settimana finisce con il
seguente colloquio tra l'anima e Cristo: “Rappresentandomi Nostro
Signore Gesu Cristo sulla Croce davanti a me, gli chiederd come mai Lui,
Creatore di tutte le cose, abbia potuto abbassarsi tanto da farsi uomo; come
mai Lui, che possedeva la vita eterna, si sia degnato di accettare la morte
temporale e subirla veramente per i miei peccati. Poi, rivolgendomi a me
stesso, mi chiederd che cosa ho fatto io per Gesu Cristo, che cosa faccia
ora per Gesu Cristo, che cosa dovro fare per Gesu Cristo".

Analogamente le meditazioni sui solenni temi dell'inferno, della morte e
questa disposizione, sant'lgnazio la chiama "terzo grado di umilta", e
costituisce il punto culminante degli Esercizi Spirituali.

Dopo la prima settimana e i sentimenti di compunzione e pentimento che
essa comporta, Cristo diventa il fulcro degli 'Esercizi, poiché le tre
settimane successive sono dedicate quasi esclusivamente a meditazioni e
contemplazioni di ogni aspetto della sua vita terrena: nella sua solitudine,
nelle sue fatiche, nelle sue sofferenze, nella sua gloria. Ignazio, per usare
una famosa frase, era un uomo “avvelenato di Cristo”.

Le sue austerita, le privazioni che egli si inflisse e le sue lunghe ore di
preghiera portarono Ignazio due volte sull'orlo della morte, a Manresa.
Volentieri avrebbe varcato quella soglia, poiché il cupio dissolvi et esse
cum Christo, di San Paolo, era tanto radicato nella sua anima che in tutti
gli anni che seguirono, non poteva pensare alla morte senza ritrarne
invariabilmente un sentimento di delizia e di estasi.

A proposito del cosi detto "metodo ignaziano " d'orazione ¢ bene precisare
che il santo ha proposto non un solo metodo, ma almeno cinque, ¢ tutti
questi metodi d'orazione sono pit un mezzo che un fine. In sostanza, essi
sono semplicemente l'applicazione alle verita soprannaturali di normali
abitudini di pensiero. Nulla, in questi metodi, che abbia una sia pur
minima traccia di misterioso o di recondito, anzi nemmeno di originale.

Come il famoso personaggio che rimase stupito all'apprendere che per
tutta la vita egli aveva parlato in prosa senza nemmeno conoscere che cosa
fosse ne che esistesse la prosa, cosi moltissime persone che non hanno mai
udito parlare di sant'Ignazio fanno meditazione seguendo il suo "metodo"
ogni volta che applicano seriamente la loro mente a riflettere sul loro
passato oppure a far progetti per il futuro. Ricordandosi delle sue varie
Sion, la sua vecchia scuola, la casa della sua infanzia, 1 suoi soggiorni
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preferiti nelle vacanze, ognuno pud spontaneamente procedere ad una
"composizione di luogo", applica le facolta della sua anima alla
considerazione relativa a persone, luoghi e cose, € molto spesso ognuno di
noi si trova a comunicare in ispirito con alcuni amici di tempi andati.

Nel suo delizioso libro Don Vernando, Somerset Maugham ci racconta
una divertente storia quando narra come fece conoscenza con sant'Ignazio
e le tristi conseguenze dei suoi coraggiosi sforzi per fare un'ora di
meditazione secondo il metodo ignaziano. Il fatto ¢ che egli ha fallito del
tutto il senso della cosa, scambiando la meditazione per un esercizio
accademico, possibile anche a non credenti come lui. E come se uno
volesse suonare un flauto, non ad orecchio ne con la musica, ma. per pura
forza: inevitabilmente, io sforzo produce mal di testa, anziché produrre
una bella musica.

Fragile e sfinito dalla seconda grave malattia, con lo stomaco ormai
indebolito per sempre, manteneva tuttavia la risoluzione di soffrire per
Cristo suo maestro, sul sacro suolo sul quale Cristo stesso aveva sofferto
per lui. Verso la fine di febbraio del 1523, parti per Barcellona, visse in
quella citta alcune settimane come mendicante, finché trovo un cortese
capitano di una nave che acconsenti a prenderlo con sé€ senza pagamento e
lo sbarco nell'ltalia devastata dalla peste.

Ignazio si reco fra mille traversie a Roma, ottenne la benedizione del Papa,
rifece a piedi l'intera distanza da Roma fino a Venezia, si presentd davanti
al Doge nel magnifico palazzo ducale ed ottenne un passaggio gratuito su
una nave governativa fino a Cipro. Viaggiava ormai da due mesi, due
mesi di difficolta quasi incredibili. Quando stava per imbarcarsi a
Barcellona, si trovo in possesso di cinque o sei monete d'argento che aveva
ottenuto in elemosina mendicando nella citta. Desideroso di "porre l'intera
sua fiducia e speranza nell'amore di Dio soltanto..., abbandond quelle
monete su una banchina vicino al punto d'imbarco".

A Roma, lo convinsero che non sarebbe potuto arrivare in Palestina se non
aveva danaro, cosi, per paura di non poter procedere oltre, accettd sei o
sette monete d'oro per pagarsi il passaggio. "Non erano trascorsi tre giorni
da quando era uscito da Roma, che riconobbe come la sua paura fosse nata
da mancanza di fede e si senti afflitto in cuore per aver accettato quelle
monete... Risolse quindi di distribuirle generosamente a quanti incontrava
sul suo cammino, e cosi facendo, giunse a Venezia che aveva quanto
bastava per pagarsi I'alloggio di una notte".
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Durante il viaggio non aveva possibilita di alloggiare, era obbligato a
dormire all'aperto, sotto tettoie o al riparo di siepi anche perché
I'imperversare della peste aveva raffreddato gli istinti ospitali dei contadini
italiani. A Venezia, mendico il suo pane come al solito, e di notte si
coricava sotto le stelle nella piazza San Marco.

Cosi continuo per altri due mesi, e quando finalmente la nave fu pronta per
salpare, era cosi consumato dalla febbre che un medico gli disse
scherzando di andar pure sulla nave se desiderava tanto essere seppellito in
mare.

"Ciononostante, s'imbarco e parti quel giorno stesso, ed ebbe un mal di
mare cosi forte che comincid a sentirsi meglio € a poco a poco guari
dall'altra malattia". Da Cipro in poi il viaggio prosegui su una speciale
nave di pellegrini, costruita con criteri di penitenza. Come dice egli stesso,
"s'imbarco con le medesime provviste di prima: la sua speranza in Dio".

Finalmente, sei mesi dopo la partenza da Barcellona, scorse con un
sussulto di "gioia pit che umana" la meta dei suoi desideri, Gerusalemme.
Qui aveva progettato di passare il resto dei suoi giorni frequentando 1
Luoghi santi e adoperandosi con tutte le sue forze per far meglio
conoscere ed amare il suo divino Maestro nella Sua stessa terra. Era un
sogno ingenuo che i Francescani, custodi dei Luoghi santi, con la loro
lunga e triste esperienza del governo dei Turchi difficilmente avrebbero
potuto secondare.

Per quindici giorni, Ignazio fu felice di poter seguire con vivissimo amore,
le tracce di Cristo. Poi ricevette una educata ma ferma diffida a rimanere,
alla quale si inchind con infinita riluttanza, e in pratica solo sotto una
minaccia, sia pure fatta in termini gentili, di scomunica. Il giorno prima
della partenza, "lo assali un fortissimo desiderio di ascendere ancora una
volta il monte degli Olivi".

Vi si avvio nascostamente, dimenticando ogni prudenza e ogni altra cosa
fuorché la decisione di venerare ancora una volta "la roccia dalla quale
Nostro Signore sali al cielo... e sopra la quale si possono ancora scorgere
le impronte dei suoi piedi".

I guardiani turchi gli sbarrarono il passo, ma egli li corruppe regalando
loro un temperino che aveva custodito gelosamente. "Dopo aver fatte le
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sue devozioni ed essere stato spiritualmente confortato, concepi il
desiderio di recarsi a Betfage, quando gli venne in mente di non aver
sufficientemente osservato sul Monte degli Olivi la posizione esatta del
piede destro e sinistro".

Ritorno quindi subito indietro, regalando questa volta ai guardiani turchi
un paio di forbici, per potersi assicurare della direzione in cui era volto
Nostro Signore prima di ascendere al ciclo. Difficilmente si poteva dare
una prova d'amore piu grande di questa piccola preoccupazione di Ignazio.

Crociato tardivo, il suo viaggio verso la patria, che durod oltre cento giorni,
fu pieno di allarmi e di deviazioni quasi come il ritorno dei guerrieri
medievali. A Cipro, i suoi compagni di viaggio parlarono di lui in termini
molto elogiativi al comandante di "una nave assai magnifica e potente",
ma quando quest'uomo superbo apprese che egli non aveva danaro, gli
rifiutd un posto qualunque a bordo, dicendo con disprezzo: "Lasciate che
faccia la traversata come San Giacomo, se € un cosi sant'uomo".

Ottenne invece facilmente un posto sopra una navicella che lo sbarco sano
e salvo sulle coste della Puglia, dopo aver lottato contro una tempesta che
fece colare a picco quella nave magnifica e potente che lo aveva rifiutato.

"Era inverno, e straordinariamente freddo; cadeva la neve, e il pellegrino
indossava soltanto un paio di calzoni di tela grezza che gli giungevano alle
ginocchia, lasciandogli del tutto nude le gambe. Portava un farsetto aperto
di stoffa grezza, stracciato sulle spalle, ed una giacca logora.

A Venezia, un uomo caritatevole gli dette quindici o sedici monete d'oro
ed un taglio di stoffa che egli piegd e si mise sulla pietra recante le
impronte dei piedi, consunta dai baci di numerose generazioni di
pellegrini, si pud vedere ancor oggi sul monte Olivete.

Le guide locali fanno spesso dell'umorismo su quelle impronte ma, come
' Autore ha fatto osservare ad una di esse, si dovrebbe almeno venerare la
venerazione di altri anche se non possiamo accettare l'autenticita
dell'oggetto che la ispira. Ad ogni modo, tale oggetto acquista, come una
fotografia, una autenticita rappresentativa. Un gesuita pud difficilmente
trattenere le lacrime alla vista della pietra e delle impronte ormai
cancellate, solo al ricordo di Sant'Ignazio.
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Qui prese una delle piu fatali risoluzioni della sua vita. Gli sembro
miglior cosa, ¢ gli divenne sempre piu chiaro che doveva dedicare qualche
tempo agli studi, come un mezzo che poteva aiutarlo a lavorare per le
anime.

Lavorare per le anime, soffrire per esse, morire se era necessario, affinché
imparassero ad amare il suo Maestro, questo ormai era il culmine della sua
ambizione. Nel viaggio verso la patria per attuare questo sogno, diede ai
poveri tutte le monete d'oro avute, fu arrestato due volte come spia, ¢ a
stento sfuggi alla cattura da parte di francesi mentre attraversava il mare
verso la Spagna.

Manresa lo attirava come una calamita, ma il santo monaco cistercense di
quella citta, che egli sperava potesse fargli da maestro, era morto, cosi
senti che lo chiamava Barcellona. In questa citta, Ignazio, a trentun anno
d'eta, ando a scuola per due anni, prendendo posto nei banchi insieme ai
bambini e sforzandosi, dapprima con minor successo dei bambini stessi, di
imparare a memoria le declinazioni e le regole della grammatica latina.
Alla fine delle ore di scuola riprendeva a mendicare un pezzo di pane
come faceva prima; solo pane, perché viveva unicamente di pane ed
acqua. Quando qualcuno gli dava del cibo piu ricco, lo portava
allegramente agli altri mendicanti affamati di Barcellona coi quali si dava
convegno ogni giorno. Di notte soleva recarsi a visitare i poveri che si
vergognavano di domandare l'elemosina, e porgeva loro con umilta e
cortesia le monete che aveva raccolto per le strade.

Nel 1526, Ignazio porto il suo scarso latino, acquisito con tanta fatica, ad
Alcala, per commerciare con esso sugli aperti mercati della Scolastica.
Intanto, si accorgeva d'invecchiare: aveva ormai trentaquattro anni, e
doveva quindi affrettarsi con l'istruzione, che ingenuamente pensava di
acquisire meglio estendendo di colpo il suo campo di attivita a tutte le
materie. Le lezioni, nella grande universita nuova del cardinal Ximenes,
erano gratuite, percio egli correva da una sala all'altra libero e senza un
indirizzo, frequentando al tempo stesso corsi di dialettica, di fisica
aristotelica e di teologia di Pietro Lombardo.

Oltre a questi studi del tutto eterogenei, si dedicava, come racconta egli

stesso "a dare gli Esercizi Spirituali e ad istruire le persone nella dottrina
cristiana".
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Proprio allora entrava nel labirinto della Scolastica, a Parigi, Francesco
Saverio, ma in maniera piu metodica e senza la minima intenzione di
impartire a chicchessia delle lezioni di dottrina cristiana. Qualunque
forma avessero preso 1 suoi sogni giovanili, certamente non avevano
alcuna rassomiglianza con quelli che agitavano il cuore d'Ignazio. Le
futilita che Ignazio chiama " il credito di un gran nome sulla terra
sembrerebbe, da molti segni, che fossero la luce piu radiosa all'orizzonte
giovanile di Francesco. Povero ma allegro, camminava a testa alta
ricordando 1 suoi castelli di Spagna, e faceva si che a Parigi per la strada
vedessero che era un hidalgo.

Le vie di Alcala assistevano a uno spettacolo assai diverso: un uomo
dall'aspetto aristocratico vestito di un logoro grigio abito da pellegrino, che
zoppicava con un gran fagotto sulle spalle contenente tendaggi da letto di
tutti 1 colori, pezzi di candele ed altre cose del genere, frutto del suo
mendicare con cui poteva provvedere ai bisogni di gente povera.

Oppure lo seguiva per le strade un uomo ricco ed importante che nello
strano studente aveva creduto di ravvisare 1 tratti di un cadetto del castello
Loyola, non piu visto da anni. E questo strano studente gli scompariva
alla vista inghiottito da una miserabile catapecchia, dalla quale riemergeva
poco dopo per allontanarsi zoppicando. Il suo osservatore entrava
ugualmente nella catapecchia dove trovava una povera vedova alla quale
chiedeva incuriosito il nome di colui che l'aveva visitata alcuni minuti
prima.

“Non so chi ne donde venga" la vecchia rispondeva, "ma solo chi ogni
giorno mi porta l'elemosina". Tre uomini che aveva conosciuto a
Barcellona, ancora meno istruiti di lui; ma altrettanto devoti ¢ animati
dallo stesso spirito apostolico, si unirono ad Alcala ad Ignazio, adottarono
lo stesso vestito da pellegrino e lo aiutarono nelle sue attivita a favore
delle anime.

Nell'ospedale ove alloggiava, Ignazio era visto spesso in "mezzo ad un
gruppo di dieci o dodici persone, per lo piu donne, alle quali insegnava il
modo di esaminare la propria coscienza e di fare meditazione. Tali
attivita, esplicate da uomini che non erano sacerdoti, sollevarono ben
presto 1 sospetti dei vigilanti inquisitori spagnoli. Il movimento
protestante, nell'entusiasmo dei suoi inizi, era animato da un ardore
missionario, abilmente organizzato, e deciso ad accaparrarsi le cattedre
europee di insegnamento. Oltre a questa minaccia, la Spagna aveva da
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temere i propri focolai indigeni di eresia, forme di cristianesimo ebraico,
degenerazioni musulmane della fede, lo pseudo - misticismo degli
"alumbrados" ed altri culti strani e persistenti.

Era forse Ignazio, con i suoi tre discepoli vestiti di grigio, l'avanguardia di
un nuovo assalto al cattolicesimo spagnolo? Da Toledo arrivarono subito
degli inquisitori per condurre un'inchiesta accurata sulle attivita di quei
quattro uomini, ma non trovarono in essi nulla da censurare, se si eccettua
il colore uniforme dei loro abiti.

Di buon grado Ignazio tinse in nero il proprio abito come pure, sempre in
ossequio agli ordini avuti, smise di camminare a piedi scalzi, ma i suoi
guai non finirono cosi facilmente. Il 21 aprile 1526, infatti, egli venne
messo in prigione e fu trattenuto per sei settimane finché le autorita, con
tutto comodo, scoprirono che era completamente innocente delle sciocche
accuse mosse contro di lui. FEra una blanda forma di prigionia molto
simile a quella di San Paolo in Roma. Anche per Ignazio, la parola di Dio
non soffriva catene e riusciva, come dice egli stesso "ad insegnare la
religione cristiana e a dare gli Esercizi perfettamente come quando era
libero". Uno dei molti visitatori dello strano prigioniero era un distinto
professore universitario, il quale rimase tanto assorto nella conversazione
con lui che arrivo tardi alla lezione. Come scusa ai suoi allievi pronuncio
con emozione le parole: Vidi Paulum in vinculis.

Questa volta, benché riconosciuto innocente da qualunque colpa, Ignazio
si vide proibire sotto pena di scomunica e di bando dal regno, di portare
altro che abiti da studente, e di insegnare in qualunque forma, sia in
pubblico che in privato, per la durata di tre anni. Nessuna sentenza poteva
essergli piu dura e insopportabile, perché con questa si vedeva, secondo le
sue parole, "sbarrata la via all'azione per aiutare le anime".

Sperando di incontrare miglior fortuna altrove, trasmigro con 1 suoi
compagni verso Salamanca. Salamanca, la piu grande delle universita
spagnole, gli riserbo una fredda accoglienza. Meno di due settimane dopo
il loro arrivo, lui ed il suo fedele discepolo Calisto erano nuovamente in
prigione, senza alcuna ragione, "in una piccola cella molto sporca per
decrepitezza e per abbandono".

Questa volta gli attenti ministri dell'Inquisizione fecero legare loro 1 piedi
insieme con una corta catena fissata ad un palo nel mezzo della cella, e,
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come Paolo e Sila a Filippi, dovevano rimanere svegli tutta la notte,
affamati e soffrendo il caldo, a lodare Iddio.

Seguirono noiosi esami di Ignazio da parte di quattro giudici che prima
avevano esaminato scrupolosamente il suo manoscritto degli 'Esercizi
Spirituali. Uomini buoni ma rigidi, capitd ad uno di essi di non avere la
minima istruzione in fatto di "discernimento degli spiriti" cosi com'e
spiegato nel libretto del quale erano tanto sospettosi. Ignazio deve aver
sorriso quando descriveva a Padre Gonzales come aveva risposto ai suoi
giudici: "Richiesto di dare la sua abituale spiegazione del primo
comandamento del Decalogo, una volta avviato egli disse tante cose e fu
tanto facondo nel dirle che li rese restii a chiedergli ancora altro".

L'unica obiezione che poterono trovare contro gli Esercizi fu che lui, uomo
incolto di teologia, avesse osato spiegare come si potesse distinguere un
peccato veniale da un peccato mortale. Non indagarono sulla sua dottrina,
ma sulle sue credenziali, il che era prova di ristrettezza di vedute da parte
loro, benché abbastanza comprensibile, se si considerano 1 pericoli di quel
tempo.

I visitatori avevano libero accesso alla prigione, ed Ignazio, fra un
interrogatorio e I'altro, continuo a consigliarli e ad istruirli con la sua solita
santa alacrita.  Un visitatore compassionevole, il futuro cardinale
arcivescovo di Burgos, gli chiese cortesemente se soffriva per questa
prigionia. "Vi do la mia parola - rispose Ignazio - che non esistono catene
sufficienti, ne manette ne altro, in Salamanca, che i0 non voglia portare
per amore di Dio".

In modo molto simile a cid che accadde a Paolo e Sila, una mattina le
porte della prigione furono trovate spalancate e tutti i prigionieri erano
fuggiti salvo i quattro che erano vittime dell'Inquisizione. Altrettanto
paolina fu la reazione di Ignazio quando, dopo tre settimane di catene,
apprese che lui ed 1 suoi compagni potevano continuare ad insegnare la
dottrina cristiana ed a conversare con gli altri su argomenti sacri come
avevano sempre fatto, alla severa condizione di lasciare ai teologi ogni
questione sulla differenza tra peccato veniale e peccato mortale, finché
non avessero compiuto altri quattro anni di studio.

"La risposta del pellegrino fu che egli avrebbe esattamente fatto quanto gli
dicevano di fare nella sentenza, ma che non riconosceva la giustezza di
questa per il fatto che gli avevano chiuso la bocca che non aveva mai detto

26



nulla di male, e cosi gli impedivano di dare tutto 1'aiuto che poteva ai suoi
vicini. Il dottor Prias poteva aprire il suo cuore dalla gran contentezza per
la tenera affezione che gli portava, ma non per questo il pellegrino sarebbe
stato indotto a dire piu di quello che doveva per obbedire agli ordini finché
sarebbe rimasto nella diocesi di Salamanca".

Ne’ per il dottor Frias ne per tutti i dottori di Salamanca messi insieme,
Ignazio avrebbe mai abbandonato il suo progetto "di aiutare le anime e di
dirigere 1 suoi studi a tal fine".

Piuttosto, avrebbe abbandonato la loro citta per cercare a Parigi un'aria piu
libera, per fare il bene che qui non gli permettevano. Tutti i suoi amici
protestarono vivacemente contro il progetto, pregandolo di ricordarsi delle
"grandi e terribili guerre" che imperversavano in Francia, e raccontandogli
storie di inaudite atrocita, come il supplizio del palo che era stato
perpetrato sugli spagnoli presi prigionieri.

Era fiato sprecato, perché "nessun genere di tali paure avrebbe mai preso
possesso del cuor suo". Poche settimane dopo esser stato liberato di
prigione, parti solo a piedi, spingendo davanti a sé un asinello carico dei
pochi libri che possedeva.

Attraverso Segovia, Siguenza, Saragoza e Lerida, si diresse verso
Barcellona dove confortd il suo piu fedele amico Ifiez Pasqual, un
negoziante che ricordava Lydia di San Paolo, poi fra le lacrime di quanti
lo amavano, si avvio verso l'ignoto. Nell'anno 1930, due inglesi
emularono questo cammino di Ignazio rifacendolo in senso inverso, e
scrissero un grosso ed interessante volume sulle loro esperienze di viaggio
intitolato Journey into Spain. Gran parte di cio che Ignazio volle dire del
suo andirivieni in quel lungo cammino invernale di un uomo di nazione
nemica che attraversava senza un soldo in tasca un paese in guerra, ¢
contenuto nelle seguenti righe di una lettera ad Ines Pascal: "Per grazia e
bonta di Dio Nostro Signore, in stagione favorevole e sano e salvo arrivai
in questa citta di Parigi il due febbraio, risoluto a studiare in essa fino al
momento in cui il Signore ordinera diversamente".

La sua reticenza ¢ estrema, ma dice chiaramente un segreto, cio¢ che
conoscere ed eseguire la volonta di Dio era I'unico interesse di Ignazio.
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IT collegio dell'universita in cui Ignazio entrd arrivando a Parigi nel
febbraio del 1528 era Montaigu, dimora spartana dalla quale Giovanni
Calvino si era ritirato poco innanzi.

Secondo tutte le relazioni che abbiamo, era un luogo di terrore, anche se
non bisogna prendere alla lettera le terribili descrizioni del regime fatte
dalla sua piu famosa vittima, Erasmo. Ignazio entrd in Montaigu come
esterno che doveva pensare da sé a scegliersi un alloggio ove meglio
volesse e provvedere al proprio sostentamento. Dalle esperienze fatte in
Spagna, era venuto alla conclusione che vivere mendicando era un
impedimento troppo forte per uno studente, percio portd con sé a Parigi
una lettera di cambio per venticinque ducati, datigli dai suoi amici di
Barcellona. Poiché non gli piaceva tener danaro presso di s¢, affido la
somma riscossa con le sue lettere di credito a un suo connazionale che
alloggiava sotto lo stesso tetto. Sfortunatamente, questo suo compagno
era un ladro e dissip0 interamente la somma per i suoi piaceri personali,
col risultato che a Pasqua Ignazio dovette ricorrere a un ospizio assai
lontano dal collegio che doveva frequentare, e affidarsi di nuovo alla
mendicita per cavarne da vivere. Era un colpo doloroso, perché cio gli
faceva perdere due lezioni al giorno, una prima dell'alba e 1'altra dopo il
tramonto, ore nelle quali non era permesso uscire dall'albergo dei poveri
ove abitava.

Consapevole del fatto che gli mancavano basi solide in latino, era entrato
nel collegio di Montaigu dove un uomo poteva sedersi con 1 ragazzi,
eventualmente sul pavimento, e ricominciare daccapo. Altri uomini, nella
storia, cominciarono a studiare latino all'eta di tremasene anni, ma nessuno
per le stesse ragioni di Ignazio. Nessuna fiamma umanistica faceva
brillare a questo studente i1 paradigmi della grammatica come poesie. Per
lui, non erano altro che paradigmi, mezzi polverosi per l'unico fine cui
aspirava, "la maggior gloria di Dio e la salvezza delle anime". Ma chi
poteva dire che un ablativo assoluto non avrebbe un giorno avuto
importanza per il regno di Dio?

Rinuncio quindi a malincuore a quelle due lezioni, e cerco di ottenere un
posto nel collegio come inserviente, avendo notato che a costoro si
lasciava tempo sufficiente per seguire gli studi. Girando da un posto
all'altro per questa ricerca ingrata e infruttuosa, andava ripetendo a se
stesso: "Mi immaginerd che il mio padrone sia Cristo e chiamerod i
professori, questo Pietro, quello Giovanni e cosi via con 1 diversi nomi dei
vari apostoli.  Cosi, se il superiore mi comandera qualche cosa,
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immaginero che sia Cristo a comandarmelo, e se un altro mi chiedera altra
cosa, immaginero che sia San Pietro a chiedermela".

Poiché nessuno lo voleva assumere, probabilmente perché zoppicava ed
era in eta avanzata per quel mestiere, si senti presto scoraggiato. In quella
crisi si imbatté in un monaco spagnolo il quale caritatevolmente gli
suggeri che la miglior idea sarebbe stata di fare un viaggio in Fiandra,
dove in due mesi avrebbe certamente raccolto tante elemosine dai ricchi e
generosi mercanti spagnoli, da assicurargli da vivere per tutto 1'anno.

Cosi fece, ma delle sue spedizioni annuali nei Paesi Bassi non sappiamo
null'altro se non che visitd Anversa e Bruges e che in quest'ultima citta
ebbe una piccola disputa amichevole, una sera dopo cena, Fratelli nel
nome di nostro Signore, con quell'enfant terrible del Rinascimento che fu
Luis Vives.

Costui era appena ritornato dall'Inghilterra, giustamente indignato contro
Enrico Vili, ed ¢ possibilissimo che sia stato lui a suggerire ad Ignazio
l'idea di traversare la Manica. Ad ogni modo, anche Ignazio sarebbe stato
capace di concepire lui stesso quell'idea, poiché nessuno, nemmeno
Francesco Saverio, era meno spaventato di lui dall'idea di avventurarsi in
luoghi sconosciuti. Cio che dice del viaggio non ci offre molti spunti
d'informazione, ma ¢ estremamente piacevole:

" Una volta attraverso il mare spingendosi in Inghilterra, dove ricevette piu
elemosine che in tutti gli anni precedenti ". Questi ardui ma efficaci sforzi
come questuante non avevano come scopo principale di procurare a sé¢ di
che vivere. Piuttosto, si considerava "una specie di agente per gli studenti
poveri", ottenendo lettere di cambio da persone caritatevoli di Spagna,
Fiandra e Inghilterra, che poi depositava presso un banchiere a Parigi

come fondi ai quali si poteva attingere per aiutare gli studenti poveri in
difficolta.

Al ritorno dalla sua prima visita nelle Fiandre, Ignazio senti dire che lo
spagnolo che gli aveva dilapidato i suoi venticinque ducati giaceva malato
ed abbandonato a Rouen.

"Si senti costretto" dice egli stesso, "a correre a visitarlo e ad aiutarlo” e,
per ottenere grazia presso Dio per l'anima dell'infelice, volle coprire la
distanza che separava Parigi da Rouen a piedi nudi e digiuno. Giunto fino
ad Argenteuil, dove "si dice sia conservato il mantello di Nostro Signore",
soffri una crisi di paura al pensiero che la sua azione potesse essere un
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tentare Iddio, ma presto "una grande consolazione ed energia spirituale
riempi il suo cuore, ed egli divenne tanto lieto che comincio a gridare ed a
parlare con Dio mentre camminava per i campi". Quel giorno fece
quattordici leghe di cammino e passo la notte in un ospizio insieme con "
un certo mendicante "un mendicante fortunato!"

Arrivo a Rouen il terzo giorno, a piedi, € senza aver preso ne cibo ne
bevanda, come s'era proposto di fare. Portd conforto ed aiuto al malato e
lo mise a bordo di una nave che partiva per la Spagna, con lettere di
raccomandazione per i suoi compagni di Salamanca.

Quei compagni di Salamanca disillusero Ignazio.

Non erano della sua tempra. Altri tre uomini che si unirono entusiasti a lui
a Parigi lo abbandonarono presto anch'essi dopo avergli causato delle noie
con le loro indiscrezioni, ma entrambi i gruppi di discepoli contribuirono
ad istruire il loro maestro nella grande arte di giudicare gli uomini.

Ben pochi uomini famosi sono stati piu pronti di Ignazio a imparare dagli
errori propri o altrui. Tutto il sistema educativo di Montaigu era un errore,
un doloroso e triste errore, e il suo comprensivo biografo protestante
professor Van Dyke ha scritto che quel vecchio studente deve aver
imparato, a scuola con quei fanciulli malnutriti e oppressi dallo studio,
trattati con incredibile durezza, una cosa piu importante che non
I'apprezzare Cicerone, cioe "la tenera e paterna sollecitudine per la salute
dei suoi figli spirituali, dal professo al piu giovane novizio, sollecitudine
che era tanto viva in lui nel resto della sua vita".

Dopo aver appreso tutta la scarna ossatura del latino che Montaigu poteva
insegnargli, Ignazio, con i fondi che gli rimanevano in banca, poté entrare
come interno, nel collegio rivale e piu umano di Santa Barbara, per
affrontare per la seconda volta il profondo pensiero di Aristotele. Non
potendo pagare tutta la retta, fu costretto a dividere la sua stanza con altri
due poveri, molto piu giovani di lui ma assai piu avanti negli studi.

IT primo di questi era Pierre Favre, che quando era un pastorello nella
Savoia piangeva dal desiderio di studiare. Nell'autunno del 1529, quando
incontrd Ignazio per la prima volta, la sua istruzione era quasi ultimata e
Pierre, disilluso, era ancor piu tentato di piangere per aver perduto la sua
solitudine di pastore, non disturbata dai si e dai no dei filosofi.
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Era nato con un'anima placida, il cui dramma era tutto interiore. Piu tardi,
alla fine della sua breve vita, scrisse una specie di diario spirituale di un
anno di quella, un Memoriale della sua gratitudine verso Dio, che da un
giudice competente ¢ stato descritto come "une des plus tendres
confessions de lyrisme intérieur que possede la littérature mystique".

La tenerezza era la nota caratteristica del suo carattere, una compassione
che albergava nel suo petto anche nei riguardi di un Luterd e di un re
d'Inghilterra. Inoltre, aveva il genio dell'amicizia, e I'arte di conquistarsi le
anime, come ben avverti Simone Rodriguez, altro discepolo di Ignazio.

"Nel trattare con gli altri" scrive questo testimone, "si notava in lui in
particolare una rara e deliziosa dolcezza e grazia che, confesso, non ho mai
osservato in nessun altro. Ma non so in qual modo potesse diventare tanto
amico loro, tanto impercettibilmente s'infiltrava nelle loro anime e destava,
in loro tutti, con il suo esempio ed il suo parlare lento e piacevole, un
ardente amore verso Dio".

Ignazio, guardando questo giovane di ventitré anni, lo amo subito e lo
segnd come suo. Fu, infatti, il primo gesuita. L'altro studente che
divideva con loro quella camera, e che era stato visto condurre pecore in
Navarra, non soccombette cosi presto come il suo amico Favre al fascino
dello strano ed anziano compagno che aveva combattuto contro gli Xavier
a Pamplona ed aveva rinunciato con disprezzo agli onori di nobiluomo
basco preferendo ad essi il vagabondaggio e gli scontri con I'Inquisizione.
Inoltre, non era un atleta ¢ non conosceva che un latino maccheronico
mentre lui, Francesco, aveva riportato le piu alte distinzioni negli sports
universitari e fra poco avrebbe spiegato Aristotele nelle grandi aule
dell'universita.

Non conosciamo assolutamente che cosa abbia visto Ignazio in Francesco,
per ritenerlo degno di un faticoso assedio di quasi tre anni, ma non era
certamente la sua abilita nel discutere Aristotele. Chi ¢ fatto per cose
grandi ¢ attratto da cose grandi e chi ha un gran cuore ¢ facilmente portato
a riconoscere, anche sotto 1 piu fitti veli, un cuore che ¢ simile al suo.
Francesco oppose subito una tenace resistenza, che comincio con il
mandare a chiedere in Spagna, il giorno 13 febbraio 1531, un attestato
formale della sua nobilta, redatto in solenne forma legale. I suoi fratelli
diedero corso troppo tardi alla richiesta, perché quando il documento
arrivo, egli aveva gia capitolato ed era gia da qualche tempo nelle mani di
Ignazio. Questo assediante pieno di pazienza si era aperto, una dopo
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l'altra, delle brecce nella linea difensiva di Francesco, ora venendo in
soccorso alla sua poverta cronica, ora aiutandolo a trovarsi alunni, ora
rendendogli altri servizi, sempre cordiale, sempre sorridente, sempre
pronto ad ascoltare quando Francesco era in vena di raccontare 1 propri
sogni.

Un tempo erano stati anche sogni suoi: successo, celebrita, un gran nome
sulla terra, e la memoria vagava osservandolo oltre 1 confini della Navarra.
Aspettava il momento opportuno, aspettava che 1'orgoglio si gonfiasse, poi
lanciava la domanda: A che serve tutto questo..,?

Inesorabilmente, lanciava le ambizioni di Francesco verso l'infinito, finché
un giorno, in cui risuonarono le campane del cielo, queste tornarono
indietro seguendo la curva di una iperbole. Ma il convenite non divenne
naturalmente santo di colpo: anche se "le scaglie" erano cadute dai suoi
occhi, come San Paolo aveva ancora bisogno di un noviziato nel deserto.

Due giovani laici, Diego Laynez ed Alfonso Salmeron erano stati studenti
ad Alcala un anno dopo Ignazio. E fu Ignazio la prima persona che
incontrarono nelle vie di Parigi quando insieme vi arrivarono, 1'anno 1533,
ancor poco piu che ragazzi7, senza conoscere abbastanza il francese da
saper ordinare 1 loro pasti. Per loro, Ignazio, doveva essere un inviato dalla
Provvidenza, per piu ragioni di quante pensassero. Il solo fatto che
avessero osato spingersi fino a Parigi, aveva destato I'interesse di Ignazio,
che presto scopri in loro delle menti capaci e l'ardore degli assolati
altipiani spagnoli, ardore che poteva tanto facilmente trasformarsi in
€roismo.

In breve tempo essi divennero definitivamente suoi discepoli. La recluta
successiva fu Nicola Alfonso, studente vagante chiamato Bobadilla dal
nome della cittadina presso Palencia nella quale era nato. Negli anni che
seguirono, Francesco 1'hidalgo si divertiva a vedere la tendenza di padre
Nicola ad attivita apostoliche presso "personas de mucha sustancia".

Molto diverso da lui era il suo amico Simone Rodriguez, un portoghese di
sangue nobile e di carattere ostinato che si associo ad Ignazio per dargli le
piu gravi preoccupazioni e per conquistarsi, nonostante questo, tutto il suo
incrollabile affetto.

Un altro che Ignazio avrebbe volentieri aggiunto al suo gruppo in questo
periodo era Gerolamo Nadal, un giovane di ventisette anni di Palma di

32



Majorca. Ignazio lo visito in ospedale quando era malato, mando Laynez e
Favre a parlare con lui, conquisto il suo confessore, lo portd a passeggio e
gli fece delle letture, ma sempre senza risultato.

Nadal rimaneva sempre sospettoso, dicendo fra sé : "Non voglio unirmi a
queste persone: chissa che un giorno non cadano fra le mani
dell'Inquisizione".

Cosi avvenne in Laynez, che per parte di padre discendeva da una famiglia
ebrea, aveva ventun anni, ¢ Salmerone diciotto, ma cid non impedi che
anche lui, Gerolamo, nonostante la sua cautela cadesse nelle mani di
Ignazio dieci anni dopo, per diventare il suo "alter ego" e il propagatore
del suo spirito in tutta la Compagnia di Gesu.

Quello stesso anno 1534, a Pasqua, Ignazio supero 1 suoi brillanti giovani
discepoli nella gara accademica e si laureo in filosofia a Parigi. Nessun
titolo accademico era mai stato ottenuto a piu caro prezzo, € era piu simile
ad una decorazione per eroismo di fronte ai nemici, quali l'eta, la poverta,
la malattia, l'istintiva ripugnanza e persino il demonio mascherato da
angelo di luce. Piu forte di tutti questi nemici era stato il suo unico alleato,
la sua passione per la gloria di Dio e la salvezza degli uomini. Ora, con 1
sei che avevano lasciato tutto per seguirlo, poteva piu efficacemente
tracciare il suo programma per raggiungere quei santi obiettivi.

Favre, ormai fermo nei suoi propositi € "unum in desideriis et voluntate"
con Ignazio fu ordinato in luglio, ed anche gli altri decisero di prepararsi al
sacerdozio. Rodriguez ci da la pit completa relazione in merito a queste
decisioni, alle quali partecipd egli stesso. Non era ancora sorta l'idea di
fondare un nuovo ordine religioso.

L'unica loro ambizione era di lavorare per la gloria di Dio come un piccolo
gruppo di fratelli, e "se necessario, di morire con gioia", aggiunge il
testimone, "per qualunque causa che appartenga al maggior servizio ed
alla venerazione di Dio".

Come nel loro padre, 1 loro pensieri si orientarono presto a Parigi, diceva
piu tardi egli stesso ai suoi figli Bomani "lo assali la medesima tentazione
che lo turbo quando studiava grammatica a Barcellona; una moltitudine di
considerazioni spirituali sorgeva nella sua mente mentre il maestro
svolgeva le sue lezioni, per cui egli non poteva ascoltarlo con attenzione".
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Alla fine riusci a liberarsi da quelle piacevoli distrazioni allo stesso modo
in cui aveva cacciato a Manresa 1 pensieri spirituali che lo assalivano
durante le ore in cui doveva dormire.

"Egli, tuttavia, non impose le sue idee agli altri. Verso di loro si
comportava sempre, non come superiore, ma come un fratello maggiore,
riservandosi un voto uguale al loro nelle consultazioni, verso il
pellegrinaggio e precisamente verso Gerusalemme. Si accordarono che,
quando avessero terminato i loro studi e fossero stati ordinati sacerdoti, vi
si sarebbero recati tutti assieme, e in quel Luogo sacro avrebbero deciso
per voto se rimanere la per sempre a dedicarsi alla conversione dei turchi,
oppure tornare, ma tenendo come solo motivo determinante della loro
scelta la maggior gloria di Dio. Inoltre, si accordarono che se fosse
passato un anno senza che i loro sforzi per trovare un passaggio per la
Palestina avessero avuto alcuna probabilita di successo, avrebbero
abbandonato tale progetto e, recandosi a Roma, si sarebbero offerti al Papa
perché li inviasse ovunque credesse meglio, "comprese le terre soggette ai
turchi o ad altri tiranni che odiavano a morte la religione

cristiana".

Per suggellare questa loro decisione, che "non era una fiammata di zelo
religioso ne di emozione instabile, ma il proposito maturato di un uomo
che aveva ormai passato tredici anni della sua vita a prepararsi per dar
prova del suo amore per Dio", i sette confratelli risolsero di legarsi con
voti di poverta e castita, come pure con quello di recarsi in pellegrinaggio
a Gerusalemme. Cosi, 1l giorno dell'Assunzione dell'anno 1534, si
ritirarono all'alba in una piccola cappella poco frequentata, a mezza strada
sul colle di Montmartre e 1a, non visti se non da Dio, si bruciarono 1 ponti
dietro le spalle durante la santa Messa celebrata dal Favre.

Fu la piu raccolta delle cerimonie, quella con cui furono gettate le
fondamenta della Compagnia di Gesu; cosi semplice e silenziosa che
nemmeno 1 sette partecipanti che stavano costruendo assai piu di quanto
immaginassero, avevano il minimo sospetto della sua importanza storica.
Dopo di che, 1 sette si presero una vacanza presso la fontana di San
Dionigi ai piedi della collina ed essendosi fatto sera a chiacchierare se ne
andarono, ognuno per la sua strada, nel crepuscolo "lodando e
benedicendo Iddio".

Fu allora, in quel giorno di festa che Francesco Saverio fece per la prima
volta gli Esercizi Spirituali, con tanto fervore di penitenza che per poco
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non perdeva l'uso degli arti. Cosi avrebbe espiato i suoi peccati di vanita
nello sport. Vivendo ognuno per proprio conto, i fratelli erano stretti in
comunita solo dai legami dei voti, da visite reciproche e inviti ai modesti
pasti festivi, e con una semplice regola di vita che imponeva loro una
meditazione o contemplazione giornaliera, un esame di coscienza due
volte al giorno, ed una confessione ¢ Comunione settimanale.

Con l'inizio del nuovo anno scolastico cominciarono lo studio della
teologia, che Ignazio aveva gia iniziato per qualche tempo sotto la guida
dei domenicani nella rue Saint Jacques. Deve esser la che imparo per la
prima volta a venerare San Tommaso d'Aquino, che piu tardi avrebbe
deciso di nominare dottore di teologia della sua Compagnia.

Ma segui solo per diciotto mesi quel corso. I lunghi anni di penitenze
volontarie e di volontarie privazioni avevano cosi gravemente rovinato il
suo stomaco che i medici non trovarono altro rimedio da consigliargli se
non quello dell'aria natta, unica possibile speranza. Cio gli fece piacere
perché un viaggio in Spagna gli avrebbe offerto 1'occasione di espiare fra
la propria gente le sue follie di gioventu, come pure di visitare le famiglie
dei suoi discepoli e, come procuratore nominato da loro, sistemare i loro
affari. Cosi parti, nella primavera del 1535, cavalcando un ronzino che
essi avevano comprato per lui.

Era stato deciso di comune accordo che dalla Spagna sarebbe proseguito
poi per I'lItalia dove, a Venezia, gli altri lo avrebbero raggiunto al termine
degli studi.

In tasca, Ignazio portava la prima lettera, tuttora esistente, di San
Francesco Saverio, indirizzata al fratello Juan.

Francesco aveva ormai vissuto tre anni della sua celeste avventura, il che,
per quello che segue, ¢ cosa che bisogna tener presente. Evidentemente,
doveva aver scritto diverse volte al fratello Juan chiedendogli aiuto nella
sua poverta, ma Juan, povero anch'egli, aveva lasciato queste lettere senza
risposta. La nuova lettera ¢ un documento pieno di umanita, energico e
orgoglioso ma che mostra gia 1 segni dell'aurea diplomazia la quale in
seguito diventera la sua grande arma di scrittore per conquistare gli
uomini. In tale lettera, finge che Giovanni gli abbia effettivamente
mandato del danaro, e per il mancato recapito del medesimo incolpa il
ministero generale delle poste. Poi si ritrova per l'ultima volta un
Francesco arrabbiato, il vecchio Francesco cosi puntiglioso quando si
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trattava di onore, e si richiama a quei calunniatori che lo avevano
denigrato presso il fratello: "La mia eccessiva emozione, Signore, fu
causata dal pensiero della grande pena che voi avete sofferto per quanto vi
¢ stato detto da uomini malvagi e spregevoli. Io desidero sommamente di
poter riconoscere costoro, onde pagarli come giustamente si meritano..

Dio sa il dolore per aver dovuto rimandare di punirli giusta i loro meriti.
La mia unica consolazione ¢ di poter dire: Quod iliffertur non aufertur :
rimandare non significa rinunciare".

Ma questa preziosa ira di Francesco era ispirata principalmente da
gratitudine, perché vi si faceva anche il nome di Ignazio, ed Ignazio era il
suo angelo. "Vi assicuro sul mio onore" diceva ancora al fratello "che mai
nella mia vita sapro ripagare il mio debito verso di lui, sia per avermi
aiutato molte volte con danaro e con amici, sia per avermi indotto a
separarmi da cattive amicizie, la cui vera natura non ero in grado di
conoscere per la mia inesperienza..."

Vi prego pertanto di accoglierlo come avreste accolto me stesso...
Credetemi, se fosse il tipo di uomo che vi hanno descritto, non sarebbe
venuto fino alla casa di Vostra signoria consegnandosi da solo nelle vostre
mani... Vi prego quindi seriamente di trattare e conversare con Senor
Inigo e di ascoltare quanto ha da dirvi. Vi do la mia parola d'onore, che
ricaverete grande beneficio dalla sua conversazione e dai suoi consigli...
Ora, ancora una volta, Vi prego di non mancare in questo e, come un
favore che fareste a me, di dare lo stesso credito a tutto quello che egli vi
dice a mio riguardo, come lo avreste dato a me medesimo se fossi venuto a
parlarvi faccia a faccia".

La cura di riposo di Ignazio nella terra natia avrebbe inorridito i buoni
dottori perché, invece di recarsi al castello dei suoi avi dove era stato
ucciso il vitello grasso ed erano stati fatti tutti gli altri preparativi per
festeggiare il ritorno del figliol prodigo, egli cerco alloggio in un ospizio
ad Azpeitia, appena fuori della proprieta dei Loyola. Da questo suo
quartier generale condusse una campagna instancabile e ininterrotta di tre
mesi per Dio e per il Decalogo nella parrocchia natia, con dispiacere -
sulle prime - del fratello Martino, signore del luogo. Aveva in animo di
tenere ogni "Molti anni dopo, in India, Francesco confessd ad un altro
Padre che, prima di incontrare Ignazio, era stato trattenuto dal condurre
una vita dissoluta in Parigi non tanto dal timore di Dio quanto dal timore
di brutte malattie. Egli aveva pure corso il rischio di cadere nell'eresia, per
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aver frequentato un compagno di opinioni malsane. L'amabilita di costui
gli era servita da trappola.

Il giorno delle lezioni di dottrina cristiana per fanciulli. "Nessuno verra
alle vostre lezioni " disse Martino." Per me, basta che venga anche uno
solo" rispondeva Ignazio. Ne vennero centinaia, ¢ da miglia e miglia
attorno. Essendo, come Zaccheo, un uomo di bassa statura, un metro e
cinquantasette con le scarpe, soleva talvolta salire su un albero per poter
parlare a tutti.

Questo era il suo modo di interpretare il consiglio dei medici di curarsi
all'aria natia. Naturalmente, la salute non resse, ma non prima che avesse
trasformato spiritualmente il piccolo mondo della sua fanciullezza e che
avesse reso felice il suo popolo con un regolare sistema di contributi in
loro aiuto.

Nel luglio 1535 diede inizio al suo pellegrinaggio di amicizia che lo porto,
sempre a piedi, attraverso mezza Spagna, da Pamplona a Toledo e
Valencia. Molto probabilmente non fu accolto in modo troppo cordiale
dagli Xavier, poiché ¢ una strana coincidenza che si ricordassero, proprio
in quel momento della dichiarazione di nobilta che Francesco aveva
chiesto loro piu di quattro anni prima. L'indagine che essi chiesero
tardivamente di fare diede origine, dopo aver sentito dodici testimoni, alla
seguente solenne dichiarazione: "Noi, I'lmperatore, Regina e R¢, operando
per consiglio dei giudici della nostra Corte Mayor pronunciamo la
seguente sentenza definitiva e dichiariamo che il detto Don Francisco de
Jasso y de Xavier ¢ un nobiluomo, hidalgo e gentiluomo di antica origine e
lignaggio... e che come tale il detto Francisco ed 1 suoi figli e discendenti
diretti possono e devono far uso di tutte le prerogative, esenzioni," nel suo
sobrio ed erudito libro Saint Ignace de Loyola (Parigi, 1934), il padre
DUDON 8. J. dedica un lungo e istruttivo capitolo, basato su documenti
ufficiali, all'interludio in Azpeitia.

Ignazio si mostrd tenace avversario alla mendicita, salvo quando adottata
per motivi religiosi o per autentica necessita. Fece inoltre emanare delle
leggi locali contro 1 mendicanti abituali per 1 quali aveva assicurato altre
forme di provvidenza.

Gli onori, uffici, diritti di assemblea e di sfida, liberta, privilegi, terre e
rendite che tutti 1 nobili e gli hijosdalgo hanno goduto e godranno... in
questo nostro regno di Navarra e ovunque altrove.
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Era tutta pergamena sprecata, perch¢ quando Francesco la ricevette nel
1536, insieme con una comunicazione della sua nomina a canonico di
Pamplona, era appunto in procinto di chiedere una dichiarazione di nobilta
nella corte celeste.

Dopo aver visitato le famiglie Laynez e Salmeron — pare che i genitori di
Bobadilla fossero morti non appena egli era partito per la Francia - Ignazio
senti che non poteva lasciare la Spagna senza prima aver fatto visita al
"cancelliere di Castro" che era stato suo discepolo nei primi campi di
Parigi e che piu tardi era entrato in un monastero certosino presso
Valencia. Camminare per cento miglia al fine di visitare un amico, era
nulla per Ignazio.

A Valencia della brava gente gli disse che 1 pirati turchi battevano il mare,
"ma non sollevarono in lui la minima incertezza, con tutto quello che
dissero per spaventarlo".

Si imbarco quindi a bordo di una grande nave che partiva per Genova,
affrontd una tempesta nella quale per poco non naufrago, sbarco a Genova
e subito dopo incorse in una avventura ancor peggiore nell'Appennino.
Dovette trascinarsi mani e piedi per uno strettissimo passaggio a
strapiombo su un fiume, tra Genova e Bologna, il che gli causo, come
racconta egli stesso, "la piu grande fatica e travaglio corporale che mai
avesse sopportato".

Ed alla fine un fiume lo ricevette davvero nelle sue acque, perché "cadde
da un ponticello proprio prima di entrare a Bologna, e ne usci cosi bagnato
e sporco di fango che quanti lo guardavano scoppiavano dal ridere. Gird
in quelle condizioni per tutta Bologna, da una porta all'altra, chiedendo
elemosine € non ricevendo nemmeno un quattrino".

E si era a soli quindici giorni dal Natale.

La sua intenzione era di studiare teologia in quella grande universita, ma
dopo aver passato una settimana all'ospedale "con febbre e mal di
stomaco" e ritenne meglio continuare il viaggio sino a Venezia, dove
arrivo negli ultimi giorni dell'anno 1535, e subito "si dedico a dare gli
Esercizi e ad altre pratiche spirituali".

Fra coloro che beneficiarono della sua guida v'era un lontano parente del
cardinale Contarmi, console spagnolo presso la Repubblica veneziana, ed
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un laureato in filosofia di Oxford. Con gli Esercizi si acquistd pure un
nuovo seguace nella persona di Diego Hoces, che doveva pure essere il
primo gesuita a morire, e che ¢ ricordato per la notte che passo in carcere
ed in catene a Padova "cosi lietamente che non fece che ridere tutta la
notte". Ma per compensare questi successi, Dio permise che, in perfetta
innocenza, venisse in urto con il grande Gian Pietro Carata che piu tardi
divenuto Papa Paolo IV, fara tanto per turbare la pace della nascente
Compagnia di Gesu.

Ogni grand'uomo si rispecchia soprattutto nelle sue lettere, ma quelle di
Ignazio, purtroppo, seicento lunghe lettere, devono mendicare come il loro
autore un po' di spazio in queste nostre scarse pagine, ma per non essere
avari come 1 Bolognesi, diamo qui alcune righe di due lettere da lui scritte
da Venezia ad una monaca benedettina di Barcellona che si trovava in
angustie. "Voi mi chiedete di incaricarmi di guidare la vostra anima
nell'amore per Cristo Nostro Signore. Vero ¢ che da molti anni a questa
parte la Divina Maesta, senza alcun merito mio, mi ha dato il desiderio di
contentare pit che posso tutti gli uomini e le donne che camminano
secondo la sua santa volonta e secondo il suo santo beneplacito, e di
servire coloro che soffrono nel suo servizio...

Sono molto lieto di dirvi quello che penso nel Signore, € se qualche cosa
vi parra dura, cio ¢ contro il demonio che cerca di disturbarvi, piuttosto
che contro voi stessa. Il nemico vi disturba in due modi, non tanto
facendovi cadere in un peccato che vi separa da Dio, quanto trattenendovi
dal maggiore servizio di Dio e turbando la vostra pace. Il suo primo
mezzo € quello di mettersi sul vostro cammino e persuadervi a coltivare
una falsa umilta; il secondo mezzo ¢ di suggerirvi un esagerato timore di
Dio, timore che vi occupa eccessivamente... Le vostre stesse parole
offrono una chiara testimonianza di questi metodi, perché dopo avermi
parlato di alcune debolezze e di alcune apprensioni che avete a tal
riguardo, dite "i0 sono una povera religiosa e sembro soltanto desiderosa
di servire Cristo Nostro Signore". Non osate dire "desidero servire Cristo
Nostro Signore", oppure "il Signore mi da il desiderio di servire Lui", ma
soltanto "sembro avere il desiderio". Ora, se considerate attentamente la
cosa, vedrete che quei vostri desideri di servire Nostro Signore non sono
una vostra fantasia, bensi vi sono stati dati da Lui,... percio, dovreste dire e
confessare senza timore che voi siete la Sua serva e che morreste piuttosto
che abbandonare il Suo servizio. Se il nemico vi suggerisce pensieri di
giustizia, opponetegli immediatamente pensieri di misericordia; se egli
suggerisce pensieri di misericordia, suggeritegli immediatamente pensieri
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di giustizia. In tal modo dobbiamo infatti comportarci per evitare
turbamenti, e per dare al maligno la sua stessa dose di medicina...
Soprattutto, ricordatevi che Nostro Signore vi ama, cosa della quale non
dovete mai dubitare, e rispondetegli sempre con lo stesso amore.
Disprezzate qualunque pensiero cattivo o impuro o sensuale, qualunque
noia o stanchezza spirituale, quando queste cose sono contro la volonta,
poiché nemmeno San Pietro ne San Paolo hanno mai goduto di una
completa immunita da simili pensieri... Perché come io non sard salvato
dalle buone azioni degli angeli buoni, cosi non verrd dannato a motivo dei
cattivi pensieri e delle fragilita che gli angeli cattivi, il mondo e la carne,
mi rappresentano. Solo all'anima mia da Iddio Nostro Signore desiderio di
conformarsi alla Sua divina Maesta, perché 1'anima cosi conformata porta
con s¢ che il corpo deve, volente o nolente, assoggettarsi alla divina
volonta. In questo consiste la nostra guerra principale, e questo ¢ il
piacere della suprema Bonta eterna. Possa egli, nella sua infinita grazia e
nel suo infinito tenero amore tenerci sempre nelle sue mani. Povero in
Dio, Inigo.

Nelle ore libere, durante I'anno che dovette passare da solo a Venezia,
Ignazio riprese i suoi studi di teologia. Doveva aprirsi la strada in quella
selva oscura, ma 1 suoi amici di Spagna, gli risparmiarono la necessita di
ricominciare a mendicare il pane quotidiano. Ancora una volta divenne
oggetto di sospetto da parte delle autoritd ecclesiastiche, "e molti
dichiararono che egli era stato bruciato in effigie a Parigi ed in Spagna".
Sfortunatamente per questi denigratori il giudice incaricato di esaminare il
caso aveva fatto poco prima gli Esercizi spirituali sotto la guida
dell'accusato e pronuncid quindi una sentenza favorevole nei suoi
confronti. Poiché I'anno giungeva alla fine il santo diventava sempre piu
preoccupato per la sorte dei suoi compagni, tanto piu che la Francia e
I'Impero erano nuovamente in guerra fra loro. Si rivolse quindi al suo
amico, il confessore domenicano della regina di Francia, pregandolo che
volesse "aiutarli e favorirli con ogni mezzo in suo potere, per il servizio e
in ossequio a Cristo Nostro Signore", ma essi erano gia partiti nonostante
l'opposizione di quanti li amavano, e se il loro Padre li avesse visti per la
via avrebbe immediatamente ritrovato la sua equanimita.

Erano viaggiatori pratici e prudenti, in numero di nove ormai, poiché altri
tre, attratti dal fascino spirituale di Favre si erano uniti a loro: Claudio Jay,
Pascasio Broet e Giovanni Codurio. Tutti avevano preso la laurea
all'Universita prima di partire.
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Poiché la guerra aveva reso troppo pericolosa la strada diretta per 1'Italia,
si diressero attraverso Meaux nella Lorena neutrale, poi attraverso parte
della Germania e della Svizzera protestante per giungere di li alla loro
meta finale.

Guerra o non guerra, si divertivano. "Erano cosi allegri” dice il Rodriguez,
che era uno della comitiva, "che pareva che i loro piedi non toccassero
neppure terra". Indossavano gli abiti di studenti di universita, con l'unica
differenza che portavano la cintura per agevolare il cammino, e rosari
attorno al collo. Sul dorso, ognuno recava una bisaccia di cuoio
contenente una Bibbia, un breviario e le proprie carte personali. Questo
era il loro unico bagaglio. Neppure un solo giorno, dei cinquanta che duro
quel viaggio, i tre di loro che erano sacerdoti, Favre, Jay e Broet,
tralasciarono di celebrare la Messa, cosa che, nelle loro condizioni,
richiedeva di sapersi industriare non poco. Il loro gruppo composto di
cinque spagnoli e di quattro francesi, era in grado di negoziare a
perfezione nei territori disputati tra la Francia e la Spagna.

Questa ¢ la vera ed unica grafia del suo nome, non quella di Brouet che si
trova in tanti libri specialmente inglesi.

Quando venivano fermati dalle truppe francesi, gli spagnoli tenevano la
bocca chiusa e lasciavano parlare Favre o Broet; quando comparivano le
truppe spagnole, i1 francesi stavano ben zitti e lasciavano che si sbrigassero
Francesco Saverio o Laynez. Avevano carte di identita separate in modo
da figurare, a seconda degli incontri che facevano, ora "studenti di Parigi
in pellegrinaggio a St. Nicholas-du-Port", ora "gentiluomini spagnoli in
pellegrinaggio a Loreto", ed entrambe le indicazioni erano esatte. Arrivati
alla frontiera francese, quelli di loro che non erano sacerdoti si
confessarono e si comunicarono "quasi ultimum ei vale facientes", come
per un ultimo saluto. Passarono tre giorni a Metz, dove la gente disse che
non potevano essere venuti per via di terra "ma che dovevano essere scesi
dal cielo, tanti e tanto grandi erano 1 pericoli del viaggio". Indubbiamente,
un simile viaggio in pieno inverno e nel tumulto di una guerra non era
un'impresa da nulla. Nessuno di loro sapeva il tedesco, percio, usciti dalla
Lorena, persero molte volte la strada, non sapendo chiedere indicazioni.
Quando finalmente giunsero a Basilea, erano '"stanchi di camminare,
mezzi morti dagli sforzi fatti, e quasi sfiniti dai rigori del freddo e dalla
neve".

Ma presto si ripresero € accettarono prontamente ogni sfida a discutere che
1 protestanti offrivano loro. In una citta a sedici miglia da Costanza, il
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pastore del luogo, un ex prete con moglie ¢ numerosa famiglia, venne alla
loro locanda accompagnato da sei o sette tra 1 suoi piu eminenti
parrocchiani. Ne segui un terribile dibattito sulla religione, finché il
pastore, che era persona assai gioviale, senti il bisogno di una buona cena
e ricorse a Virgilio per esprimere 1 suoi sentimenti: “Et, jam nox umida
coelo Praecipitat, suadentque cadentia sidera coenam. "Sediamo insieme
alla stessa tavola " dissero i protestanti". "Neanche per sogno, per chi ci
prendete?" risposero 1 cattolici. Il pastore sorrise, € in questo argomento,
perlomeno, ebbe certamente I'ultima parola.  Dopo aver cenato
separatamente, ripresero il dibattito con rinnovato ardore, ¢ con tale
accanimento ed abilita, specie da parte di uno dei gesuiti (quasi certamente
Laynez) che alla fine il pastore perse la calma e 1i minaccio di farli mettere
tutti e nove in prigione la mattina dopo. Ma riuscirono ad andarsene, e
dopo alcune altre avventure tra le nevi delle Alpi arrivarono finalmente a
Venezia 1'8 gennaio 1537 dove "con grande delizia della loro anima
trovarono Ignazio che li aspettava".

Poiché in quella stagione non vi erano navi che partissero per la Palestina,
gli undici uomini, quanti erano ormai diventati, decisero senz'altro di
dividersi in due gruppi e di mettersi al servizio di due ospedali veneziani,
rimandando alla primavera un progettato viaggio a Roma per chiedere la
benedizione del Papa per il loro pellegrinaggio. Rodriguez ci indica il
programma del loro lavoro diurno e notturno negli ospedali: "curare i
pazienti, rifare i letti, spazzare i pavimenti, lavare i1 vasi, scavare le tombe
portare le bare, leggere 1 servizi funebri e seppellire 1 morti".

Egli dice che spesso gli infermieri erano terribilmente affamati e incapaci
di resistere oltre alla fatica. Questa vita continuod per due mesi e mezzo, e
Rodriguez ci racconta con parole sue una storia capitata in quel periodo e
che generalmente viene narrata in una versione inesatta ed attenuata ad uso
dei moderni lettori schizzinosi: "All'ospedale degli Incurabili v'era un
lebbroso o per lo meno un uomo ricoperto dalla testa ai piedi da una
terribile e schifosa piaga che pareva lebbra. Chiamato uno dei Padri, gli
disse : "sii tanto gentile da grattarmi la schiena". Il padre esegui
diligentemente il suo compito, ma nel far questo, in un momento di
parossismo e di nausea, gli venne ad un tratto una terribile paura di
prendersi il contagio. Ma, desideroso piu di vincere se stesso e di
soffocare la ribellione dellumana natura, che di prendere le dovute
precauzioni contro future evenienze, grattd via il pus con le sue dita e,
portandoselo alla bocca, lo leccava e lo succhiava". Quel padre gia
chiamato cosi prima del tempo, era Francesco Saverio.
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Nel mezzo della Quaresima si pensava che le condizioni delle strade
fossero tali da permettere di intraprendere il lungo viaggio per Roma, ma
poi risultd che questa previsione era ottimistica. Ignazio rimase indietro
perché riteneva di essere persona non grata a due personaggi importanti
della corte papale: il dottor Ortiz, consigliere della regina Caterina
d'Aragona nel suo caso di divorzio, ed il cardinale Carata, futuro papa
Paolo IV. I suoi nove confratelli viaggiavano a tre a tre mescolando le
diverse nazionalita, e con un sacerdote a capo di ciascun gruppo. Essendo
Quaresima, digiunarono per tutto il viaggio, e qualche giorno soffrivano
veramente la fame. Pioveva continuamente, ¢ una volta dopo aver
guazzato per miglia e miglia nel fango e nell'acqua che, in alcuni punti
giungeva loro fino ai gomiti, la fame li spinse a mangiare 1 pinoli: "nuces
pineas deturbant, frangunt, edunt". Una domenica fecero ventotto miglia a
piedi nudi sotto la pioggia senza altro cibo che una crosta di pane al
mattino.

Da Ravenna, dove giunsero "bagnati", stanchi e quasi morti di fame si
recarono, con una specie di barca, fino ad Ancona, avendo ottenuto di che
pagare il passaggio impegnando un breviario.

Ad Ancona, Rodriguez vide Laynez sulla piazza, a piedi scalzi fra le
donne del mercato che con estrema umilta accettava dall'una un ravanello,
da un'altra una mela, da una terza un cavolo o altra verdura. Il buon padre
Simone dice che anche lui, in quell'occasione, riusci a ricavare qualche
frutto, e cio¢ la convinzione della "propria estrema indegnita di essere in
una cosi santa compagnia". Mendicarono quanto bastava non solo per
comporre" un lieto piccolo pasto da poveri per tutti", ma anche per
riscattare il breviario che avevano dato in pegno.

In seguito si diressero a Loreto dove passarono tre giorni in preghiere.
Vicino a Tolentino, la fermata successiva, Rodriguez si trascinava
faticosamente nelle parti piu fangose della strada, dicendo a se stesso : "
non diventerd mai piu bagnato o infangato di quel che gia sono". Ma in
citta ebbero fortuna perché uno straniero diede loro del danaro sufficiente
per procurarsi una cena di pane, vino e fichi, et ad suam etiam pauperibus
portionem tribuendam.

A Roma, il dottor Ortiz, del quale Ignazio aveva tanta paura, fu il miglior
amico dei pellegrini. Grazie alla sua influenza, essi furono invitati dal papa
Paolo III a parlare di teologia durante il pranzo, ¢ Sua Santitd ne rimase
tanto 1 biografi di San Francesco Saverio, di solito, pretendono che sia
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stato lui l'eroe di questa scena, ma dalla descrizione dei suoi talenti, "ipsius
eximiam emditionem, singularemque doctrinam copulatam curri egregio
ingenio" ¢ assai piu probabile che si trattasse del Laynez. Rodriguez
conserva sempre un'anonimita esasperante.

Contento che non soltanto benedisse il loro progettato pellegrinaggio, pur
esprimendo dei dubbi quanto alla sua attuabilita, ma concesse loro anche
la facolta di ricevere 1 Sacri Ordini da un qualunque vescovo, "in base al
patrimonio della loro istruzione". Dal papa e da alcuni mercanti spagnoli
che si trovavano a Roma ricevettero, senza averli affatto chiesti,
duecentodieci ducati che mandarono a Venezia, mediante una lettera di
cambio, per pagarsi il viaggio a Gerusalemme.

Quando, alcuni mesi dopo, Gerusalemme divenne irraggiungibile a causa
della guerra fra Venezia ed 1 turchi, questa somma fu restituita interamente
a coloro che 'avevano data.

Una notte, nel viaggio di ritorno, Laynez e Francesco Saverio dormivano
fianco a fianco in un ospizio, quando Francesco, svegliatesi da un incubo,
esclamo: "Gesu, come sono sfinito! Sapete che cosa sognavo? Sognavo
di portare un indiano sulle spalle, e l'indiano era tanto pesante che non
riuscivo piu a sollevarlo". Caro San Francesco, non sospettava neppur
lontanamente che un giorno veramente, non in sogno, la sua schiena si
sarebbe spezzata per la fatica nel suo sforzo di sollevare gli Indiani!

Quando tutti furono tornati a Venezia, ripresero il loro precedente lavoro
negli ospedali e rinnovarono 1 loro voti di Montmartre davanti al Legato
pontificio Gerolamo Verallo.

Poi, il 24 giugno 1537, cinque dei sei di loro che non erano ancora
sacerdoti, compresi Ignazio e Francesco, ricevettero gli Ordini Sacri dal
vescovo di Arbe M. Non avevano alcuna fretta di celebrare la prima Messa
perché lo consideravano un onore troppo grande e desideravano
prepararvisi con un lungo periodo di preghiera e di penitenza. Ignazio
stesso rimando 'avvenimento di diciotto mesi, fino al Natale del 1538, ¢ le
sue Messe da allora in poi gli causavano una tale emozione che la sua vista
ne soffriva per l'abbondanza delle lacrime. Egli ed i suoi discepoli
decisero quindi di lasciare Venezia e di isolarsi per quaranta giorni in posti
dove non erano conosciuti da alcuno: Ignazio, Favre e Laynez andarono a
Vicenza; Saverio e Salmeron andarono a Monselice presso Padova; Jay e
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Rodriguez a Bassano; Broet e Bobadilla a Verona; Hoces e Codurio a
Treviso.

Delle avventure dei primi tre a Vicenza abbiamo il seguente racconto, fatto
da Ignazio: "Trovarono rifugio in una casa abbandonata fuori della citta,
senza porte ne finestre ¢ vi dormivano su un poco di paglia che avevano
raccolta.

Due o tre di loro andavano due volte al giorno in cittd a mendicare, ma
ricavavano a stento 1'indispensabile per tenerli in vita. Passarono quaranta
giorni in quel modo, dedicandosi alla preghiera ed a null'altro. Terminati i
quaranta giorni, arrivd maestro Giovanni Codurio e i quattro decisero di
cominciare a predicare.

Cominciarono nello stesso giorno e alla stessa ora in diverse piazze della
citta, dopo aver gridato per le vie e gettato per aria 1 berretti onde attirare
la gente attorno a sé. La loro predicazione sollevdo molto scalpore nella
citta, e risveglio la devozione in molti cittadini. Questa volta diedero loro
molte elemosine e cibo.

Del tutto simili furono le esperienze domestiche di Saverio e di Salmeron
a Monselice, come si legge dalla dettagliata relazione che ci ha lasciato
Torsellini, il primo biografo di Francesco: "Avendo trovato in un posto
solitario una capanna abbandonata ed in rovina, ne riparo il tetto con della
paglia per renderla abitazione meno disagiata, ed in essa trovo la sua
maggior delizia perché la capanna rappresentava ai suoi occhi la
mangiatoia di Cristo suo Salvatore, la grande poverta di Lui... Dormiva
sulla nuda terra con poca paglia sotto di s¢ nella detta capanna, esposto
alla pioggia, al vento e ad ogni intemperia... Questo ¢ certo, che quel poco
che egli raccattava mendicando non gli procurava nemmeno il pane
sufficiente a sfamarsi, ¢ quando per combinazione trovava anche un poco
di olio o altro, pensava di aver messo assieme un pranzo veramente
splendido"

M. A Bassano, Jay e Rodriguez vissero con un certo eremita di nome
Antonio, che come stile assomigliava molto al vero Antonio eremita.
Quando Ignazio ricevette la notizia che Rodriguez era caduto gravemente
malato, immediatamente, "benché febbricitante egli stesso, parti per
rendergli visita, camminando ad un passo cosi veloce che Favre, suo
compagno, non riusciva a tenergli dietro".

Nell'autunno, Ignazio radund di nuovo tutti 1 suoi compagni a Vicenza
dove ripresero, come comunita, le loro penitenze e le loro attivita
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apostoliche. I contadini fra i quali essi andavano, solevano ridere del loro
buffo italiano, ma essi non vi facevano caso. Francesco Saverio e
Rodriguez caddero malati e furono collocati nello stesso letto di ospedale,
"il quale era abbastanza stretto" a detta del secondo paziente. Ebbero
allora un piccolo contrasto caritatevole: dei due, lI'uno, tormentato dalla
febbre, pensava solo a tener caldo il suo compagno che batteva i denti, e
l'altro non pensava che a disporre le coperte in modo che non dessero
fastidio al compagno oppresso dal caldo.

Poiché l'inverno si avvicinava, e la guerra coi turchi non pareva finire,
divenne evidente per tutti che le loro probabilita di potersi recare in
Palestina entro 1'anno, come era stato stabilito nel voto, erano diventate
cosi remote al punto da dileguarsi quasi completamente. Presero allora la
grande decisione di varcare per cosi dire il loro Rubicone spirituale.

Ignazio, Favre e Laynez si sarebbero recati a Roma e si sarebbero messi a
disposizione del papa, mentre gli altri si dispersero a coppie nelle varie
citta universitarie italiane "onde vedere se Nostro Signore desiderava
chiamare qualche studente nella nostra istituzione". In questa diaspora,
Siena tocco in sorte a Broet ¢ Salmeron, Ferrara a Jay e Rodriguez, Padova
a Godurie e Hoces, e finalmente Bologna a Saverio e a Bobadilla.

A poco a poco, senza quasi che se ne accorgessero, la vita di quegli
uomini stava assumendo uno schema definitivo. Prima di separarsi,
decisero che cosa rispondere se qualcuno avesse chiesto loro il nome della
loro piccola confraternita. Fino allora, erano stati comunemente chiamati
Iniguistas, dal nome spagnolo del loro capo, il quale, tuttavia, era l'ultimo
a desiderare di dare il proprio nome a qualche cosa. "Cominciarono quindi
a pregare ed a riflettere" scrive il loro amico intimo, Polanco, " quale titolo
sarebbe stato piu indicato per loro, e pensando che non avevano altro capo
all'infuori di Gesu Cristo, e che Lui soltanto desideravano servire, sembro
loro giusto che adottassero il nome di Colui che era il loro capo, e che
pertanto la loro congregazione si chiamasse Compagnia di Gesu".

Nel viaggio verso Roma, in un posto denominato La Storta, a circa nove
miglia dalla citta, Ignazio, ritiratesi a pregare in una cappella abbandonata,
fu visitato da Nostro Signore che portava la croce, il quale gli disse, con
rostro sereno, "A Roma vi sar0 propizio". Il santo non sapeva che cosa
significassero quelle parole, ma pensando forse a San Pietro e alla visione
consimile che ebbe, immagind che probabilmente dovevano essere
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crocifissi come lui, ma quel fatto aumento il suo desiderio che la sua
piccola compagnia si chiamasse col nome di Gesu.

A Bologna, dove lavord talmente per 1 poveri, gli ammalati, 1 carcerati e 1
disgraziati di ogni genere da giungere ad una totale prostrazione fisica,
Francesco Saverio ebbe anche egli le sue prove e concepi i suoi sogni sul
futuro e ne ebbe dei segni premonitori. Una persona che a quel tempo
ebbe spesso occasione di vederlo, e che piu tardi sarebbe divenuto a sua
volta gesuita, cioé Gerolamo Domenech, riferi che "quasi sempre portava
la conversazione sull'argomento dell'India e sulla conversione dei gentili,
mostrando un fervidissimo desiderio di recarsi in quelle regioni".

L'espansione portoghese in India era la grande novita dall'estero in quei
giorni e, mentre svaniva il sogno della Palestina, Francesco, per consolare
il suo cuore, gli faceva doppiare il Capo di Buona Speranza. Forse non
sapeva che Diaz, il suo scopritore, aveva originariamente chiamato quel
promontorio Cobo de todos los tormentos, capo di tutte le tempeste. A suo
tempo avrebbe scoperto quanto era indovinato quel primo nome applicato
anche alle sue attivita apostoliche.

A Ferrara, 1 suoi confratelli Jay e Rodriguez stavano gia sopportando ogni
sorta di bufere. Lavoravano nel piu fitto della nebbia, in un freddo
rigidissimo e sotto piogge pungenti. La notte, tornavano nel pitl povero
ospizio della citta, una lugubre dimora di mattoni "umida che pareva
aperta a tutti 1 venti del ciclo". Anche maggiormente inospitale era la
direttrice  dell'ospizio, "una vecchiaccia bisbetica", che spiava
continuamente 1 suoi poveri pensionanti € costringeva tutti, compresi i due
dottori di Parigi, a sottoporsi alla sua ispezione, completamente nudi,
prima di entrare nei loro miserabili letti. Da questa indegnita, come pure
dalla fame e dal freddo, la coppia di gesuiti fu salvata nientemeno che da
Vittoria Colonna, la poetessa amica di Michelangelo, che aveva preso
interesse per loro avendoli visti in preghiera.

A Ignazio e ai suoi compagni partiti con lui in avanscoperta, tocco una
sorte migliore di quanto avessero previsto. Molte persone chiesero
spontaneamente di fare gli Esercizi Spirituali, fra cui 1'ambasciatore di
Siena, Tolomei, anch'egli dell'ambiente di Vittoria Colonna; il cardinale
Gaspare Contarini, ¢ l'imponente dottor Ortiz che il santo condusse a
Monte Cassino per un maggior isolamento". Da questa spedizione porto
con s¢ una recluta di riguardo nella persona di Francesco Strada, uno
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spagnolo recentemente destituito da Gian Pietro Carata, nemico accanito
di ogni cosa spagnola.

Come non bastasse, il Papa stesso diede prova della sua amicizia
nominando Favre e Laynez professori alla Sapienza, ed invitandoli a
tenere ogni quindici giorni degli incontri teologici alla sua presenza. Era
intanto passato l'anno di attesa per la nave dei loro sogni per la Palestina,
ed 1 confratelli sparsi, liberati dalla principale clausola del loro voto, pur
nutrendo sempre una mezza speranza di poter vedere un giorno Sion,
convennero tutti a Roma nella primavera del 1538 per assolvere la seconda
alternativa del loro voto: quella di offrire se stessi al Papa. Nuovamente
riuniti, vissero tutti in lieta poverta in una casetta fra le vigne presso
Trinita dei Monti, che era stata prestata ad Ignazio, ma poco dopo, la
comunita si trasferiva in una casa meno ristretta, ma non meno umile, nel
centro della citta eterna.. Da questa casa uscirono ai primi di Maggio con
la debita autorizzazione, a predicare nelle diverse Chiese e piazze, ad
amministrare 1 Sacramenti e ad istruire 1 fanciulli nella dottrina cristiana.

Nessuno di loro era italiano o conosceva molto la lingua italiana, percio i
sermoni, eccetto quelli che Ignazio predicava nella sua lingua natia nella
Chiesa degli spagnoli, si presume che provocassero piu sorrisi che non
buone risoluzioni.

Ma ancor una volta non vi facevano caso perché, come dice il Laynez,
"quella predicazione era ad ogni buon conto una bella mortificazione".
Inoltre, questa stupiva i romani e faceva loro del bene vedere, contro ogni
usanza, altri preti che non fossero 1 soliti monaci o frati occupare il solito
pulpito.

Dall'esperienza e dalle osservazioni che avevano fatte a Parigi e nel loro
viaggio per Venezia, 1 preti pellegrini, come si chiamavano fra di loro,
erano divenuti particolarmente accorti nello scoprire ogni minaccia di
protestantesimo. In Italia quella minaccia non era meno seria solo perché
meno aperta o perché prendeva la insidiosa forma di velata propaganda dal
pulpito. Di ci0, ebbero una prova immediata e preoccupante appena
arrivati a Roma. Il predicatore principale della Quaresima di quell'anno
1538 era un membro eminente dell'Ordine dal quale era uscito lo stesso
Lutero, di nome fra Agostino. 1 Padri andarono ad ascoltarlo e presto
scoprirono che la sua teologia della grazia e del libero arbitrio era
macchiata di luteranesimo. S. Ignazio si reco presso due monaci
ammiratori entrambi del frate, persone importanti in Roma, per ragionare
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con loro e consigliare prudenza, ma il solo risultato di questi suoi sforzi
caritatevoli fu quello di attirarsi la loro implacabile inimicizia. Altri Padri
parlarono in privato col frate in questione, ma visto che cid0 non sortiva
effetto alcuno, presero a confutarne gli errori nelle loro stesse prediche.
Ora si dava 1l caso che quel frate avesse molti amici altolocati e godesse
anzi il favore e la protezione dello stesso papa Paolo III, sempre moderato
anche verso gli eretici.

Questi amici si allearono a lui con il risultato che per otto mesi i preti
pellegrini, stranieri sconosciuti ¢ che balbettavano malamente 'italiano,
divennero bersaglio ad ogni sorta di calunnie. Si disse che Ignazio stesso
era stato condannato dall'Inquisizione in Spagna, in Francia e a Venezia, e
che lui e i suoi compagni erano scappati dalle mani della giustizia; che
erano una segreta setta luterana; che dovevano essere bruciati sul rogo o
condannati alle galere. In mezzo a questa tempesta, essi continuavano
tranquillamente il loro lavoro che veniva perd a soffrirne. FEra ormai
l'ottava volta che Ignazio veniva accusato di eresia, ed egli disse alla sua
devota amica di Barcellona Isabella Roser che mai in tutta la vita, ne lui ne
1 suoi compagni avevano sofferto "contraddizioni o persecuzioni piu
violente" di quelle subite in quegli otto mesi.

Furono denunciati a Benedetto Conversini, governatore di Roma, ma a
questo punto Ignazio, che non per nulla era un soldato, contrattaccod cosi
vigorosamente che il suo accusatore venne espulso dalla citta. 1
diffamatori piu altolocati, dei quali quell'uomo era semplice strumento,
cercarono allora di smussare le cose. Ma Ignazio non si arrese, ben
sapendo come il fango rimanga attaccato a meno che uno non abbia da
produrre, come scudo, una prova inconfutabile. Una volta, colpito da
accuse analoghe a Parigi e rassicurato verbalmente dal giudice proprio
poco prima di partire per la Spagna, "egli medesimo", ci racconta, "ando a
chiamare un notaio e dei testimoni e si fece rilasciare una dichiarazione
scritta" della sua innocenza. Altrettanto fece a Roma, ben sapendo che
altrimenti gliene sarebbe rimasta qualche macchia, ed allora, addio bei
progetti di lavorare alla salvezza delle anime! Poiché il governatore di
Roma esitava, per rispetto alle altre parti in causa, a pronunciare una
sentenza giuridica in piena forma, Ignazio si reco personalmente dal papa
ed ottenne che questi desse ordine di proseguire I'inchiesta sul caso.

Riusci inoltre a produrre testimonianze da parte delle autorita
ecclesiastiche di Bologna, Siena e Ferrara dove 1 suoi figli avevano
lavorato, ma venne il grande momento del processo e si presentarono alla
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corte a testimoniare per l'accusato tutti i tre altri giudici davanti ai quali
egli era stato precedentemente citato: i dottori Figueroa di Alcala, Ori di
Parigi e De' Dotti di Venezia. Erano per I'appunto arrivati a Roma ognuno
per affari personali, e senza il piu lontano pensiero di venire in aiuto ad
Ignazio di Loyola. Alla fine, fu emessa solennemente la sentenza la quale
dichiarava che egli ed i suoi compagni non solo non erano incorsi nel
minimo fallo che potesse macchiare la loro reputazione, ma dal processo,
la santita della loro vita e della loro dottrina rifulse piu di prima.

Alcuni anni dopo, come per ratificare la sentenza, fra Agostino fuggi in
Svizzera dove abbraccid pubblicamente il protestantesimo, e piu tardi mori
pastore luterano, carico di anni vissuti nell'eresia. La persecuzione e le sue
conseguenze sono gli ultimi argomenti cui accenna Ignazio nella sua
autobiografia, che termina con un sospiro di sollievo: "Ed ora mastro
Nadal vi dira il resto".
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LA COMPAGNIA DI GESU

Un mese dopo la riabilitazione ufficiale di Ignazio, lui ed i suoi compagni
furono nominati, con bolla pontificia, insegnanti di dottrina cristiana in
tutte le scuole per fanciulli in Roma. Ma piu che non il governatore di
Roma o lo stesso papa, fecero la fame ed il freddo, per procurare una larga
udienza alla loro predicazione come essi desideravano.

L'inverno del 1538 fu infatti cosi rigido da superare ogni primato di freddo
in Italia. Dalla vigilia di Natale fino al 25 maggio, il paese rimase
continuamente in preda al piu feroce gelo fino allora conosciuto,
accompagnato da bufere di neve e temporali. Ben presto il paese fu in
preda alla carestia, ed in Roma stessa, per negligenza delle autorita, le
persone morivano a centinaia per il freddo e per la fame. "Ovunque, nelle
vie e nelle piazze, si vedevano 1 poveri ammucchiati, intirizziti dal freddo,
e la notte morivano di fame abbandonati. A questo proposito, egli
scriveva a Pietro Contarmi; "Sappiamo, in verita, che questo non ci dara
completa immunita da abusi per l'avvenire, ne mai abbiamo cercato una
tale immunita... Mai ci sentiremo turbati, con l'aiuto di Dio, al vederci
descritti come ignoranti, come uomini senza cultura, incapaci di parlare la
lingua, e nemmeno se ci sentiremo chiamati uomini cattivi, ingannatori ed
esitanti. Quel che ci rattristava era che la dottrina medesima che
predicavamo fosse dichiarata cattiva, e cattivo il nostro modo di vivere,
mentre ne 'una ne l'altro sono nostre, bensi di Cristo e della sua Chiesa.
Ma basta di cio...".

Non v'era alcuno che si occupasse di loro, nessuno che desse loro un asilo,
nessuno che avesse pieta della loro miseria. Anche la carita era vittima del
gelo. I preti pellegrini vivevano allora nella loro terza dimora romana, un
edificio pericolante in cui si diceva comparissero gli spiriti, presso la Torre
del Melangolo ove si trova attualmente il palazzo di Mario Delfini. In
questo raccolsero la povera gente uscendo la notte per cercare nelle piazze
e portarla a casa e lavar loro 1 piedi. Mettevano 1 malati nei loro stessi
letti, e per gli altri andavano a mendicare bracciate di fieno e paglia dai
loro amici, come pure andavano a chiedere il cibo necessario e il
combustibile, portandosi tutto sulle spalle per le strade. A volte avevano
fino a tre o quattrocento ospiti, pigiati sotto al loro tetto, e tutti nutrivano e
confortavano, iniziandoli amorosamente al loro segreto di consolazione.
Oltre a questi ospiti occasionali, 1 Padri portavano anche il loro aiuto a
circa duemila altri poveri che morivano di fame nelle loro catapecchie,
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dando loro quel denaro che Ignazio aveva ricevuto per mantenere i suoi
confratelli, finché in casa non rimase pitt nemmeno un quattrino.

I dieci uomini avevano offerto 1 loro servigi al papa, e questi li aveva
accettati di buon grado ma, almeno sino ai primi mesi del 1539,
conservarono sempre una piccola speranza di poter partire in
pellegrinaggio per Gerusalemme.

Una volta, in occasione delle visite quindicinali a Sua Santita, per
intrattenerlo durante il pranzo sulle sue disquisizioni teologiche preferite,
il papa disse improvvisamente ai quattro Padri presenti: "Ma perché
desiderate tanto recarvi a Gerusalemme? Se desiderate veramente essere
utili nella Chiesa di Dio, 1I'[talia ¢ buona come Gerusalemme, per questo"
secondo Bobadilla, che ci riferisce il fatto, queste parole indussero
immediatamente i Padri a decidere di dedicarsi all'esame della loro
presente situazione e dei progetti futuri. Ma vi furono anche altre cause
che li spingevano nel medesimo senso.

Ignazio stesso aveva detto ad Isabella Roser che erano stati assai
importunati (mucho infestados, sono le parole da lui usate) da questo e
quel prelato perché lavorassero per Dio nostro Signore nei loro territori. Il
19 marzo 1539, padre Pascasio Broet ricevette dal cardinal Carafa, che
agiva in nome del papa, un ordine in. virtute sanctae obeilientiae di recarsi
a Siena con un compagno da lui stesso scelto, e di iniziare la riforma in
un'abbazia benedettina di quella citta. C'era da aspettarsi che a questo
mandato ne seguissero ben presto altri consimili, cosa che infatti si
verifico, e divenne quindi urgente e necessario risolvere il problema se 1
compagni dovessero continuare a vivere insieme, oppure andare ognuno
per conto proprio per la strada indicata dal papa. Cominciarono a
discutere la cosa all'inizio della primavera del 1539, radunandosi allo
scopo di notte, quando era finita la loro attivita quaresimale sul pulpito e
nel confessionale. Di questi incontri ¢ rimasta una relazione redatta di
pugno del Codurio o di Fabro.

"La prima notte che ci riunimmo" dice il rapporto "fu posta la questione se
fosse piu utile 0 meno rimanere cosi unici, oppure invece se convenisse
maggiormente separarsi l'uno dall'altro... Alla fine, venimmo alla
conclusione che, dal momento che il misericordiosissimo € amoroso
Signore si era degnato di unirci e di legarci strettamente 1'un I'altro, deboli
uomini di cosi diversa nazionalita e carattere, non dovevamo distruggere
questa unione di Dio ma piuttosto rafforzarla ogni giorno piu e
confermarla, formando un corpo solo nel quale ognuno si prende cura
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degli altri per il maggior profitto delle anime...". Stabilito questo punto,
sempre soggetto, dichiarano prudentemente, alla conferma ed
all'approvazione della Santa Sede, sorse subito la questione capitale
dell'autorita nella loro confraternita. Dovevano continuare come prima, ad
essere un'associazione esclusivamente volontaria, senza capo € non
organizzata, oppure dovevano aggiungere ai voti gia emessi di poverta e di
castita un terzo voto di obbedienza verso uno di loro? FEra una questione
estremamente difficile, come possiamo vedere dal fatto che ci volle quasi
un mese di preghiere ¢ di continue discussioni, prima di decidere in
merito. Da una parte vedevano chiaramente che un voto simile avrebbe
fatto di loro dei religiosi nel senso canonico della parola.

Ora, in quell'epoca i religiosi non godevano favore nella Chiesa, ed in piu,
facendo quel voto avrebbero potuto essere costretti dal Papa ad unirsi ad
un ordine gia costituito, fondato per scopi diversi da quelli particolari ai
quali avevano dedicato i1 loro entusiasmi giovanili. Finché non ebbero
esaminate a fondo, queste ed altre obiezioni, non poterono continuare a
considerare 1 numerosi vantaggi del voto proposto, e in particolare il suo
"ineguagliabile potere di distruggere ogni orgoglio ed ogni arroganza".

Alla fine, la lunga discussione, alimentata dalla preghiera e condotta con
scrupoloso riguardo per la liberta di ognuno ad esprimere il proprio parere,
si concluse con un voto unanime a favore del voto di obbedienza. Il nome
di Ignazio non ¢ menzionato m questo Memorandum, e, da questo fatto e
da ogni altra prova valida di cui disponiamo ¢ lecito ritenere che la sua
influenza in quest'assemblea contava esattamente il dieci per cento, € non
di piu, delle forze che concorsero a prendere una cosi importante
decisione.

Avendo poi deciso che, se il papa dava la sua approvazione, la loro piccola
associazione volontaria si sarebbe trasformata in un nuovo ordine
religioso, perché questo e non altro era il significato del loro consenso ad
emettere il voto di obbedienza, 1 Padri passarono a definire gli scopi, le
condizioni di appartenenza e la forma di governo che doveva caratterizzare
il nuovo ordine, che essi gia chiamavano Compagnia di Gesu. Gli scopi,
discussi ed accettati all'unanimita, erano estremamente semplici e pratici.

Dalle loro esperienze in tre diversi paesi, questi bravi e solidi realisti
avevano tratto la convinzione che nulla era piu necessario, alla Chiesa, che
l'istruire 1 fanciulli negli elementi della fede e nei doveri cristiani.
L'ignoranza che regnava a quell'epoca era straordinaria, ed il clero, sia
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regolare che secolare, era diventato nel complesso cosi rilassato o
pusillanime che poco o nulla bastava per condurlo alla dissipazione.

Di conseguenza, 1 Padri votarono la prima "Costituzione" della loro nuova
compagnia con le seguenti parole: "Che 1 fanciulli o chiunque altro devono
essere istruiti nei Comandamenti divini". Su nove deliberazioni prese tra
il 15 aprile e il 23 maggio 1539, cinque trattano questo punto, precisando
fra 1'altro che le lezioni devono durare almeno un'ora ciascuna e devono
essere impartite in almeno quaranta giorni diversi nel corso di un anno. Si
decise pure, con il solo voto contrario del Bobadilla, che le norme cosi
stabilite vincolavano in forza del voto di obbedienza e sotto pena di
peccato mortale.

Per quanto riguarda la formazione dei nuovi membri, questione di capitale
importanza per ogni ordine religioso, 1 Padri introdussero un'innovazione
stabilendo che chiunque entrasse nell'ordine dovesse dedicare tre mesi,
prima del noviziato formale, agli Esercizi Spirituali, ai pellegrinaggi ed al
servizio dei poveri negli ospedali. Questo maggior tempo aggiunto al
tradizionale periodo di probazione, periodo che successivamente fu esteso
in totale a due anni, era inteso, come spiegd Ignazio, come una specie di
compenso per varie caratteristiche che proteggevano gli antichi ordini,
cio¢ "clausura, quietud, reposo" che il nuovo ordine, essendo dedicato ad
una vita attiva, era costretto ad abbandonare. Nella riunione dell'll
giugno furono decise altre questioni relative all'accettazione o
all'allontanamento dei novizi, come pure si stabili che ci dovesse essere
"un superiore per tutta la Compagnia eletto a vita", e che i1 confratelli
potevano accettare case o chiese per loro uso "a condizione che non
assumessero alcun diritto di proprieta su di esse".

I1 24 giugno i Padri, ridotti a sei per 1'assenza di Broet e Rodriguez inviati
per ordine del Papa a Siena, di Fabro e Laynez inviati, per la stessa
ragione a Parma, giudicarono giunto il momento di presentare un
sommario delle loro decisioni alla Santa Sede perché le esaminasse ed
emettesse il proprio giudizio.

Questo prezioso documento, che contiene in germe le future Costituzioni
della Compagnia di Gesu comincia come segue: "Colui che vuoi lottare
per Dio sotto la bandiera della Croce e servire il Signore solo e il suo
Vicario sulla terra nella nostra Compagnia che noi desideriamo sia
chiamata col nome di Gesu, tenga bene in mente che, dopo aver emesso un
solenne voto di castita perpetua, ¢ parte di una comunitda fondata
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principalmente per il compito di far progredire le anime nella vita e nella
dottrina cristiana, e di propagare la fede con il ministero della parola, con
gli esercizi spirituali, con le opere di caritd e, espressamente, con
l'istruzione dei fanciulli e degli analfabeti nei principi cristiani.

Prima e sopra di ogni altra cosa, egli deve avere davanti agli occhi Iddio,
poi le costituzioni, di questo ordine che sono, per cosi dire, una via per
arrivare a Dio, impegnandosi con tutte le sue forze per raggiungere questo
fine che Dio gli ha proposto, secondo la misura della propria grazia e
secondo il grado della propria vocazione. Per la determinazione del grado
di ognuno, come pure per la scelta e I'assegnazione degli uffici ci si deve
abbandonare interamente nelle mani del superiore che verra scelto da
noi..., il quale avra il potere, di concerto con i fratelli, di stabilire delle
costituzioni che conducano allo scopo propostoci, nella qual materia sara
sempre giuridicamente decisiva una maggioranza dei voti. Per materie di
maggiore importanza, il concilio sara formato da quanti membri della
Compagnia il superiore potra convenientemente convocare, mentre per
affari minori e temporanei la decisione verra presa con tutti coloro che per
caso saranno presenti nel luogo ove risiede il superiore. In lui riposa ogni
diritto di comandare, ed ogni autorita esecutiva.

Il secondo articolo di questo documento tratta del voto speciale di
obbedienza al Papa, "col quale" scrivono i Padri, "i compagni devono
essere legati in modo tale che devono immediatamente, senza alcun
indugio ne scusa, intraprendere qualunque cosa Sua Santitd comandi
relativa al progresso delle anime ed alla propagazione della fede, sia che li
mandi fra 1 turchi oppure nel nuovo mondo, o fra 1 Luterani o tra chiunque
altro, infedeli o cattolici... E affinché per caso non si insinui tra di essi una
qualsiasi ambizione o ripugnanza verso particolari missioni o paesi di
questo genere, ciascuno deve promettere che non trattera mai, ne
direttamente ne indirettamente, con il Papa tale argomento, ma lascera
ogni pensiero di cid0 a Dio, al suo Vicario, ed al superiore della
Compagnia, il quale superiore dovra, come gli altri, promettere a sua volta
di non cercare di influenzare il Papa in un senso o nell'altro, senza aver
prima udito il parere della Compagnia, per quanto riguarda qualsiasi
missione che possa essere affidata a lui".

Il terzo articolo ¢ un'affermazione dei doveri reciproci dei superiori ¢ dei
sudditi: questi, per prestare pronta e costante obbedienza "riconoscendo e,
quantum decet, venerando in lui Cristo come se fosse presente", e lui
"ricordandosi sempre, nel suo governo, della dolcezza, della umilta e carita
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di Cristo". Anche qui riappare il pensiero cosi caro al cuore dei Padri, di
istruire 1 fanciulli ed altri che ne avessero bisogno nei principi della fede.
"E necessario in sommo grado" essi hanno scritto, "che il superiore ¢ la
congregazione vigilino attentamente su questo punto, poiché nelle anime
del nostro prossimo non si puo edificare la fede senza i suoi fondamenti, e,
d'altra parte v'€ pericolo tra noi che qualcuno, adducendo la propria grande
erudizione, cerchi di evitare questo ufficio, perché a prima vista meno
allettante, mentre in realtd non ve n'¢ altro piu fruttuoso ne per
l'edificazione del nostro prossimo ne per esercitare la nostra carita ed
umilta".

Il quarto articolo tratta della poverta da praticarsi nel nuovo ordine. "Come
abbiamo appreso per esperienza" dicono i Padri, "che un modo di vivere
assolutamente esente da qualunque contagio di avarizia ed il piu vicino
possibile alla poverta evangelica ¢ piu dolce, piu puro e meglio adatto per
edificare il prossimo, e poiché sappiamo che Nostro Signore Gesu Cristo
non lascia mancare mai il necessario alla vira dei suoi servi che cercano
solo il regno di Dio, ciascuno e tutti devono fare il voto perpetuo di
poverta dichiarando che non possono, ne individualmente ne come
comunita, acquisire un diritto legale a nessuna rendita o proprieta
immobiliare per la Compagnia, ma sono contenti di usare soltanto delle
cose necessarie alla vita, con il consenso del loro proprietario".

Solo un'eccezione, avanzata dal lungimirante Laynez, fu ammessa, in
favore cio¢ delle fondazioni delle case di studio nelle quali 1 futuri membri
dell'ordine potessero formarsi.

Il quinto ed ultimo articolo introduce una grossa innovazione, destinata a
sollevare moltissime critiche. Il canto del divino ufficio in coro era
divenuto una tale tradizione negli ordini religiosi che sembrava ormai
potersi considerare come l'essenza della vita religiosa. Ora, i1 preti
pellegrini si proponevano di fondare un nuovo ordine nel quale mancasse
la bella e caratteristica prerogativa che sposava la musica al servizio
divino. Era una sfida audace alle tradizioni, ma anche i piu appassionati
amanti della liturgia ammetteranno che la ragione non era affatto indegna
di un vero cristiano: "Tutti 1 sacerdoti della nostra Compagnia sono tenuti
alla recita del divino ufficio secondo i riti della Chiesa, ma non in coro per
non essere sottratti a quelle opere di carita alle quali siamo totalmente
dedicati". E giunsero al punto di rinunciare del tutto alla musica nei loro
servizi religiosi, "avendo trovato che ci0 li impediva non poco
nell'adempimento della loro vocazione, la quale richiedeva che passassero
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una gran parte del giorno, e spesso anche della notte, nell'aiutare 1 malati,
nel corpo e nell'anima". Ma quest'ultima particolare rinuncia non fu
accettata dal Papa, percio i Gesuiti hanno anch'essi un organo nelle loro
chiese € non sono secondi a nessuno nella solennita della loro liturgia
eucaristica. Oltre al coro e alle consolazioni che ne derivano, 1 Padri
rinunciarono, o per usare un verbo piu adatto a uomini guidati da uno che
era stato soldato, sacrificarono ogni desiderio di una uniforme che li
distinguesse dagli altri.

Infine, se non stabilirono nessuna regola in materia di digiuni o di altre
austere penitenze tradizionali nella vita religiosa, non lo fecero, come
dichiararono essi medesimi € come lo confermo la loro stessa storia, per
disistima verso queste pratiche, ma solamente perché si erano imposti tanti
nuovi oneri che non volevano che qualche membro dell'ordine fuggisse da
loro adducendo come pretesto giustificativo quello delle penitenze da
compiere.

Quando fu pronto, il documento che dava realta concreta alle loro speranze
fu affidato da Ignazio al suo buon amico e cliente affezionato, il cardinale
Contarmi, perché lo presentasse al Papa, il quale ordind poi che fosse dato
al Maestro del Sacro palazzo, il domenicano padre Tomaso Badia. Il santo
ed erudito religioso, descritto da un altro famoso cardinale come uomo che
possedeva " buono il giudizio, migliore la volonta, buonissima la
coscienza riferi, dopo attentissimo esame, che tutto il programma del
nuovo ordine gli pareva devoto e santo, al che il Papa diede la sua
preliminare approvazione verbale.

Era, questa, la loro prima tappa importante, ma i preti pellegrini 1 quali,
ignari dei termini della legge, pensavano che questo fosse il loro destino
avevano ancora una lunga strada da percorrere prima di potersi veramente
chiamare membri della Compagnia di Gesu.

V'era, nel sacro collegio di quell'epoca, un cardinale molto eminente di
nome Girolamo Ghinucci, cui incombeva il compito di compilare le bolle
ed 1 brevi pontifici.

Pur approvando in generale i cinque articoli presentatigli, questo esperto di
curie espresse i suoi dubbi circa l'opportunita di escludere 1 doveri del coro
e le penitenze corporali che erano di regola, o quella di ammettere uno
speciale voto di obbedienza al papa. La prima cosa, pensava, poteva
offrire degli spunti ai Luterani e confermarli nei loro errori, mentre la
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seconda gli sembrava superflua essendo gia obbligo generale di ogni
cristiano. Si venne cosi a trovarsi in un vicolo cieco: da un lato, il
cardinale Contarmi sosteneva i cinque articoli nella loro piena integrita,
dall'altro il cardinal Ghinucci con la stessa risolutezza manteneva le sue
obiezioni.

Quale giudice fra i due, il papa si rivolse ad un altro eminente canonista,
Bartolomeo Guidiccioni il quale dichiaro al tempo stesso che approvava in
teoria tutti 1 cinque articoli cosi come erano redatti, ma che in pratica si
opponeva decisamente all'idea di fondare un nuovo ordine religioso. In
realta, era ben noto che egli insisteva perché fossero soppressi tutti gli
ordini religiosi esistenti ad eccezione di quattro: 1 benedettini, 1 cistercensi,
i francescani ed i domenicani. E poiché il papa aveva una grande e giusta
stima scrivendo il 24 settembre 1539, Ignazio stesso diceva allegramente
al fratello Beltran che I'intero loro modo di vivere era stato approvato dal
santo Padre, il quale aveva accordato loro " la completa facolta di
elaborare delle Costituzioni (Epistolae et instructiones, voi. I, p. 149).

A1 meriti di questo severo e franco settuagenario, il Tacchi Venturi dedica
quattro pagine di caldo tributo (Storia, li, pp. 309-12).

Guidiccioni era il vero martello dei monaci. Da un suo manoscritto nel
quale patrocina un concilio generale per la riforma degli abusi e per
quest'arbitro da lui scelto, non poteva ragionevolmente ignorare il suo
giudizio, percid molti pensarono che della progettata Compagnia di Gesu
non si sarebbe piu parlato.

Ma Ignazio non era di tale parere. Da Montserrat nel 1521 a Roma nel
1538, non una volta, che si sappia, aveva carezzato l'idea di fondare un
nuovo ordine religioso. L'unica cosa che faceva era di aspettare
pazientemente la volonta di Dio, contento di essere guidato per vie
sconosciute verso una meta pure sconosciuta. In quella estate del 1539 era
giunto al termine di un lungo viaggio. Sia vero o falso che il papa abbia
esclamato, nel leggere la prima carta dei preti pellegrini, "digitus Dei est
hic", Ignazio vi vide il dito di Dio con assoluta certezza.

Si appello quindi alla sua solita tattica quando era in difficolta, cio¢ quella

di pregare come se ogni cosa dipendesse da Dio, e di operare come se ogni
cosa dipendesse unicamente dagli sforzi umani.
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Con solo dieci sacerdoti a celebrarle, fece un voto di tremila Messe per
ottenere un cambiamento nelle intenzioni del cardinale Guidiccioni. Il 18
marzo 1541, sei mesi dopo che era stata presa questa decisione, Francesco
Saverio, sulla via per recarsi in India, annunciava che fino a quel giorno
aveva celebrato 250 di quelle Messe, € con una tale consolazione che
intendeva offrire tutta la sua vita “por Monsenor reverendissimo”.

Ma Ignazio non si limitava a far dire Messe per ottenere ecclesiastici,
risulta chiaramente che costui considerava ci fossero non quattro ordini di
regolari, ma uno solo corrispondente alla categoria generale dei preti
secolari. La sua obiezione all'esistenza di diversi ordini religiosi derivava
da c10 che egli definiva "i loro abominevoli dissensi, litigi € querele sia tra
loro stessi che con il clero secolare" (Documento in Tacchi Venturi, Storia,
voi. I, parte II, pp. 208-14). Guidiccioni fu creato cardinale e nominato
Vicario di Roma nel dicembre di quello stesso anno 1539.

Il duca di Ferrara, che con la sua profonda stima per Jay aveva gia fatto
uso della sua influenza per proteggere il buon nome della Compagnia, ora,
su richiesta del Padre, sollecitato da Ignazio converti alla sua causa il suo
potente fratello cardinale Ippolito d'Este. A Bologna, Francesco Saverio,
con analoga ispirazione, si assicuro l'aiuto entusiasta del cardinal Ferreri,
mentre dall'arcivescovo di Siena venne una lettera di elogio che portava
alle stelle le qualita ed il lavoro di Pascasio Broet. Ma le piu efficaci
mosse furono quelle compiute dagli Anziani, o senatori della Repubblica
di Parma dove Guidiccioni era stato Vicario generale alcuni anni prima e
dove Fabro e Laynez stavano proprio allora compiendo prodigi per la fede.
In una calda lettera al loro ambasciatore a Roma, Federico del Prato, 1
buoni senatori lo esortarono ad insistere presso il Cardinale, supplicandolo
in loro nome di cedere sulla questione dei cinque articoli. Non contenti di
ci0, scrissero anche a Costanza Farnese, che aveva grande influenza su
papa Paolo, dicendole che grazie ai luminosi esempi ¢ alle straordinarie
fatiche di Fabro e di Laynez, "si vede la citta tutta convertita" e
chiedevano umilmente che appoggiasse presso Sua Santita la
"honestissima petitione" dei due uomini e dei loro compagni.

Il risultato di queste démarches nei cieli e sulla terra fu pero, che il
cardinal Guidiccioni venne a patti non prima che fosse passato un anno di
logoranti preoccupazioni per la mente di Ignazio. L'approvazione verbale
del papa era stata data il 3 settembre 1539, mentre la bolla di approvazione
ufficiale della Compagnia di Gesu recava la data del 27 settembre 1540.
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Nel frattempo, per quanto oscuri fossero i presagi, mai il santo perdette la
fiducia, come si pud vedere nel fatto che aveva ottenuto da Francesco
Saverio ¢ da Simone Rodriguez, prima che partissero da Roma nel marzo
1540, 1 loro voti, segreti e gelosamente sigillati, per 1'elezione del primo
Generale dei gesuiti. I patti cui venne Guidiccioni furono che il numero
dei membri del nuovo ordine fosse provvisoriamente limitato a sessanta,
ed a questa condizione, subito accettata da Ignazio, il papa Paolo III firmo
nel suo palazzo di San Marco la bolla Regimini militantis Ecclesiae con la
quale sanciva la Compagnia di Gesu. Questo famoso documento, che,
dopo un'introduzione in stile curiale, elenca i nomi e la nazionalita di tutti
dieci 1 compagni, ¢ in sostanza una ricapitolazione dei cinque articoli, con
riferimento alle Messe cantate ed alle penitenze di regola omesse.

Questi articoli, dice il papa, "Noi, in virtu della nostra autorita apostolica,
approviamo, confermiamo e benediciamo... prendendo sotto la nostra
protezione e quella della Santa Sede i compagni stessi, ed accordando loro
licenza e potere di stabilire fra di loro quelle particolari costituzioni che
giudicheranno conformi al fine di questa Compagnia per la gloria di Gesu
Cristo Nostro Signore, e per il bene del prossimo, non obstantibus...
quibusvis aliis cofistitutionibus et ordinationibus apostolicis caeterisque
contrariis ginbuscumque”.

Nel frattempo, fra la approvazione orale e quella scritta, le cose non erano
rimaste ferme per la nascente Compagnia di Gesu. Infatti, Ignazio aveva
trovato difficile trattenere anche uno solo dei suoi uomini a Roma, tanto
venivano richiesti da ogni parte, ed informo I'arcivescovo di Siena
nell'agosto del 1540 che era divenuta quasi la sua unica occupazione fare il
loro consigliere per corrispondenza nei vari paesi dove si erano recati "in
Portogallo o nelle Indie, in Spagna, a Parigi, in Irlanda, a Napoli, a Parma,
a Piacenza, a Brescia e nelle Marche di Ancona". In un primo tempo, il
piu errabondo dei confratelli era il francese Fabro, il quale evangelizzo nel
giro di due anni, 1539-1941, luoghi fra loro distanti come Parma, Brescia,
Worms, Speyer, Ratisbona, Saragozza, Alcala e Madrid. Nella sfortunata
conferenza di Worms fra cattolici e protestanti, fu il teologo addetto al
Legato pontificio e disse ad Ignazio che sentiva " grandi slanci di amore e
di carita nascergli in cuore per il popolo germanico. Riferendosi alla
proibizione fatta ai cattolici di trattare con i luterani, egli disse: "Dio sa
quanto mi delizierebbe poter conversare con loro, e specialmente con il
loro capo, Filippo Melantone*.
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Ma il grande campo iniziale delle attivita apostoliche di Fabro gli
procurava un lavoro monotono e quasi parrocchiale, confrontato con altri
che ben presto si presentarono ai figli d'Ignazio. Primo e maggiore fra
tutti, non menzionato nei cinque articoli ma citato nella bolla Regimini era
il famoso e favoloso El Dorado "quas Indias vocant". Nel novembre 1538
il loro antico superiore accademico, il portoghese Diego de Gouvea,
Rettore del collegio di santa Barbara a Parigi, aveva avvicinato i
confratelli con la proposta che qualcuno di loro partisse come missionario
per il nuovo impero portoghese in India. In risposta, Broet, parlando a
nome di tutti e dieci, gli disse che erano gia stati invitati a salpare per il
nuovo impero spagnolo in America, ma che erano gli uomini del Papa e
che Sua Santita desiderava che trovassero la loro America a Roma. "La
distanza dei luoghi non ci fa alcuno spavento" continuo, "piu che non ci
spaventino le fatiche dell'apprendere una nuova lingua, purché si possa
fare quello che meglio piace a Cristo. Ora, se il Papa dovesse ordinarci di
andare in India, ebbene, allora... ibimus gaudente!". La sua risposta fu
trasmessa da Gouvea a Giovanni III re di Portogallo il quale, nell'agosto
successivo, diede 1istruzione al suo ambasciatore a Roma, Pedro
Mazcarenhas, di indagare sulle virtu e sulle capacita dei preti in questione.

Se queste risultavano soddisfacenti, e non si fosse trovato altro modo di
ottenere uomini per la missione nelle Indie, doveva ottenere per questo
scopo un ordine dal Papa e quindi combinare il loro viaggio in Portogallo
alla prima occasione. Il primo risultato delle indagini condotte
dall'ambasciatore fu che questi si prese Ignazio come confessore. Ma il
Papa, lodando le buone intenzioni del re ed elogiando caldamente 1 Padri,
non volle impartire loro un ordine formale, perché "un viaggio tanto lungo
e pericoloso doveva essere intrapreso volontariamente".

Il senor Mazcarenhas doveva quindi trattare con loro e riferire i risultati di
quelle trattative a Sua Santita. "In questo" scriveva egli al suo re, "non
ebbi alcuna difficolta perché, con mia grande soddisfazione, essi
acconsentirono a fare il viaggio... benché potessero offrirmi soltanto due
uomini per questo, dato che il loro numero ¢ solo di sei in Roma adesso,
ed altri due devono essere inviati dal Papa nell'Irlanda e nella Scozia".

A quell'epoca, siamo nel marzo 1540, Ignazio aveva reclutato
personalmente o tramite quei suoi due buoni sergenti Pabro e Laynez,
alcuni altri nuovi compagni: 1'abile e devoto amministratore lombardo
Pietro Codacio; 1 santi ex — editori Diego e Stefano de Eguia; il primo
della lunga lista di martiri gesuiti Antonio Criminali; il giovane ed ardente
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prete di Valenza, Gerolamo Domenech; il gentile e amabile Paolo
d'Achille; ed infine, per tacere d'altri, il simpatico e allegro ragazzo
spagnolo Pedro Ribadeneira. Era un gruppo eccezionale, ma ancor troppo
esiguo per soddisfare tutte le richieste che venivano rivolte al loro Padre.
Di questi primi discepoli, soltanto Francesco Saverio e Salmeron erano
rimasti a Roma al tempo in cui il re del Portogallo aveva avanzato la sua
domanda. Salmeron era gia stato destinato alla missione che il Papa aveva
da poco progettato per 1'Irlanda, e quanto a Francesco, il Rodriguez ce ne
da questo quadro: "Quando io lo vidi a Roma, sembrava cosi fragile e
magro e quasi sfinito, che giudicai non avrebbe mai potuto riacquistare la
salute e la forza di prima; e veramente mi persuasi che non sarebbe piu
stato capace di alcun lavoro".

Ma Ignazio trovo qualcosa da fare al suo piu caro figlio: lo fece primo
segretario dell'appena abbozzata Compagnia di Gesu. A giudicare da
alcune osservazioni del geniale giovane Strada, il quale, benché non
ancora sacerdote, andava ottenendo rapidamente fama di grande oratore,
Francesco era un segretario incompetente. "Mi sorprende il non aver
ricevuto alcuna risposta alle mie altre lettere" scrive da Montepulciano nel
novembre 1539. "Se volessi, potrei gettare tutto il biasimo sul Senor
Maestro Francisco, che si ¢ assunto il compito di scrivere per tutti. Ma,
per essere gentile con lui, questa volta lo scuso, supplicandolo solo di
ricordarsi che se d'inverno il freddo gli ha rese le mani troppo intirizzite
per scrivere, il calore del fuoco, che ha la prerogativa di render calde le
cose fredde, rimediera a questa situazione e gli dara dita atte ed abili a
usare la penna senza tremare. Scrivo questo rivolgendomi al Senor
Maestro Francisco come se fossi in sua presenza e parlassi con lui faccia a
faccia.

Prego che non si interpreti male il mio modo di parlare perché, in realta,
dato il gran freddo che fa qui, io stesso ho dovuto accendere un piccolo
fuoco per disgelarmi le mani per poter scrivere questa lettera".

A causa della sua cattiva salute, e fors'anche perché Ignazio non si
rassegnava a separarsi da lui, Francesco non fu tra i primi due scelti per
I'avventura nelle Indie. Tale onore andd come prevedibile, a Simone
Rodriguez, portoghese tutto fuoco per le missioni straniere, ed a Nicola
Bobadilla, robusto e intraprendente, che sembrava nato per affrontare
asprezze e pericoli. Ma purtroppo questi era caduto gravemente malato a
Napoli mentre per ordine del Papa lavorava al delicato compito di
riconciliare Giovanna d'Aragona con il marito Ascanio Colonna.
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Nell'ospedale, aveva udito un medico che diceva di lui ad un'infermiera:
"quest'uomo ¢ vicino alla tomba".

Richiamato a Roma da Ignazio, la febbre lo prostro di nuovo e distrusse
ogni speranza che potesse affrontare il viaggio in India. Fu una febbre
provvidenziale. Ignazio stesso era a quell'epoca a letto, malato. Chiamato
allora a sé¢ Francesco, gli disse : "Maestro Francesco, sapete che per ordine
del Papa due di noi devono andare in India, e che Maestro Bobadilla, che
era stato scelto per questo, non pud andarvi a causa della sua malattia,
mentre 1'ambasciatore non puo attendere oltre. Questa ¢ dunque impresa
per voi".

Ci sono state tramandate le precise parole che Francesco rispose in quel
momento: "Pues, sus! Hemé aqui!". Non ¢ possibile tradurle letteralmente,
ma significano: "Magnifico! Son I'uomo che fa per voi!".

Questo breve dialogo fra i due santi fu scambiato il 14 marzo, e
I'ambasciatore partiva per Lisbona il 16, percid Francesco aveva solo due
giorni per sistemare 1 suoi affari e salutare gli amici per I'eternita il giorno
15 redasse tre brevi documenti: uno per dichiarare anticipatamente la sua
approvazione per tutto quello che sarebbe stato deciso in merito alle regole
ed alle costituzioni, un altro che conteneva la formula dei suoi voti, ed un
terzo che registrava il suo voto per l'elezione del futuro primo superiore
generale della Compagnia. Lo stesso giorno, un prete giovane e
sconosciuto si offri ad Ignazio come umile coadiutore degli uomini che si
recavano in India. Le sue origini sono tanto oscure che di lui ¢ rimasto
solo il nome di battesimo, ma piu tardi troviamo questo eroico quanto
silenzioso Micer Paolo da Camerino che fa la parte di un Timoteo presso
l'apostolo delle Indie.

Come vestiario, 1'apostolo delle Indie si prese "ciertos calcones viejos",
vecchie brache che con una logora casacca indescrivibile a giudizio del
Ribadeneira costituivano tutto il suo bagaglio. Il 31 marzo era a Bologna,
donde scriveva nei seguenti termini ad Ignazio ed al Codacio: "II giorno di
Pasqua ricevetti la vostra lettera... € con essa tanta consolazione e gioia
come solo se ne conosce in Nostro Signore.

Poiché penso che in questa vita ci incontreremo solo per lettera (nella vita
futura, facie ad faciem con molti abbracci!) nel poco tempo che ci rimane
non ci resta che scambiarci frequenti sguardi l'un l'altro mediante le
lettere... Il signor ambasciatore mi colma di tanti favori che non finirei mai
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di scriverne, e non so come saprei accettarli se non col pensiero, anzi con
la matematica certezza che nelle Indie paghero il mio debito a prezzo della
mia vita stessa... Vogliate porgere i miei saluti a Madonna Faustina de'
Jancolini e dirle die ho celebrato la santa Messa per il suo ed il mio
Vincenzo, ¢ che domani ne dird un'altra per lei. Assicuratela che non la
dimenticherd mai, anche quando sard nelle Indie. Ricordatele a nome
mio, Micer Pedro mio carissimo fratello, di mantenere la promessa che mi
ha fatta di confessarsi e comunicarsi, ¢ di farmi sapere se lo ha fatto e
quanto spesso. Se vuole fare un piacere a Vincenzo, suo ¢ mio, ditele da
parte mia di perdonare a coloro che uccisero suo figlio, poiché Vincenzo
intercede molto per loro in cielo.

Da Bologna, per Modena e Reggio, i viaggiatori proseguirono verso
Parma, dove Francesco sperava di poter salutare il suo vecchio amico
Fabro. Appena saputo che Fabro era partito per Brescia il giorno stesso
del suo arrivo, pensd di recarsi cola per vederlo, ma ne fu dissuaso
dall'ambasciatore. "Dio ci conceda" scrisse Fabro parlando di questo
incontro mancato "che se non dovremo mai piu rivederci in questo mondo,
possiamo godere insieme nell'altro, ricordando questa separazione
sopportata solo per Cristo". Francesco, da tutto quello che sappiamo sul
suo conto, era un uomo che sentiva profondamente gli affetti e faceva
tesoro delle vecchie relazioni ed amicizie. E’ stato osservato che le sue
estasi nel dire la Messa gli venivano al Memento dei vivi. Vicino alla sua
casa avita c'é¢ una altura chiamata Las Penas del A Dios, roccia dell'addio,
poiché si dice che vi sia salito per dare il suo ultimo saluto al castello degli
Xavier. E una pura leggenda, ma non ¢ fantasia pensare che mentre
attraversava le terre basche, "Dio vedeva questa lunga strada seminata di
Penas del A Dios".

Arrivarono a Lisbona a meta giugno, dopo tre mesi di un viaggio
memorabile per Francesco non tanto per le stupende bellezze primaverili
della Alpi o dei Pirenei, ma per le pietre miliari costituite dalle dolci fasi
della sua progressiva unione con Dio.

Rodriguez lo aveva preceduto e stava gia lavorando alacremente in quella
calda citta dove, nonostante 1 tentativi del re Giovanni di procurargli ogni
comodita, insisteva nel mendicare il suo pane e nel vivere con i poveri
negli ospizi. "Al mio arrivo a Lisbona" scrive Francesco "mi recai subito
da Maestro Simone che proprio quel giorno era stato assalito da un
accesso di febbre quartana. Il mio arrivo fu una gioia tale per lui, e il
rivederlo fu per me un tal contento che le due gioie messe assieme
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cacciarono la febbre, che ormai da un mese non ¢ piu tornata. Egli sta
veramente bene e ottiene molti frutti dai suoi lavori".

Entrambi ricavarono molto frutto dalle loro fatiche tanto che il re, al veder
la sua corte trasformata grazie ad essi, per otto lunghi mesi, li trattenne dal
partire per 1'India, ed alla fine permise solo a Francesco di intraprendere
quel viaggio.

Per il momento possiamo lasciarli alle loro innumerevoli confessioni,
prediche, esercizi spirituali, ed al loro lavoro per i poveri e per gli infelici
prigionieri dell'Inquisizione, e tornare da Ignazio, nella sua casa presso la
Torre del Melangolo.

Passarono cinque mesi dalla promulgazione della bolla Regimini, prima
che Ignazio riuscisse, con il permesso del Papa, a riavere un numero
sufficiente dei suoi uomini da diversi Vescovi ostinati, cosi da poter
procedere all'elezione del primo superiore dell'ordine ed a discutere le
costituzioni.

Fra le lettere di San Francesco di quell'epoca, le piu interessanti sono
quelle da lui scritte allo zio, noto come dottore di Navarra, che era allora
professore all'universita di Coimbra. Il loro spirito si puo riassumer; nelle
seguenti righe: "La mia anima ha ricevuto tanta gioia e consolazione dalla
vostra lettera del 25 ottobre, che nulla se non la vostra vista, da me
desiderata per molti giorni, potrebbe darmi maggior conforto... Non dico
nulla dell'amore che mi lega a voi. Il Signore, che solo scruta i segreti dei
nostri cuori, sa quanto voi mi siete caro".

IT 4 marzo 1541, sei di essi Ignazio, Salmeron, Broet, Jay, Laynez e
Codurio, si misero all'opera, essendo impossibile far tornare Bobadilla
dalla Calabria, Fabro dalla Germania o Rodriguez e Saverio dal
Portogallo. Per giunta, era gia iniziata la Quaresima, e quegli uomini ne
sentirono il richiamo come una tromba, per cui nella prima riunione si
decise che Ignazio e Codurio tracciassero uno schema da sottoporre in
seguito alla discussione comune, mentre gli altri si dedicarono subito di
cuore a lavorare per le anime che tanto amavano. Ignazio e Codurio
misero assieme uno schema di quarantanove punti, che trattavano nei
minimi particolari le materie gia sommariamente accennate nei cinque
capitoli. Per fare un esempio dei particolari, fra le dieci regole che
riguardano il vestire ve n'era una che proibiva al superiore generale o a
qualunque altro Padre professo " di uscire fuori della casa in pantuflos, o
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di avere un mulo per il suo trasporto privato. La distinzione principale nei
gradi della Compagnia di Gesu, tra professi e non professi e coadiutori
spirituali ¢ pit accentuata qui che non negli articoli, e ricevette la sua
forma giuridica definitiva piu tardi, nelle Costituzioni.  Tutti 1
quarantanove punti ottennero l'approvazione dei Padri nel concilio
generale e divennero cosi un codice provvisorio della Compagnia finché
non fossero scritte e promulgate le Costituzioni.

L'ultima questione d'importanza che richiedeva attenzione, era quella
dell'elezione di un superiore della Compagnia.

Fino allora, secondo le parole del Polanco "Ignazio aveva tenuto il timone
della piccola nave. ma alla stregua di un 32 Oltre al quarto voto
supplementare, ci obbedienza al Papa, i padri professi emisero una serie di
voti semplici, ci salvaguardare la poverta prescritta dalle Costituzioni, di
astenersi dal piu piccolo tentativo di procurarsi delle cariche entro e fuori
la Compagnia, e di rifiutare le dignita ecclesiastiche come quella di
vescovo oppure la porpora cardinalizia, se non costrittivi da un ordine
solenne del Papa stesso, padre che aveva generato tutti secondo lo spirito e
che s'era conquistata la piu assoluta fiducia di tutti con la sua prudenza e la
sua carita, non perché possedeva un potere legittimo di comandare.

Governava non in forza di legge, ma per amore, ¢ quando erano lontani da
lui, i1 confratelli avevano tirato avanti assai bene prendendo a turno per una
settimana o un mese l'incarico di superiore. Ma un accomodamento cosi
idillico non era adatto ad un'organizzazione in tanto rapida espansione, €
che per le condizioni stesse della sua esistenza doveva portare le sue
bandiere in qualunque parte della terra il Papa volesse indicare loro. E
questa stretta dipendenza dalla Santa Sede che spiega le nuove
caratteristiche della Compagnia di Gesu, la sua rinuncia al coro e ad altri
particolari della vita monastica, i due gradi nei suoi membri e, soprattutto,
la sua centralizzazione del potere nelle mani di un generale, in contrasto
con le costituzioni piu federali degli ordini piu antichi.

Le piccole elezioni furono condotte con molta solennita. Per tre giorni
interi 1 Padri si dedicarono esclusivamente alla preghiera, per supplicare
Dio di illuminarli nella scelta.

Poi1 1 loro voti sigillati, insieme con quelli gia ottenuti dagli assenti ad
eccezione del Bobadilla, furono messi in una scatola e lasciati 1a, quasi ad
essere consacrati, durante altri tre giorni di preghiera. Finalmente giunse il
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giorno dello spoglio dei voti, cosa che immaginiamo desiderino fare anche
i lettori, ed eccone quindi il contenuto Ignazio: "Gesu. Escludendo me
stesso, 10 do il mio voto in Nostro Signore a colui il quale riceve la
maggioranza dei voti per essere superiore. Do questo voto in forma
indeterminata per buone ragioni, ma se la Compagnia pensa diversamente,
o se ¢ meglio e piu conforme alla maggior gloria di Dio che io specifichi,
sono pronto a farlo".

Saverio: "lo, Francesco, dico ed affermo, nullo modo suasus ad homine, ...
che debba essere eletto generale nella nostra - Compagnia, a mio giudizio,
il nostro vecchio capo e padre, Don Ignazio, il quale ci ha messi assieme
con non poca fatica... e che, dopo la sua morte, gli succeda Padre Pietro
Fabro...".

Fabro: "Per quanto riguarda il primo superiore generale al quale dobbiamo
votare obbedienza, io do il mio voto ad Ignazio, ed in mancanza di lui per
morte, che Dio non permetta, al Maestro Francesco Saverio...".

Laynez: "Gesu, Maria. lo, Diego Laynez, indotto unicamente da zelo per
la gloria del Signore e per la salvezza della mia anima, eleggo Padre
Ignazio Loyola come mio superiore e superiore della Compagnia di Gesu".

Salmeron: "Nel nome di Gesu Cristo, Amen. Io, Alfonso Salmeron, il piu
indegno di questa compagnia, dopo aver pregato Iddio e dopo matura
considerazione, eleggo superiore dell'intera congregazione Ignazio di
Loyola il quale, come ci ha generati tutti in Cristo e ci ha nutriti con latte
quando eravamo piccoli, ora che siamo cresciuti ci nutrird con il solido
cibo dell'obbedienza e ci guidera ai ricchi ed abbondanti pascoli del
Paradiso,... cosi che noi possiamo veramente dire, et nos populus pascuae
ejus et oves manus ejus, ed egli giolosamente, per parte sua, Domine, ex
his quos dedisti mihi, non perdidi ex eis quemquam. E possa Gesu, il
Buon Pastore, degnarsi di concederci questo. Amen".

Rodriguez: "Sia lode a Dio ed alla Sua Vergine Madre. Sembra a me,
secondo la luce che, del tutto indegnamente, i0 posseggo, che Ignazio ¢
I'unico che dobbiamo eleggere fra di noi come presidente e governatore, e
se per qualche disgrazia o morte egli non sia disponibile, gli deve
succedere nel suo posto Pietro Fabro... affermando, miei cari fratelli, che
10 non sono stato persuaso di questo da alcuno, ne direttamente ne
indirettamente, ma agisco di mia libera volonta e scelta, come sono certo
che fara ognuno di voi... E quando, carissimi fratelli, il Signore avra
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colmato felicemente i nostri desideri, ricordatevi dei vostri fratelli e
sollevate 1 vostri cuori anche per essi".

Jay: "lo ritengo e desidero che Ignazio, che ormai da molti anni Iddio ci ha
dato come padre, debba essere eletto superiore della nostra Compagnia... €
al suo comando, dopo Dio ed i Santi, io ora sottometto me stesso, corpo ed
anima con la massima contentezza".

Broet: "Nel nome di Nostro Signore Gesu Cristo, Amen. o, Pascasio
Broet, eleggo superiore generale Padre Ignazio di Loyola".

Goduria: "Gesu, Maria... Considerando soltanto la maggior gloria di Dio
ed il bene di tutta la Compagnia, ritengo che colui che io ho sempre
conosciuto come il piu ardente promotore dell'onore di Dio e della
salvezza delle anime debba essere collocato sopra gli altri perché egli si €
sempre fatto il piu piccolo di tutti e ci ha serviti tutti. Intendo dire il
reverendo Padre Ignazio di Loyola".

Dal suo voto ¢ palese che Ignazio, il quale conosceva i1 suoi uomini
proprio a fondo, si aspettava di essere da loro eletto. A spiegazione del
suo precedente rifiuto ad accettare 1'onore, ha lasciato 1'unico scritto suo
che riguarda se stesso, se si eccettuano alcuni passi contenuti qua e 1a nelle
sue lettere. Egli "tenne un discorso", ci dice, "secondo i sentimenti della
sua anima, affermando che aveva un maggior desiderio di essere
governato che non di governare; che non trovava nella sua anima
sufficiente forza per governare se medesimo, tanto meno per governare gli
altri. In considerazione di questo, e delle sue molte cattive abitudini
passate e presenti, come pure dei suoi molti peccati, delle sue colpe e
miserie, dichiardo e dichiarava che non accettava una tale carica, ne mai
l'avrebbe accettata finché non avesse avuto piu luce, al riguardo, di quanta
ne aveva allora. Pregd e supplico grandemente in Cristo i fratelli di
esaminare la cosa con maggior diligenza per altri tre o quattro giorni,
raccomandandosi piu seriamente a Dio Nostro Signore onde trovare
qualcuno meglio indicato e piu utile a tutti per quel compito".

Acconsentendo a questo suo desiderio, quattro giorni dopo 1 Padri
votarono di nuovo, con lo stesso identico risultato. Ignazio, allora,
"avendo esaminato ambo i lati della questione alla luce del maggior
servizio di Dio Nostro Signore, rispose che, per evitare estremi e per
maggior pace della propria coscienza avrebbe messo la cosa nelle mani del
suo confessore, Padre Teodoro, frate di San Pietro in Montorio, facendo a
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lui una confessione generale dei suoi peccati... ¢ dandogli una descrizione
di tutte le sue infermita e miserie corporali. Cio fatto, lasciava al
confessore di ordinargli nel nome di Cristo Nostro Signore, tenendo
presente tutta la sua vita passata e presente, sia di accettare che di rifiutare
il fardello". Il Santo passo quindi tre giorni a San Pietro, solo col suo
confessore, il quale alla fine gli diede I'ordine di accettare. Non ancora
soddisfatto, tuttavia, supplico frate Teodoro di raccomandare la questione
a Dio per qualche altro tempo e poi, con l'anima piu tranquilla, di mettere
la sua opinione per iscritto e di inviarla ai confratelli. Dopo di che, ritorno
a casa. La decisione sigillata del confessore arrivo tre giorni dopo e
diceva che Ignazio doveva accettare di governare la Compagnia. Ignazio,
alla fine dovette cedere e diede istruzione che il primo venerdi dopo
Pasqua, cio¢ il 22 aprile 1541, rutti facessero le stazioni delle Sette Chiese
di Roma, pronunciando i loro voti in San Paolo come si diceva nella bolla
accordata loro dal Papa".

I voti fatti in quell'occasione durante la Messa celebrata da Ignazio sono
identici, tranne poche modifiche non essenziali nelle frasi, a quelli che
vengono fatti tuttora dai Padri professi della Compagnia di Gesu: "lo,
Ignazio Loyola, prometto a Dio Onnipotente ed al Papa, Suo Vicario sulla
terra, in presenza della Sua Vergine Madre, e di tutta la corte celeste, e
della Compagnia, poverta, castitd ed obbedienza perpetua secondo il modo
di vivere stabilito nella Bolla di approvazione della Compagnia di Nostro
Signore Gesu, e nelle Costituzioni dichiarate o da promulgare della
Compagnia stessa. Inoltre, prometto speciale obbedienza al Supremo
Pontefice per quanto riguarda le missioni menzionate nella bolla, come
pure di far del mio meglio a che 1 fanciulli siano istruiti negli elementi
della fede, secondo la medesima Bolla ¢ le medesime Costituzioni".

Dopo aver letto questa formula, Ignazio fece la Santa Comunione e si
volse ai compagni i quali, ad uno ad uno, pronunciarono i voti, sostituendo
alle parole "et Summo Pontifici, ejus in terris Vicario", queste altre: "et
tibi, Reverende Pater, locum Dei tenenti". Infine, ricevettero la Santa
Comunione e, dopo aver reso grazie a Dio, andarono a turno ad
abbracciare Ignazio e dargli il bacio della pace "non senza grande
devozione, sentimento, € lacrime".

Alcuni mesi piu tardi, in giugno, la nuova Compagnia ricevette dal Papa,

attraverso 1 buoni uffici di Padre Codacio, la sua prima chiesa e
parrocchia, Santa Maria della Strada.
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Era un titolo quanto mai appropriato per la chiesa madre di un ordine
essenzialmente missionario, il quale nelle sue stesse costituzioni
sottolineava soprattutto ,non tanto la pace ne la santificazione dei suoi
membri, quanto il lavoro di ogni genere per la salvezza delle anime.
"Ricordo di aver spesso udito nostro Padre dire", scriveva Gonzales," che
sono le parole stesse di Ignazio non voleva nessuno nella Compagnia, che
si preoccupasse solo di salvare la propria anima se, oltre a questo, non era
pronto a tutto per salvare le anime degli altri" Il lavoro che svolgevano a
Santa Maria della Strada era del genere che non si prestava a far parlare di
sé, sebbene facesse effetto I'udire questi Preti che predicavano con tanta
semplicita e serieta le verita tanto trascurate, e il vedere loro, laureati a
Parigi tanto presi nell'insegnare ai piccoli monelli di Roma i1 Dieci
Comandamenti.

Piu tardi, nelle Costituzioni del suo Ordine, Sant'Ignazio disse che ognuno
dei suoi figli dovesse essere, per cosi dire, una specie di Autolycus celeste,
con un occhio attento rivolto agli scarti dell'umanita, agli orfani ai derelitti
ed ai poveri abbandonati da tutti. A Roma, anche se oberato di sempre piu
grandi preoccupazioni e sollecitudini nel suo ufficio di superiore, riservava
meta del suo cuore a gente di questo genere e si adoperava per far rivivere
o per fondare ex novo confraternite dedicate alla cura dei bambini
abbandonati, dei malati poveri e per i1 piu disgraziati figlioli prodighi
dell'umana famiglia: le donne di strada. Quest'ultimo deve essere stato un
lavoro assai caro alla Madonna della Strada. Era appoggiato da una
confraternita composta di Cardinali, Vescovi ed altre eminenti persone che
avevano una forse naturale timidezza quando si trattava di parlare del
problema di fondare una casa di rifugio per le Maddalene.

Nella piazzetta di fronte alla chiesa dei Gesuiti, Padre Codacio aveva
eseguito degli scavi e si vantava del bei mucchio di antichi blocchi di
marmo, resti di qualche tempio sepolto, che aveva dissotterrato. "Vendere
quet sassi, Pietro" gli disse un bei giorno Ignazio. (e datemi cento ducati di
quello che ne ricaverete)". Col danaro cosi ottenuto, si presentd quindi ad
una riunione della illustre "Compagnia della Grazia" e disse: "Ecco cento
ducati. Se nessuno desidera precedermi nell'iniziare questo lavoro, almeno
mi segua". Cosi fecero, e sorse in tal modo la Casa di Santa Marta per
prostitute pentite. Ad Ignazio fu dato tutto I'incarico della cura spirituale
di quella istituzione. Furono molti a dirgli che sprecava tempo e null'altro,
cercando quelle pecorelle smarrite e tentando di riformarle. "E qui che
avete torto" rispondeva alle persone dubbiose, "perché se io riuscissi con 1
piu gravi sforzi e il massimo zelo a persuadere un essere umano ad
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astenersi dal peccare una sola notte propter Dommuin meum Jesum
Christum, non trascurerei assolutamente nulla per assicurare che Dio non
venga offeso in quel tempo, anche se sapessi che il peccatore, dopo,
ritornerebbe immediatamente al suo peccato".

Nel governare la Compagnia di Gesu, diede prova del medesimo spirito
irremovibile. Sessant’anni fa, quando il numero delle lettere di Ignazio,
pubblicate era, rispetto ad oggi, meno della meta, uno scrittore della Revue
Historique azzardo l'opinione che "forse nessun altro fondatore di un
ordine religioso avesse fatto tanto epistolarmente per estendere e
consolidare il suo lavoro, quanto Ignazio di Loyola".

Con oltre novemila pagine stampate delle lettere del Santo e delle sue
istruzioni, ora disponibili per noi nei Monumenta Historica, possiamo
tranquillamente eliminare quel "forse" prudente dal giudizio citato. E non
erano solo lettere, quelle che impegnavano la sua energia, ma era il ben
piu faticoso ed impegnativo lavoro di scrivere le costituzioni del suo
giovane ordine, dalle quali dipendeva tutto il futuro di questo.

Il primo assistente che nomino per questo lavoro, Godurie, "il buen
Magistro Juan", evitd un temuto viaggio in Irlanda andandosene in cielo
nel 1541, ed Ignazio dovette aspettare sei anni prima di trovare un altro
Juan, il segretario ideale, Polanco. E comunque certo che comincid da
solo il lungo lavoro nel 1544, non proprio con la penna, ma nel travaglio
della propria anima.

Per buona fortuna ¢ sfuggito alla distruzione generale, che egli aveva
decretato per tutti 1 suoi scritti privati, una specie di diario spirituale che
tenne per dodici mesi nel quale aveva annotate le grazie spirituali che
riceveva. Ecco, ad esempio, cosa ¢ scritto alla data del 2 febbraio 1544:
"abbondante devozione nella Messa, con lacrime e un aumento di fiducia
nella Vergine". Questa e le quattro annotazioni seguenti contengono tutte
la frase misteriosa "y mas a no nada" che ¢ spiegata 1'8 febbraio con le
parole "no tener renta alguna": non aver redditi di alcun genere, il che ci
permette di indovinare le sue principali preoccupazioni in quel che
Ignazio, e solo lui, benché grandemente aiutato nella stesura e persino
ispirato qua e la dal Polanco, fosse l'autore delle Costituzioni, ¢ stato
dimostrato in modo da non lasciare pit ombra di dubbio, dagli editori dei
Monumenta Societatis Jesu, voi. II, Roma, 1936, pp. CX1VI-CXC).
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La diligenza di quest'uomo straordinario pud essere giudicata dal fatto che
il suo Chronicon, estremamente prosastico ma di valore incalcolabile,
comprende ben sei volumi di 4.515 pagine, nei Monumenta.

Questi colloqui intimi e profondamente mistici con Dio. Per quaranta
giorni continuo a cercare illuminazione celeste su quel punto della poverta
da stabilire per il suo ordine. Come si intravede dalla frase "mas a no
nada", con il suo particolare rafforzamento di negazioni egli aspirava dal
profondo della sua anima ad assicurare al suo ordine la poverta assoluta di
chi vive alla giornata, che non ha alcuna entrata sicura, sia pur piccola, su
cui poter contare, poverta che di fatto divenne legge per i membri professi
della Compagnia.

A volte, come egli stesso confidava nei suoi scritti, era incapace di iniziare
la Messa perché si sentiva troppo emozionato; altre volte perdeva la
facolta di pronunciare le parole quando proseguiva. Con nuevas lagrimas,
¢ l'espressione che si ritrova continuamente nel diario, come un peso che
grava su di lui. "In queste annotazioni avvertiamo i moti di un'anima
sempre preoccupata di mettere gli argomenti e le conclusioni della piu
intensa riflessione umana in accordo con le ispirazioni della grazia,
un'anima ora esaltata ed illuminata, ora ansiosa, perplessa ed indecisa, nel
qual caso essa ritorna con instancabile insistenza al Maestro delle anime;
lo troviamo ora colmo e saturo di soave devozione, ora barcollante a
tastoni nella notte oscura dei mistici, sconcertato, esitante, vinto, col cuore
spezzato, e poi di nuovo sereno. Non appena pensa di aver afferrato la
soluzione, ecco che questa gli sfugge, ma egli la ritrova, con lacrime, nel
cuore della santissima Trinita e nell'intercessione dei santi "M. Ignazio
disse un giorno a Gonzales, il confidente della sua autobiografia, che "
aveva visioni con straordinaria frequenza quando stava lavorando alle
Costituzioni... talvolta di Dio Padre, tal altra delle Tre Persone della Ss.ma
Trinita, o ancora della Beatissima Vergine, ora che intercedeva ora che
approvava'.

Ma non per questo rinunciava ad alcuno sforzo ed accortezza umana, anzi
fece un profondo studio non solo della legislazione ecclesiastica relativa ai
suoi problemi, ma anche delle venerabili regole monastiche di
Sant'Agostino, di S. Benedetto, S. Francesco, S. Domenico ed altri grandi
patriarchi di ordini religiosi. Benché nessun elemento di tali regole sia
riportato verbatim nelle Costituzioni dei gesuiti, queste contengono pero
diversi punti di contatto dovuti al fatto che tutte traggono le loro origini
dallo stesso ceppo, che ¢ il Nuovo Testamento. In particolare modo, la
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dottrina ignaziana sull'obbedienza, tanto aspramente criticata e
condannata, ¢, in sostanza, la stessa contenuta nel capitolo quinto della
Regola di San Benedetto, ¢ nulla di cio che Ignazio dice a tale riguardo va
oltre la seguente dichiarazione del padre della vita monastica
dell'Occidente:

"Se per avventura viene impartito ad un fratello un ordine pesante od
impossibile, egli accetti l'ordine del superiore con tutta umilta e
obbedienza. Ma se il peso di questo ordine sembra eccedere la misura
delle sue forze, esponga pazientemente e tempestivamente al superiore le
ragioni per le quali gli ¢ impossibile portare quel peso, ma senza spirito di
orgoglio o di resistenza o di contraddizione. Supponendo dopo di aver
cosi parlato al superiore, che I'ordine rimanga quello che era, il suddito
deve sapere che cio ¢ per lui conveniente, e deve obbedire, confidando per
amore nell'aiuto di Dio".

Mentre parlava con il Gonzales, il santo aveva in mano alcuni fogli del suo
cosiddetto diario. "Lo pregai" scrive il Padre, "di lasciarmi dare una
rapida occhiata alle sue carte, ma non volle". Noi siamo assai piu
privilegiati di quel buon Padre, perché possiamo studiare a nostro
piacimento quei fogli nell'edizione di Madrid delle Costituzioni della
Compagnia di Gesu, edite da padre de la Torre nel 1892, oppure nel
secondo dei due volumi dedicati ad essi nei Monumenta.

Quanto al famoso "perinde” se non fosse noto, in base a criteri esteriori,
che Ignazio stesso ha composto sia gli Esercizi Spirituali che le
Costituzioni dell'ordine dei gesuiti, non sarebbe difficile giungere alla
stessa convinzione partendo dalla loro interna rassomiglianza.

I notissimi principi ignaziani, la sua ossessione — oseremmo dire -
ricorrente per il majus Dei obsequium, majus Dei servitium, major Dei
gloria, pervadono entrambi 1 libri. E’ stato calcolato che la frase "maggior
gloria di Di0" ricorre ben 259 volte nelle Costituzioni, vale a dire circa una
volta in ogni pagina del manoscritto. Le ragioni di questa frequenza
stanno nel fatto che tutta l'intera economia di quell'opera converge, nei
minimi particolari, verso il compimento di una legge suprema e di un
supremo fine, il maggior servizio di Dio, sia che si tratti della questione di
ammettere candidati all'ordine (parte I) o di allontanarli (parte II), o di
formarli alla virtu (parte III) o di prepararli perché possano lavorare alla
salvezza delle anime (parte IV), o di vincolarli piu intimamente all'Ordine
una volta formati (parte V) ,o0 di assicurare il loro conseguente progresso

73



nelle vie del Signore (parte VI), o di disporre di loro come di lavoratori
nella vigna del Signore (parte VII), o di mantenere 1'unione fra di loro e
con il superiore generale (parte Vili), o di governarli come un ordine (
parte IX) o di promuovere e conservare quell'ordine (parte X).

"Ignazio non da soverchia importanza all'organizzazione, ma a volte
sembra addirittura trascurarlo. La sua concezione dell'ordine ¢ personale,
e niente affatto meccanica.

Sono gli uomini, non le formule, che devono farlo. Egli ha visto la sua
unitd non come una pura concordanza di regole, “ac cadaver", o come
scriveva Ignazio stesso, "como si fuese un cuerpo muerto", San
Bonaventura afferma che San Francesco d'Assisi " citd la similitudine di
un corpo morto, come esempio di obbedienza " (Legenda de Vita S.
Francisci, cap. 6), e molti secoli prima l'autore delle Constitutiones
monasticae, che per molto tempo si crede fosse San Basilio, uso I'esempio
dello strumento di un operaio che si lascia usare come si vuole, ma
principalmente come un'unita di spirito. Evidentemente, egli non
considera le regole come una corazza di difesa.

Ha avuto cura di prevedere eccezioni, ¢ quelle che egli cita sono
manifestamente destinate a salvare lo spirito a spese della lettera.
Attraverso tutte queste regole tanto laboriosamente elaborate come guida
di una complessa impresa destinata al bene dei suoi compagni, traspare
una sincerita semplice ed a volte commovente, ed un'incrollabile fiducia in
Dio. Quest'uomo desidera che i suoi seguaci siano puri di cuore, poveri di
spirito, misericordiosi, affamati ed assetati di giustizia, sempre in guerra
per portare la pace".

La stesura delle Costituzioni costd ad Ignazio tre anni di intenso lavoro,
dopo di che le sottomise nel 1551 al giudizio di quanti altri Padri, poté
convocare a Roma, le rivide in base ai suggerimenti di quelli, infine le
spedi loro perché le provassero sperimentalmente per un lungo periodo in
Spagna, Portogallo ed altri paesi. Era cosi lungi dall'essere un autocrate,
che mori due anni prima che diventasse la legge della Compagnia di Gesu.

I protestanti hanno contro di lui protestato, per quelle che essi chiamano la
costrizione ferrea imposta all'anima umana. Ma se ci si sofferma a pensare
quanto differisce la formazione gesuitica, se non forse in. intensita di
coscienza, dalla formazione che si impartisce alle accademie militari di
West Point o di Saint Cyr? In un'accademia militare, sull'animo umano
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grava tutto il peso dell'autorita. Sostituite la bandiera alla Croce, la patria
della Chiesa, i famosi generali ¢ marescialli ai santi ¢ martiri, I'onore alla
grazia, e troverete che la costrizione in ambo i casi € uguale.

L'obbedienza ¢ obbligo in entrambe le istituzioni ed alla stessa stregua, la
parola del superiore ¢ indiscutibile, il periodo di formazione ¢ quasi
altrettanto lungo. Quanto poi alla liberta di pensiero, a West Point c'e
meno posto per l'agnosticismo patriottico di quanto non ve ne sia in un
collegio di gesuiti per l'agnosticismo religioso... La differenza sta nel fatto
che noi abbiamo perso la fede nella Religione soprannaturale, mentre non
abbiamo ancora perso la fede nel patriottismo. Ma per quanto sia
plausibile un confronto del genere, c'¢ veramente qualcosa di sacrilego,
umanamente, nella fredda critica di un documento del quale ogni riga e
parola ¢ stata scritta con lacrime e preghiere, ed offerta a Dio".
Tutto a tutti

"Bisogna osservare" scriveva Ignazio nelle Costituzioni "che 1'intenzione
del voto con il quale la Compagnia si € legata senza riserve all'obbedienza
verso il Supremo Vicario di Cristo, ¢ quella di andare in qualunque parte
del mondo egli decidera di inviarci per la maggior gloria di Dio e per la
salvezza delle anime, sia fra i1 fedeli che fra gli infedeli; ne con questo la
Compagnia pensa a regioni particolari, anzi pensa di venire dispersa in
diverse regioni e in luoghi sparsi in tutto il mondo".

Dio prese il santo in parola, poiché prima della sua morte, avvenuta nel
1556, 1 suoi uomini avevano solcato tutti 1 mari del mondo ed erano
sbarcati in Inghilterra, Irlanda, India, Giappone, Brasile, Abissinia e in
Cina.

La missione in Inghilterra e Irlanda fu una causa perduta fin dall'inizio, e
non dette risultati se non quello di rivelare ancora una volta l'inesauribile
pazienza di Sant'Ignazio. Nel 1536 1 cattolici d'Irlanda si ribellarono
quando Enrico Vili tentd di imporre loro il suo scisma. Tuttavia, essendo
divisi fra loro, furono facilmente battuti separatamente dagli inglesi. Nel
1539, quando il loro ultimo difensore, con O'Neill, fu sconfitto, la causa
sembrava perduta. Disperato, O'Neill chiese aiuto al papa, e fu allora che
Paolo III, sollecitato da Robert Wauchope, arcivescovo titolare di Armagh
decise di inviare due nunzi, investiti di ogni autorita apostolica, nell'isola
minacciata. Segui un intenso movimento di bolle e di privilegi, poi lunghi
ritardi e revisioni delle bolle, dovute a varie cause tra cui principalmente la
mancanza di notizie dall'lrlanda.
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Per Roma, infatti, quel paese era veramente un'isola brumosa, una "terra
incognita", oscurata dall'imponente massa dell'Inghilterra scismatica.

Un messaggio da quel popolo fedele ma assediato, poteva impiegare fino a
sei mesi, per attraversare un'Europa in agitazione con le guerre tra la
Francia e 1'Impero. In piu, la Francia era alleata dei nemici dell'lrlanda.
Cio non dimeno, il papa persisteva nella sua idea di inviare dei nunzi,
benché nessuno avesse idee chiare su cio che questi dovessero fare.

Ad ogni modo, la loro andata sarebbe stata un gesto di simpatia, ¢ la
simpatia conta qualcosa per rafforzare la risoluzione di un popolo.

I due uomini scelti alla fine per questa missione furono Broet e Salmeron.
Ignazio, all'oscuro come qualunque altro ma desideroso di portare aiuto in
qualche modo, redasse, nel settembre del 1541, tré serie di istruzioni per
guidare quella coppia valorosa che con ogni probabilita non aveva mai
avuto il minimo pensiero per 1'Irlanda. Una di queste, intitolata "Del modo
de negociar y conversar in Domino" merita di essere citata per la luce che
getta, se non sull'lrlanda, sui metodi diplomatici di Ignazio: "Nel trattare
con qualunque persona" scrive il santo, "ma in particolare con gli eguali o
con gli inferiori, secondo la loro dignita od autorita, parlare poco e con
riluttanza, ascoltare molto e volentieri. Nei saluti siate calorosi e cortesi.
Nel conversare con persone di rango o di potere esaminate anzitutto, per
conquistarvi il loro affetto per il maggior servizio di Dio nostro Signore,
quale temperamento abbiano, ed adattatevi a questo. Se un uomo ¢
passionale, con un modo di parlare pronto e vivace, parlate voi pure di
cose buone e sante con uno stile simile, evitando pose gravi, solenni o
melanconiche. Con quelli che, invece, sono per natura loro circospetti,
reticenti e lenti nella conversazione, siate esattamente lo stesso, perché cio
piace loro. Omnia omnibus factus sum. Tenete presente che quando due
persone di temperamento acceso conversano fra loro se non sono
pienamente d'accordo, grandissimo ¢ il pericolo che dissentano e si
accalorino, percio chi sapesse di avere quel temperamento deve sapersi
controllare ed essere preparato a tenersi calmo, specialmente se sa che
l'altro perde facilmente le staffe...

Tutte le volte che parlate con altri desiderando guadagnarli alla vostra
causa e tirarli nella vostra rete per il maggior servizio di Dio, seguite il
metodo adottato dal nostro nemico, il demonio, quando tratta con gli
uomini buoni : lui lo fa per fini cattivi, noi per il bene. Egli, infatti, entra
dalla loro porta per uscire dalla sua: non contraddicendo ma anzi
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approvando le loro abitudini, prendendo d'assedio la loro anima e
inducendola a buoni e santi pensieri che piacciono alla loro devozione,
finché a poco a poco fa in modo di arrivare sulla sua strada trascinando
'anima, sub specie boni, in qualche ostacolo di errore o di illusione... In
simile maniera noi, per la nostra buona causa, dobbiamo applaudire o
assentire con gli altri in cose di per se stesse innocenti, passando sopra
altre cose non buone, in modo da conquistarci la loro simpatia e
promuovere la nostra buona causa... Con coloro che ci appaiono tentati o
tristi, dobbiamo condurci con grande affabilita, parlando a lungo e
mostrando grande contentezza e gioia interna ed esterna, al fine di agire in
senso contrario alla loro depressione. Ogni volta che si deve trattare con
altri, specie se si deve fare da pacieri o se si debbono dare consigli
spirituali, € necessario essere cauti, ricordandosi che ogni cosa pud
diventare e diventera di pubblico dominio.

Nello sbrigare gli affari siate liberali col tempo, vale a dire, quando
promettete qualcosa per domani, fatela, possibilmente, oggi "le altre due
istruzioni, assai piu lunghe, trattano del viaggio e delle sue eventualita. "
Non abbiate mulo o cavallo" dice Ignazio. "Nel vitto ed alloggio cercate
sempre una semplicita appropriata, cercando di cavarvela con meta od un
terzo, come meglio potrete, delle spese ordinarie. Non tenete mai danaro
nelle vostre mani o in vostra custodia, ma affidate ogni cosa che riceverete
per il viaggio a qualche onesta e buona persona dello stesso luogo, cosi
che possa distribuirla liberamente ai poveri o dedicarla ad altra opera
buona come meglio riterra per il miglior servizio di Dio nostro Signore".
Per quanto possibile, essi devono cercare la via per giungere in Manda
dove compiranno il loro dovere "per aiutare quel paese nelle cose spirituali
e per alleviare, nel miglior modo che potranno, la coscienza del Sommo
Pontefice" che era grandemente preoccupato per la sorte dei suoi figli
nell'estremo occidente. Appena arrivati 1a, dovranno visitare i capi laici
"lodando in nome di Sua Santita la loro costanza ed il loro zelo", come
pure 1 vescovi che, se negligenti nel compimento del loro dovere,
dovranno "ammonire ed esortare a miglior condotta".

Dovranno quindi osservare i sacerdoti e vedere se amministrano i1
Sacramenti regolarmente e convenientemente, in particolar modo la
Confessione e Comunione. "Osservate inoltre" continua Ignazio "se la
parola di Dio ¢ predicata con spirito cattolico, e date ai suoi ministri ogni
istruzione ed aiuto di cui siete capaci. Inoltre, insegnate voi stessi al
popolo... Se venite a sapere di qualche predicatore o parroco eretico,
studiate come si possa privarlo della possibilita di nuocere ad altri e, per
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parte vostra, sforzatevi di richiamarlo mostrando gli la verita con spirito di
gentilezza... Cercate di rafforzare nella fede gli ammalati... ed esortateli
alla confessione senza dar loro motivo ne di servile timore ne di
presunzione... Se poteste istituire scuole di latino in alcuni luoghi e trovare
per esse dei buoni insegnanti cattolici, cio sarebbe un ottimo rimedio alla
grande ignoranza del paese... E sarebbe pure buona cosa istituire dei Monti
di Pieta per l'assistenza ai poveri, nonché ospedali ed altre pie istituzioni.
In tutte le summenzionate opere di carita... procedete, secondo il norme
del nostro Istituto, senza mai accettare remunerazioni di alcun genere, e
neppure elemosine, per il lavoro che fate... Quando sia necessario per la
gloria di Dio e per il bene comune rischiare la vita, non dovete ributtarvi di
farlo, ma senza temerarieta e senza tentare Iddio. Generalmente parlando,
dovrete usare ogni possibile abilita e prudenza per non essere catturati dai
ministri del re”.

Cosi scriveva e consigliava Ignazio, nello zelo del suo cuore,
immaginandosi 1'Irlanda come un'altra Guipuzcoa che aveva solo bisogno
d’esortazioni perché tutto andasse bene.

Ma le ferite di quel paese, in parte inflitte dall'esterno e in parte ricevute
dagli amici stessi, erano troppo profonde perché potessero guarirle dei
semplici poliziotti spirituali come Broet e Salmeron. Begli uomini
entrambi, alti e con un portamento distinto, con la barba rossa 1'uno e nera
l'altro, erano avviati, nonostante tutta la loro devozione ad un tentativo
senza speranza, come disse loro il cardinale Beaton quando li incontro a
Lione. "Egli ci consiglid" scrisse Broet "di non continuare assolutamente
il nostro viaggio e la nostra impresa, prima di tutto perché, com'egli
diceva, tutte le citta, 1 forti e 1 castelli erano ormai caduti nelle mani del re
d'Inghilterra; in secondo luogo perché quasi tutti 1 porti erano tenuti dai
suoi soldati; e in terzo luogo perché gli irlandesi erano considerati, fra tutti
1 popoli, il piu selvaggio e barbaro, incapace di qualunque disciplina".
Questo giudizio di uno scozzese che non faceva personalmente molto
onore alla religione cattolica scosse senza dubbio i propositi del due
gesuiti 1 quali, ciononostante, decisero di andar a vedere quello che
potevano vedere. Salparono quindi da un porto nelle Fiandre, furono
gettati due volte sulla costa inglese dove dovettero rimanere nascosti dieci
o dodici giorni, ed alla fine, il 31 dicembre 1541, arrivarono ad Edinburgo.

Da Edinburgo, Salmeron scrisse una lunga lettera ad Ignazio il 2 febbraio
1542 spiegandogli la situazione: "Dopo due giorni di riposo, Maestro
Pascasio ed io ci recammo dal re (Giacomo V) a consegnargli la Lettera di
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Sua Santita. Ci rispose in termini assai cortesi ed amichevoli, dicendo che
ci avrebbe dato delle lettere di presentazione ai capitani irlandesi ed anche
una guida che ci conducesse sani e salvi a destinazione....

Abbiamo avuto grandissime difficolta ad ottenere informazioni sugli affari
d'Irlanda qui, ancor piu che a Roma stessa, credo. Inoltre, sono
informazioni dubbie, perché chi dice una cosa e chi ne dice un'altra : non
abbiamo mai potuto trovare qualcuno che ci informasse per sua esperienza
personale.  Quasi tutti ci consigliano di non andare, compreso
l'arcivescovo di Glasgow; e l'ambasciatore francese ha insistito presso il re
e la regina perché ci impedissero di partire per il fatto che avremmo corso
rischio di morire senza utilita... Come non bastasse, tre preti irlandesi in
viaggio per Roma ci hanno detto che i due principali capi del loro paese,
O'Donnel e O'Neill, si sono recentemente arresi al re, e che O'Neill ha
consegnato al re un suo figlio come ostaggio... Un'altra cosa che abbiamo
appreso da loro ¢ che i pochi cattolici che sono rimasti ancora fedeli al
papa sono fuggiti Beaton, primate di Scozia, aveva sei figli illegittimi, ¢ fu
selvaggiamente ucciso solo quattro anni piu tardi dai suoi stessi
connazionali.

L'ambasciatore francese presso la corte di Scozia, Jean de Mervillier, ed
alcuni scozzesi che avevano conosciuto 1 gesuiti in Roma diedero al re e a
Maria di Guisa un rapporto assai favorevole su di essi, il che spiega la
benevolenza del re.

Sui monti dove sono sempre in lotta gli uni contro gli altri... Prima di
decidere, volevamo avere maggiori notizie da gente che ne sapesse di piu,
e precisamente da altri irlandesi, percido decidemmo che Maestro Pascasio
si recasse a Glasgow...dove, ci dicevano, venivano molto spesso degli
irlandesi a studiare o a commerciare. Ma la non ebbe piu successo di qui
perché non incontrd ne uno studente ne un mercante.

Per questo, si spinse quindici miglia oltre, al porto di Irvine, dove arrivano
le navi d'Irlanda, onde ottenere migliori informazioni utili. Prima di
partire da Glasgow scrisse dicendo che se avesse trovato una nave che da
Irvine partisse presto per I'lIrlanda vi si sarebbe imbarcato, dopo essersi
tolto 1'abito ed essersi vestito con un gonnellino scozzese. Altrimenti,
sarebbe tornato qui... Egli ¢ ora di ritorno, dopo aver atteso invano una
nave per 12 giorni, ma ha appreso quello che voleva da diversi mercanti e
da alcuni irlandesi. Secondo quanto dicono costoro, le cose in Irlanda non
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vanno come qui si crede. Percid ora partiamo insieme a far cio che
Maestro Pascasio desiderava, cio¢ explorare Hyberniam...".

Qui si potra forse pensare che quei due innocenti all'estero non avessero
delle loro opinioni personali € pensassero solo a portare avanti l'incarico
del Papa come meglio potevano. Sbarcarono in qualche parte d'Irlanda il
23 febbraio, e scoprirono ben presto che 1'ipotesi sulla quale era fondata e
progettata la loro missione, vale a dire la sopravvivenza di alcune vestigia
di indipendenza irlandese, era puramente immaginaria. Solo un mese
prima Enrico aveva assunto il titolo di re d'Irlanda. Gli O'Neill e gli
O'Donnel che due anni prima si erano sollevati in armi piuttosto che
sottomettersi alla sua violenza, ora lo riconoscevano "capo supremo, dopo
Cristo, della Chiesa di Inghilterra ed Irlanda".

Ma c'era assai peggio di ci0, perché nelle trenta diocesi d'Irlanda di quel
tempo, non meno di ventidue erano nelle mani di vescovi che avevano
rinnegato l'autoritd dei papa ed avevano giurato fedelta e sottomissione
alla tirannia dei Tudor. In tali condizioni, bisognava essere grandi profeti
per prevedere il futuro della fede in Irlanda. Broet e Saimeron non erano
profeti, ma stranieri smarriti che vedevano il male aperto ed ostentato e
non vedevano invece il nascosto ma intensamente attivo lievito di bene.

Rimasero in Irlanda solo trentaquattro giorni, mentre ci vuoi ben piu di un
mese per capire gli Irlandesi. Nelle loro relazioni al Card. Cervini, - piu
tardi papa col nome di Marcello II - essi lasciavano vedere il loro
scoraggiamento e attribuivano tutti 1 guai di quel paese e il fallimento della
loro missione, alle contese fra tribu che 1 famosi guerrieri irlandesi, di
generazione in generazione, amavano assai piu di quel che convenisse a
loro stessi e al bene del paese.

Queste contese, dice Salmeron, erano "de tal digestion" che solo Dio
poteva sanarle. Sia lui che Broet dipingono la situazione morale del paese
a tinte fosche, ma queste cose non potevano che averle apprese da altri, per
sentito dire, ¢ 1'Irlanda ¢ ben nota come un paese nel quale le storie
incredibili sono sempre fiorite in grande abbondanza per canzonare gli
stranieri piu posati. Tornati in Scozia, furono accolti con grandissimo
stupore da coloro che avevano cercato di dissuaderli dal partire, e che si
erano aspettati di non vederli pit "usque in diem resurrectionis".

Nel loro viaggio di ritorno a Roma avevano un aspetto cosi trasandato, con
le vesti stracciate e luride, che furono arrestati come spie e gettati in
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carcere a Lione, con grande soddisfazione dell'ambasciatore inglese Lord
Paget, che per caso si trovava in quella citta. Era, questa, 1'ultima delle
innumerevoli avventure e rischi che avevano superato. "Sia lode a Dio per
tutto," concludeva Salmeron "il tempo che abbiamo passato in Irlanda non
¢ stato esente dalla croce di Cristo nostro Signore, perché patimmo fame e
sete, € non avemmo un posto ove posare il capo e dire un Padre nostro in
pace. Ma tutto cio era ben poco in confronto a quello che meritiamo per i
nostri peccati, € ben volentieri ricominceremmo da capo a soffrire quelle
cose e anche di piu se sapessimo di rendere in tal modo un servizio a
Cristo nostro Signore. Inoltre, era quaresima, ¢ quindi il tempo giusto per
far penitenza".

A Parigi, sulla via del ritorno, Broet s'imbatt¢ in un gruppo di sedici
scolastici gesuiti mandati cola da Ignazio per studiare all'universita. Erano
il seme della futura provincia di Francia che lo stesso padre Pascasio era
destinato a governare per dieci anni (1552-1562) di grandi sofferenze e di
innumerevoli difficolta. Ma prima d'allora egli doveva passare dieci anni
in Italia, durante 1 quali lavord instancabilmente per portare uomini e
donne vicino al suo Signore.

Per avere una piccola idea delle sue attivita si legga questa breve nota a
Francesco Saverio da Faenza, del 1545: "Quand'io venni qui la prima
volta, vi trovai molti poveri e malati da visitare. Vedendo che nulla si
faceva per loro, avvicinai molti nobili stimati ,ed ora tra noi ¢ stata fondata
una societa dal nome di Compagnia della carita, 1 cui membri visitano 1
malati di tutta la citta e forniscono loro anzitutto l'aiuto spirituale
esortandoli alla Confessione ed alla Comunione, poi l'aiuto materiale
trovando loro tutto il necessario per vivere durante la loro malattia,
compreso un medico e le medicine".

Questa lettera ci riporta a Francesco Saverio, il quale stava veleggiando
sull'Oceano Atlantico e sull'Oceano Indiano mentre Broet e Salmeron si
trovavano sul Mare del Nord e d'Irlanda. Come essi, anche lui era partito
in qualita di legato del Papa, ma verso isole e paesi ancor meno noti a
Roma che non fosse I'lrlanda. Ed era partito senza far mostra di sé,
accettando soltanto, di tutte le ricche offerte fattegli da r¢ Giovanni,
"alcuni libr1 necessari nelle Indie, ed un mantello o due di stoffa
grossolana, per difendersi contro il freddo al Cabo de Buena Esperanca".

Quando un nobile del re, il Conde de Castaneda, lo prego di prendere con
s¢ almeno un servo che gli lavasse la biancheria e gli preparasse da
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mangiare, in quanto questi mestieri avrebbero diminuito la sua dignita di
ambasciatore, rispose: "Senor Conde, sono questa vostra dignita ed
autoritd che hanno ridotto la Chiesa di Dio nella sua triste condizione
attuale..., e il miglior modo per procurarsi una vera dignita ¢ quello di
lavarsi 1 propri abiti e di far bollire la propria pentola, senza dover
dipendere da alcuno".

Si era imbarcato il 7 aprile 1541 nel suo 35 compleanno, dal porto del
Tago, noto col nome di Luogo delle Lacrime. La sua nave, un grande
galeone scricchiolante di nome Santiago, portava parecchie centinaia di
passeggeri compresi tre compagni gesuiti, ed il nuovo governatore delle
Indie, Martin da Scusa " uomo buonissimo ed assai stimato nelle Indie",
secondo Francesco il quale non pensava mai male di nessuno, mentre in
realta era una delle figure piu losche di tutta l'oscura storia della
colonizzazione portoghese. Questo elogio per un pirata fu inviato in una
lettera ad Ignazio ed ai padri romani della Compagnia, lettera che
conteneva anche una commovente domanda di aiuto spirituale ed un grido
del cuore per avere notizie: "Quando ci scrivete nelle Indie, scrivete ad
ognuno ed a tutti per nome, anche se sara una sola volta all'anno. E
scrivete a lungo, muy a largo, in modo che abbiamo da leggere per otto
giorni".

Se ci si aspetta che Francesco ci fornisca un diario del suo viaggio, vuoi
dire che non lo conosciamo per niente. Aveva i suoi interessi, ma questi
erano concentrati in maniera cosi esclusiva sulle anime, che nelle 127
lettere che di lui ci rimangono, scritte in vicinanza della giungla o in mari
perigliosi, non spunta mai una proboscide d'elefante, mai un ruggito di
tigre, mai la pinna di un pescecane. Anche in questo ¢ I'immagine di colui
che da Cochin amorevolmente chiamava Ignazio "Padre mio in Christi
visceribus unico", il massimo che puo dire di sé sono poche cose assai
vaghe, come queste righe scritte da Mozambico ai Padri di Roma:

"Sono stato sofferente di mal di mare per due mesi, ed ho sofferto
duramente quaranta giorni al largo della costa della Guinea per il fatto che
ci ¢ mancato del tutto il vento. Ma Dio nostro Signore si ¢ degnato usarci
grande misericordia conducendoci ad un'isola dove siamo rimasti fino ad

oggi.

Sono certo che vi rallegrera in Domino sapere che a Dio nostro Signore, ¢
piaciuto servirsi di noi come di servi dei suoi servi. Non appena arrivati
qui, infatti, ci siamo presi cura dei malati che facevano parte della nostra
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flottiglia. Il mio tempo 1'ho passato ascoltando confessioni, distribuendo
Comunioni e aiutandoli a morire felicemente... Micer Paolo e erano Micer
Paolo da Camerino, sacerdote; Francisco Mansiihas, scolastico; e Diego
Rodriguez, fratello laico. Del Mansiihas, specie di frate Egidio gesuita,
egli scrisse: "E un fatto che ha una maggior provvista di zelo, di bonta e
semplicita che non Ji eccezionale dottrina. A meno che Micer Paolo possa
comunicargli un po' della sua abbondante scienza, ho paura che non so
come faremo a ordinarlo sacerdote nelle Indie. Come non bastasse, e per
anticipare guai, desidera moltissimo che voi gli otteneste una dispensa...
affinche¢ sia ordinato a titolo di poverta volontaria e di grandissima
semplicita. La sua bonta e la sua santa simplicidad sono realmente tali da
compensare la sua ignoranza. Se, soltanto, avesse parlato un po' pitu con
Bobadilla di quanto ha parlato con Caceres, non ci troveremmo nell'attuale
imbarazzo ma lo vedremmo navigare a gonfie vele nelle Scritture ed
emettere oracoli al solo aprir bocca. Micer Paolo desidera moltissimo
ottenere da Sua Santita il favore che ogni volta che dice Messa possa
liberare un'anima dal Purgatorio".

Micer Mansiihas si sono dati da fare per le loro necessita materiali e
ognuno di noi ha fatto quanto ha potuto per i poveri, secondo le nostre
scarse e deboli possibilita. I frutti di questo lavoro li conosce Iddio,
essendo Lui. che li produce tutti. Non ¢ piccola consolazione per noi, il
vedere come alla fine il governatore e tutti 1 nobili della armada
comprendono che 1 nostri desideri sono completamente diversi
dall'aspirare a favori umani, ed esclusivamente propter Deum.

Le prove e le angustie furono infatti tali e tante che, lasciato a me stesso,
non le avrei sopportate nemmeno un giorno per tutto 1'oro del mondo...
Preghiamo voi tutti, per amore di Nostro Signore, di ricordarvi in
particolar modo di noi nelle vostre preghiere e nel santo Sacrificio, voi che
ben sapete di che povero metallo siamo fatti... Desidererei continuare a
scrivervi, ma in questo momento ne sono impedito dalla malattia. Oggi mi
hanno cavato sangue per la settima volta e siano rese grazie a Dio, sto
discretamente bene".

A giudicare dalle relazioni degli altri che fecero il viaggio in India in quel
periodo, le condizioni a bordo della Santiago dovevano assomigliare molto
a quelle delle navi di schiavi e di prigionieri dei tempi successivi. [
passeggeri, infatti, morivano come mosche nel viaggio, ed un medico sulla
nave considerava un vero miracolo "dovuto alla virtu ed alla cura del
suddetto Padre Francesco", che solo quaranta dei suoi compagni
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soccombessero. "Solevo spesso guardarlo” dice costui "mentre svolgeva il
suo lavoro di carita e di zelo.

Chiedeva elemosine a bordo per 1 malati ed i1 poveri egli stesso curava 1
malati. Mai, nemmeno un istante, smise di ascoltare confessioni, di
insegnare la dottrina cristiana e di curare i malati, e tutto questo con
magna vultus hilaritate". Un altro testimone, un certo "Magister Joannes
uxoratus", sia benedetta la sua memoria, ci da il seguente quadro
dell'attivita di Francesco a Mozambico: "Per le sue in cessanti fatiche a pro
dei malati nell'ospedale dove viveva ed anche per la gente della nave la
fuori, il Padre si € presa una febbre che lo tormentava atrocemente. Gli ho
fatto visita e I'ho convinto a riposarsi per un po' essendo malato egli stesso.
Altrimenti poteva morire, € ad ogni modo sarebbe stato difficilissimo che
guarisse. Mi rispose che quella notte doveva vegliare un certo fratello che
era in grave pericolo di morte sia corporale che spirituale, ma che dopo di
cio si sarebbe permesso una sosta. Ora, questo fratello, era un marinaio
che si trovava in delirio da diversi giorni. Il mattino seguente, mentre
visitavo 1 malati nell'ospedale, cercai il Padre nella sua piccola cuccetta, e
trovai il marinaio che giaceva nel letto del Padre, letto che ricordo ancora
esattamente in quanto era una specie di amaca di corde con una leggera
coperta stracciata, un guanciale dello stesso genere, e null'altro. Il Padre
sedeva accanto al letto su un rotolo di cordame... parlando con il marinaio
che era uscito dal delirio e faceva la sua confessione...

Questi mori quella sera, dopo aver ricevuto la santa Comunione, al che il
suddetto Padre era colmo di felicitd. In realta, sembrava sempre felice,
anche quando era sovraccarico di lavoro.

Nel viaggio oltre Mozambico, al largo della costa del Kenya a Malindi,
Francesco provo l'unica grande emozione del suo viaggio per mare. Fu la
vista di una croce di pietra piantata quarant'anni prima da Vasco de Gama
mentre andava a conquistare al Portogallo un impero. Questo altro uomo
che si avventurava a conquistare un impero a Cristo, scrisse del padre:
"Solo Iddio nostro Signore sa la consolazione che io ebbi... nell'osservare
la croce che stava la sola, vittoriosa, nel mezzo dell'Islam".

A Socotra, un'altra tappa piu avanti, si dedico, pieno di compassione, al
servizio degli abbandonati e perseguitati cristiani nestoriani che avevano
ormai dimenticato come si battezzava e che non conoscevano alcuna
preghiera intelligibile al di fuori della parola Alleluja. Supplico il da
Scusa di lasciarlo stare a lavorare fra quella povera gente, ma il
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governatore, che lo considerava una protezione contro i naufragi, non ne
volle sapere. Alla fine, il 6 maggio 1542, cio¢ piu di un anno dopo la
partenza da Lisbona, metteva piede sulla terra dei desideri del suo cuore, a
Goa, capitale delle Indie portoghesi. Come al solito, le sue prime
impressioni erano entusiastiche. Goa, scrisse a casa, era "cosa para ver",
una visione degna d'essere veduta, con la sua moltitudine di chiese e con la
sua abbondanza di preti, specie francescani, che vi si erano stabiliti dopo
la conquista della citta da parte del grande Albuquerque nel 1510.

Aveva ragione di ringraziare di cuore Iddio che il nome di Cristo fosse
onorato in terre cosi lontane e fra tanti pagani.

Quando Francesco scrisse questo, non aveva ancora visto le principali cose
della citta: il mercato degli schiavi, vicino alla cattedrale, dove sfilavano
kafiri presi dal Mozambico ed infelici nativi indu, messi in mostra,
bastonati e venduti ad un prezzo massimo di trenta danari d'argento. Era il
piu alto prezzo che si potesse immaginare. E Francesco non aveva ancor
visto come questi schiavi venivano trattati dai cosi detti padroni cristiani;
non aveva ancora osservato, come avrebbe fatto piu tardi un viaggiatore
francese, che questi quando bastonavano i loro schiavi, "contavano i colpi
mediante 1 grani del Rosario". Ne sapeva ancora, Francesco, che Goa era
una vera Babilonia d'iniquita. Solo dieci anni prima, Camoéns, 1'Omero
dell'eta eroica del Portogallo, era venuto a Goa ed aveva cristallizzato
l'orrore della sua nobile anima in un sonetto intitolato Babilonia e Sion
intendendo dire Goa e Lisbona. Vale piu di tante descrizioni:

In questo luogo ove Babel feconda aduna

Esca a1 malanni tutti di cui 1l mondo abbonda,
Ove il disprezzo ¢ premio d'ogni onesto amore;
Ove su tutti impera e tutti Venere infama;

Ove si vanta il vizio e la virtu s'irride;

Ove regna sovrana tirannia su onore;

Ove cieco e bugiardo alberga in tutti il credo
Che Dio alle azioni preferisce 1 nomi;

In simil mondo, quel ch'esiste ¢ reo,

Ove nascita, onor, saggezza, mendicando vanno
Alle porte dorate d'avarizia e colpa

In questo caos imprigionato, aggiungo

I giorni ai giorni. O me infelice

se a té, Sion, non anelassi!
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E la grande tragedia della vita di Francesco Saverio, che il suo
incomparabile eroismo dovesse andare mendicando perché gli uomini
della sua razza e della sua fede erano, nelle Indie, delle canaglie
incorreggibili. Il motto di Sion per I'impero dell'Est era "il servizio di Dio
nostro Signore e il nostro vantaggio", ma quella Babilonia che era Goa, a
onore ¢ ricordo della madre patria, si atteneva soltanto alla seconda meta
di questo motto.

Come Camocéns, anche Francesco aveva la sua Sion lontana, quella povera
casa presso la Torre del Melangolo dove abitavano Ignazio ed i suoi
confratelli. Quante volte deve essersi sentito terribilmente solo in quella
Babilonia. Quattro mesi dopo il suo arrivo, inviava il suo cuore a casa, in
questo modo: "Per l'amore ed il servizio di Dio nostro Signore, cari
Fratelli, vi supplico di scrivermi a lungo e nei particolari, di ogni membro
della nostra Compagnia; perché non ho ormai alcuna speranza di rivedervi
facie ad faciem, lasciate che vi veda almeno attraverso un oscuro vetro
quale sarebbero le vostre lettere. Non negatemi questo favore, per quanto
ne sia indegno. Ricordatevi che Dio nostro Signore vi ha resi degni, in
modo che 1o, attraverso voi, possa sperare ed ottenere grande merito e
sollievo".

Come San Paolo, Francesco era da Dio chiamato ad essere un pioniere che
apriva nuove strade, piuttosto che un apostolo radicato in un luogo.

E stato descritto come un uomo consumato da una divina impazienza, un
santo bruciato dalla fretta. A volte ¢ stato accusato di irrequietezza, ma
Dio sa, come del resto ha detto egli stesso, come questo suo vagabondare
non era dovuto adatto ad un desiderio di cambiamento o di un lavoro piu
interessante. Doveva andare ad aprire delle porte - diceva - e Dio sa
quanto gli costava ogni nuova porta, di privazioni e sofferenze. Se ha
passato solo cinque mesi a Goa, furono tuttavia mesi che non saranno mai
dimenticati dai malati, dai poveri, dagli schiavi, dagli esuli, dai semi -
convertiti dal paganesimo al cristianesimo "per riuscire ad ottenere un
cappello o una camicia, o per sfuggire alle galere". Installo la sua tenda
tra 1 malati nell'ospedale di Albuquerque e soleva dormire per terra
accanto al letto dei malati gravi "in modo da poterli aiutare la notte".

L'altro suo grande interesse era per i prigionieri. Goa aveva tre galere, "i
luoghi piu sporchi e osceni del mondo", pieni di schiavi, di ladroni ed altri
malfattori. Di questa gente, il santo si fece cappellano ed elemosiniere,
andando per loro a mendicare alla porta dei ricchi e spendendo per le loro
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povere anime prive di tutto i suoi tesori privati di devozione. Proprio
come sanno fare i santi, scopri subito un'altra classe di infelici, i piu
compassionevoli di tutti: i lebbrosi.

"La domenica" scriveva ai suoi confratelli, "uscivo dalla citta per dire la
Messa ai poveri lebbrosi. Tutti, nel lazzaretto, hanno ormai fatto la loro
confessione a me ed hanno ricevuto la santa Comunione... Sono divenuti
miel amici, 1 miei migliori amici".

Ma la sua occupazione principale e prediletta, qui come altrove, era
I’umile ed indispensabile lavoro di maestro per insegnate ai fanciulli il
catechismo, come pure a coloro che piu somigliavano ai fanciulli: gli
schiavi. Per raccogliere il suo uditorio egli andava per le strade suonando
con forza un campanello come un venditore ambulante di pasticcini. I
fanciulli indigeni lo seguivano a frotte, ed egli si rivolgeva loro in una
specie di dialetto portoghese che aveva imparato, e cantava e salmodiava il
Credo, 1l Pater Noster, 1 Comandamenti ed altre nozioni fondamentali
della dottrina cristiana "cosi che i piccoli possano ritenerli meglio". Una
persona che lo conosceva disse che il suo metodo procurd ai
Comandamenti una popolarita insolita : persino i pescatori li cantavano
presso le loro reti e 1 contadini mentre lavoravano 1 campi, "per
divertimento e ricreazione".

Alla fine di settembre del 1542, Francesco parti per il Capo Comorin e per
la costa dei pescatori di perle, attiratevi da un senso di compassione per un
popolo che era stato battezzato in fretta otto anni prima e poi lasciato
senza pastore.

Dovette affrontare, per questo, un lungo viaggio per mare prima di metter
piede in quella terra torrida e sterile, ma l'unica cosa che portd con sé¢ fu un
pezzo di cuoio per risuolassi le scarpe, ed un ombrello. L'ombrello era
indispensabile contro 'implacabile sole del Malabar. Francesco, che non
tollerava il caldo e trovava insopportabile il sole abbastanza ragionevole di
Lisbona, doveva certamente essere contento d'averlo portato con sé. I due
anni passati sulla costa dei Pescatori furono un continuo tormento per
l'eccessivo calore, ma nonostante cio egli si muoveva tanto rapidamente
che era difficilissimo tenergli dietro. Dormiva e mangiava nei modi e
luoghi piu impensati, sulla sabbia bruciante o entro miserabili capanne
indigene che puzzavano di topi, pipistrelli e serpenti. Il suo cibo era
quello degli indigeni, riso condito con pepe oppure, quando 1 tempi erano
migliori, un poco di pesce. Preparava lui stesso il suo cibo. Dopo una
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lunga giornata di lavoro sotto il sole, si contentava di due o tre ore di
sonno. Ci pensavano le zanzare, piu terribili che non gli stessi topi e
serpenti, a tenerlo sveglio la notte. Ma la sua piu grande difficolta era
quella della lingua. I biografi antichi, e anche qualcuno dei moderni,
dicono che aveva il dono delle lingue e che non aveva bisogno di sprecare
nemmeno un'ora del suo tempo prezioso per apprendere le lingue indigene.

Ebbene, si senta Francesco medesimo quando parla della prima volta che
avvicino 1 poveri e ignoranti Paravas che nulla sapevano della religione
che avevano adottato, all'infuori del fatto che questa assicurava una
protezione da parte dei portoghesi contro le incursioni arabe. "Essi non
capivano me, ed 10 non capivo loro", riferisce con tristezza, "perché la loro
lingua nativa ¢ il malabar, e la mia ¢ il basco".

Alcuni anni dopo scrive in tono analogo: "Vado fra questa gente senza un
interprete... percid potete immaginarvi quali esortazioni sono in grado di
far loro, quando essi non capiscono me ed io capisco loro meno ancora...
Battezzo 1 neonati e gli altri che mi vengono incontro. Per questo non
occorre interprete. Ed anche i1 poveri riescono a farmi capire la loro
miseria senza interprete, perché la vedo da solo".

In una lettera lunga diciassette pagine ai suoi confratelli di Roma,
Francesco ci da un'idea di come lottava col problema della lingua.
Prendeva alcuni indigeni piu intelligenti che avevano un'infarinatura di
portoghese. A questi ripeteva in portoghese le parole che accompagnano
il segno della Croce, il Credo, i Comandamenti, il Padre Nostro, I'Ave
Maria, la Salve Regina ed il Confiteor. Quegli indigeni traducevano,
lentamente e faticosamente, quelle preghiere e formale in una specie di
Tamil, e poi Francesco, ancor piu lentamente e faticosamente, imparava
quelle espressioni tamil a memoria.

Cosi, egli dice, "dopo molti incontri ¢ dopo grande fatica mettevamo
assieme le preghiere in quella lingua... ¢ quando me le ero imparate a
memoria andavo in giro con un campanello in mano, raccoglievo i
bambini e quanti pit uomini potevo, e le insegnavo loro due volte al
giorno, per un mese".

Non era, questo mese di fatica, miracolo piu bello che non il dono delle

lingue? I fanciulli costituivano il suo piu grande uditorio. "Essi non mi
lasciavano dire il breviario" scriveva a Sant'lgnazio, "ne mangiare ne
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dormire finché non avevo insegnato loro qualche preghiera, ed ho
cominciato a capire quoniam talium est regnum caelorum".

Li educava ad essere piccoli apostoli a loro volta, insegnando ai padri e
alle madri, alle famiglie ed ai vicini, quanto avevano appreso da lui. Le
lezioni, le teneva a questo modo: "Per cominciare, dicevo il Primo
Comandamento e lo facevo ripetere loro. Cio fatto, tutti insieme
dicevamo: "Gesu Cristo, Figlio di Dio, dacci la grazia di amarti sopra ogni
cosa'.

Dopo aver domandato questa grazia, all'unisono dicevamo un Pater
Noster, poi "Ave Maria, madre di Gesu Cristo, ottienici la grazia da tuo
Figlio di poter osservare il Primo Comandamento", a questa domanda
facevamo seguire un'Ave Maria. Lo stesso ordine seguivamo per gli altri
nove Comandamenti e, quando avevamo detto dodici Pater Noster e dodici
Ave Maria in onore dei dodici articoli del Credo, chiedendo a Dio nostro
Signore la grazia di credere in essi fermamente ed incrollabilmente,
dicevamo dieci Pater Noster e dieci Ave Maria in onore dei dieci
Comandamenti, pregando Dio nostro Signore di darci la grazia di
osservarli.

E in questa lunga lettera cosi confusa e piena di ripetizioni, ma cosi carica
di emozione che Francesco, vedendo 1 vasti campi pieni di messe lanciava
il suo accorato appello: "Molte volte mi € venuto in mente di andare nelle
aule di studio dalle vostre parti, e specialmente all'Universita di Parigi, e
gridare a gran voce come un uomo fuori di s¢€, a quelli della Sorbona che
hanno piu erudizione che non desiderio di applicarla con frutto, quante
anime perdono il paradiso e vanno all'inferno per la loro negligenza... E
cosi grande la moltitudine che si volge alla fede in queste contrade dove
sto vagando, che spesso il mio braccio ¢ troppo stanco di battezzare ¢ non
mi rimane piu voce per aver troppe volte detto il Credo e i
Comandamenti....

Poco tempo dopo, quello stesso braccio doveva essere quasi paralizzato,
perché su e giu per l'inospitale e desolata terra di Travancore aveva
battezzato, in un solo mese, piu di diecimila persone. Supponendo che
lavorasse dodici ore al giorno, cid significa che avrebbe amministrato un
battesimo ogni due minuti per trenta giorni consecutivi.

La lettera che annunciava questo fatto portentoso fu scritta a Cochin il 27
gennaio 1545, e cominciava con il seguente saluto ai gesuiti di Roma:
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"Dio nostro Signore sa quanto sarebbe confortata 1'anima mia dalla vostra
vista, pitu di quanto non lo sia dallo scrivervi queste lettere tanto incerte,
data la grande distanza da qui a Roma. Ma poiché Dio nostro Signore ci
ha divisi destinandoci a luoghi tanto distanti fra loro e poiché siamo cosi
uniti in un solo amore e in un solo spirito, la separazione materiale non
puod, ne sono certo, causare un affievolimento dell'amore ¢ della
sollecitudine in coloro che si amano 1'un I'altro nel Signore. Poiché, come
immagino, noi ci vediamo quasi sempre, anche se non abbiamo il modo di
parlarci. Il ricordo del passato, una volta fissato in Cristo, fornisce quasi
una conoscenza intuitiva. Il pensiero cosi costante che ¢ nella mia anima
per tutti voi, ¢ piu creazione vostra che mia, poiché sono le vostre continue
e devote preghiere ed 1 vostri preziosi sacrifici per me, triste pecador, che
imprimono nella mia anima, charissimos en X hermanos mios y unicos, il
vostro ricordo incancellabile”.

Da Cochin, Francesco scriveva pure alla regina del Portogallo pregandola
che la somma di quattrocento corone all'anno che essa percepiva dalla
pesca delle perle in quelle isole fosse destinata al mantenimento dei suoi
catechisti, perché "essa non poteva avere calzature o pantofole migliori per
salire al cielo che i fanciulli cristiani delle coste". La cifra ce la dice lui
stesso: "en un mes baptizé mas de diez mil personas " (Monumenta
Xaveriana, voi. I, p. 367). Fu, questa, la sua unica conversione in massa,
ed egli provvide con infinita sollecitudine "con grandi fatiche perché i
nuovi cristiani avessero sacerdoti e catechisti ad istruirli. Fu un evento
pentecostale che non abbiamo diritto di criticare, dopo 1'esempio di San
dei Pescatori".

Durante questo periodo di intenso lavoro e di intensi movimenti, periodo
in cui andava in giro "a piedi nudi, in una veste assai stracciata... molto
umile e semplice... dicendo facezie alla gente che incontrava".

Mi scrisse ventisei lettere a Mansillas ignaro di teologia, che egli s'era
portato da Goa perché lo aiutasse come catechista. Sono, queste, le piu
intime fra tutte le sue lettere, e rivelano un Francesco allegro, tenero e
triste, disperatamente preoccupato del benessere corporale e spirituale dei
suoi Paravas, adirato con i portoghesi per le loro rapine, abbastanza umano
da scoraggiarsi, con mezza intenzione di cercar pace nella terra di Prete
Gianni" dove uno puo servire Dio nostro Signore senza che nessuno lo
perseguiti". Nel timore che quest'accolito onesto, ma piuttosto corto di
mente, potesse essere troppo severo con 1 pescatori di perle, diceva:
"Imparate a sopportare e a soccorrere la loro fragilita con ogni pazienza,
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nella speranza che se non sono buoni ora, un giorno lo diventeranno. E se
non avete con loro il successo che sperate, contentatevi di quello che
ottenete, come faccio i0".

L'anno 1545 fu un anno di crisi per Francesco. Selvagge tribu scese dalle
colline avevano portato massacri fra i suoi pacifici Paravas. Un rajah
locale aveva massacrato seicento neo - cristiani nell'isola di Manar. Il loro
apostolo corse ogni sorta di rischi, sopportd ogni sorta di fatiche, per
aiutarli o per difenderli. Per cercare l'aiuto dei portoghesi cammind o
viaggid a Cochin, a Goa, a Bassein a nord di Bombay, a Negapatam.

Da Cochin invid una lunga lettera di bruciante protesta al re del
Portogallo, contro le malvagita commesse dai suoi funzionari, ma non
ottenne alcun risultato. Perplesso e scoraggiato, dopo quattro mesi di
preghiere e di lacrime al famoso Santuario di San Tommaso Apostolo,
senti che Dio desiderava che partisse di 1a, tanto piu che stavano venendo
dall'Europa tre suoi confratelli per assumersi il gravoso peso. La sua
missione era di recarsi in tutti 1 territori orientali conquistati dal
Portogallo, per cui dopo I'India desiderava andare a Malacca, poi nelle
Molucche, nelle Isole delle Spezie, fons et origo di tutte le famose
spedizioni. Il suo desiderio di spingersi verso est era cosi forre che disse:
"Se entro quest'anno non partono navi portoghesi per Malacca, mi ci
recherd su una nave moresca o pagana, oppure in una catamarani-
indigena". Agli ultimi di settembre dell'anno 1545 aveva percorso gia
duemila miglia di mari perigliosi verso la sua meta, e di la scrisse una
lettera a sant'Ignazio che pervenne a questi dopo due anni e cinque mesi di
viaggio.

Per tre mesi lavoro con il suo metodo tradizionale a Malacca, specialmente
fra i colonizzatori portoghesi, che non meno dei pagani indigeni avevano
bisogno di essere convertiti. Spesse volte udiva tante confessioni che per
due o tre giorni non aveva tempo nemmeno di ingoiare un boccone di
cibo, e quindi digiunava completamente. Passava le sue notti quasi
interamente in preghiera in una celletta dell'ospedale: solo verso 1'alba
riusciva a prendere un poco di sonno steso sul pavimento, tenendo la testa
poggiata su una pietra.

Divenne intimo amico di tutti, grazie alla estrema piacevolezza della sua
conversazione. Spessissimo si univa agli uomini nei loro giochi e
divertimenti, mostrando un vero interesse per questi. Se essi invece, per
rispetto verso di lui, accennavano ad abbandonare il gioco, li invitava
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cortesemente a continuare, dicendo loro che erano soldati e non dovevano
quindi vivere come monaci... Aveva preso l'abitudine di invitarsi da sé a
cena ora presso questa persona, ora presso quest'altra, recandosi nelle loro
case con estrema cordialitd. Usava fare complimenti sui piatti che gli
preparavano e sul servizio, anzi chiedeva che facessero venire da lui il
cuoco e si congratulava con questo in maniera assai cortese... I suoi modi
erano tanto piacevoli in qualunque compagnia, che con i1 soldati pareva
soldato, € con 1 mercanti pareva mercante. Tutti, non soltanto 1 portoghesi,
ma anche 1 loro schiavi e servi, amavano grandemente il Padre".

Il primo dell'anno 1546 era nuovamente di partenza, per un viaggio di altre
duemila miglia in mari tempestosi e infestati da pirati, verso la terra del
pepe e delle spezie. Fino a giugno lavord in Amboina, attraversando le
giungle di quell'isola con un inno malese sulle labbra in modo da attirare i
timidi indigeni fuori dalle loro capanne. Piu tardi, passo da un'isola
all'altra di quel bellissimo ma terribile arcipelago dove la vita, per cosi
dire, esplode nelle forme piu straordinarie ma anche sinistre. A quanti
cercavano di dissuaderlo spaventandolo, diceva che se non gli davano una
barca sarebbe partito a nuoto. Un gruppo di isole, le isole Moro, era noto
come abitato da cristiani, ma i portoghesi lo ammonirono a non
avventurarsi cola perché gli indigeni erano cacciatori di teste e
avvelenatori che, all'occorrenza, servivano per cibo 1 loro stessi padri.

Egli passo tre mesi, da solo, fra questi poveri selvaggi, ed alla fine disse
che quelle isole non dovevano chiamarsi islas de Moro, bensi islas de
esperar en Dios, isole della speranza in Dio.

Vent'anni dopo, 1 suoi confratelli, entrando per le porte da lui aperte per
primo, convertirono tutti quei presunti cacciatori di teste in altrettanti
ferventi cristiani.

A meta d'aprile del 1547, Francesco decise che era venuto il tempo ormai
di non avanzare piu, ma di ritornare indietro. Non c'erano piu posti
dell'impero portoghese che non avesse gia visitato, € doveva organizzare la
missione di Malacca, dove erano attesi presto tre suoi confratelli; doveva
vedere come 1 suoi amati convertiti di Comorin e Travancore
progredissero nella fede; doveva dare una mano ai Padri di Goa oppressi
dalla fatica; doveva, a Dio piacendo, riprendere il progetto gia fallito di
evangelizzare Ceylon.

A Malacca, dove 1 monsoni lo trattennero ben cinque mesi, incontro il
destino nella figura di un assassino giapponese di nome Yajiro il quale,
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tormentato da rimorsi, si era rivolto a lui per consiglio di alcuni marinai
portoghesi. Zipangu, la terra del Sol levante, era stata scoperta solo sei
anni prima, € nessun europeo vi aveva ancora messo piede. Francesco era
profondamente affascinato da quanto aveva udito dire dai mercanti
portoghesi a proposito di quella terra misteriosa, e da quanto aveva visto di
Yajiro. "Se tutti i giapponesi sono come lui, cosi desiderosi di imparare"
scriveva, "penso che sia questo il popolo piu curioso di apprendere, fra
tutti quelli conosciuti... Gli ho chiesto se 1 giapponesi potrebbero divenire
cristiani se io mi recassi nel loro paese, ed egli mi ha risposto che non lo
farebbero immediatamente, ma prima mi porrebbero molte domande e
vedrebbero le mie risposte e quanto io sappia. Ma soprattutto,
desidererebbero vedere se la mia vita sia conforme ai miei insegnamenti.
Se io fard queste cose, ossia parlare bene rispondendo ai loro quesiti, €
vivere in modo che non trovino nulla che sia degno di biasimo nella mia
condotta, sei mesi dopo che mi avranno incontrato, il re e la nobilta e tutti
gli altri uomini di buon senso diventeranno cristiani...

Tutti 1 mercanti portoghesi che sono andati in Giappone mi assicurano che
andando la potrei rendere un grande servizio a Dio nostro Signore, e
servizio assai piu grande che non fra 1 popoli dell'India poiché i giapponesi
sono razza grandemente dedita all'esercizio della ragione. Da quanto sento
nell'anima mia, penso che nello spazio di due anni o i0o o qualcun altro
membro della Compagnia andra in Giappone, anche se il viaggio ¢
immensamente pericoloso perché il mare ¢ oltremodo tempestoso e molto
infestato dai pirati cinesi. Conseguentemente, molte navi vanno perdute,
percio pregate Iddio nostro Signore, cari Fratelli e Padri, per coloro che
potranno andare 1a....

Il ritorno in India diede poco conforto a Francesco, poiché pareva che 1
mali connessi ad un impero nascente fossero aumentati durante la sua
assenza. Lo assali un sentimento di grande sconforto, come si puod vedere
da tre lettere che spedi in Europa da Cochin. "Dio sa, Pater charissime"
scriveva a Sant'Ignazio, "quanto desidero rivedervi nella mia vita e
raccontarvi le molte cose che richiedono il vostro aiuto e la vostra
attenzione. Vedo molti della Compagnia ¢ comprendo che abbiamo
grandemente bisogno di un medico per le nostre anime. Vi imploro
seriamente per Gesu nostro Signore, Pater optime, di ricordarvi anche di
questi vostri figli in India, e di mandare qualche uomo eminente in virtu e
in santita, il quale col suo vigore e la sua vivacita mi scuota dal mio
letargo".
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In una lettera franca ma assai rispettosa al re Giovanni di Portogallo,
perorava l'applicazione di severe misure contro i funzionari portoghesi i
quali impedivano la diffusione della fede cristiana in India, consigliando
persino che fossero confiscate le loro mal guadagnate fortune. Cosi come
stavano le cose, aveva una ben scarsa probabilita di ricevere
incoraggiamento dai funzionari a fare nuovi convertiti 0 a conservare
quelli gia conquistati alla fede, percio pensava di rivolgersi al Giappone.

La sua lettera a Simone Rodriguez, allora provinciale dei gesuiti
portoghesi, era soprattutto un grido per avere piu collaboratori, uomini di
uno stampo tale che potessero sicuramente essere inviati, soli o in
compagnia ovunque vi fosse una possibilita per il maggior servizio di Dio
nostro Signore, in Malacca, in Cina, in Giappone o a Pegu.

"Quanto al re" continuava in tale lettera, "mi sembra, e Dio voglia che mi
sbagli, che nell'ora di sua morte quel buon uomo si trovera ad aver fatto
ben poco per quanto riguarda I'India... Se penso che egli abbia veramente
ben compreso la sincerita del mio amore per lui, vorrei chiedergli un
favore... di passare un quarto d'ora ogni giorno a chiedere a Dio nostro
Signore di dargli una miglior comprensione ed un'interna intelligenza delle
parole di Cristo: che cosa serve all'uomo aver guadagnato l'intero mondo
se poi perde la sua anima?.. E tempo, caro fratello Simone, di
disincantare il re..". Ma per quanto triste fosse il cuore di Francesco, in
quei tempi, ci0 non traspariva mai nella sua conversazione.

"Che sempre com ha boqua chea de riso" testimoniava uno che lo
conosceva: sembra sempre che abbia la bocca pronta a ridere".

Da Cochin, il santo si affrettd a visitare ed incoraggiare 1 suoi confratelli
che lavoravano tra i pescatori di perle sotto la guida del giovane gesuita
italiano Antonio Criminali, il cui carattere era quasi dolce e simpatico
come il suo.

"Credetemi, e veramente un'anima santa, € nata per le missioni di qui"
scriveva Francesco ad Ignazio. Cinque mesi dopo che questo tributo gli
veniva pagato, Padre Antonio, in eta di ventinove anni, cadeva
mortalmente ferito dalle lance di uomini della tribu di Madura. Mori
perché non voleva abbandonare il suo gregge, primo di quasi un migliaio
di martiri gesuiti. La lettera di Francesco che parlava di lui parti con
un'altra ad Ignazio, la quale finiva (come segue: "Termino quindi
pregandovi, inginocchiato per terra mentre scrivo come se voi foste
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presente davanti a me, Padre mio di mi anima observantissimo, per la
vostra carita, di raccomandarmi molto a Dio nel vostro santo Sacrificio
della Messe nelle vostre preghiere... Il vostro ultimo e piu inutile figli;
Francesco.

Questo periodo della vita del santo ¢ tutto un viaggiare: Kandy nei Ceylon,
Goa, Bassein, Goa, la Costa, Pescatori, Cochin, Goa, Cochin, Bassein.
Goa; quasi cinquemila miglia in tutto. La sua conoscenza dei costumi e
del carattere degli indigeni era molto simile a quella che viene riportata in
"Mother India" e gli faceva desiderare sempre piu di recarsi nel Giappone.
Ogni minimo particolare che apprendeva su questa terra gliela rendeva
ancor piu affascinante: ad esempio, la scrittura giapponese. Un giorno,
mentre osservava il suo giovane convertito, Yaijro, al lavoro, al vedere
come il suo pennello andava dall'alto in basso sopra la pagina, anziché da
sinistra a destra, gli disse "Perché non scrivete come noi?".

Il convertito depose il pennello e rispose: "La domanda dovrebbe essere,
Padre: perché voi europei non scrivete come noi del Giappone? Perché
come la testa dell'uvomo ¢ sopra ed 1 suoi piedi sono sotto, cosi ¢ del tutto
naturale che si debba scrivere dall'alto verso il basso". Francesco
comunico subito questa manifestazione di logica orientale ad Ignazio.

Ma piu assai delle vergogne dell'India, era la rapacita del Portogallo a
spingere i1 suoi pensieri verso il Giappone. Da Cochin, nel gennaio del
1549, scrisse una lettera sorprendente al re Giovanni III, lettera che da la
misura della sua indignazione tanto piu quando si pensa che Francesco
aveva un temperamento cortese e pieno di deferenza: "Senhor... ¢ una
specie di martirio dover pazientare e veder distruggere quello che si ¢
costruito con tanto travaglio... L'esperienza mi ha insegnato che Vostra
Altezza non ha potere alcuno in India per diffondere la fede di Cristo,
mentre ha potere di prelevare e di godere di tutte le ricchezze temporali del
paese.

Dovete perdonarmi se parlo con tanta franchezza, perché I'affetto
disinteressato che porto a Voi mi costringe a farlo... Sapendo quel che
accade qui, Senhor, non ho speranza che si eseguano i vostri ordini ¢ le
vostre istruzioni che sono necessarie a favore della cristianita, e pertanto
i0, per cosi dire, me ne fuggo in Giappone, per non perdere altro tempo...
Possa Nostro Signore darvi la grazia di conoscere la Sua Santa volonta e di
compierla perfettamente, come sarebbe vostro desiderio nell'ora della
vostra morte... Questa ora ¢ piu vicina di quanto Vostra Altezza
immagina, percio preparatevi, perché i regni e le signorie di questo mondo
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sono mortali ¢ vengono a cessare. Sarebbe una strana cosa, mai udita
nell'esistenza di Vostra Altezza, vedere voi nell'ora della morte privato dei
vostri regni e delle vostre signorie, ed entrare in altri regni nei quali
potreste avere la nuova esperienza, che Dio non permetta si avveri, di
essere cacciato fuori del paradiso".

Francesco deve essere stato estremamente perplesso prima di scrivere una
simile lettera, ma c'¢ questo da dire per lui, che lo scopo principale che si
proponeva era di assicurarsi il favore del re per due buoni servi di Dio e
del Portogallo, un padre francescano ed un vescovo armeno. Due altre
lettere al medesimo monarca, ora proprieta dei famosi librai Maggs di
Berkeley Square a Londra, mostrano il Santo che supplica affinche
vengano inviati nientemeno che trentaquattro funzionari portoghesi,
ognuno dei quali ¢ menzionato per nome.

Francesco prega il re di perdonargli "per essere cosi importuno nel
raccomandare tante persone". "La lettera testualmente citata si trova nei
Monumenta Xaveriana, le altre due, che non sono in questa raccolta, sono

state pubblicate da GEORG SCHURHAMMER S. J. nell'Archivum
Historicum Societatis Jesu, 1933, fase.

Esiste una traduzione della lettera del Monumenta nell'interessante volume
di PIERRE e FITZLER, Ceylon ana Por fugai, parte I, Lipsia, 1927. 1
documenti qui riuniti gettano una ben cattiva luce sui tortuosi intrighi dei
portoghesi in Ceylon.

Il "capitano" locale, André de Sousa, che per parte sua non era certamente
un angelo, si lamentava circa il governatore delle Indie a Goa per la
condotta, dei suoi sudditi. Essi, come egli scrive, "sono estremamente
privi di scrupoli e sfuggono ad ogni controllo", e personalmente non
desidera un favore maggiore che il permesso di partirsene da "una terra
cosi perversa come Ceylon".

Questa vigilia del gran salto nell'ignoto fu per Francesco un tempo di
grande lavoro e di grande sofferenza.

Le contrarieta divennero il suo pane quotidiano, come lo sono
necessariamente di ogni uomo cosi risoluto nei suoi intenti. Un desiderio
che accarezzava in modo particolare era quello di venire in aiuto dei
poveri cristiani nestoriani abbandonati a Socotra, che egli non aveva mai
dimenticati.
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Due uomini zelanti erano pronti a salpare per Socotra ai suoi ordini nel
gennaio del 1549, ma il governatore da Sa mise il suo veto a tale progetto
considerando potesse irritare 1 musulmani e quindi disturbare il pacifico
commercio dei portoghesi. Accadde cosi che per una questione di pepe e
chiodi di garofano, il cristianesimo si spense in quell'isola abbandonata.
Ma erano molte le Socotre nella triste esperienza di Francesco, che
spiegano la sua ardente brama di partire per il Giappone dove non
esistevano ne arabi nemici dei cristiani, ne ebrei corrosi e ostinati, ne
ladroni portoghesi pronti a barattare le anime degli uomini in cambio di
mercé.

Un anno e piu Francesco stette ancora a progettare e preparare la sua
spedizione, con la stessa cura del miglior capitano di mare. Nulla, in
questo suo progetto, v'era che fosse minimamente sconsiderato o
arrischiato. Dal vescovo Albuquerque di Goa, ordinario della Diocesi piu
estesa e piu sparsa del mondo, e dal governatore da Sa, si era procurato
magniloquenti lettere credenziali, scritte su pergamena, come
presentazione al sovrano del Giappone.

Queste lettere lo nominavano ambasciatore del Portogallo, ed a Malacca
egli doveva ricevere dal rappresentante portoghese tutta I'assistenza
materiale, che gli occorreva. Finalmente, nell'aprile del 1549, entro in Goa
come prima tappa del suo viaggio di seimila miglia, accompagnato da
Padre Cosmo da Torres, dal Fratello Juan Fernandez e da tre convertiti
giapponesi, compreso Yajiro, recentemente battezzato con gran pompa ed
allegrezza col nome di Paolo di Santa Fede.

L'ultimo giorno di maggio attraccarono a Malacca, dove per un anno,
Padre Perez aveva lavorato da solo in continue ansie ma completa
soddisfazione. "Mi riempi di confusione" scriveva Francesco "il vedere
tutto il bene che ha potuto fare da solo un uomo cosi fragile e pieno di
sofferenze". L'ultima lettera che scrisse nella sua vira terrena, era
indirizzata a questo eroico invalido.

Egli ebbe pure notizie bellissime sul meraviglioso lavoro compiuto da
Padre Beira tra i selvaggi di Moro cacciatori di teste ed egli stesso
comincido a dar la caccia ad aggettivi portoghesi per esprimere la sua
delizia e la sua ammirazione al riguardo.

Ma non tutti i gesuiti che gli erano stati mandati dall'Europa portavano con
sé un'aureola gia pronta, ¢ ci volle prima di partire egli lascid come sua
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eredita ai confratelli un'istruzione per loro ammaestramento e guida, la
quale riempie dieci pagine a stampa.

Nei consigli che egli da c'¢ poco ordine, e lo stile ¢ pieno di ripetizioni
come un compito di scolari. Ma cio che meraviglia non ¢ tanto il fatto che
un dottore in filosofia dell'universita di Parigi come lui scrivesse cosi
male; piuttosto, ¢ che egli trovasse: ancora tempo di scrivere.

Inoltre, attraverso una forma trascurata, brilla sovrano e trionfante lo
spirito al tempo stesso cosi virile e cosi tenero che da ali agli oneri che
impone. "Nel conversare" egli consiglia, "siate piacevoli e allegri, cosi
che la gente non possa essere spaventata dalla timidita e quindi trattenuta
dall'approfittare del vostro ministero. Le vostre parole siano affabili e
gentili, ed anche quando dovete riprendere alcuno... fatelo con amore e
con grazia..." (Monumenta Xaveriana. voi. I, pp. 870-880). Era il suo
stesso modo di fare, anzi tutta I'estrema finesse della sua carita per trattare
con alcuni dei suoi sudditi di lingue diverse.

Lo strano Collegio di San Paolo a Goa che questi gesuiti governavano,
conteneva insieme un centinaio di studenti che riassumevano tutte le
varieta del mondo orientale: indu, malesi, kafiri, etiopi, singalesi,
giapponesi e cinesi, alcuni figli di principi ed altri ragazzi comprati per
pochi ducati d'argento sul mercato degli schiavi di Bassein. Qui, fra tante
speranze di Francesco, dovevano formarsi i futuri apostoli dei rispettivi
paesi.

Essi dovevano essere guidati al tempo stesso con fermezza e con affetto,
ma sfortunatamente il rettore del collegio, Padre Antonio Gomes, non era
capace del secondo sentimento. Era un tipo brusco e imperioso, molto
stimato nei circoli sociali di Goa per 1 suoi eleganti sermoni. Una delle
sue idee brillanti era quella di rispedire nel Portogallo in catene ogni
giovane gesuita che esitasse ad obbedire ai suoi ordini autocratici. Inoltre,
mostrava una particolare inclinazione a litigare con gli altri ordini religiosi
che si trovavano in India da assai piu tempo dei gesuiti. Il povero
Francesco non sapeva che risoluzione prendere perché quando cerco di
rimuovere Gomes dalla sua carica sorse un tal clamore di voci influenti
che fu costretto a desistere.

"Antonio", gli scriveva da Malacca "vi raccomando insistentemente di

usare carita, amicizia ed amore verso tutti 1 santi frati degli ordini di San
Francesco e San Domenico.
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Dovete essere molto devoto ad essi, e aver cura di rinunciare ad ogni
litigio che possa sorgere fra voi e loro... Di tanto in tanto, fate loro una
visita in modo che possano rendersi conto che li amate".

Egli portdo una infinita pazienza nei riguardi di questuomo di
temperamento focoso, e intrattabile, ¢ spreco tanta carita, per lui, che
avrebbe fatto santo un cacciatore di teste. Ma non riusci a nulla.

Un'altra lettera di quei giorni di Malacca ci rivela il Nunzio apostolico in
oriente nel singolare ruolo di mediatore di matrimoni, pieno di desiderio
per riuscire a combinare un matrimonio fra un suo "grande amigo",
Cristoforo Carvaiha, ricco colonizzatore irreprensibile e la povera figlia di
una nobile vedova di Goa che egli chiama "Nossa May", cio¢ Nostra
Madre, perché in tempi migliori era stata generosa verso i suoi confratelli.

Il buon Cristoforo era contento di quel matrimonio, percid non restava
altro da fare che Micer Paolo da Camerino e Antonio Gomes si
assicurassero il consenso della giovane. "Vi prego", egli scrive ai due
Padri, "di adoprarvi in tal modo che questo matrimonio si faccia. Mi
darebbe grande gioia e contentezza sapere quest'orfana, che ¢ una cosi
buona figliola, protetta e Nossa May sollevata nella sua poverta... Prestate
quindi, ve ne prego, grande attenzione a questo affare... Possa Nostro
Signore unirci nella Sua gloria, perché qui in terra non so se ci potremo
rivedere ancora una volta I'un l'altro".

Ci sono rimaste in tutto una dozzina di lettere scritte da Francesco da
Malacca in quest'occasione, dovute al fatto che nessuna nave salpava
direttamente per il Giappone. I mercanti sarebbero stati lieti di prendere
con s¢ a bordo il santo, ma questi doveva contentarsi di svernare in
qualche parte sulla costa cinese perché il loro commercio cosi esigeva. Il
buon capitano di Malacca, Pedro de Gama, figlio del grande Vasco de
Gama e vero portoghese senza macchia, cerco di persuaderlo ad accettare
quell'offerta, ma Francesco aveva il suo commercio, il suo commercio
celeste, e non poteva sopportare il pensiero di rimanere fermo molti mesi
per qualche segreto appuntamento con Mammona. Pedro fece del suo
meglio in quelle circostanze, fornendogli trenta barili del piu fine pepe di
Malacca perché potesse venderlo in Giappone ed ottenere 1 fondi per
costruire una cappella, nonché "molti belli e preziosi regali per il re del
Giappone il quale, in tal modo conquistato, si sarebbe potuto mostrare piu
disposto ad ammetterci e a permetterci di rimanere nel suo regno".
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Assistito dal bravo Pedro, alla fine, Francesco riusci ad imbarcarsi su una
giunca cinese che stava per prendere il largo ed il cui capitano,
soprannominato certamente per qualche ragione Ladrao, il pirata,
acconsenti a prendere con s¢ lui e 1 suoi compagni, diretti in Giappone,
contro un buon compenso. Per combinazione, questo pittoresco figlio del
cielo aveva una moglie e un patrimonio in Malacca, e de Gama lo ammoni
che non avrebbe piu rivisto ne 1'una ne gli altri se avesse osato non tener
fede al contratto.

Francesco ci racconta la storia del suo viaggio nella piu lunga lettera che
egli abbia mai scritto: "...Ci imbarcammo il pomeriggio del giorno di San
Giovanni (24 giugno) sulla nave di un mercante cinese pagano... col vento
ed il tempo a nostro favore, per grazia di Dio. Ma i pagani sono assai
incostanti, percio il capitano comincio subito a cambiare idea circa il fatto
di andare in Giappone, € comincio a fermarsi senza necessita ad ogni isola
che incontrava sulla sua rotta.

Le due cose che piu ci diedero fastidio nel nostro viaggio furono, anzitutto
il vedere come non si profittava del buon tempo e del buon vento che
Iddio nostro Signore ci mandava... e, in secondo luogo, la grande e
continua adorazione degli idoli ed 1 sacrifici offerti, senza che noi
potessimo in alcun modo impedirlo, da parte del capitano e della sua
ciurma pagana, agli idoli che avevano portato con sé sulla nave...

Sulla rotta verso la Cina, ad un centinaio di miglia da Malacca, toccammo
un'isola ¢ imbarcammo remi ed altro legname necessario per le grandi
tempeste che si incontrano nei mari cinesi. Poi essi gettarono le sorti,
dopo aver fatto molti sacrifici e feste agli idoli con molte prostrazioni, e
chiesero se il vento sarebbe stato favorevole o no. La sorte cadde sul
vento favorevole e sul fatto che non dovevamo attendere oltre. Cosi, si
levo l'ancora e si alzarono le vele, mentre ognuno di noi si rallegrava
grandemente. [ pagani ponevano tutta la loro fiducia negli idoli che
veneravano devotamente a poppa della nave in mezzo a candele accese ed
a fumi d'incenso, ma noi confidavamo in Dio, il Creatore del ciclo e della
terra, ed in Gesu Cristo suo Figlio, per il cui amore e servizio eravamo
venuti in questa parte del mondo... Mentre proseguivamo la nostra
navigazione, 1 pagani ricominciarono a tirare le sorti per interrogare gli
idoli e chiedere se la nave sarebbe tornata dal Giappone a Malacca.

La risposta fu che saremmo arrivati in Giappone, ma non saremmo tornati
a Malacca. Di conseguenza, divennero diffidenti circa l'andare in
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Giappone, e cominciarono a pensare di passare l'inverno in Cina e di
aspettare un altro anno ancora.

Continuando a navigare lentamente, quando giungemmo vicino alla
Cochin - Cina subimmo due disastri nello stesso giorno, la vigilia di Santa
Maria Maddalena (21 luglio).

Il mare era burrascoso ed il vento alto, per cui gettammo l'ancora. Per
caso, il serbatoio d'acqua della nave rimase aperto per negligenza della
ciurma, e Manuel, il nostro compagno cinese... vi cadde dentro... Con
grande difficolta riuscimmo a tirarlo fuori, ma per buona pezza rimase
senza coscienza... Intanto, la tempesta continuava ad imperversare,
sbattendo la nostra nave con tale violenza che una figlia del capitano cadde
in mare... ¢ annegd sotto gli occhi del padre... Per tutto quel giorno e
quella notte, 1 pagani, piangendo e gridando, fecero incessanti sacrifici
all'idolo, uccidendo molti uccelli e dandogli cibo e bevanda.

Nelle sorti che trassero, chiesero all'idolo perché la figlia del capitano era
morta, ¢ la risposta fu che essa non sarebbe morta, ne sarebbe nemmeno
caduta in mare, se fosse morto il nostro Manuel... Voi vedete il pericolo
nel quale le nostre vite si trovavano a causa di questi giochi di sorte del
demonio... Quando la tempesta si placo, levammo I'ancora e ripartimmo,
tutti in grande tristezza d'animo... In pochi giorni arrivammo al porto di
Canton, in Cina, dove sia il capitano che la ciurma pensavano di
soggiornare per tutto 1'inverno. Soltanto noi ci opponemmo...dicendo che
avremmo scritto al capitano di Malacca informando 1 portoghesi sul fatto
che ci avevano traditi ed avevano rotto il contratto. Piacque a Dio nostro
Signore dar loro la volonta di ripartire... ed in pochi giorni toccammo un
altro porto della Cina, Chiianchow.

Qui, decisero di svernare... ma mentre stavano accingendosi ad entrare in
porto passo una vela in vista che c¢i informo come il porto era pieno di
pirati ed era quindi diventato una trappola mortale per le navi... Il
capitano decise pertanto di tenersi al largo. Ora, se si voleva andare a
Canton il vento era contrario, mentre era favorevole per chi volesse andare
al Giappone, per cui, contro voglia, capitano e marinai furono costretti a
far vela verso il Giappone. Ne’ il demonio ne i suoi ministri avevano il
potere di impedire il nostro arrivo, ¢ Dio fu in tal modo portato in quella
terra tanto bramata. Nel giorno della festa dell'Assunzione dell'anno
1549... arrivammo nel porto di Kagoshima, la citta natale di Paolo della
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santa Fede, 1 cui parenti, come tutti gli altri del luogo, ci ricevettero con
grande amore.

Francesco era stupefatto e felice, ai primi contatti con il cane non mangia
cane, percid, con molta probabilita, le navi in porto erano giunche della
polizia, che Ladrao aveva ogni motivo di temere e di evitare i giapponesi.

In lui non era completamente morto I'hidalgo, ed egli ci parla con una
specie di entusiasmo represso, del senso d'onore che dava dignita anche al
piu povero di quella terra poverissima: "Essi sono gente con un grande
senso dell'onore, di un onore che ci meraviglia. Tengono l'onore in
maggior considerazione di qualunque altra cosa... In generale sono poveri,
ma ne’ i nobili ne’ la gente comune considerano la poverta degna di
biasimo. Una cosa che si nota fra loro e non fra i cristiani ¢ che 1 nobili,
per quanto poveri, € la gente comune per quanto ricca, onorano un nobile
poverissimo allo stesso modo che se fosse ricchissimo, senza differenza
alcuna. Per nulla al mondo un nobile poverissimo acconsentirebbe a
sposare una donna di razza plebea, nemmeno per una fortuna immensa.
Sembrerebbe loro una perdita di onore sposare una donna di casta
inferiore, perché appunto reputano piu l'onore che non la ricchezza. Sono
assai cortesi l'un l'altro... Sono gente che non tollera nessun insulto e
nessuna parola offensiva... Vorrei che conosceste una cosa perché
possiate darne grandi ringraziamenti a Dio nostro Signore, ¢ cio¢ che
quest'isola ¢ assai ben disposta per una grande diffusione della nostra santa
fede in essa”.

Cosi disse Francesco, ottimista inguaribile, basandosi unicamente su
quanto gli diceva quell'assassino convertito, Yajiro, che era una guida
sicura - per conoscere le usanze sociali e le aspirazioni religiose del suo
paese - come potrebbe esserlo un contadino di Cornovaglia per conoscere
lo spirito ed il genio dell'Inghilterra. Fu una debolezza di Francesco,
quella di fidarsi troppo, come del resto lo amava troppo, di un vagabondo
illetterato, di carattere instabile, il quale sapeva a stento scrivere
correttamente il suo nome. Ma egli non aveva nessun altro su cui
appoggiarsi, all'infuori di quest'uomo infido. Con lui ritornd ancora una
volta sui banchi di scuola, cercando disperatamente di imparare il nuovo
linguaggio.

"Piaccia a Dio nostro Signore", scrive Francesco, " di darci la grazia di
parlare questa lingua, cosi da poter parlare delle Sue cose... Ora, stiamo in
mezzo alla gente come statue, silenziosi, mentre essi parlano e discorrono
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agevolmente fra di loro. Dobbiamo diventare come bambini piccoli per
imparare la lingua, e Dio voglia che possiamo imitare i bambini anche in
fatto di semplicita e purezza di cuore. Io penso che questo inverno
impiegheremo il nostro tempo preparando un'esposizione degli articoli
della nostra fede in giapponese per la stampa. Poiché tutti, qui, sanno
leggere e scrivere, cid significherebbe estendere largamente la nostra santa
fede, poiché noi personalmente non possiamo venire in aiuto di tutti". Cio
era precisamente quello che Francesco avrebbe tanto desiderato di poter
fare: venire in aiuto di tutti.

Gia in questa sua prima lettera dal Giappone parla eloquentemente ai suoi
confratelli di Goa delle possibilita che si aprivano loro di lavorare in Cina.
"Voi potete andare cola" dice, "in tutta sicurezza, con il salvacondotto del
re del Giappone che, noi confidiamo in Dio, sara nostro amico, perché
dovete sapere che il re del Giappone ¢ amico del re della Cina... Noi
viviamo in grandi speranze che se Dio nostro Signore ci concede altri dieci
anni, vedremo grandi cose compiute in queste parti del mondo da uomini
venuti dalle vostre parti...".

Caro santo ottimista, ci volevano ben piu di dieci anni, ma le grandi cose
sarebbero state certamente compiute, e tutte sotto I'impeto del suo
contagioso eroismo.

Francesco avrebbe potuto, senza difficolta, parlare al re del Giappone,
intendendo per questo il suo sovrano effettivo, ma in pratica la difficolta
stava nel discernere questo elusivo personaggio tra la folla dei Daimo o
nobili capi tribu che si davano tutti arie sovrane. A quell'epoca il
Giappone era in stato di completa anarchia. Il turbine, come nell'Olimpo
di Aristofane, era il vero re, avendo spogliato il legale e divino imperatore,
o Dairi, di tutta la sua autorita e avendolo relegato, come eredita
indesiderata di famiglia, in un sontuoso santuario di Kyoto con nessuno ad
ossequiarlo, tranne alcune donne rimastegli fedeli ed alcuni sostenitori
mezzi morti di fame.

Queste cose, Francesco non poteva apprenderle dai suo mentore Yajiro; da
lui aveva unicamente udito il racconto fantastico delle meravigliose
universita giapponesi. Teneva sempre gli occhi aperti per scoprire una di
queste favolose istituzioni che in realtd si rivelarono solo enormi
monasteri buddisti con delle scuole annesse.
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Per tutto quel piacevole autunno giapponese e quel gelido inverno nel
quale confesso che moriva dal freddo, lavord duramente per imparare la
lingua del paese. Come al Capo Comorin aveva ingaggiato i pescatori di
perle per preparare con loro un'esposizione della dottrina cristiana in
lingua tamil che poi imparo a memoria, altrettanto fecero a Kagoshima, lui
e Fratello Fernandez, con l'aiuto di Yajiro, in un giapponese pieno di
commoventi solecismi, che poi ando recitando per le strade a chiunque
volesse ascoltarlo.

Francesco era un uomo nel quale I'amore aveva del tutto fugato ogni
timore, percid non esitava ad avventurarsi, non invitato, nei monasteri
buddisti, per dare lezioni di cristianesimo ai monaci stupefatti. Uno di
questi, un superiore vecchio e cortese di nome Ninjit, divenne suo amico
ma, nonostante le loro molte amichevoli conversazioni fatte tramite Yajiro
come interprete, Francesco non riusci a fare di lui un cristiano.

Egli dice, con un certo rimpianto, che il nome di quel monaco significava
"Cuore della Verita" : il buddismo lo distoglie dalla verita e, come Ninjit
stesso riconosceva con rincrescimento piu tardi, capiva ben poco degli
affascinanti argomenti del suo visitatore.

I risultati della campagna di predicazione in Kagoshima furono purtroppo
diversi da quelli che aveva ottenuti tra i Paravas del Capo Comorin. Qui,
come ha ben detto un vecchio cronista gesuita di nome Sousa, il santo
aveva pescato con la rete, mentre in Giappone era costretto a pescare con
la lenza.

Era una pesca assai lenta e faticosa, un pesce ogni tanto, finché dopo un
anno di predicazione, i1 tre uomini insieme potevano contare in tutto
soltanto un centinaio di anime convenite. Quanto a tutta la popolazione
che Yajiro aveva assicurato si sarebbe fatta cristiana in sei mesi, non ve
n'era il minimo segno. Ciononostante, in mezzo a quell'ambiente che
ricordava quello di Laodicea, la sua pazienza non venne mai meno, come
non venne mai meno la sua allegria, benché in realta fosse virtualmente
prigioniero a Kagoshima. Yajiro, interrogato un giorno dal Daimyo locale,
Shimazu, non aveva minimizzato la posizione del suo amato Maestro
presso 1 Nambanjin o barbari del sud, come i portoghesi venivano chiamati
in Giappone con disprezzo. Shimazu, di conseguenza, rifiutd con un
pretesto o l'altro il permesso chiesto da Francesco di recarsi alla corte
dell'imperatore, e mise in gabbia il suo sacro zelo per fare da richiamo alle
navi mercantili.
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Le sue lettere da questa strana ed austera citta di legno che era Kagoshima,
dove il popolo si vestiva in nero in segno di allegrezza, ed in bianco in
segno di lutto, danno sfogo al suo straordinario bisogno di carita. Il suo
cuore ¢ contemporaneamente dappertutto, nelle terribili isole Celebes e nei
mari Banda, a Malacca, sulle Coste dei Pescatori, a Goa, a Ormuz, a
Coimbra, a Roma. Egli si mostra sempre avido di notizie particolareggiate
sulla vita e sul lavoro dei confratelli nei luoghi ove si trovano, come se
attorno a lui non si muovesse il pit strano mondo mai visto da un europeo
¢ non fosse costretto a passare gran parte del suo tempo accoccolato con le
gambe incrociate su una stuoia nella sua casetta cercando di soddisfare la
sua insaziabile curiosita di apprendere.

Nel bei mezzo di queste preoccupazioni, trovava ancor tempo di
interessarsi della salute degli schiavi e dei malati di Goa, e di stupirsi se
Gomes riusciva a frenare il suo focoso temperamento. "Per amor di
Nostro Signore" scriveva a costui, "vi prego di farvi grandemente amare
da tutti 1 confratelli della Compagnia, come pure da tutte le persone del
Collegio ed anche, mediante le vostre lettere, da quelli che si trovano in
altri luoghi... Vi supplico molto seriamente di scrivermi sulla vostra vita
spirituale. Voi ben sapete quanta gioia mi dareste, quanto mi consolerebbe
ci0 in mezzo alle mie gravi preoccupazioni ed angustie qui. Cid che mi
renderebbe sopra ogni cosa felice sarebbe di apprendere che tutti 1
confratelli della Compagnia, sia entro che fuori la casa, vi amano
grandemente. Ma mi basta sapere che voi amate loro, se non so che essi
amano voi.

La lunga lettera che descrive il suo viaggio con il Pirata conclude sulla
medesima

dolce nota: "Cosi termino, senza mai essere capace di terminare di
scrivere, parlando del grande amore che porto a ciascuno di voi. Se i cuori
di coloro che si amano in Cristo potessero essere visti in questa vita,
credetemi, miei carissimi fratelli, che vi si vedrebbe chiaramente nel mio
cuore... Vi prego con insistenza, di nutrire vero amore fra di voi, senza
mai permettere che cresca amarezza alcuna. Convenite parte del vostro
zelo in amore 1'uno per l'altro, e parte del vostro desiderio di soffrire per
Cristo in pazienza vicendevole per amore suo, € nel superamento di tutte le
distrazioni che impediscono a questo amore di crescere". Ma dopo aver
scritto queste belle lettere, come poteva Francesco spedirle in India ed in
Europa? Con un metodo del tutto personale e tipico per lui: quell'inverno
del 1349 fece a piedi quasi trecento miglia per recarsi alla citta costiera di
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Hirado dove aveva appreso che era all'ancora una nave portoghese, e
consegno di sua mano le lettere al comandante di quella.

Ora, il Daimyo di Kagoshima era nemico mortale del Daimyo di Hirado e
non apprezzo quindi quanto apprezziamo noi quella spedizione invernale
di Francesco. Per giunta, Hirado aveva le sue navi, ma una nave
portoghese non veniva mai a rallegrare quel porto. Penso quindi che
Francesco non era poi quella potente sirena che aveva creduto, ed 1 preti o
1 bonzi buddisti, orgogliosa e depravata casta semi militare un po' simile a
quella dei cavalieri teutonici, fomentarono a pill non posso questi
sentimenti ostili e 1 sospetti di lui.

Nell'estate del 1550 egli emanod un editto col quale proibiva, sotto pena di
morte, ogni ulteriore diffusione del cristianesimo nei suoi domini. Era
questo il segnale perché 1 gesuiti partissero in cerca dell'imperatore. Paolo
della Santa Fede fu lasciato come incaricato a Kagoshima, ma dopo alcuni
mesi si stanco della poverta e delle persecuzioni, e se ne ando dedicandosi
alla professione piu congeniale di pirata dei fiumi in Cina.
Fortunatamente, Francesco non ha mai appreso questa triste notizia.

Prima di uscire dai domini di Shimazu, visito la grande fortezza di Ichicu,
circondata da enormi fossati di difesa, e converti alla fede la castellana con
il suo primogenito e diversi loro dipendenti. Costoro divennero dei
cristiani stupendi, e si mantennero fedeli alla loro nuova religione
nonostante le piu dure persecuzioni, senza nemmeno l'aiuto di sacerdoti e
di santi Sacramenti. Dodici anni piu tardi il grande fratello laico gesuita
Luis de Almeida, divenuto il miglior medico giapponese, in uno dei suoi
innumerevoli viaggi missionari venne in questa fortezza, e trovo la piccola
comunita in uno stato di fervore religioso che maggiore non sarebbe stato
se quella mattina stessa li avesse lasciati San Francesco. Essi gli
mostrarono con emozione i doni che ricevettero dal loro Apostolo, lunghe
preghiere scritte di suo pugno e racchiuse in sacchetti, un quadro
dell' Annunciazione, un paliotto ed una disciplina.

"Una volta la settimana" disse Michele, il maggiordomo, a fratello Luigi
"10 raduno 1 cristiani della fortezza e do loro la disciplina, cosi che possano
darsi ognuno tre colpi: non di pit. Se qualcuno vuole superare questo
numero, i0 non lo permetto per timore che il flagello possa rompersi".

A Hirado, dove giunsero per mare, il Daimyo desiderd trattenere 1
missionari per le stesse ragioni che avevano in un primo tempo ispirato il
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suo nemico di Kagoshima.. Approfittando dell'amicizia di questo tenace e
nobile ladrone, essi fecero piu convertiti in pochi giorni di quanti non ne
avessero fatti in un anno altrove. Ma Francesco doveva ad ogni costo
vedere l'imperatore, percio, lasciando padre Torres ad organizzare i
neofiti, prese la lunga via che conduceva a Yamaguchi, seconda citta del
regno ¢ residenza di un potente e ricco Daimyo di nome Ouchi Yoshitaka.

Lo accompagnavano Fernandez ed un giapponese convertito di nome
Bernardo. Era un viaggio di cinquecento miglia che fecero, parte per terra,
parte per mare, al principio dell'inverno. Un uomo che conosceva il
Giappone meglio di qualunque altro europeo di quell'epoca scrisse che
passare a quel modo nel cuore del paese in un vestito cosi nuovo e strano,
nel bei mezzo del paganesimo giapponese, senz'altra guida che la speranza
in Dio, era un'impresa grandemente eroica. Avevano lasciato i regali per
I'imperatore in custodia presso il padre Torres, € portarono con loro come
bagaglio soltanto due bisacce contenenti una cotta da sacerdote, tre o
quattro camicie ed una vecchia coperta. Quest'ultima, dice Fernandez,
"per coprirci durante la notte, dato che le locande giapponesi non hanno
letti".

Ed erano fortunati quando riuscivano ad ottenere di entrare in una locanda.
Quasi sempre, 1 locandieri li cacciavano con disprezzo. Prevedendo un
trattamento cosi barbaro, il loro compagno Bernardo portava alla cintura
un sacchetto contenente del riso cotto, perché non morissero di fame.

A volte, nei villaggi che attraversavano, venivano presi a sassate.
Francesco e Fernandez, se non 1 primissimi, erano certamente fra i primi
bianchi che misero piede a Yamaguchi, e causarono una sensazione del
tutto proporzionata all'avvenimento. Infatti la popolazione li guardava con
la stessa stupita meraviglia con cui si guardano degli animali mai visti, un
okapi o un panda gigante, ma non v'era alcuna luce d'amicizia nei loro
biechi sguardi ¢ nemmeno un qualche interesse: soltanto una fredda
curiosita piena di disprezzo.

Quando Francesco tentd di leggere loro attentamente le lezioni sulla fede
diligentemente scritte sul suo quaderno in giapponese, la maggior parte
della gente che gli si accalcava intorno non faceva che sghignazzare e
imitare il suo accento, anche se alcuni di loro riportavano una certa
impressione.

Egli amava grandemente 1 fanciulli, ma quelli del Giappone
"probabilmente i pit malevoli del mondo intero nei confronti degli
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stranieri” gli resero un supplizio il soggiorno a Yamaguchi. "Los ninos
nos perseguian haciende burla de nosotros": i fanciulli ci correvano dietro
facendosi beffe di noi. E questa, forse, la piu triste frase che abbia mai
scritto.

Furono invitati nelle lussuosissime case dei samurai e dei kugi, caste
militari e nobili, ma unicamente come fossero degli scherzi di natura che
potessero procurare a quei superbi presuntuosi un'ora di divertimento. A
volte, gli insulti diventavano cosi intollerabili che Francesco, nonostante
tutta la sua pazienza, si faceva rosso in viso € mormorava a Fernandez:
"Rispondetegli meglio che potete". Quel bravo fratello, che a sua volta era
stato un ricco mercante di seta in Spagna, faceva come Francesco gli
suggeriva, ma poi raccontd: "Ogni volta che rispondevo a quei signori
giapponesi nel modo che Francesco mi indicava, tremavo, aspettandomi di
ricevere a compenso dei miei sforzi un colpo di sciabola che mi staccasse
la testa dalle spalle... Padre Francesco mi ripeteva continuamente: "Dovete
mortificare in voi stesso soprattutto questa paura della morte, perché
disprezzando la morte noi ci mostreremo superiori a questo popolo
superbo".

E Juan ebbe innumerevoli possibilita di mettere in pratica questo
consiglio. Il grande Daimyo desiderava vederli nel suo palazzo dove
viveva circondato da tutto cio che v'era di piu bello ,di piu nobile e piu
depravato in tutto il Giappone. Dopo le riverenze d'uso nel cerimoniale,
Yoshitaka fece loro alcune domande educate in merito ai paesi dei due
visitatori ed ai loro viaggi. Poi disse: "E che cos'¢ questa legge che voi
volete portare ai giapponesi?". Ad un segno di Francesco, Fratello Juan
comincido a leggere dal suo quaderno la storia della creazione e della
caduta dell'uomo, 1 dieci comandamenti ed il giudizio divino con la sorte
da Dio riservata ai peccatori. A questo punto, Fernandez si fermo, poiché
seguiva una terribile denuncia dei vizi contro natura ai quali la nobilta
giapponese, compreso piu di tutti il Daimyo stesso, si abbandonava
notoriamente.

Gli uomini dediti a questi vizi erano descritti testualmente da Francesco
come piu sudici dei maiali, e piu ignobili dei cani e di altre bestie
immonde. Inesorabile, Francesco fece segno al confratello di continuare.
Yoshitaka divenne rosso in volto ed il povero Juan credette che stesse per
ordinare di tagliare la testa ad entrambi, ma il Daimyo li lascido andare
senza dire una parola. La condotta di Francesco poteva mancare di tatto,
ma fu indubbiamente magnifica. Per due mesi, questi due uomini
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indomabili continuarono a predicare ¢ insegnare due volte al giorno finché
non vi fu strada o piazza, in questa citta di circa 50.000 abitanti, che non li
avesse ancora uditi.

Ma non fecero nemmeno un convertito.

Vedendo inutile ogni loro sforzo, i tre uomini lasciarono l'inospitale
Yamaguchi per dirigersi verso Miyako, I'attuale Kyoto, allora capitale del
Giappone, il 17 dicembre 1550. Cio significava altre trecento miglia di
viaggio per terra ¢ per mare nel cuore dell'inverno. La breve storia di quel
viaggio, scritta da Fernandez al padre Luis Froes ¢ molto commovente:
"Spesso avevamo la neve sino alle ginocchia ed anche piu su. Un uomo
che incontrammo per la strada ci disse: Se venite dalla terra degli dei
(India) perché non dite a quelli di lassu di smetterla di buttar giti neve sulla
terra? Di notte, il freddo diventava cosi acuto e penetrante che padre
Francesco stendeva sopra gli altri due la stuoia che doveva servire da letto,
ma neanche cosi si riusciva a ottenere un po' di caldo.

Dovevamo attraversare fiumi ghiacciati le cui acque ci giungevano spesso
fino alla cintola. Cionostante, padre Francesco viaggiava sempre senza
scarpe, € ci0 durd finché arrivammo al porto nel quale ci imbarcammo per
Sakai.

Giorno e notte rimanemmo seduti sulla coperta della nave in mezzo a
giovani mercanti che ci trattavano assai male a parole. Uno di loro che per
caso trovo il Padre seduto al suo posto si arrabbid furiosamente e riverso
su di lui ogni specie di ingiuria. Il Padre non disse nulla, limitandosi a
guardarlo con occhi tristi.

Un altro di quei giovani mercanti si divertiva continuamente ad insultare il
Padre trattandolo come un pazzo, ed a volte anche come una bestia.

Una volta, Maestro Francesco, con un'espressione di dolce tristezza in
volto, gli disse: "Perché mi parlate in questo modo? Sappiate che io vi
amo grandemente e che sarei felicissimo di insegnarvi la via della
salvezza". Ma il giovane mercante non si dette per inteso a queste parole".
Un altro scrittore che ricevette pure la relazione di quel viaggio dalla
bocca di Fratello Fernandez, ci dice che cosa accadde ad essi quando
sbarcarono a Sakai: "I tre viaggiatori trovarono un'accoglienza assai
cattiva. Nessuno voleva ospitarli, e per le strade la gente non smetteva
mai di schernirli ed insultarli. Le cose andavano cosi male che essi, non
potendo ne predicare ne trovare un luogo ove posare il capo la notte, si
rifugiarono in una pineta fuori della citta e 1a, ai piedi di un albero, si
fabbricarono una specie di capanna con i rami secchi che trovarono al
suolo. Ma non dovevano aver pace cosi presto perché accorsero bande di
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fanciulli ad osservare gli stranieri, tirando loro una gragnuola di sassi, oltre
a tutti i soliti insulti".

Alla fine trovarono un po' di ospitalita in quel luogo e, per la cortesia di un
gentile giapponese, ottennero dei posti come lacche nel corteggio di un
nobile che si recava a Miyako.

"Questo nobile", dice Fernandez, "viaggiava in un palanchino con i suoi
paggi, mentre i servi lo seguivano a piedi. Fra questi ultimi correva pure
Padre Francesco, con in testa un turbante alla guisa dei siamesi. Mai altra
volta ricordiamo di averlo visto tanto allegro come allora. Cosi, al
galoppo, corse le dieci leghe che separavano Sakoi da Francesco era
finalmente arrivato nella citta dei suoi sogni, dove sperava di ottenere uno
scritto imperiale che concedesse la cittadinanza giapponese al suo Divin
Maestro.

Ahime! in soli undici giorni, i sogni cosi a lungo accarezzati sfumarono
tutti, ad uno ad uno. "Egli non trovo il paese disposto come desiderava "
conclude tristemente Fernandez. Non c'era imperatore, ma solo un povero
fantasma che portava quel nome, e persino I'accesso a lui venne impedito,
non appena si seppe che gli stranieri non avevano regali da offrirgli. In un
vano sforzo per ottenere un intercessore, essi intrapresero un altro viaggio,
sfidando da capo gli insulti e le pietre di quei terribili ragazzi giapponesi.

Tutto fu inutile, e Francesco decise allora di tornarsene a Yamaguchi, il
cui Daimyo, da quanto aveva visto, era il piu potente governatore in tutto
il Giappone. Egli avrebbe fatto le veci dell'imperatore. Ancora una volta,
parte per terra, parte per mare, si diressero come primo obiettivo su
Hirado.

"Se avevamo dovuto soffrire molto all'inizio della spedizione, andando da
Hirado a Yamaguchi e di qui a Miyako, a causa delle cattive strade e delle
privazioni d'ogni genere, le sofferenze furono ben maggiori sulla via del
ritorno, perché si era fatto febbraio, quando la stagione del freddo ¢ nel
momento piu critico, quando v'€ piu neve e piu vento. Dalle locande, il
Padre soleva prendere la frutta secca che gli davano in cambio di danaro,
poi se la metteva in petto o nelle maniche della veste e quando passavamo
per le strade ed incontravamo dei bambini dava loro quella frutta con la
sua benedizione... Padre Francesco era ormai fra andata e ritorno, da piu di
quattro mesi in viaggio, sempre a piedi e spesso senza scarpe". E ancora il
racconto di Fernandez, che non disse mai nulla delle sue sofferenze.
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A Hirado, il santo prese una decisione nuova. Poiché, nonostante quanto
gli era stato detto, i giapponesi giudicavano evidentemente un uomo dai
vestiti che portava, e quindi lo disprezzavano continuamente per la sua
logora casacca, avrebbe eliminato questo motivo di incomprensione. Si
procurd quindi da amici portoghesi, per sé€ e per Fernandez, dei buoni abiti
di stoffa pregiata, tali che nemmeno uno dei raffinati elegantoni
giapponesi avrebbe potuto trovarvi a ridire.

Poi, procuratesi i regali per il Daimyo e prendendo le lettere credenziali,
ritornd a Yamaguchi, dove arrivo nel marzo del 1551. I regali erano di
tredici specie diverse, compreso un orologio che suonava tutte le ore, un
archibugio che sparava tre volte senza dover essere ricaricato, tre belle
caraffe di vetro intagliato, una specie di scatola musicale chiamata
manicomio, un pezzo di broccato, degli specchi e degli occhiali.

Un altro regalo non citato da alcuna delle fonti stampate ma chiaramente
indicato nel manoscritto Storia della Chiesa in Giappone scritta da un
missionario gesuita portoghese, Padre Joao Rodriguez, che mori a Macao
nel 1634, era una certa quantita di vino europeo. E divertente immaginare
San Francesco Saverio che introduce in Giappone il porto.

Gli oggetti che costituivano i regali non erano mai stati veduti nel paese,
percid diventarono argomento di conversazioni in tutta la citta, e li
troviamo ancor oggi citati nelle antiche cronache nazionali. Il Daimyo era
cosi orgoglioso di tali doni che offri a Francesco una bella somma di
danaro, e poiché Francesco gentilmente la rifiutd con grandissima
meraviglia del nobile, questi gli diede assoluta liberta di predicare, e gli
regald, come residenza, una pagoda con molta terra annessa, dove Padre
Torres, piu tardi, costrui una chiesa.

L'atto di donazione che riconosceva ai gesuiti il possesso bella chiesa in
onore dell'Assunzione della beata Vergine, "ricordando che quello era il
giorno in cui Padre Francesco Saverio era entrato in Giappone di quella
proprieta, stabiliva che quella pagoda era stata ceduta ai bonzi dell'oriente
che erano venuti a insegnare la dottrina del solo Santo, che conduce alla
salvezza".

In altre parole, il Daimy6 considerava indubbiamente i due gesuiti come
membri di qualche sconosciuta setta buddista dell'India. Francesco, per
parte sua, "non vedeva altro che Gesu", nei documenti, percio entrambe le
parti erano soddisfatte.
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Quale fosse la vita nella casa buddista dove in un primo tempo alloggio
Francesco e poi nella pagoda, lo si pud sapere da alcune righe della sua
lunga lettera a Sant'Ignazio, datata 29 gennaio 1552: "I nostri Padri che
verranno nel Giappone... saranno molestati piu di quanto molti possano
pensare, a tutte le ore del giorno e parte della notte saranno importunati da
visite ¢ domande; verranno chiamati a casa dei notabili e non potranno
declinare i loro inviti. Non avranno tempo alcuno per pregare o per fare
meditazione o contemplazione; non avranno tempo per alcun
raccoglimento spirituale; non avranno tempo per dire Messa, perlomeno
agli inizi.

Il loro tempo sara cosi preso nel rispondere ininterrottamente alle
domande rivolte loro, che manchera loro per recitare 'ufficio divino, per
mangiare e per dormire”.

Due volte al giorno, al mattino ed alla sera, Francesco e Fernandez
uscivano a predicare per le strade. Francesco era solito sedere sull'alto
orlo di un pozzo alla fine d'un vicolo chiamato Tonano cogi, ¢ leggeva dal
suo quaderno alla gente raccolta attorno a lui.  Seguiva poi una
interminabile discussione, poiché 1 loro uditori solevano accompagnare 1
due uomini fino a casa continuando a discutere senza fine. Nonostante
l'interesse che essi riuscivano a destare e nonostante il grande rispetto che
dimostravano loro specialmente per il regalo dell'orologio che suonava le
ore ¢ gli altri regali che avevano fatto al Daimyo, 1 Padri tuttavia non
riuscivano ad ottenere una sola conversione al cristianesimo, fino al giorno
in cui fratello Fernandez, predicando, si vide sputare in pieno viso da un
uomo volgare. "Senza mostrare la minima traccia di emozione, il fratello
si asciugo la taccia e continud la lezione. Ora, avvenne che fra gli
ascoltatori vi tosse un uomo importante, un grande nemico di Padre
Francesco, che non veniva mai ad ascoltare se non per contraddirlo. L'atto
di fratello Fernandez ebbe su di lui l'effetto di aprirgli gli occhi e di
rivelargli una grande luce, tale che appena terminata l'istruzione, segui
fratello Fernandez fino a casa e pregd padre Francesco di prepararlo al
battesimo. Fu il primo cristiano di Yamaguchi.

Cosi, si disse Francesco con un sospiro di gratitudine, "dopo molti giorni e
dopo molte domande, cominciarono a diventare cristiani". In due mesi,
battezzo oltre cinquecento persone, tra cui non pochi nobili.

Ma il suo piu grande convertito di quell'epoca non fu un nobile. Al
contrario, era un povero buffone e suonatore ambulante con un solo occhio
ed anche quello mezzo cieco, il quale guadagnava la sua tazza di riso
suonando il suo shamesen, la chitarra giapponese, nelle fiere, oppure
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facendo ridere i samurai ed i kugi con le sue trovate da buffone e le sue
uscite spiritose. Era completamente analfabeta, ne mai fino al giorno della
sua morte, impard qualcosa di piu. Benché giovane - aveva solo
venticinque anni - aveva una figura cosi grottesca che 1 bambini
scappavano terrorizzati al vederlo.

Padre Froes, che lo conobbe ¢ gli volle bene - e conosce cosi bene il paese
ed ha scritto uno dei migliori e pitt moderni libri su di esso -, ha scoperto
le rovine di questo "pozzo di Giacobbe" anni successivi, dice
candidamente che era de muy ridiculosa fisionomia. Sotto i suoi stracci,
tuttavia, batteva un cuore nobilissimo, e dietro la sua faccia ridicola v'era
un cervello straordinariamente sveglio. Di tutti gli ascoltatori di
Francesco, egli era sempre stato il piu assiduo ed intelligente, ¢ mai in
tutta la sua carriera il Santo aveva battezzato un convertito piu grande di
questo vagabondo deforme, il quale, divenne piu tardi fratello Lorenzo
della Compagnia di Gesu, ¢ uno dei piu grandi apostoli del Giappone.

"Le Japonais chrétien... est certainement un des étres les plus exquis que la
nature et la grace aient jama-'s faconnés". Cosi dice una moderna autorita
sul Giappone ed altrettanto diceva dell'antico Giappone San Francesco.

"Le gente con la quale abbiamo sinora trattato ¢ di gran lunga la migliore
che abbiamo fino ad oggi scoperto" scriveva da Kagoschima, "e a mio
avviso non esiste gente superiore ai giapponesi, fra tutti i popoli infedeli".
Nonostante il duro trattamento che gli riserbarono in seguito, non ritird
mai questo suo giudizio. Anche fra i1 bonzi, dei quali aveva denunziato 1
vizi e le ipocrisie a rischio della sua vita stessa e con una liberta di
linguaggio degna di San Giovanni Battista, egli seppe scoprire delle virtu
da imitare e si fece degli amici. Quanto ai suoi convertiti di Yamaguchi,
non sa trovare parole sufficienti per elogiarli: “¢ meraviglioso vedere
quanto sono veramente amichevoli i cristiani. Vengono sempre a casa
nostra a visitarci ed a vedere se v'¢ qualcosa che possono fare per noi.
Tutta la nazione in generale ¢ piena di cortesia e di gentilezza, ed 1
cristiani sembrano superare di gran lunga tutti sotto questo aspetto,
specialmente verso di noi, a causa del grande amore che ci portano”.

Se poi, dopo sei mesi, Francesco diceva addio a questi nuovi simpatici
amici che tanto assomigliavano ai migliori convertiti di San Paolo, non fu
certamente, come ¢ stato da qualcuno suggerito, per un senso di
scoraggiamento o di delusione. Piuttosto, lo fece per loro stessi, per la
salvezza del loro popolo, poiché riteneva conveniente partire e far arrivar
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loro molti apostoli, e guadagnare per Cristo, se possibile, 1'altro grande
impero al quale gli occhi dei giapponesi erano costantemente rivolti. I
giapponesi dovevano tutto alla Cina: la loro scrittura, le loro arti, la loro
filosofia, 1 loro templi, la loro religione, ed in quel momento della loro
storia erano ben contenti di riconoscere questo debito.

"I giapponesi" diceva Francesco, "ritengono 1 cinesi uomini di grande
saggezza, sia per quanto riguarda le regole di condotta morale e il mondo
dell'al di 14, sia per quanto riguarda il buon governo di questo mondo
terreno. Cosi, una delle domande che solevano farci a proposito della
legge di Dio e della creazione del mondo, era questa: se le cose stessero
cosi come mai i cinesi non lo saprebbero?".

A quel tempo egli non sapeva che rispondere, ma gia nella sua mente
turbinava una tremenda risposta da dar loro: sarebbe andato ed avrebbe
convertito la Cina, come una scorciatoia per giungere piu presto a
convenire il Giappone. Pochi mesi dopo, scrive ad Ignazio: "Se non
sorgono impedimenti in India per il mio viaggio, spero quest'anno, 1552,
di andare in Cina, perché ¢ possibile che ne risulti grande servizio a Dio
non solo in Cina ma anche in Giappone. Quando i giapponesi venissero a
sapere che 1 cinesi hanno ricevuto la Legge di Dio, perderebbero
rapidamente la fiducia nelle loro sette.

Ho la piu grande speranza che, per mezzo della Compagnia di Gesu, sia i
cinesi che i giapponesi abbandoneranno l'idolatria ed adoreranno Gesu
Cristo, Salvatore di tutte le nazioni".

Continua poi spiegando ad Ignazio alcune differenze tra la scrittura
giapponese e quella cinese, e dicendo che intende mettere la sua breve
esposizione della dottrina cristiana in caratteri cinesi. "User0d questo per
farmi capire in Cina finché non avro appreso la lingua del paese". La
lettera ¢ firmata, Menor hijo y en destierro major, Francisco: vostro infimo
e piu esiliato figlio, Francesco. A quell'epoca, i suoi capelli neri erano
divenuti tutti bianchi, ma 1l suo cuore non era minimamente invecchiato.

Il suo congedo dagli amati discepoli di Yamaguchi fu simile a quello di
San Paolo a Mileto: un breve sermone, molte lacrime, un abbraccio
caloroso, e via. Ma egli se li tenne tutti nel cuore, ed i suoi giorni e le sue
notti da allora in poi erano pieni di progetti e di sogni per procurare aiuto a
Torres ed a Fernandez, ai quali aveva consegnato in assoluta fiducia la
nascente chiesa del Giappone.
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Occasione immediata alla sua partenza fu la notizia dell'arrivo di una nave
portoghese a Funai, I'attuale Oita, capitale di Bungo, una provincia della
grande isola di Kyushu.

L'enigmatico Daimyo di quel luogo passava per uno dei piu potenti di tutto
il paese. In tutte le storie, egli appare come una specie di re David
giapponese, dedito a terribili peccati compreso l'assassinio, € pronto poi a
pentirsene. Era certamente molto portato alle cose della religione,
nonostante le sue debolezze, e nutri subito un grande affetto verso San
Francesco, di cui adottd il nome quando, dopo ventisette anni di
esitazione, divenne finalmente cristiano. Francesco lavoro nella sua citta
per due mesi, che, se dobbiamo credere all'allegro, vecchio viaggiatore
Mendez Finto, furono dedicati quasi esclusivamente a suscitare
schermaglie con i bonzi. Finto era certamente a Funai proprio in quel
periodo, ma, da incorreggibile scrittore fantasioso, ha talmente
drammatizzato 1 fatti piu semplici, che le sue Peregrmacioes hanno
difficilmente piu valore, per la vita di San Francesco, di quanto non
avessero le Recognitiones clementine per la vita di San Pietro. Un fatto
storico emerge tuttavia. In quell'epoca scoppid a Yamaguchi una
rivoluzione, il Daimy0 fece karakiri, ed i ribelli scelsero il fratello del
signore di Bungo come lor nuovo sovrano. Anch'egli era un ammiratore di
Francesco, percio il santo parti dal Giappone verso la meta di novembre
del 1551, dopo esservi rimasto due anni e tre mesi, col cuore pieno di gioia
al sapere che almeno due potenti infedeli avevano garantito di proteggere i
cristiani.

Per il momento ve n'era solo un piccolo gruppo forse duecento a
Kagoshima, trenta nella fortezza di Ichicu, un migliaio a Yamaguchi, ed
alcune centinaia a Hirado e Funai: non piu di duemila in tutto, su una
popolazione di circa quindici milioni. Ma Dio non conta il numero, ¢ da
questo "Padre Torres scrisse un racconto della rivoluzione di Yamaguchi a
Francesco mentre questa era ancora in corso: "Tutti ci danno la caccia per
ucciderci”, diceva. "La situazione ¢ veramente critica. Di giorno vi sono
saccheggi e assassini. Se le cose si quotano, chiederemo a questi Hidalgos
di confermare il permesso che il defunto re ci diede di esercitare il nostro
ministero... Se ci proibiranno di predicare in pubblico, predicheremo
segretamente e, accada quel che puo, credo che continueremo a fare nuovi
cristiani" (CROS, II, 159). Questa lettera spiega sufficientemente la
fiducia che Francesco riponeva nei suoi due compagni. Probabilmente, il
nuovo Daimyod emano di nuovo 1 decreti dei suoi predecessori a favore det
due gesuiti, ma v'¢ una qualche confusione e al riguardo fra gli scrittori
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piccolo gregge sarebbe piu tardi uscito uno dei piu grandi reggimenti nella
grande armata di martiri della Chiesa cattolica. Quanto a Francesco,
guardando indietro alle sue fatiche disse soltanto che se avesse potuto far
comprendere alle universita d'Europa la gioia e la beatitudine del lavoro
nelle missioni, era certo che gli eruditi dottori avrebbero chiuso i loro libri
ed i canonici avrebbero abbandonato i loro stalli per accorrere nel paradiso
che li attendeva in Giappone.

"Vi chiedo indulgenza, cari fratelli" conclude "perché ho tanto da dire sul
Giappone che vorrei non finire mai di scrivere. Temo che la lunghezza
della mia lettera vi abbia stancato... Percido mi fermo, senza sapermi
fermare, perché scrivo ai miei amati Padri e Fratelli e parlo loro di amici
cosi fedeli e cosi devoti come sono i cristiani del Giappone".

Dopo essere stato sballottato per due settimane sul Tung Hai, o Mare
d'Oriente, Francesco si trovo a brevissima distanza, che si sarebbe potuta
superare a nuoto, dalla sua nuova Canaan, la Cina. La nave che lo portava
lo depose sulla desolata isola di San Giovanni, altrimenti nota col nome di
Chang Chwen, che si trova a sei miglia circa dalla costa cinese, a sud di
Hong Kong. La Cina era, allora, una terra chiusa agli stranieri, alcuni dei
quali, anche quando Francesco guardava sospirando a quella ripae
ulteriori, marcivano in oscure prigioni. Cid nondimeno, il commercio si
svolgeva con l'aiuto di contrabbandieri con 1 quali i mercanti portoghesi si
incontravano su questa miserabile isola. Pare che Francesco fosse
accettato per la sua conoscenza dell'astronomia. Questa conoscenza
sarebbe oggi guardata con un sorriso indulgente; certamente 1'apostolo si
inorgogliva di saper dimostrare agli stupefatti giapponesi come la terra
fosse rotonda. (p. 63). Se l'astronomia di Francesco ce lo fa apparire oggi
antiquato e merita il nostro sorriso di superiorita, per la stessa ragione ¢
antiquata e merita compassione la partigiana Storia del Murdoch, che
suscita un disprezzo pieno di disgusto.

Era infatti felice, in questo luogo, perché vi aveva trovato un vecchio
amico, Diego Pereira, che aveva attrezzato la sua nave, Santa Croce, per il
viaggio a Malacca, mentre l'altra nave era diretta in Siam. Francesco si
trasferi sulla Santa Croce, e, mentre filavano veloci attraverso il mare del
Sud della Cina, manifesto al Pereira la sua nuova ambizione. Per il bene
del Giappone, bisognava evangelizzare la Cina. Questo era il suo
progetto. Poiché solo l'ambasciatore di un sovrano straniero avrebbe
potuto ottenere il permesso di metter piede in Cina, il Viceré di Goa
doveva nominare il Pereira ambasciatore del Portogallo, incaricato di
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portare all'imperatore cinese i complimenti ed i regali del suo re.
Francesco avrebbe accompagnato l'amico, poi assieme avrebbero potuto
ottenere il permesso di predicare il Vangelo, 'abrogazione delle leggi
contro gli stranieri, e la liberazione degli infelici portoghesi prigionieri a
Canton. Francesco gli parldo in modo cosi eloquente da conquistare
completamente al suo progetto il buon mercante, il quale anzi decise di
finanziare il progetto di propria tasca. Ma Francesco aveva anche troppa
esperienza dei contrattempi. della vita, per avere eccessiva fiducia. Il
progetto era tanto favorevole alla causa di Dio che il demonio avrebbe
certamente tentato di ostacolarlo. Pereira si mostro ottimista. "Vedrete"
gli rispose l'autore del piano, ed infatti il povero mercante vide non molto
piu tardi.

A Malacca, Francesco trovo il suo caro Padre Perez che lo attendeva con
una lettera di Sant'Ignazio. Questa lettera ¢ andata perduta, eccetto una
frase di essa che il Saverio rese immortale. "Mio vero Padre", rispose
Francesco, "ho ricevuto la lettera della vostra santa carita a Malacca di
ritorno dal Giappone. Dio nostro Signore sa quale grande consolazione fu
per me avere notizie di una salute e di una vita a me tanto care. Fra altre
sante parole e consolazioni della vostra lettera, ho letto la conclusione
della medesima che suonava "Interamente vostro, senza che sia mai capace
di dimenticarvi, Ignazio". Al leggere queste parole, 1 miei occhi si
riempirono di lacrime e sono pieni di lacrime mentre scrivo. Mi viene in
mente il passato e mi ricordo del grande amore che voi portavate ed ancora
portate verso di me. Sento che la grazia con cui Dio mi ha liberato dai
molti pericoli e dalle numerose difficolta in Giappone, era dovuta alla
vostra intercessione e alle sante preghiere della vostra carita.

Mai, saro capace di dire quanto devo al popolo del Giappone... La vostra
santa carita mi ha scritto quanto desiderate di rivedermi prima di chiudere
gli occhi per sempre. Dio nostro Signore sa come queste parole siano
scese profondamente nell'anima mia, e quali lacrime hanno tratto dai miei
occhi ogni volta che penso ad esse”.

A Cochin, ritornato viaggiatore, cercO di mettersi in pari con la
corrispondenza, ma fu preso talmente d'assedio dai visitatori che confesso
egli medesimo di non riuscire piu a mettere ordine nelle sue idee. La nave
era sul punto di salpare, percio spedi subito le lettere ad Ignazio, ai Gesuiti
di Roma, a Simone Rodriguez, come sono pervenute fino a noi, una
splendida mescolanza di strane successioni logiche, di sintassi originale, di
ortografia eterodossa, di punteggiatura ribelle, di noiose ripetizioni, di
pensieri che bruciano come fiamme.
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Il nuovo governatore delle Indie, dom Alonso de Noronha si trovava
appunto allora a Cochin e diede al progetto per la Cina la sua piu ampia
approvazione. Questo, dal lato dei profitti nel suo libro - mastro, ma il
debito di Francesco nel conto dei dispiaceri si era ammucchiato, come la
posta durante la sua assenza. Trovo infatti le missioni gravemente turbate
da cattiva amministrazione interna e divenne suo primo dovere dimettere
un sacerdote ed un fratello laico dalla Compagnia di Gesu. "E una dura
prova per me" scriveva a Micer Paolo da Camerino, aver ragioni per
dimetterli, ed una prova ancor piu dura per il timore che essi non siano i
soli. Dio nostro Signore sa quello che mi costa scrivervi questa lettera.
Avevo sperato di trovare qui qualche consolazione dopo le molte pene che
ho dovuto sopportare. Invece, ho trovato altri e gravi dolori ad
affliggermi, come cause legali e dissensi con la gente, che non sono certo
motivo di edificazione. Di obbedienza, sembra ve ne sia poca o punta,
giudicando da quanto ho visto qui al mio ritorno. Dio sia lodato per ogni
cosa.

Cosi ¢ la vita, anche nei suoi aspetti eroici, perché nessuna storia, per
quanto ispirata, € senza 1 suoi Antonio Gomes. [ gesuiti avevano aperto un
collegio a Cochin accanto alla Chiesa di Nostra Signora, di proprieta della
Confraternita della Misericrdia, organizzazione caritativa di cui sono piene
le ultime lettere di San Francesco. In tutti gli anni che passo nelle Indie,
Francesco lavoro con tutte le sue forze per promuovere gli interessi di
questa eccellente confraternita. I suoi membri, mercanti ed altri
nobiluomini portoghesi, non gliene furono ingrati € misero la loro chiesa a
disposizione dei suoi confratelli di Cochin. Non si sa con esattezza chi
abbia avuto per primo l'idea di trasformare questo prestito in una
donazione pura e semplice, ma si sa che Antonio Gomes condusse l'affare
grazie alla sua grande influenza con il governatore generale e con il
vescovo Albuquerque. Fu una manovra meschina e sebbene dopo un certo
tempo l'opposizione si calmasse e la gente sembrasse disposta a
riconoscere come giusto quelli che il loro vescovo, il loro governatore e
persino il re avevano sanzionato, non cosi la pensava Francesco Saverio.

Il secondo giorno dopo il suo arrivo, invitd il Consiglio cittadino, 1
confratelli della misericordia, il Vicario generale e tutto il clero, ad
incontrarsi con lui nella chiesa principale della citta. La, con le chiavi
dell'altra chiesa in mano, dichiard che scopo della Compagnia era di
lavorare per la salvezza delle anime, non per far sorgere conflitti 1 cui
risultati evidenti sarebbero stati una diminuzione della devozione alla
Madonna. La donazione di questa chiesa ai suoi confratelli era stata causa
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di dissensi. Pertanto, in nome della Compagnia di Gesu, egli vi rinunciava
e, nella persona dei suoi rappresentanti, chiedeva perdono a tutta la citta
per lo scandalo che era stato dato. E consegno quindi le chiavi della
chiesa ai confratelli della misericordia.

A Goa, dove arrivo nel febbraio del 1552, altri fastidi causati
dall'indiscrezione e dall'arroganza di Gomes erano ad attendere Francesco.
Antonio si era spinto in diverse parti dell'India allettando molti rajah che
sperava di attirare nella rete di San Pietro. Col suo genuino talento, era in
fondo un ingenuo, ed i rajah, circuendolo con furbizia, fingevano
sentimenti cristiani che non avevano minimamente, solo per vedere quali
vantaggi commerciali potevano cosi ottenere. Molto piut dannoso che
I'assurdo girare di Antonio fra gente altolocata, fu dal punto di vista
cristiano, il disordine della sua cattiva amministrazione del collegio di San
Paolo.

Quest'istituzione, che i suoi fondatori avevano concepito come un mezzo
per dare all'India un clero indigeno, fu da lui trasformata in una normale
scuola per ragazzi, espellendo tutti 1 seminaristi indigeni, eccetto uno solo,
e sostituendoli con i figli dei nobili portoghesi. Appena arrivato San
Francesco ricostitui la primitiva originaria simpatica Babele. Ma quel che
faceva soffrire il santo era il cattivo trattamento usato da Antonio Gomes
nei riguardi di un uomo che egli tanto amava, il dolce apostolo degli
ospedali di Goa, Paolo da Camerino. I santi sono gente che sa sopportare
a lungo, ma anche la loro pazienza ha un limite, e Francesco lo aveva
raggiunto. Con uno degli atti piu severi della sua vita, relegd dapprima
Gomes nel possedimento portoghese di Diu nell'estremo nord dell'India, a
seicento miglia dagli applausi dei suoi ammiratori, poi, poco tempo dopo,
lo espulse addirittura dalla Compagnia di Gesu.

Uno dei piu vivi desideri di Francesco era che i suoi uomini mostrassero
tutto il rispetto e la reverenza che dovevano ai vicari episcopali nei vari
posti ove lavoravano. Il buono e devoto Padre Goncalves Rodrigues, che
si ammazzava di lavoro nell'lsola del Diavolo di Ormuz, incorse in
qualche mancanza al riguardo. Ricevette immediatamente da Francesco
l'ordine, sotto pena di peccato mortale, di visitare il vicario e, in ginocchio
ai suoi piedi, di chiedergli perdono per tutte le mancanze che avessero
potuto offenderlo. Inoltre, doveva recarsi dal vicario una volta alla
settimana per chiedergli consiglio ed istruzioni.
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"Questo" disse Francesco, "¢ confondere il demonio, che tanto ama le
discordie e la disobbedienza... Vi scrivo, non come ad un povero codardo
nel quale io abbia poca fiducia, ma al contrario come ad un uomo
coraggioso e forte nella virtu il quale sapra certamente apprezzare e
giudicare... Non dico di piu, se non di ricordarvi che questa lettera I'ho
scritta per il grande amore che vi porto.. ".

A Meliapor, padre Alfonso Cyprian aveva pure litigato con il
rappresentante del vescovo. "E chiaro " gli scrisse subito il santo," che
poco rimane nella vostra memoria, della conversazione del nostro beato
Padre Ignazio... Voi avete sempre dato libero sfogo alla vostra natura
violenta, disfacendo in tal modo quello che gli altri facevano. Sappiate
che non posso assolutamente tollerare che abbiate causato tanto
malcontento. Se il vicario non fa quello che deve, non sara certamente
guarito dai vostri rimproveri specialmente quando sono fatti con cosi poca
prudenza... Per l'amore di Nostro Signore, vi prego di dominare la vostra
ostinazione. L'essere cosi irascibile non ¢ dovuto alla natura, ma alla
vostra grande indifferenza verso Dio e verso la vostra coscienza e verso
I'amore al prossimo. Vi supplico seriamente, in nome del nostro beato
Padre Ignazio di controllarvi seriamente e di imparare la tolleranza, la
dolcezza, la pazienza e I'umilta... Per I'amore e 1'obbedienza che dovete al
Padre Ignazio, vi prego, non appena avete letto questa mia lettera, di
andare dal vicario, di gettarvi ai suoi piedi, di chiedergli perdono per tutto
il vostro passato, di baciargli la mano (sarei piu lieto se gli baciaste i piedi)
e di promettergli che, fintanto che rimarrete costi, non lo contraddirete mai
in alcuna cosa, credetemi, all'ora della vostra morte non avrete il minimo
dispiacere di aver fatto questo...

Vi prego di non aver mai piu la minima discussione con il vicario, con 1
padri francescani, con i capitani € con altre persone che detengono autorita
dalle vostre parti, anche se vedrete che fanno le cose malamente. Quello
che potete rimediare in maniera gentile, rimediatelo, € non rischiate di
perdere, a causa di dissensi, tutto quello che potrete costruire grazie alla
vostra umilta e dolcezza. O Cipriano, se voi conosceste con quale amore
vi scrivo queste cose, vi ricordereste di me giorno e notte, e forse
piangereste al ricordare il grande amore che vi porto... Interamente vostro,
senza che possa mai dimenticarmi di voi, Francesco”.

Al suo arrivo a Goa, Francesco non si diresse subito al collegio dei gesuiti,
ma, com'era sua abitudine, visito per prima cosa i malati negli ospedali. |
suoi confratelli dovettero aspettare, tutti radunati sulla porta della loro
casa, "pieni" come dice uno di loro "di grande desiderio di vederlo".
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Quand'egli arrivo da loro, 1i abbraccid uno per uno "con il suo abituale
amore, carita e con il suo gioviale buonumore" e chiese immediatamente
se v'era qualcuno malato in casa.

"Saputo che c'erano, ando subito, prima ancora di entrare in camera sua, a
visitarli".  Questo stesso testimonio descrive qual'era l'aspetto di
Francesco. Era un uomo alto, con gli occhi neri, una fronte spaziosa ed
una faccia dai lineamenti fini. Un tempo, 1 suoi capelli e la barba erano
stati neri. Cio che piu d'ogni altra cosa faceva impressione in chi lo
osservava, era la contentezza che sembrava trasparirgli dal volto.

"Alégre y de muy buena gracia " era quello che appariva a tutti: allegro e
simpatico. Lo scrittore usa la parola alégre e alégria cinque volte in poche
righe nelle quali lo descrive.

"Andava in giro con uno sguardo cosi allegro e cosi ardente, che faceva
grande gioia a tutti coloro che lo vedevano, ed a volte questo o quello dei
suoi confratelli che si sentivano tristi, per ridiventare allegri avevano
scoperto che il mezzo migliore era di andare da lui e guardarlo™.

L'ultimo atto compiuto da Francesco in India fu quello di nominare
superiore dei gesuiti in quella nazione un uomo secondo 1 suoi
intendimenti, il flammingo padre Gaspard Berze, gia laureato in lettere
all'universita di Lovanio, soldato di ventura, poi eremita a Montserrat.
Quando si fece gesuita a Coimbra, Gaspard fece la seguente dichiarazione
sulle sue intenzioni: "lo mi metto completamente nelle mani di vostra
Reverenza" per essere per sempre coadiutore dei padri professi della
Compagnia di Gesu, per servire in cucina, spazzare 1 pavimenti, comprare
provviste, portare le lettere dei Padri ed altri messaggi per terra e per mare
ovunque essi mi manderanno per la maggior gloria di Dio, sia in terre
cristiane che fra i saraceni, i turchi od i pagani. Metto me stesso nelle
mani di vostra Reverenza non solo per seguire voi personalmente, ma
anche l'infimo membro della vostra Compagnia e nei piu umili servizi.
Servird il mio prossimo qualunque egli sia, un lebbroso o un malato di
peste o altra orribile malattia, e tutti 1 malati negli ospedali... Offro me
stesso per qualunque genere di viaggio nei paesi piu lontani. Androd in
abiti rozzi e stracciati, ¢ mi esporrd alla fame, alla scie, al caldo e al
freddo, alla pioggia e alla neve, a tutte le privazioni ed avversita, ad un sol
cenno di vostra Reverenza".
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E cosi fece. Il suo apostolato nell'inferno di Ormuz ¢ di per sé una piccola
epopea. Per incoraggiare i suoi confratelli d'Europa e risvegliare il loro
desiderio per le Indie, ecco quanto scriveva loro: "Qui non avete ne tavola
ne letto, ne tetto sopra di voi. In Europa prendete i vostri pasti ad ore
regolari; qui, non avete diritto assolutamente a nulla: ne compagni, ne
libri, ne cibo, ne abiti, ne sonno. Non c'¢ il minimo tempo libero, ne
tempo per dir Messa ¢ nemmeno la liberta di esistere... Oh, miei fratelli,
venite!...”

Descrivendo i1 suoi metodi missionari a Sant'lgnazio, padre Gaspard
diceva: "Metto in opera tutte le astuzie e tutti gli stratagemmi che avevo
imparato da secolare, per vedere se posso ora rendere a Dio altrettanti
servizi quanto prima gli avevo reso dei cattivi servizi... Dio sa se il mio
zelo, a questo riguardo, sia buono o cattivo: basta dire che sono cattivo io
stesso. Con quelli che ridono, rido anch'io; con quelli che cantano,
qualche volta canto; con quelli che stanno allegri, qualche volta sto allegro
anch'io; con quelli che piangono, cerco di piangere... Se pensassi che al
vedermi danzare qualcuno potesse ricavarne beneficio, mi metterei subito
a danzare per lui... Forse, questo modo di fare ¢ piu fonte di dissipazione
che non di raccoglimento, ma mi consolo qualche volta allo scoprire tali
caratteristiche anche in padre Francesco, al quale non son degno di
slacciare 1 lacci dei calzari".

Le istruzioni che San Francesco lascio per guida a padre Gaspard nel suo
ufficio di superiore sono un piccolo breviario di prudenza e di saggezza
apostolica. Non v'era bisogno di spronare un cosi focoso purosangue.
Piuttosto, Francesco sentiva la necessita di frenarlo perché egli era cosi
animato da un forte spirito di sacrificio che, senza assolutamente
rendersene conto, tendeva a fare anche dei suoi sudditi altrettanti
olocausti, non tanto con i suoi ordini quanto con il suo irresistibile
esempio. A Goa, dopo il suo ritorno da Ormuz con la salute
completamente rovinata, continuo a predicare cinque e sei volte al giorno,
sebbene non potesse prendere, come cibo, altro che qualche uovo sbattuto.
Anzi, protestava a non finire per la spesa che si faceva per procurargli
queste uova. Aggiungete a questo il suo lavoro nell'ascoltare confessioni,
il suo lavoro in casa, la sua direzione spirituale di laici, e potete
immaginare che cosa avrebbe fatto, quando avesse riacquistato la salute.

“Ne’ dico nulla delle sue preghiere, delle sue veglie, della sua umilta, del
suo fascino, della sua carita verso tutti, estranei e confratelli, della sua
intransigenza con se medesimo". Cosi parlava uno che visse sotto Padre
Gaspard. Ad Ormuz egli aveva formato un piccolo noviziato nel quale
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proponeva come ideale di vita, alle sue reclute, i Padri del deserto. I
novizi prendevano la cosa con grande entusiasmo e si maceravano e
consumavano in digiuni cinque giorni su Otto. Francesco lamentava
queste austerita e consigliava che, in luogo di queste, 1 novizi fossero
mandati a curare 1 malati e ad elemosinare per 1 poveri. Nel trattare con 1
suoi sudditi, il nuovo vice provinciale usera "molto amore, carita e
modestia, anziché durezza e rigore, a meno che essi abusino veramente
della vostra bonta. Tutto l'atteggiamento di Francesco in fatto di governo
puo riassumersi nella frase: Societas Jesu societas amoris.

E questo era pure l'atteggiamento di padre Gaspard perché, come dice
dopo aver sistemato tutti gli affari delle missioni a Goa, Ormuz, Bassein,
Coulam, Cochin, Meliapor, Capo Comorin, Malacca, alle Molucche ed in
Giappone, San Francesco lascido un ultimo incarico ai suoi confratelli del
collegio di San Paolo, li abbraccid ad uno ad uno "molte volte, fra le
lacrime, quasi per fissare ognuno di loro nel suo cuore" e si mise in
viaggio per la terza volta verso l'ignoto. Era il giovedi santo, il giorno, se
non la data, in cui era nato nel 1552.

Prese con sé quattro compagni gesuiti, due per la Cina e due per il
Giappone, ed un giovane cinese del collegio, perché gli facesse da
interprete. Nell'avviarsi alla nave, passo a dire addio al suo amico, un
funzionario portoghese, Cosmas Anes.

"E quando vi rivedro ancora?" chiese Cosmas. "Nella valle di Giosafat"
replico Francesco. Passo tre giorni a bordo, prima che soffiasse il vento
favorevole, ed impiego quel tempo scrivendo altri consigli al padre Berze.
Eccone alcuni: "Visitate il piu raramente possibile le donne a casa loro...Se
sono maritate, fate il possibile perché i loro mariti si avvicinino a Dio.
Dedicate piu tempo a coltivare 1 mariti, che non le mogli, perché con essi
si possono cogliere maggiori frutti, dato che gli uomini sono piu costanti...
Quando sorgono dissidi tra moglie ¢ marito, che tendono a separarli,
cercate sempre di riportare la concordia fra di loro... Non fidatevi della
devozione delle donne che vi dicono che serviranno meglio Dio lontano
dai loro mariti, perché questa devozione non dura molto, e raramente viene
praticata senza scandalo.

In pubblico, guardatevi dal biasimare il marito, anche se possa esser sua la
colpa. Consigliategli in privato di fare una confessione generale, ¢ nella
confessione ammonitelo con molta modestia... Incitatelo ad accusarsi da sé
e poi, in base alla sua accusa, condannatelo con grande amore, carita e
dolcezza, perché con questi uomini dell'India molto si ottiene piegandoli, e
nulla si ottiene mai con la forza... State attento a non riprendere mai
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alcuno per ira, poiché¢ simili rimproveri non danno mai frutto quando
trattate con 1 laici... Con i frati e con i preti secolari comportatevi sempre
in modo umile e pieno di deferenza, non dando luogo all'ira ed alle
passioni. E voglio dire, non soltanto quando voi stesso avete torto, ma
assai di piu quando voi avete ragione ed essi torto.

Non desiderate miglior vendetta del silenzio quando la ragione ¢ dalla
vostra parte, ¢ la ragione non ¢ ne stimata ne ascoltata... Continuate
sempre a pregare Iddio per loro... Non cercate altra vendetta all'infuori di
questa...".

Alla fine si alzd un po' di vento, e la nave che portava Francesco al suo
appuntamento col Pereira scivolo verso le tempeste del sud. Dopo molte
difficolta arrivarono a Malacca, e qui ebbe inizio il vero martirio. Non era
piu il buon Pedro de Gama che controllava l'andirivieni delle navi, ma
Alvaro, 1l suo meschino ed ambizioso fratello, che era molto urtato perché
un semplice mercante come il Pereira era stato nominato ad una carica che
prometteva lauti guadagni quale quella di ambasciatore presso il piu
grande impero dell'Asia.

Non appena il Pereira apparve da Singapore sulla Salita per prendere
Francesco con sé, quel bravaccio stacco dalla nave di lui il timone e lo
sequestro. Francesco poteva andare in Cina o al diavolo, come preferiva,
ma il Pereira non doveva accompagnarlo mentre lui, Alvaro, rimaneva
"capitano generale del mare". Pedro de Gama da Sousa, governatore delle
Molucche, e Alvarez, tesoriere del re, intercedettero tutti invano. Quando
Alvarez minaccid di catturarlo e giudicarlo per alto tradimento se
persisteva nel resistere agli ordini del re che Francesco portava con sé, il
Capitano sputo a terra, cancello lo sputo col piede e grido:

"Questa ¢ la stima in cui tengo gli ordini del vostro re!". Francesco, allora,
pensando che essendo cattolico Alvaro avrebbe rispettato le Decretali del
papa, invito il Vicario di Malacca a leggere una scomunica contro coloro
che impedivano ai Nunzi apostolici di mandare a compimento i loro
doveri". Ma il capitano sputd metaforicamente anche su quella scomunica
e scoppio in una furiosa filippica contro il Nunzio, chiamandolo un
depravato ipocrita e vizioso che s'era fabbricato le sedicenti credenziali. 1
servitori di quell'uvomo e 1 suoi compagni di bagordi organizzarono
un'accanita persecuzione contro Francesco, il quale non poteva piu uscire
dalla sua residenza senza venire villanamente insultato. Presto non 0so
nemmeno piu farsi vedere per le strade.
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Passava le notti intere in chiesa, prosternato a terra davanti alla statua della
Vergine, ed ogni mattina celebrava la santa Messa per Alvaro, questo era
il suo modo di vendicarsi.

La rabbia di Alvaro, tuttavia, non era contro Francesco, ma semplicemente
contro il suo amico Pereira, ¢ una volta soddisfatta la sua gelosia
trattenendo il mercante prigioniero a Malacca, permise alla sua nave di
partire e di portare il santo lontano dalla sua vista. L'ambasceria in Cina
tanto sognata era quindi sfumata miseramente. Ma rimanevano da salvare
gli infelici prigionieri di Canton, e per questi il santo parti ugualmente.

Si rimproverava le grandi spese che Pereira aveva generosamente
affrontato a causa sua e senza scopo. "Vi supplico, Senhor" scriveva a
questi prima di partire, "di ricordare che la mia intenzione ¢ stata sempre
di servire voi, come Dio nostro Signore ben sa ¢ come del resto ben sa
anche vostra Eccellenza. Se cosi non fosse, ne morirei di dolore. E vi
prego quindi di non venire qui da me, perché il dolore sarebbe rinnovato e
intensificato se io vi rivedessi e mi ricordassi di avervi rovinato. Il vostro
triste e sconsolato amico, Francesco".

Da Singapore, scrisse a padre Berze, dicendo in linguaggio marinaresco
che, "levati gli ormeggi di ogni umano aiuto", sperava che qualche buon
pagano lo sbarcasse sulle coste della Cina. In quell'ora di amara
delusione, era piu che mai sollecito per i suoi confratelli e per le loro
fatiche apostoliche. Il valoroso padre Beira, che lottava come un antico
crociato per salvare gli indigeni dell'arcipelago malese dalla dominazione
mussulmana, aveva bisogno di rinforzi, ed ecco Francesco pregare padre
Berze di inviargliene. Se non aveva preti da inviare in suo aiuto,
mandasse dei fratelli laici, che in quelle parti sanno fare quanto un prete e
spesso sono anzi piu adatti "grazie alla loro umilta e alla loro pacatezza".
Lo prega inoltre di mandargli ogni notizia che possa avere sull'lndia e sul
Portogallo: sul vescovo, sui padri francescani ¢ domenicani, portando a
questi ultimi "1 suoi saluti speciali" e pregandoli vivamente di ricordarlo
nelle Messe e nelle loro preghiere. Ma il pensiero che ossessionava il
viaggiatore era quello del Giappone: "Maestro Gaspard, badate bene che le
elemosine che dovete inviare ai confratelli in Giappone siano soltanto in
oro, ¢ del miglior oro che potete procurarvi, come quello veneziano. 1
giapponesi hanno un debole per il miglior oro, che impiegano solo nel
lavorare e ornare le loro armi. Chiunque andra in Giappone nel '53 dovra
piu d'ogni altra cosa essere preparato ad incontrare molte angustie, sia nel
viaggio per mare per arrivarci, sia una volta giunto a destinazione.
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Mandatelo bene equipaggiato contro il freddo, e procurategli panni
portoghesi per lui e per coloro che sono gia la. Vostro fratello in Cristo,
che vi ama grandemente, Francesco".

Anche Pereira ricevette lettere da "questo Stretto di Sincapure"” lettere cosi
piene d'amore e di gratitudine e dolce incoraggiamento che il buon
mercante deve aver considerato lieve prezzo per esse i suoi quattro o
cinquemila pardaos perduti. "Se, come spero, Dio mi conduce in Cina",
diceva Francesco, "dir0 ai Portoghesi cola prigionieri quanta gratitudine
devono a voi. Li saluterd tutti in nome vostro, e riferird loro quali grandi
spese avete sopportato al fine di salvarli. Infondero in loro la speranza di
riacquistare la liberta, a Dio piacendo, I'anno prossimo. Vi chiedo come
favore, Senhor, di visitare spesso 1 Padri del collegio e di consolarvi nella
loro compagnia. Vostro muito grande amigo, Francisco".

Sulla nave che navigava lentamente verso il nord nei mari tropicali,
v'erano molti ammalati, cristiani € musulmani. "II Padre" scriveva uno dei
passeggeri, "non si prendeva mai riposo se non per pregare, € tutto il resto
del tempo lo dedicava agli ammalati. Se questi avevano bisogno di carne
bianca di pollame, andava a comprarla con i soldi che gli davo, a due
cruzados il pollastrelle. Del suo pranzo destinava quasi tutto ai malati, e
per loro andava a mendicare tutto il necessario, portandolo loro con le
proprie mani. Cosi passava il tempo del viaggio".

Finalmente, alla fine dell'estate del 1552, la Santa Croce arrivo nel
paradiso dei contrabbandieri, a Chang Chwen, dove erano all'ancora gia
diverse altre navi portoghesi. Sull'isola non v'erano case, ma solo alcune
capanne provvisorie che 1 mercanti avevano cura di distruggere ogni volta
prima di partire. Di notte, rimanevano sulle loro navi, sempre in allarme
per timore che arrivassero le giunche del governatore, e durante il giorno
si dedicavano al commercio con i contrabbandieri cinesi. Fra gli europei
che si trovavano sull'isola c'era un uomo che aveva avuto l'incredibile
fortuna di evadere dalle galere di Canton.

Francesco divenne subito amico di quell'uomo, come del resto diventava
amico di tutti, e da lui apprese certamente quali erano le delizie delle
prigioni dove gli infelici stranieri che avevano osato violare il divieto di
entrare nel celeste impero, giacevano incatenati distesi al suolo, in lunghe
fetide gallerie, non pitt uomini ma vermi, per il resto della loro vita. Molto
piu felici coloro che, dopo una breve tortura, erano stati uccisi". Tali
rivelazioni avevano su Francesco l'effetto, non di spaventarlo, ma anzi di
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stimolarlo. Forse, non sarebbe riuscito a dare a quei poveri prigionieri la
liberta, ma almeno avrebbe portato loro il conforto della religione. Cosi,
egli andava da un mercante all'altro, da un comandante cinese all'altro,
pregando, supplicando di portarlo in Cina. Tutti gli ripetevano la
medesima risposta: era troppo pericoloso. Grevi di speranze irrealizzabili
le settimane passavano l'una dopo l'altra, e nell'attesa il santo catechizzava
1 bambini e gli schiavi dei portoghesi, faceva da arbitro nelle contese fra i
commercianti, € giorno e notte assisteva 1 malati ed 1 morenti, e chiedeva
elemosine per questa eterogenea feccia di commercianti che non avevano
altra risorsa che la sua carita.

Finalmente, i1 22 ottobre, Francesco annuncido ai suoi due amici di
Malacca, il Pereira e Padre Perez, la lieta notizia: aveva trovato un
commerciante cinese "un uomo onorato di Canton" che era ben disposto a
introdurre di contrabbando lui e i suoi "libri e un fagottino di abiti" fino
alle porre di quella citta, contro un compenso di venti picos di pepe o
duecento cruzados in contanti. Una volta giunto a Canton, si sarebbe
diretto senza indugio alla casa del governatore, avrebbe presentato la
lettera del vescovo Albuquerque, dicendo di essere stato inviato dalle
autorita del Portogallo a "far conoscere la Legge di Dio".

La divina presunzione di questo programma ci toglie il fiato al solo
sentirla, ma se avesse avuto un maggior buon senso, se non avesse gettato
il suo berretto sulla piu alta pagoda del celeste impero, forse noi lo
ameremmo € lo ammireremmo di piu e troveremmo nel suo esempio una
migliore ispirazione?

"Se egli fosse tornato tristemente ma tranquillamente nelle Indie, vedendo
il suo insuccesso nessun altro avrebbe mai osato tentare 1'impossibile.
Quanto a lui, dopo aver esaurito tutti i suoi sogni umani, non si reputava
ancor giunto al suo consummatum est. Non gli rimaneva che andare
avanti, nonostante tutto, fidando in Dio solo. Quando l'umana saggezza ha
detto l'ultima parola, ¢ la follia divina che continua la storia".

Non che Francesco non avesse previsto quanto I'impresa potesse costare.
"Secondo gli indigeni del paese" scriveva a Padre Perez, "i rischi che
corriamo sono due. Il primo ¢ che, una volta avuti 1 duecento cruzados, la
nostra guida ci abbandoni in qualche isola deserta oppure ci getti
addirittura in mare per evitare di essere scoperto dal governatore di
Canton; il secondo ¢ che, se giungiamo a Canton e arriviamo davanti al
governatore, costui ordini di torturarci o di metterci in prigione... Fra i due
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rischi ve ne sono molti altri piu gravi, non connessi con i cinesi... per
esempio, il pericolo di perdere fiducia nella misericordia e nella
onnipotenza di Dio a causa dei pericoli che possiamo incontrare per il Suo
servizio. Questo ¢ un rischio ben piu grande di tutti i mali che 1 nemici di
Dio possano farci... Considerando questi pericoli dell'anima troviamo che
¢ piu sicuro e piu prudente affrontare quelli corporali... e cosi, in
qualunque modo, siamo decisi ad andare in Cina...

Pregate molto Iddio per noi, perché corriamo il grandissimo rischio di
essere fatti prigionieri, ma ci confortiamo col pensiero che ¢ meglio essere
prigionieri per amore di Dio, che non liberi per voler sfuggire ai tormenti e
alle sofferenze della Croce”.

Quando Francesco scrive "noi" intende dire se stesso e il giovane
interprete cinese Antonio, che s'era portato con s¢ da Goa. In quel
momento, non aveva altro amico all'infuori di lui. Ad una ad una, tutte le
navi portoghesi erano salpate tranne la Santa Croce, rimasta sola, con la
ciurma composta quasi esclusivamente di partigiani dell'ostile capitano
generale di Malacca. Il massimo che questa gente fece per il Santo, fu di
costruirgli una piccola cappella di tronchi d'albero e di metter a sua
disposizione una delle improvvisate capanne sull'isola, che davano una
ben scarsa protezione contro i gelidi venti marini di novembre.

Ci ¢ stato pure tramandato che ricevette da loro una manciata di mandorle.
Per il resto, doveva provvedere da solo, ed il fedele Antonio racconta che
spesso era affamato e mezzo morto dal freddo. Ma era irremovibile, ed
aggiungeva anzi una nuova corda all'arco della sua risoluzione, arco che
per quanto si piegasse, non rischiava mai di spezzarsi. Se, dunque, non
avesse potuto raggiungere la Cina per la via diretta, sarebbe andato nel
Siam per poter entrare nella terra proibita dalla porta di servizio. Poi,
Padre Perez ed un altro che sarebbe stato designato da Padre Berze
avrebbero potuto raggiungerlo. Le lettere ad entrambi questi uomini sono
piene della sua gratitudine verso il Pereira, il donatore di tutti 1 cruzados
per quel commerciante cinese sul quale egli puntava ora ogni sua
speranza. Il Pereira riceve pure delle lettere in cui gli si dice che
Francesco quando sara giunto il momento opportuno si aspettera una sua
visita "o come prigioniero in ceppi a Canton o a Pechino dove dicono che
il re di Qna abbia la sua residenza".

Febbre, fame ¢ freddo minavano lentamente la sua wvitalita. I1 13
novembre, scriveva stancamente l'ultima lettera indirizzata ai Ferez, e che
conteneva un messaggio per Berze.

128



"E’ da molto" dice, "che non sentivo meno voglia di continuare a vivere,
di quanto ne senta ora". Finalmente, il 19 novembre, spunto il giorno
fissato per l'incontro con il contrabbandiere cinese. I suoi libri ed il suo
fagotto accanto a lui, Francesco attendeva e guardava verso la spiaggia.
Ora per ora, aspetto fino a buio. Non v'era nulla da vedere, non un segno
della vela nella quale sperava.

Alla fine, comprese che la Cina lo aveva sconfitto, ed il povero corpo,
dopo essere stato tanto sottomesso allo spirito indomabile, prese la sua
rivincita. "Fu in quei momento; scrive il suo unico e fedele seguace
Antonio "che cadde malato"

Due settimane dopo, la notte del 2 dicembre 1552 era morto, a quarantasei
anni ¢ sette mesi di eta. Nulla diciamo dei suoi celebri miracoli,
innanzitutto perché in un libro piccolo come questo non si puo dire tutto, e
poi perché la sua fede, la sua speranza e la sua carita sono una piu
eloquente testimonianza di Dio che non i piu stupendi miracoli, ancor
riusciti a capire. L'inno ¢ una traduzione della poesia spagnola che
apparve per la prima volta nel 1628, in un lavoro dal titolo Vida del
Espirita, scritta da A. DE ROJAS. Il Rojas non faceva alcun nome di
autore, ma ventinove anni dopo, il gesuita ungherese John Nadasi, attribui
il sonetto originale spagnolo a San Francesco o a Sant'Ignazio. Da allora,
generalmente gli scrittori attribuiscono quest'onore a San Francesco, e
I'inno divenne quindi associato al suo nome. Senza dubbio, egli non
compose la versione latina, come sono estremamente scarse le probabilita
che abbia scritto 'originale spagnolo. Ma i sentimenti espressi dal sonetto
st addicono cosi bene al santo, che quanti lo hanno affermato autore hanno
molte attenuanti per il loro sbaglio. Poiché il testo spagnolo ¢ molto piu
bello e meno noto della sua traduzione latina, io riportiamo qui per il
lettore:

No me mueve, Senor, para quererte

El Cielo que me tienes prometido;

Ni me mueve el Infierno tan temido

A no dexar por eso de temerte.

Tu me mueves, Senor, mueveme el verte

Clavado en essa Cruz, y escarnecido;

Mueveme el ver tu cuerpo tan herido,

Mueveme tus afrentas, y tu muerte.

Mueveme en fin tu amor, en tal manera

Que aunque no hubiera Cielo, yo té amara,

Y no hubiera Infierno, té temiera.

No me tienes que dar porque té quiera,
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Porque aunque lo que espero no esperara
Lo mismo que t¢ quiero, t¢ quisiera.
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MAESTRI DI BENE

I primi gesuiti avevano una passione per le universitd, queste massime
creazioni del genio cattolico del Medioevo.

Ignazio medesimo si era cimentato in tre di esse, Alcala, Salamanca e
Parigi. Parigi "madre comune di tutte le universita del nord, fonte
riconosciuta da cui emanano tutti 1 fiumi di scienza che hanno irrigato
tutto il mondo cristiano" lascid in lui un'impressione incancellabile, e 1a,
nel 1540, prima ancora che esistesse una Compagnia di Gesu, inviava la
sua prima colonia di futuri gesuiti. Dal numero di questi, scelse tre
uomini, nel 1542, per dar inizio a quel celebre collegio di Coimbra,
famoso centro di studio del Portogallo, che divenne subito culla di grandi
missionari e nel breve giro di sei anni forni a San Francesco Saverio
trentadue dei suoi collaboratori. In aprile del medesimo anno, altri quattro
gesuiti, fra i quali quel Giovanni Polanco che sarebbe poi divenuto illustre,
presero dimora modestamente presso la famosa universita di Padova. A
causa della guerra scoppiata tra la Francia e I'Impero nel 1542, gli otto
gesuiti spagnoli che studiavano a Parigi dovettero separarsi dai loro
compagni francesi o di altre nazioni neutrali ¢ fuggire per mettere in salvo
la vita. Come per istinto, essi corsero verso il nord e si stabilirono presso
I'universita di Lovanio. Nel 1544 venne la volta della Spagna, a ricevere
la prima fondazione dei gesuiti, che, secondo le tradizioni che abbiamo
visto ora, si impianto all'ombra dell'universita di Valencia.

Due anni piu tardi seguiva la fondazione di una casa di gesuiti ad Alcala,
ad opera di una delle piu simpatiche figure nella storia dei primi gesuiti:
Francisco de Villanueva. Questo Francesco nacque nell'anno 1509 da una
famiglia di poveri lavoratori dell'Estremadura, tanto poveri che non
avevano neppure un nome di famiglia da trasmettere al loro figlio.
Villanueva, infatti, non ¢ che il nome della localita in cui era nato. Da
ragazzo riusci, non si sa come, ad imparare a leggere e scrivere: la sua
istruzione fini la. Ottenne poi un posto di sacrestano presso un parroco dei
dintorni, e piu tardi fu da lui inviato con un incarico a Roma, precisamente
nell'anno 1541. A Roma incontrd 1 gesuiti, uno dei quali, il novizio
Ribadeneira, ci ha lasciato di lui la seguente descrizione: "Tipo di
contadino senza un soldo in tasca, piccolo e basso, di colorito scuro, del
tutto ignorante, vile e spregevole agli occhi degli uomini".

Ma non agli occhi di un uomo: Ignazio. Quando, infatti, egli fece
domanda di essere ricevuto nella Compagnia, fu accettato subito
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nonostante il fatto che a quell'epoca il numero dei membri dell'ordine
fosse ancora limitato a sessanta, ed esistesse soltanto il grado di Padri
professi. Dopo il noviziato, Ignazio lo spedi a studiare a Coimbra. Nel
viaggio per recarsi cola, durante un inverno rigidissimo, egli, poich¢ le
autorita supreme erano restie ad autorizzare Valencia ad avere una propria
universita, le autoritd locali pagarono un solitario diplomato in lettere
perché incominciasse ad insegnarvi. Ma un vescovo li scomunico per
questa loro arroganza e imprigiond il povero professore. Soltanto
nell'anno 1500 Ia citta ottenne di avere una propria universita, in forza di
una Bolla del suo papa, Alessandro VI. Egli allora reclamo nella sua
qualita di piu anziano del gruppo, di poter portare gli zaini di tutti quattro 1
suoi compagni, oltre al suo, atto di carita che per poco non gli costo la
vita.

Padre Simone Rodriguez non apprezzo molto questa nuova aggiunta alla
sua famiglia. "Non riesco assolutamente a capire come possiate accettare
della gente cosi inadatta ai nostri grandi lavori" scriveva ad Ignazio il
quale rispose che se, dei sessanta studenti che a quel tempo avevano
emesso 1 voti nell'Ordine, venti si fossero dimostrati uomini della stampo
di Francesco, egli sarebbe stato pienamente soddisfatto. E poiché il clima
del Portogallo non si confaceva alla sua salute, Ignazio lo trasferi subito ad
Alcala dove, solo e costretto ad elemosinare il proprio sostentamento,
comincio lo studio della grammatica latina all'eta di trentaquattro anni.

Ma non fu solo in questo modo che egli rivisse la vita del fondatore dei
gesuiti. Benché privo assolutamente d'istruzione, mostr0 una
comprensione cosi eccezionale delle cose spirituali, che gli stessi dottori di
teologia venivano ad imparare da lui. Tutto cid che aveva imparato dai
libri era "un po' di grammatica mal digerita", ma egli crebbe tanto in
sapienza, che dopo otto anni spesi in umili incessanti sforzi per fare amare
Dio, fu ordinato sacerdote, unicamente a motivo della sua santita.

Nel 1545 ebbe la gioia d'una visita da parte di Pietro Fabro, al quale
manifestd la sua speranza di una ricca messe di vocazioni, solo che la
Compagnia di Gesu potesse assicurargli una base permanente ad Alcala.
Pietro gli promise alcuni uomini di Coimbra, con 1 quali poteva aprire un
piccolo collegio, ed al tempo stesso la nomino superiore.

Da allora comincid una coraggiosa avventura di speranze, perché
Francesco non aveva nemmeno un peso in tasca, ne aveva altra casa da
offrire ai suoi uomini che alcune stanze cadenti, in una casa abbandonata.
I lavori per rendere abitabili quelle stanze, per poco non costarono la vita a
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quei pionieri. Ma il loro superiore li tenne cosi allegri, che sotto la sua
guida ed ispirazione, il collegio di Alcala divenne entro pochi anni la
principale fonte perenne di vocazioni per la Compagnia di Gesu in
Spagna. Questo risultato non si ottenne senza molte sofferenze, causate da
alcuni uomini zelanti 1 quali pensavano che il nuovo Ordine rappresentasse
una minaccia mortale per la Chiesa. Un erudito professore di Salamanca
era venuto alla conclusione, grazie ai suoi studi ed alla sua osservazione
della vita, che era ormai prossima la fine del mondo, e che era gia nato
I'Anticristo. Ulteriori riflessioni lo convinsero che Ignazio ed i suoi gesuiti
dovevano, senza dubbio, essere i precursori dell'Uomo del Peccato, e
andava predicando instancabilmente questa sua teoria dal pulpito, e la
insegnava all'universita, finché tutti scossero il capo al solo sentire il nome
dei gesuiti.

Un altro serio sacerdote di nome Barbera o Barbaran fece una campagna in
lungo ed in largo contro questa gente pericolosa, specificando esattamente
che cosa si dovesse fare contro di essa. Dio voglia che egli avesse
intenzioni pure, ad ogni modo abbiamo con lui un debito di gratitudine
perché a lui si deve l'esistenza della seguente lettera di Sant'Ignazio ad un
amico di Spagna, e che reca la data dei 10 agosto 1546: "M. Doime, dite al
Padre, Frate Barbaran, il quale va dicendo che tutti i nostri uomini,
scoperti fra Perpignan e Siviglia, dovrebbero essere bruciati, che 1o dico e
desidero che egli e tutti 1 suoi amici e conoscenti, non soltanto fra
Perpignan e Siviglia ma nel mondo intero, possano essere incendiati e
consumati dallo Spirito Santo in guisa che essi tutti, pervenuti a grande
perfezione, possano essere profondamente segnati col marchio della gloria
della Sua Divina Maesta.

Ditegli pure che le nostre questioni vengono trattate presentemente davanti
al governatore ed al Vicario di Sua Santita, 1 quali stanno per pronunciare
una sentenza e che pertanto, se egli avesse qualcosa contro di noi, io lo
invito a fare una deposizione ed a provarla davanti ai summenzionati
giudici. Se sono colpevole, sard piu felice di pagare il fio e di soffrire
solo, piuttosto che di sapere che debbano essere bruciati tutti quelli che
sono stati trovati fra Perpignan e Siviglia".

Il piu temibile nemico di Padre de Villanueva era, curioso particolare, un
altro contadino dell'Estremadura che portava il nome di Guijero,
latinizzato in Siliceo, che vuoi dire di sasso, o pieno di sassi. Da tutte le
relazioni che abbiamo su di lui, quel nome gli si addiceva a perfezione.
Aveva una testa dura, un'intelligenza brillante, ed un temperamento focoso
che lo condussero alla piu alta dignita ecclesiastica in Spagna, quella di
Arcivescovo di Toledo. Da quella posizione di comando lanciava come
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Giove nell'Olimpo, terribili fulmini contro i gesuiti di Alcala. Furono
promulgati in tutta la diocesi, degli editti i quali proibivano ai gesuiti di
predicare o di amministrare 1 Sacramenti, ¢ qualunque prete che osasse
concedere loro di officiare nella sua chiesa o che facesse un ritiro
spirituale sotto la loro guida si trovava, ipso facto, scomunicato e veniva
multato fortemente, fino a cinquemila maravedis. Come suo istigatore, il
feroce Arcivescovo, aveva il piu brillante astro di dottrina teologica della
Spagna, il famoso Melchior Cano, che dalla sua cattedra all'universita di
Salamanca non si stancava mai di denunciare, come eretici, gli Esercizi
Spirituali di Sant'lgnazio. Sembra che entrambi fossero sinceramente
convinti di combattere la battaglia del Signore, ma le armi che
impiegavano si addicevano male al loro compito di crociati.

Di Cano e della sua cricca, Ignazio scriveva al suo amico, il beato
Giovanni di Avila; "Quel che io credo € che un profondo zelo, piuttosto
che la debita conoscenza, ispiri la loro opposizione". Era la cosa piu
onesta che sia mai stata detta in una campagna che non ottenne alcun
risultato all'infuori di quello di oscurare le menti e di porre ostacoli
all'umile ed inoffensivo apostolato di uomini come Francisco de
Villanueva.

L'anno seguente a quello in cui era nato in una capanna di contadini il
nostro umile eroe, venne al mondo un altro Francesco nel palazzo ducale
di Gandia sulla costa di Valencia: aveva come nonni, il Papa Alessandro
VI e il re Ferdinando il Cattolico. Portava il malaugurato nome dei
Borgia. Ma ha redento quel nome dall'infamia, per quanto umanamente
possibile. Negli annali famosi di Spagna non v'era alcuno piu nobile di
lui, che avesse tanta familiarita con il suo imperatore e che camminasse
cosi umilmente davanti a Dio come 1'infimo dei suoi sudditi. Il fenomeno
di una cosi grande santita, cosi vicina ad uno dei piu grandi troni d'Europa,
ha stupefatto i biografi di Francesco Borgia. Molti di questi lo dipinsero
santo gia nella culla, mentre ¢ certo che si guadagnd i1 suoi speroni
spirituali di cavaliere sul campo di battaglia, come un soldato. Fecero di
lui un impassibile santo da leggenda, rigido, dalle labbra sottili, vestito di
broccato, regale anche quando si flagellava, mentre in realta la sola
manifestazione della sua aristocratica se pur tortuosa discendenza, era in
lui la squisita cortesia del suo comportamento.

Lo hanno svuotato di ogni umanita, riducendolo quasi ad un vuoto robot,
un cesto pieno di virtu astratte, mentre in realta era un uomo tenerissimo
che adorava la moglie e che porto nel cuore, fino al giorno della sua morte,
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un vivissimo ricordo di ogni suo amico. E non era soltanto umano, ma
anche un umanista, un santo del tipo di San Francesco d'Assisi, che amava
la musica e ogni cosa bella che avesse conservato la sua innocenza. Fa
anche piacere sapere che quel personaggio tutto ossa che ci viene
raffigurato come un suo ritratto, non ha alcun carattere di autenticita.
Benché sempre assai austero ¢ gran digiunatore, fino ad un'eta molto
avanzata fu un uomo incredibilmente robusto e ben portante, "l'uomo piu
grosso di Valencia" la cui cintura, come disse uno dei suoi servi, poteva
fare tre volte il giro di una persona normale. Le tavole alle quali sedeva
nel suo palazzo di Gandia dovevano avere un intaglio a forma di
mezzaluna perché egli vi potesse sistemare la sua sovrabbondanza
anteriore.

Quand'era Viceré di Catalogna, nel 1541, Francesco ebbe occasione di
conoscere 1 primi gesuiti della sua vita. Quelli che incontro erano una
coppia molto contrastante: 1'impulsivo e veemente Antonio Araoz ed il
gentile, socievole Pietro Fabro. Entrambi lasciarono in lui un'impressione
profonda, e la sua prima lettera ad Ignazio fu una insistente preghiera
affinché 1'Araoz non venisse allontanato da Barcellona, citta da lui tanto
profondamente scossa con i suoi sermoni.

Quella lettera diede inizio ad una meravigliosa amicizia che duro tutta la
vita, perché quei due uomini erano, se cosi si puo dire, fatti per amarsi ['un
l'altro. Francesco prese presto l'abitudine di confidare tutte le sue
preoccupazioni ai suoi amici gesuiti. Una delle cose che piu lo turbavano
erano le condizioni in cui versava la religione nel suo ducato, dove, su
oltre mille famiglie, solo ottanta potevano vantare sangue spagnolo e
tradizioni spagnole. Tutte le altre, 947 per la precisione, portavano il
nome allora comune di "nuovi cristiani", cio¢ giudei e mori i cui nonni
avevano dovuto scegliere tra il battesimo e I'esilio, per ordine del bisnonno
del duca, il re Ferdinando. Essi scelsero il battesimo, ma rimasero fedeli a
Mose¢ o a Maometto nel loro cuore, fino alla terza e quarta generazione
almeno. Un'idea che il duca accarezzava, per trasformare questi cristiani
di nome, in cristiani di fatto, era quella di aprire una specie di scuola di
catechetica che impartisse ai loro figli un'istruzione completa nella fede
cattolica.

Egli ricorse a sant'Ignazio, il quale gli promise immediatamente la sua
assistenza, ma suggeri una scuola aperta a tutti, pienamente convinto che
anche 1 giovani spagnoli purosangue avevano bisogno di istruzione
religiosa non meno dei figli battezzati di Israele o dell'Islam.
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Il 16 novembre 1545, sette gesuiti, guidati da padre Andrea Oviedo,
arrivarono a Gandia. La loro vista, risveglio subito in Francesco una nuova
ambizione. Non per nulla era un grande di Spagna. La sua spiritualita
stessa aveva preso varie caratteristiche dalla sua posizione sociale. Dio
appariva alla sua mente ed al suo cuore principalmente sotto 1'aspetto di
Sua infinita grandezza, nome usato tecnicamente per indicare la
preminenza e la dignita di un nobile spagnolo. Era un istinto naturale, per
questa gente, quello di essere grandiosi nei loro progetti, e Francesco
infatti decise di fondare, anziché un comune collegio, una vera universita.
Padre Araoz rimase sorpreso all'udire la notizia, e confido la sua
apprensione ad Ignazio. Ma 1 duchi santi erano troppo rari per poter essere
contraddetti, e soprattutto uno che, come dice Oviedo, si era gia "perduto
negli affari della Compagnia". La piccola Gandia doveva quindi avere la
sua universita, anche se a solo quaranta miglia, la grande Valencia poteva
gia vantare una simile istituzione. La morte di sua moglie Eleonora,
avvenuta nel marzo del 1546, portd Francesco ancor piu vicino alla
Compagnia di Gesu. Nel maggio fu posta solennemente la prima pietra
della nuova casa dei gesuiti, ad opera di padre Fabro: la seconda pietra fu
posta dal duca medesimo, la terza da padre Oviedo, poi altre cinque dai
figli del duca, Carlo, Juan, Alvaro, Ferdinando e Alfonso.

Ventisei anni piu tardi, quando il duca moriva, erano questi gli ultimi nomi
che le sue labbra pronunciarono. Una volta eretto il suo collegio, diede
inizio alla costruzione dell'universita, e nel 1547 ottenne dal papa, il quale
non poteva negare nulla ad un uomo simile, una bolla che conferiva alla
nuova universita tutti i privilegi delle venerabili e celebri istituzioni di
Parigi e di Salamanca.

Parigi e Salamanca non avevano motivo d'essere gelose perché la nuova
fondazione era di fatto un'universita in miniatura che non avrebbe mai
potuto pretendere di entrare in concorrenza nemmeno con la vicina
universita di Valencia, anch'essa senza importanza rispetto a quelle due.

I gesuiti sapevano benissimo tutto questo, ma cid non dimeno, per far
piacere al duca, accettarono di dirigerla, e la diressero di fatto fino alla
soppressione dell'Ordine, avvenuta nel secolo decimo ottavo. La
cerimonia della solenne inaugurazione ebbe luogo il 7 marzo 1349, ed in
essa il padre Andrea Oviedo ricevette le lettere che lo nominavano primo
rettore e cancelliere dell'universita.

136



Nel frattempo, Francesco aveva pronunciato, davanti ad un sacerdote, il
voto di entrare nella Compagnia di Gesu non appena sistemati gli affari
del suo ducato. Da anni era intimo amico dei francescani e dei
domenicani, e fra questi ultimi gli era stato particolarmente amico San
Luis Bertrand, che doveva poi essere canonizzato insieme con lui. Ma egli
trascurd questi vecchi Ordini dalle tradizioni gloriose, per rivolgersi ad un
ordine senza storia. I gesuiti stessi non credevano ai loro orecchi all'udire
la notizia, e possiamo quasi sentire la loro trepida emozione nella lettera
che Ignazio indirizzo al duca il 9 ottobre 1546. Egli esprime la gioia che
la decisione del duca gli ha causato, e invita gli angeli ed 1 santi del cielo a
rendere "infinite grazie a Dio per la bonta con la quale Egli ha voluto
rinnovare la Compagnia di Gesu". L'ingresso del duca nella Compagnia
sara un utilissimo esempio per innumerevoli anime e dara un forte
incoraggiamento a quelli che sono gia gesuiti "per ricominciare con
novello ardore a servire il divino Padre che ci da un tale fratello ed ha
scelto un tale lavoratore per la coltivazione di questa vigna piantata di
recente". Venendo a considerazioni pratiche, Ignazio consiglia il suo
illustre nuovo figlio di tener segreta la sua decisione fino ad un'occasione
piu propizia, perché sinora "el mundo no tiene orejas para oir tal
estampito": il mondo non ha orecchi per udire una tale notizia esplosiva.

Francesco dovra attendere che le sue tre figlie ed il suo primogenito siano
"molto onorevolmente" sposati. Agli altri quattro figli dovra lasciare
rendite separate che permettano loro di proseguire i loro studi, non a
Gandia, ma in una delle grandi universita. Gandia, comunque, bastera per
il loro padre. "Se ¢ possibile" gli scrive Ignazio, "gradirei che voi
prendeste il titolo di dottore in teologia all'universita di Gandia".
Obbedendo a questo desiderio, Francesco divenne uno dei primi studenti
della sua stessa fondazione.

Benché la fondazione dell'universita di Gandia non avesse una grande
importanza dal punto di vista della cultura, ebbe tuttavia un significato
nella storia della scuola, in quanto diresse le attivita del giovane ordine dei
gesuiti nel settore della istruzione. Nella sua forma originaria, la
Compagnia di Gesu era destinata a ricevere esclusivamente uomini legati
da un voto solenne di andare in qualunque parte del mondo il papa li
inviasse, ad un semplice suo cenno. Gli uomini cosi vincolati non
potevano, ovviamente, impegnarsi in un lavoro di insegnamento che li
obbligava a fermarsi in un posto fisso. Conseguentemente, 1 primi schemi
delle Costituzioni della Compagnia di Gesu prevedono unicamente
l'insegnamento della dottrina cristiana ai fanciulli, e 1'insegnamento nei
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collegi nei quali vengono formati i giovani aspiranti all'Ordine. Nel
documento firmato il 4 marzo 1541 da Ignazio e da cinque suoi primi
compagni, l'insegnamento ordinario e le conferenze nelle universita sono
espressamente esclusi dalle finalita che si propone il lavoro dei gesuiti:
"No estudios ni lecciones en la Compania".

Le case successivamente aperte a Parigi, Lisbona, Padova, Coimbra,
Lovanio, Goa, Valencia ed Alcala erano pure e semplici abitazioni di
studenti gesuiti. Gandia segnd invece un cambiamento decisivo, in quanto
con essa i gesuiti si diedero all'insegnamento di studenti laici accanto ai
loro giovani confratelli. Il merito di quest'innovazione spetta al padre
Oviedo, ispirato da San Francesco, il quale desiderava estendere 1 benefici
della sua fondazione a tutti gli studenti, e non soltanto ai suoi favoriti, i
gesuiti. E’ utile sapere che la decisione ¢ stata presa in presenza di due
santi, perché Francesco invitd il suo amico a Valencia a presiedere la
manifestazione accademica inaugurazione con delle processioni, e
quell'arcivescovo era il famoso amico dei poveri, San Tomasi di
Villanova. Alcuni mesi prima, nel giugno 1546, Sant'Ignazio aveva avuto
dal papa l'autorizzazione di istituire due nuovi gradi nel suo Ordine: quello
dei coadiutori spirituali o sacerdoti non vincolati dal quarto voto, e quello
dei coadiutori temporali o fratelli laici. Con l'introduzione di questi, non
aveva piu ragione di esistere l'esclusione dell'insegnamento dalle attivita
proprie dei gesuiti, e 'azione di Oviedo a Gandia, in se stessa senza
importanza speciale, fu come quella del ciottolo che decide del corso di un
gran fiume. Gandia, potremmo dire, era in certo senso la culla di tutti 1
grandi collegi futuri, il Louis le Grand e lo Stonyhurst del mondo intero.

Essa apri una chiusa provvidenziale, attraverso la quale si riverso il
torrente, cosi che quando Ignazio mori, dieci anni dopo quella fondazione,
i suoi figli dirigevano gia trenta tre collegi per altri studenti, oltre che per i
loro confratelli, in sette nazioni europee.

La storia del collegio di Gandia ¢ un'insolita mistura di bizarrerie e di alte
aspirazioni spirituali, guidate dalla sapienza e dalla carita avvincente di
San Francesco e di Sant'Ignazio.

Lo zelo del giovane superiore, padre Oviedo, non conosceva limiti, ma era
limitata la sua discrezione. Aveva una passione per la solitudine, e di
tanto in tanto soleva ritirarsi in un eremo fuori della citta, e passarvi due
settimane in contemplazione ininterrotta. Espresse il parere che tutti i
padri professi della Compagnia passassero ogni anno un mese in un
deserto simbolico. San Francesco, che lo amava, avverti Sant'Ignazio che
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egli si alzava a mezzanotte e pregava per sette ore ininterrotte. Nel
febbraio del 1548, "Andrea il pubblicano" come amava firmarsi, chiese
umilmente a Sant'Ignazio il permesso di ritirarsi per sette anni in un luogo
selvaggio.

Spinto da una intensa devozione al santo Sacrificio, desiderava pure
celebrare tre Messe ogni giorno, al che Sant'Ignazio rispose prontamente
che se Andrea fosse stato a Roma lo avrebbe presto guarito proibendogli
di dire Messa del tutto.

San Francesco, austero per natura, fu contagiato da questo fervore
penitenziale dei suoi gesuiti, € comincid a praticare digiuni eccessivi ed
altre mortificazioni corporali imprudenti, finché non intervenne Ignazio,
sempre vigile, a porre fine a quegli eccessi. La sua lettera al duca, datata
20 settembre 1548, merita di essere citata per esteso: "II vostro modo di
procedere per quanto riguarda le cose spirituali e quelle corporali per il
progresso dell'anima vostra mi ha dato un nuovo motivo di contentezza in
Nostro Signore, e mi ha spronato a rendergli eterni ringraziamenti... Ma
sentendo nello stesso Signore che gli esercizi spirituali e corporali... tanto
salutari per noi in certe circostanze, non lo sono invece in altre, dird a
vostra signoria... le mie opinioni in materia, dal momento che me le
chiedete.

Innanzitutto, per quanto riguarda il tempo da dedicare agli esercizi
interiori ed esteriori, io lo ridurrei di meta... Da quanto io so di vostra
signoria, penso che sarebbe bene dedicare l'altra meta allo studio... al
governo delle vostre proprieta, ed a conversazioni spirituali... sempre
cercando di mantenervi calmo, in pace, e disposto a qualunque cosa
Nostro Signore possa desiderare che si compia. E indubbiamente una
maggior grazia e virtu per voi poter godere il vostro Signore in diverse
occupazioni ed in diversi posti, anziché in uno solo... In secondo luogo,
per quanto riguarda il digiuno e l'astinenza, vi consiglierei, per amore di
Nostro Signore, di usare maggiore riguardo ¢ fortificare il vostro stomaco
ed altri organi naturali, piuttosto che indebolirli. Quando un uomo ¢ cosi
ben disposto che desidererebbe morire, piuttosto che commettere anche la
minima offesa contro la Divina Maesta, e quando per giunta non ¢ turbato
da alcun assalto speciale del demonio, del mondo o della carne, come sono
certo ¢ il caso di vostra signoria... allora, e desidererei molto che questo
punto si imprimesse bene nella vostra mente, dato che, sia il corpo che
'anima, appartengono al loro Creatore e Signore che ce ne domandera
conto, voi non dovete permettere che le vostre forze naturali siano
indebolite.
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Quando il corpo ¢ malato, I'anima non puo funzionare nel modo dovuto...
Dobbiamo amare ¢ tener da conto il nostro corpo affinché esso sia
obbediente ¢ servizievole all'anima, perché tale obbedienza ed assistenza
dell'anima possono meglio aiutarla a servire ed a lodare il nostro Creatore
e Signore. In terzo luogo, per quanto riguarda il castigo del corpo, sarei
del parere di evitare del tutto qualunque forma che possa provocare una
sola goccia di sangue... Invece di cercare di spargere il proprio sangue, ¢
molto meglio cercare direttamente il Signore nostro € 1 Suoi santi doni
quali le lacrime per i nostri peccati... un'intensificazione della nostra fede,
speranza e carita, € gioia in Dio, e pace spirituale... sempre con umilta e
con riverenza verso la nostra santa Madre Chiesa e verso i1 suoi capi
stabiliti. Ognuno di questi santi doni dovrebbe essere grandemente
preferito a qualunque azione corporale che ¢ buona solo in quanto tende ad
ottenere tali doni per noi.

Non intendo dire che dovremo cercarli per la soddisfazione che danno.
Ma, dal momento che sappiamo che senza di essi ogni nostro pensiero,
parola od azione diventa confusa, fredda e turbata, noi. li desideriamo
affinché queste stesse parole, pensieri ed azioni siano resi ardenti,
luminosi e rem per il maggior servizio di Dio".

Per Francesco, udire questa voce pacata, tranquilla, significava obbedire.
Non soltanto moderd le sue penitenze corporali, ma prese per mano lo
stesso Andrea il pubblicano, inducendolo a rinunciare al desiderio del
deserto. A suo tempo, Dio gli avrebbe dato abbastanza deserto da
soddisfare 1 suoi piu ardenti desideri. Scrivendo di lui ad Ignazio il 30
novembre 1549, il duca disse: "Gli voglio bene... I'hno cambiato. Ora, ¢
proprio contento ed immerso nei suoi studi, percido prego vostra reverenza,
come un favore, di scrivergli e di rallegrarlo, congratulandosi con lui per
quello che vi ho detto. Tutto considerato, ¢ un vero figlio della
Compagnia, anche se nella sua innocenza desiderava essere ut passer
solitarius in tecto". Ignazio scrisse, e la sua lettera, riferisce Francesco,
ridiede nuova vita a padre Andrea: "Egli va baciando il nome e la firma di
vostra reverenza, ¢ parla tutt'altro linguaggio di prima. Bendito Dios por
todo".

Anche verso padre Araoz, uomo assai meno trattabile e simpatico, San
Francesco mostro una grande carita. Nel giugno del 1546 gli scrive:
"Mando a vostra reverenza un po' di succo della canna da zucchero che
cresce da queste parti, per alleviare la vostra sete quando avete la febbre.
Vi prego di accettarlo per I'amore del Signore che manda la febbre per
accettare il Suo rimedio... Quanto a me, non guardate a quello che
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spedisco, ma piuttosto a quello che vorrei spedire se potessi € ve ne fosse
bisogno: il mio cuore stesso. Prendiamo la nostra dimora nel Cuore del
Signore per la Sua grande carita, e possa Egli penetrare sempre piu nei
cuori di tutti gli uomini viventi. Amen".

Un anno dopo, Araoz riceve una lettera piena d'ansieta circa la sua salute:
"La semplice notizia che vostra reverenza ¢ arrivata a Valladolid ha fatto
liquefare 1'anima mia. Sono pieno di invidia per Vega il quale vedra
vostra reverenza prima di me”. Il papa lo nomind vescovo e piu tardi, nel
1567, patriarca di Etiopia, il preteso dominio di Prete Gianni. Ma la
meravigliosa storia delle sue eroiche sofferenze e della sua eroica
solitudine in quel paese vanno oltre 1 limiti del presente libro. Tutto il
materiale sull'argomento ¢ stato pubblicato nella magnifica collezione di
C. BECCARI. Rerum Acthiopicarum Striptores Occidentales, voi. X,
Roma, 1910.

“La vostra venuta, per poter conoscere nei particolari come va la vostra
salute... Quanto a me. Padre mio, sto bene fisicamente. Spiritualmente,
dal momento che non sono all'lnferno, mi lusingo di non comportarmi
troppo male. Questa considerazione fa si che tutto abbonda per me, tutto
mi sorride, tutto ha gusto per me". Quando Araoz arrivo al collegio, il
duca ando da lui e passo con lui una giornata intera. All'ora di pranzo,
bolli lui stesso per il Padre malato due uova e disse che doveva mangiarle
perché erano le prime uova che aveva cotto nella sua vita. Questo
buonumore allietava sempre la conversazione e la corrispondenza di
Francesco, e portava facilmente la gente ad amarlo.

Aveva l'abitudine di comandare, ma lo faceva cosi bene che ubbidirgli
sembrava una specie di privilegio. In sette anni distribui in elemosina piu
di cinquemila ducati. Ogni mattina, un dottore gli portava un elenco di
malati ai quali provvedeva egli stesso con grande generosita. La sua
fortuna gli proveniva da Alessandro VI, e pareva fosse sua grande
preoccupazione che il massimo di questa ritornasse ai poveri prima della
sua morte. Quando il suo amato padre Ignazio lo dissuase dal flagellarsi a
sangue, non si ricordava forse che era sangue dei Borgia, sangue infetto
che reclamava di essere sparso in espiazione. Questo ¢ forse il segreto
delle lunghe e terribili penitenze di Francesco Borgia.

Per salvare il suo amico dal conferimento di una dignita, non desiderata
che l'imperatore pareva volerlo costringere ad accettare, Sant'Ignazio
ottenne dal papa, ai primi del 1348, la facolta per un laico anonimo, di
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emettere la professione solenne dei voti religiosi pur essendo ancora nel
mondo, impegnato a sistemare i propri affari. E la cosa fu condotta con
discrezione, che il papa stesso non ebbe il minimo sospetto che fosse il
nobilissimo Duca di Gandia a beneficiarne.

Il 1° febbraio, Francesco, "pecador abominable" come si descrisse nella
formula, pronuncio i voti che lo fecero irrevocabilmente membro della
Compagnia di Gesu.

Una delle prime cose che fece in questa nuova veste, fu di richiamare
l'attenzione del Papa sulle teste calde di Melchior Cano e dei suoi fedeli
amici a proposito degli Esercizi Spirituali. Che il papa decidesse fra questi
ed Ignazio. Francesco chiese che il Santo Padre sottomettesse il
manoscritto degli Esercizi ai suoi teologi ufficiali, il domenicano Maestro
dei Sacri palazzi ed altri uomini eminenti, perché lo esaminassero. Cosi
fecero, e, in base al loro giudizio, il papa emanod la Lettera apostolica
Pastorali officii, che reca la data del 31 luglio 1548, la quale diede per
sempre agli Esercizi Spirituali diritti di cittadinanza fra 1 classici
dell'ascetica cattolica. Finalmente, questi poterono essere stampati, ¢ le
spese della prima edizione furono sopportate dal Duca di Gandia. Da
allora, 1 cattolici furono liberi di dire, se cosi piaceva loro, che gli Esercizi
Spirituali non erano liturgici, erano meccanici, non erano mistici, ma mai
piu avrebbero potuto dire - come taluni avevano fatto - che fossero
diabolici o eretici.

Nel 1550, San Francesco venne a Roma in tutto lo splendore della sua
grandezza, a visitare Ignazio. E questo doveva essere il loro primo ed
ultimo incontro su questa terra. A quell'epoca, Ignazio desiderava di tutto
cuore aprire a Roma un seminario per la formazione di un clero di élite.
Ma non aveva un soldo: non aveva mai avuto un soldo. Ed ecco
Francesco dargli 4.532 ducati d'oro per iniziare i lavori, il che suggeri al
santo riconoscente 1'idea di chiamare 1'istituzione Collegio Borgia. Ma il
duca non accetto, percio fu deciso di chiamarlo Collegio Romano, finché,
in memoria del papa Gregorio XIII e dei suoi benefici, fu ribattezzato in
Universita Gregoriana.

Nessun'altra universita esistente pud vantare l'onore di avere avuto come
suoi fondatori due santi canonizzati. Dopo questo ed altri fatti generosi,
Francesco si affrettd a tornare in Spagna, nel timore che il segreto tanto
gelosamente custodito trapelasse prima del tempo.

142



Com'era da aspettarsi c'era il rischio che rimanesse impigliato nelle nappe
di un rosso cappello cardinalizio, perché Paolo III che aveva ricevuto il
cardinalato dal bisnonno di lui, desiderava includerlo nel Sacro Collegio.
Personalmente, Francesco vedeva quasi di buon occhio questa possibilita,
come qualcosa che gli avrebbe permesso di rendere servizi ancor maggiori
ai suoi gesuiti. Ma l'idea terrorizzo invece Ignazio che aveva maggiore
esperienza e che, per sventare la minaccia, indusse il suo grande figlio ad
emettere un voto speciale col quale 1 gesuiti si impegnavano a non
accettare dignita ecclesiastiche se non in obbedienza ad un ordine solenne
del papa. Francesco emise questo voto con la miglior volonta del mondo.

In Spagna, in segno di devozione ed affetto, si stabili nella brughiera dove
era nato Ignazio. La sua stima per Ignazio ¢ una cosa bella e commovente
che onora entrambi i santi. Da quelle parti v'era una piccola casa di
gesuiti, ed uno dei padri che vi abitavano, padre Miguel Ochoa, scrisse
quanto segue, a Roma, 1'8 gennaio 1552, dopo che Francesco aveva
rinunciato a tutti i suoi titoli ed era diventato un semplice sacerdote della
Compagnia di Gesu: "Siamo Stati all'ospedale di Santa Maria Maddalena
dove vostra paternitd amava dimorare quando era qui. Ci siamo
grandemente rallegrati di trovarci nella medesima casa, e piu di tutti Padre
Francesco, il quale desiderava prendere i suoi pasti alla medesima piccola
tavola che servi a vostra paternita e dormire nella stessa cameretta ove voi
usavate dormire. Ci siamo pure imbattuti nel cavallino che vostra
paternita regald all'ospedale sedici anni or sono. E molto grasso e sta
molto bene, ed & utilissimo all'istituzione. E certamente un animale
privilegiato, in Azpeitia, ed anche quando sconfina nei campi di grano, la
gente lo guarda con simpatia. Padre Francesco dice di lui: respexit
Dominus ad Abel et ad munera ejus”.

Il santo, che non si servi piu del suo nome di famiglia, svolse un attivo
apostolato in Guipuzcoa ed in altri luoghi fino al 1554, quando Ignazio
divise 1 gesuiti spagnoli, che si moltiplicavano con tanta rapidita, in
quattro provincie, ed affido a lui I'incarico di sovrintenderle tutte.

In questa posizione di commissario generale per la Spagna, il duca
divenuto gesuita, venne in stretto contatto, e talora in leggero conflitto,
con il Majorcano Gerolamo Nadal che, mentr'era studente a Parigi, aveva
risolutamente rifiutato 1'offerta di amicizia fattagli da Sant'Ignazio. Gia ad
Alcala aveva visto con 1 suoi occhi arrestare Ignazio per ordine
dell'Inquisizione, e nutriva un profondo disprezzo per lui. Egli stesso ci
dice come rispose alle offerte di Sant'Ignazio a Parigi: "Tenendo in mano
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il Nuovo Testamento, che portavo con me, gli dissi: questo ¢ il libro che fa
per me... lasciatemi solo".

Dopo aver conseguito una brillante laurea in filosofia, ando ad Avignone a
studiare I'ebraico sotto la guida di qualche rabbino con il quale ebbe delle
vivaci discussioni. Ammalatosi gravemente, confesso poi che mai, nella
sua vita, si senti meno incline alla pieta di quando ne aveva cosi bisogno.
Piu tardi fu arrestato come spia spagnola e stava per essere impiccato
quando lo salvo fortunatamente una rivolta nel campo francese, durante la
precipitosa fuga, nella quale si tenne sempre stretta sotto il braccio una
preziosa copia del Pentateuco scritta in ebraico, fu fermato da un soldato il
quale lo afferrdo per la barba e lo maltrattd chiamandolo "cane di un
giudeo". Si cacciava sempre in simili guai ¢ non aveva un briciolo di
salute; tuttavia, prima di partire da Avignone consegui il titolo di dottore
in teologia, poi salpo verso casa sua, per raggiungere la famiglia a Palma,
ma in realta doveva passare per altre tribolazioni ancor maggiori.

"Per sette anni" scrive, "non ebbi giorno, ne ora, ne istante, in cui non
soffrissi mal di testa e di stomaco. I miei amici si stupivano al vedermi
cosi triste e temevano che diventassi un misantropo. Ero continuamente in
mano a medici e non facevo che ingoiare medicine".

Tutto gli andava per traverso. 1 suoi sermoni non destavano interesse.
Quando cercava di fare conferenze, l'uditorio se la squagliava. Litigd con
uno zio per un cavallo, € con il fratello per una moglie. Sua madre, che
egli adorava, mori. Comincio a condurre vita da eremita, ma questo ebbe
tutt'altro effetto che quello di dissipare la sua malinconia. "Perché mai" gli
chiese un giorno un amico, "voi che avete tutto quello che cuore umano
puo desiderare, siete cosi triste?".

Ed egli: "se almeno voi poteste dirmi che cosa potrebbe soddisfare i miei
piu profondi desideri!".

Una persona che lo conosceva assai intimamente racconta che un giorno,
preso da sconforto nei suoi guai, busso alla porta del Monastero dei
Certosini del luogo. "Padre", disse al priore, "per sette anni ho condotto la
vita che voi ben sapete, ed in tutto questo tempo non son mai riuscito a
trovar pace. Mi sembra che mi manchi qualcosa. Che cosa mi consigliate
di fare?". Ed il priore gli rispose: "Se voi foste un assassino od un ladro,
vi direi Declina a malo et fac bonum, ma con la vita che conducete, sono
certo che Dio vi chiede qualche servizio piu grande.
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Quale sia questo servizio e come possiate renderlo, dovete chiedere
insistentemente a Dio offrendogli sante Messe, preghiere ed altre opere
buone affinché ve lo riveli a questo fine".

Gerolamo obbedi, ed egli stesso ci racconta il seguito: "Cercavo la pace,
ma la pace fuggiva da me perché io fuggivo Dio il quale mi chiamava. Ma
Dio mi trasse ugualmente a sé con un dolce e misericordioso stratagemma,
come cominciai poi a capire. Un mio amico mi invio da Roma una copia
di una lettera di Maestro Francesco Saverio, nella quale quell'eminente
Padre racconta dell'abbondante ¢ meravigliosa messe di anime concessa
dal Signore, e ringrazia Iddio per la conferma della Compagnia di Gesu da
parte della santa Sede. A queste parole, cominciai a svegliarmi come da
un lungo sonno, € mi trovai scosso nel profondo dell'anima, ricordando
quello che era avvenuto fra me ed il Padre Ignazio.

Battei la tavola con la mano esclamando: Nunc hoc aliquid! Qui c'¢
qualcosa!".

Perduto nei suoi studi e nei suoi guai, Gerolamo aveva sin allora perso di
vista la storia successiva di Ignazio. Ed ora quello che era stato un tempo
prigioniero dell'Inquisizione, e da lui respinto a Parigi, era divenuto capo
di un nuovo ordine religioso pienamente approvato dalla Chiesa.

Non voleva quasi crederci, e decise immediatamente di recarsi a Roma per
indagare su questo fenomeno.

A Roma, dove arrivo cavalcando un mulo il 10 ottobre 1545, non si getto
immediatamente ai piedi di Ignazio.

Al contrario, declind subito l'invito di Padre Domenech, che aveva
conosciuto ai tempi di Parigi, di abitare nella casa dei gesuiti, e prese
invece alloggio con un suo compatriota di Majorca, giudice della Rota.
"Cosi" dice "il pesce sfuggi all'amo quella volta". Rimase un mese intero
ospite del giudice, il quale lo trattd con grande onore e rispetto, al punto di
far tappezzare la sua camera di arazzi. "Per tutto questo tempo" egli scrive
ancora, "ero completamente stordito e assente nell'anima. Mentre a casa
mia non mancavo mai di dire la Messa quotidiana, non una volta offrii il
santo Sacrificio durante questi trenta giorni. Giravo continuamente per la
Citta eterna, osservando da studioso 1 monumenti dell'antichita. Di tanto
in tanto, guidato dallo spirito divino, andavo a visitare il Padre Ignazio, ma
lo spirito maligno faceva sempre di tutto per tenermi lontano da lui. Padre
Laynez e Padre Domenech mi parlavano spesso degli Esercizi Spirituali,
ma non vi facevo attenzione. A volte Ignazio mi invitava a cena, quando
voleva conversare con me pacatamente e dolcemente com'era suo
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costume. Poiché non mi aveva mai detto nulla apertamente per farmi
cambiare il tenore di vita, una volta lo costrinsi a stare a cena con me solo,
chiedendogli di mandar via gli altri Padri.

"Questi Padri" gli dissi, "mi danno fastidio con tutti i loro discorsi sugli
Esercizi, perché¢ so perfettamente qual'¢ il loro intento, cio¢ di farmi
cambiar vita e di farmi venire da voi.

Ora, a questo riguardo, desidero che sentiate dalle mie stesse labbra cose
che vi indicheranno come io non son fatto per il vostro istituto". E gli
raccontai tutti i guai della mia vita passata, eccetto i miei peccati. Egli
ascoltd molto attentamente, ¢, se ben mi ricordo, sorridendo. Quando ebbi
finito, mi rispose, col suo solito tono simpatico: "Va benissimo, se il
Signore vi chiama alla Compagnia, non vi manchera l'occupazione".
Dopo di che, cominciai a pensare seriamente agli Esercizi, ma Pietro
Santini, che Ignazio, temendo i1 miei accessi di malinconia, aveva
incaricato di procurarmi una grande camera con un bel giardino in cui fare
gli Esercizi, ebbe difficolta a trovare un posto bello come voleva. Io mi
irritai a questo contrattempo... € per giunta temevo il giudice e gli altri
della sua famiglia, ai quali avevo confidato che desideravo ritirarmi per
venticinque o trenta giorni onde provare certe meditazioni di Padre
Ignazio... per il bene della mia anima, prima di recarmi al Concilio di
Trento...

Il giudice, uvomo retto del quale avevo non poca soggezione, non mi
contraddisse, percio, con Padre Domenech come istruttore, cominciai il
mio ritiro i1l 5 novembre. Ero di buon animo, benché afflitto dalla cattiva
salute e dalla depressione.

Nei primi giorni, ero sui carboni ardenti nell'aspettativa che mi accadesse
qualcosa di straordinario: una visione, una rivelazione, un qualsiasi segno.
Ricavai profitto dalla prima settimana degli Esercizi e feci una confessione
generale al Padre Ignazio. Nella seconda settimana ottenni ancor
maggiore profitto... ma quando arrivai al momento di fare la "elezione" fui
cosi turbato e sconvolto che non riuscivo a tener fermo ne il mio corpo ne
la mia mente. La mente era immersa in una completa oscurita, la volonta
era sterile ed ostinata, il mio corpo tormentato dal mal di capo e di
stomaco e dalla febbre.

Scrissi un gran numero di "pro" e di "contro", ma non riuscivo a prendere
alcuna decisione ed ero talmente incerto, che Padre Domenech era
visibilmente depresso. Al diciassettesimo giorno mi disse che dovevamo
proseguire dal momento che avevo sprecato i1 giorni della "scelta" senza
risultato alcuno. Risposi che avrei desiderato dedicare ad essa ancora una
notte, ed in quella ebbi una grazia singolare da Dio. Afferrai la penna e
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scrissi, guidato dallo Spirito di Cristo, e con grandissima gioia nel cuore:
..."In nome della Beatissima Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, io
decido e propongo di seguire i consigli evangelici, con i voti, nella
Compagnia di Gesu".

Questo avvenne il 23 novembre a mezzogiorno € mezzo, ma padre
Gerolamo aveva ancora della strada da fare prima di raggiungere la pace
definitiva. Sant'Ignazio volle giocare con lui una partita di pazienza e di
attesa, astenendosi con grande delicatezza dal fare la minima pressione su
di lui.

Sopra Nadal pareva fosse calata una specie di inerzia della volonta. Voleva
pronunciare 1 voti come gesuita, ma tutto quello che sapeva fare era di dire
che li "avrebbe" pronunciati fino a che vi fosse speranza che la Compagnia
era pronta a riceverlo "in qualche capacita". Ignazio lo prese nella sua
comunita ¢ lo mise al lavoro come aiutante del cuoco e del giardiniere.
"Egli mi disse di leggere ogni giorno un capitolo del Gerson, e di
meditarlo.  Era meraviglioso vedere com'egli lodava quel libretto,
dicendomi che aprendolo a caso io vi avrei sempre trovato qualcosa di
adatto ai miei bisogni del momento, cosa che lui stesso aveva
sperimentato.

Gerolamo ci da un quadro cosi vivo della sua vita nel noviziato, mentre
spazzava la cucina con una scopa consumata "che mi metteva alla prova",
mentre zappava l'orto avvolto in un pesante mantello ed Ignazio
camminava in su e in giu conversando con il dottor Torres; mentre soffriva
di "una fame straordinaria" ma era troppo scrupoloso per chiedere il
rimedio a questa finché Ignazio gli diceva sorridendo: "mangia,
pover'uomo, mangia"; mentre visitava le sette Chiese insieme ad un
novizio che "per tutto il percorso non riusciva a cavare una sola parola
dalla mia bocca". Ignazio seppe trattare con squisito tatto il suo ospite
difficile e triste.

"Piacevolissimo e intimo egli era nel suo modo di trattare con me,
facendomi venire assai spesso alla sua tavola e visitandomi
frequentemente nella mia camera e conducendomi a passeggio... Egli mi
proibi di digiunare in Quaresima, e quando balbettai che qualcuno in casa
si sarebbe potuto scandalizzare, mi rispose cordialmente: ‘indicatemi
costoro ¢ io li caccerd immediatamente dalla Compagnia’...”. Dopo
essere stato quattro mesi nella casa, Ignazio volle che diventassi suo
ministro, ufficio le cui mansioni 10 condussi invero, secondo le mie
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capacitd, ma onestamente, con eccessiva severita, il che dispiacque ai
confratelli".

Gerolamo non si faceva illusioni sul proprio conto.

Per due anni, Ignazio modelld pazientemente e amorosamente il suo
bravo, delicato e malinconico Majorcano.

Tutti questi particolari sono tratti da una piccola autobiografia latina
lasciata dal Padre Nadal, oppure da un commentario italiano alla sua vita,
scritto da un suo intimo amico, il padre Diego Ximenes (M.H.S.J.,
Epistolae Nadal, voi. I, pp. 1-46). Il latino di padre Gerolamo, cosi com'e
stampato, ¢ cosa meravigliosa e terribile a vedersi. Egli ed il Laynez
detenevano il record fra 1 primi gesuiti in fatto di scrittura indecifrabile. Il
conte di Feria, che nutriva un grande affetto alla Compagnia, osservo che
la prima cosa innegabilmente cattiva che aveva visto era un esemplare di
scrittura del Nadal.

IT suo straordinario dono di capire e stimare gli uomini appare piu che mai,
nel suo modo di formare il Nadal. La pessima salute di Gerolamo, la sua
perenne incertezza, la sua differenza, dovevano apparire, ad ogni persona e
di buon senso, tanto poco promettenti, quanto la semplicita e l'ignoranza
del Villanueva, ma il Santo aveva una specie di occhio a raggi X per
penetrare fino al nucleo delle doti rituali che si nascondevano sotto queste
infermita esteriori. Le doti del Nadal erano quelle della lealta, della
devozione perfetta. Una volta arresosi ad Ignazio, divenne ignaziano fino
alla radice dei capelli, un suo "alter ego" per mezzo del quale il Santo,
quasi legato materialmente a Roma, poteva mandare il suo spirito nelle
terre piu lontane.

Nessuno dei suoi primi compagni, che erano stati tanti anni con lui, aveva
compreso Ignazio cosi bene come 'aveva fatto questa recluta.

Nel gennaio del 1548, Nadal ricevette il suo primo importante incarico che
era quello di aprire a Messina in Sicilia, un collegio misto per la
formazione di giovani gesuiti € non gesuiti. Questa circostanza era molto
importante perché segnava un deciso cambiamento, o una decisa
evoluzione, nell'indirizzo di Sant'Ignazio sul problema degli studi nel suo
Ordine. Ad eccezione di Gandia, infatti, dove era stato pit o meno
costretto ad accettare un fatto compiuto, era molto riluttante ad assumersi
I'onere dell'insegnamento ad alunni esterni. Nella parte quarta delle
Costituzioni, dove detta le norme che riguardano 1 collegi e gli studi, il suo
pensiero va esclusivamente ai seminari privati per gesuiti, nei quali non
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possono venire ammessi altri che non siano membri dell'Ordine; eccetto
rari casi consentiti unicamente per accontentare i desideri dei fondatori.

Da questo atteggiamento di opposizione all'insegnamento inteso come
un'attivita dei gesuiti, 11 Santo fu smosso dalla pressione degli
avvenimenti. La prima volta che le autorita di Messina fecero un passo in
questo senso, egli esitdo ed oppose molte difficolta, ma quando il Viceré di
Spagna in Sicilia, I'ambasciatore spagnolo in Roma ed il Papa stesso
unirono tutte le loro voci per rafforzare questa richiesta, riconobbe in
questo fatto la volonta di Dio per il suo Ordine. Dai suoi uomini di Roma
scelse un gruppo internazionale di dieci di cui quattro sacerdoti € sei non
ancora ordinati, di origine rispettivamente francese, tedesca, spagnola,
italiana, belga, olandese, tirolese ¢ Majorcana. A costoro concesse
l'insolito privilegio di tirare a sorte chi dovesse essere il superiore.
Probabilmente, era sicuro del risultato, perché alla fine, tutti 1 voti, eccetto
il suo, diedero come eletto il Padre Nadal.

Questi nove uomini dovevano evidentemente conoscere assai bene il
maiorcano. Ci dicono che nel viaggio per raggiungere la nave a Napoli,
Nadal, "mostrava una grandissima ansieta per la salute e il benessere dei
suoi confratelli, adoperandosi pazientemente e infaticabilmente con
paterna sollecitudine, per aiutare e alleviare le difficolta di coloro che non
erano abituati a viaggiare a cavallo e sopportando mille fatiche per
procurar loro un buon alloggio nelle pubbliche locande". Alla fine di ogni
giorno di viaggio, si incaricava di badare a tutte le cavalcature, e le puliva
e le pasceva egli stesso. 1l viaggio da Napoli, che ora si puo fare
facilmente in una giornata, durd quasi due settimane, a causa delle
continue burrasche e della necessita di tenersi vicino alla costa per evitare
incursioni da parte di navi corsare. Per tutto il tempo, il Padre Nadal ed il
suo connazionale, Padre Benedetto Palmio, soffrirono un violento mal di
mare. "Giacevamo a terra", scrisse in seguito Gerolamo ad Ignazio,
sembrando mezzi morti, "medio muertos". Alcune settimane dopo, questo
candidato alla sepoltura in mare che in nove anni non aveva mai passato
un giorno senza sofferenze, stupiva tutta la gente di Messina ed i suoi
stessi confratelli per i suoi incredibili sacrifici e per la sua inesauribile
energia. Come il vicino Stromboli, era sempre attivo, sempre in eruzione.

Nel nuovo collegio insegnava teologia, ebraico e matematica ed era a capo

di 238 studenti a lui affidati. La domenica, predicava nella Cattedrale
prendendo ad argomento le Epistole di San Paolo. Con 1 suoi confratelli,
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lavorava per i poveri e per i malati nei bassifondi e negli ospedali; e per la
Sicilia, minacciata dai turchi, organizzo una campagna di preghiere.

Al veder lui, Padre Palmio che pure non si risparmiava, era pieno di
stupore. "Tutti noi" scriveva ad Ignazio, "siamo nutriti ed alimentati dal
suo spirito. Quello che egli significa per noi, lo scopriremo non appena ci
manca, assentandosi. Chi ¢ piu diligente o fervente di lui? Quando mai si
prende un poco di riposo? A quale lavoro si € mai sottratto?”.

Da Messina, estese la sua attivita a Palermo, Trapani ed altri luoghi; apri
un secondo collegio ed un convento di suore, ed organizzo la prima casa
separata per novizi. Aveva la fermezza di un antico stoico, combinata al
candore e all'umilta di un bambino. Nel 1551, quando il Viceré allesti una
flotta per difendere il debole presidio spagnolo sulla costa africana, si
presento subito volontario, per essere cappellano dei marinai e dei soldati.

Otto di quelle navi affondarono durante una burrasca, e quella su cui
navigava Padre Gerolamo Nadal coldo a picco al largo dell'isola di
Lampedusa, presso Tunisi, causando la morte per annegamento dell'unico
suo compagno gesuita. Di questo suo figlio perduto, scrivera, "¢ morto
coraggiosamente, come un prode e santamente come un martire".

Quanto a lui, riusci ad aggrapparsi ad una roccia e disse che al momento in
cui scriveva stava abbastanza bene, "benché un po' sbatacchiato dal mare".
Subito dopo, nell'accampamento spagnolo si dedico anima e corpo ai
combattenti, che giorno per giorno aspettavano di scontrarsi con 1 turchi.
Era stato installato una specie di ospedale, ed egli passava le sue ore piu
felici, nella cura degli ammalati.

Pensando tristemente ai milioni di africani non battezzati scriveva ad
Ignazio: "Vorrei aver tempo d'imparare la lingua dei mori, ma non ne ho".
No, non ne aveva, perché spendeva ogni minuto della sua giornata per il
prossimo, percio la sua "grandissima compassione" per gli indigeni di
colore non trovo neppure quella consolazione che il suo connazionale
Ramon Lullo aveva derivato dallo studio della lingua araba. Per quattro
mesi, 1 mesi di vacanza del collegio, rimase a cuocere sotto il sole
d'Africa, sostenuto in questa sua vita dura da quello "spirito daro della
Compagnia" del quale parlava cosi teneramente ai suoi confratelli di
Messina.
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"Mantenetelo e coltivatelo sempre" diceva " al centro della vostra anima, e
non rattristatelo mai. Il Signore mi da tanto conforto al pensiero di voi.
Vi tengo cosi profondamente impressi in me che posso ben dire in
visceribus cordis mei in Christo et spiritu Societatis ejus".

Nadal se n'era andato in Africa non per obbedienza verso un ordine
espresso, € tanto meno per spirito d'avventura personale, ma
semplicemente perché sentiva che era quello che Ignazio avrebbe voluto
che lui facesse. La sua fedelta era cosi sensibile che agiva con una specie
di precipitazione infantile al minimo cenno di un desiderio del suo
superiore.  Polanco osservdo in lui "una meravigliosa prontezza e
sollecitudine nel comprendere ed eseguire, fin nei minimi dettagli, i
desideri di Padre Ignazio".

Rimando di quattro anni la sua professione solenne in modo da avere la
gioia di poter fare i suoi voti alla presenza di Ignazio. Si riteneva
sinceramente inadatto a diventare professo della Compagnia, e, se avesse
potuto scegliere lui stesso, avrebbe desiderato diventare un coadiutore
spirituale dell'Ordine, quell'Ordine che lo onora come il suo secondo
fondatore. Le radici di quella famosa Ratio Studiorum che, dopo mezzo
secolo di esperimenti, dette all'educazione dei gesuiti il suo carattere
uniforme, vanno ricercate chiaramente nel lavoro da lui svolto a Messina.

Impregnato dei nuovi studi di Parigi, sperimentd audacemente ed elaboro
un programma di studi che rispettavano il passato ma guardavano
decisamente verso il futuro. Hoary Donatus e l'ultramoderno Erasmo
insegnavano entrambi nella scuola di Gerolamo, e mentre nei giorni feriali
egli teneva le sue lezioni nella tradizionale forma degli scolastici, la
domenica esponeva e spiegava 1 testi ebraici e greci delle Scritture. I suoi
scritti in materia di istruzione ce lo mostrano attento sia ai bambinetti che
ripetono cantilenando mensa, mensae, mensam, sia agli adulti impegnati
nello studio di Aristotele e di Durando. Questi scritti ebbero un'influenza
che ando ben oltre la ristretta cerchia di Messina: furono adottati dal
Collegio Romano come base del suo sistema di studio, e condussero cosi
alla riforma del genio organizzativo, Ledesma, che si concluse poi nella
Ratio Studiorum.

Dopo il 1552, quando Sant'Ignazio lo richiamo a Roma per discutere le
Costituzioni dei gesuiti, Padre Nadal divenne il piu grande giramondo che
'Ordine abbia forse mai conosciuto. Altri percorsero tratti piu lunghi della
superficie terrestre, ma neppure San Francesco Saverio ne’ San Pietro
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Canisio furono un cosi perpetuum mobile come lo era Padre Gerolamo.
Vengono quasi le vertigini solo a tentar di tenergli dietro col pensiero
mentre si arrampica a piedi, o cavalca, o naviga da un capo all'altro
d'Europa, portando negli avamposti piu lontani della Compagnia di Gesu,
lo spirito ed il conforto del suo fondatore. Questa fu, infatti, la missione
della sua vita: modellare la giovane Compagnia di Gesu secundum cor
Ignatii, allo stesso modo in cui aveva gia modellato i fanciulli siciliani
secundum Cor Christi. Era lo stesso lavoro ma su piu vasta scala perché
quei due cuori erano come uno solo.

Comincido col Portogallo nel 1553, poi attraverso tutta la Spagna per
trasmettere ad ognuno dei suoi 138 gesuiti la sua devozione ardente. A
volte, in un collegio, arrivava a tenere fino a ventuno esortazioni sulle
Costituzioni, prima di ripartire per un altro luogo. Aveva il dono di
rappacificare la gente e, ovunque passasse le discordie cessavano, al solo
vederlo.

A Valencia, appena entrato in Spagna, incontrd un giovane spavaldo di
nome Pedro Martinez, e fece tanta impressione su questo giovane ardente
e sfarzosamente piumato, che questi irruppe come un fulmine nella
Compagnia di Gesu. Presentatesi immediatamente al collegio recando in
spalla un fagotto con tutti 1 suoi averi, chiese che gli permettessero di
zappare l'orto. Nadal e gli altri Padri discussero con lui ma senza risultato.
Non voleva andarsene a nessun costo. Quando gli dissero che la casa era
troppo povera per mantenerlo, rispose che non era venuto per mangiare,
ma per lavorare. "Non c'€ posto per dormire" proseguirono.

"Non sono venuto per dormire" rispose I'eroe. Volenti o nolenti, dovettero
tenerlo per quella notte, ed il giorno successivo Nadal, dopo aver ascoltato
un po’ della sua storia, decise di ammetterlo come novizio, benché la sua
domanda non fosse del tutto ortodossa. Pedro non smenti quella fiducia
rivolgendo verso le cose celesti la sua galanteria, e tredici anni piu tardi,
immolando la sua giovane vita per la fede sulla costa della Florida, primo
martire gesuita nel continente nord americano.

Ancora due volte, prima di morire, Padre Nadal doveva fare il faticoso
giro del Portogallo e della Spagna, e quello che egli fece per il suo Ordine
e per la Chiesa in questi paesi lo ripeté in Italia, in Francia, in Belgio ¢ in
Germania.
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Man mano che gli anni passavano, entrd sempre piu addentro nella politica
dei Papi come pure in quella dei gesuiti.

Sant'Ignazio ed il suo successore lo associarono a sé nel governo
dell'Ordine, e Giulio III € San Pio V lo inviarono come loro rappresentante
alle storiche Diete dell'Impero. La Germania, egli ben sapeva, era fra tutti
1 paesi quella che piu stava a cuore a Sant'Ignazio.

Per aiutare questo paese nella sua desolazione, il Santo aveva fondato a
Roma nel 1552 l'opera che gli stava piu a cuore, il Collegio germanico, 1
cui alunni in abito rosso fanno ancor oggi pubblicita, quando passeggiano,
all'immortalita del suo zelo e della sua pazienza. Unito com'era anima e
cuore a Ignazio, Nadal si faceva mendicante in tutta Europa per il collegio
romano ¢ per quello germanico. Senza l'aiuto che egli forniva, Ignazio non
avrebbe potuto mai tenere in piedi queste due grandi roccaforti della
Controriforma, per cui pud considerarsi a giusto titolo, il loro secondo
fondatore, come lo era della Compagnia di Gesu. Due volte, nella sua
vita, ebbe tutta la responsabilita del Collegio romano, che deve a lui piu
che a chiunque altro, eccettuato Sant'Ignazio ed il papa Gregorio XIII.

La Germania, all'epoca della sua prima visita, nel 1555 era un paese che
demoralizzava anche 1 piu coraggiosi. Perfino quella roccia di uomo che
era San Pietro Canisio, conquistato all'Ordine dei gesuiti da Pietro Fabro,
si sentiva spesso cadere le braccia al vedere l'inondazione protestante
avanzare e tutto sommergere nel fango della sua corruzione morale.

La Polonia e 1'Austria sembravano ormai destinate a soccombere, ¢ a
staccarsi definitivamente dalla Chiesa; la Baviera era stretta d'assedio da
ogni parte; perfino la Renania vacillava. Come ci0 non bastasse, 1 turchi
avevano devastato 1'Ungheria e stavano premendo alle porte della
cristianita.

Sembrava giunto il giorno del giudizio. A Nadal, anima grande, sembrava
invece giunto il giorno per il quale era nato. Da Augsburg dove era in
corso la fatale Dieta del "Cujus regio ejus religio", scriveva ad Ignazio per
dirgli della profonda compassione, grande zelo e desiderio "che lo
divoravano quando contemplava le condizioni della Germania. Avrebbe
dato allegramente il suo sangue ¢ la sua vita per salvarla. Non era colpa
sua se non gli si chiedeva tanto: poiché egli li metteva allegramente a
repentaglio, per mare e per terra, infinite volte nei suoi vagabondaggi.
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A Vienna, presso la tomba dell'amato Claudio Jay scrisse nuovamente ad
Ignazio: "Padre mio, sin da quando sono venuto in Germania ho provato
un senso di benessere e di allegrezza che mi deriva dalla speranza del
grande bene che Nostro Signore potrebbe fare in queste nazioni per mezzo
della Compagnia. Il pensiero di star qui ad aiutare, mi da grandissima
consolazione. Certamente, penso che in nessuna altra parte si abbia piu
bisogno della Compagnia, e in nessun'altra parte questa potrebbe fare
maggior bene. Non ¢ soltanto questione di aiutare gli eretici, con l'aiuto
divino; se non si aiutano i cattolici, v'¢ grandissimo pericolo che fra due
anni non se ne trovera nemmeno piu uno in tutta la Germania... Cio che
pit mi stimola ¢ il fatto che tutti, praticamente, disperano che si possa
salvare la Germania...

I principi ed i vescovi cattolici, non sapendo che fare, tollerano i preti che
sono sposati o che vivono in manifesto concubinato, nonché i predicatori
mezzo luterani, perché non possono trovarne altri... I cattolici nel paese
non leggono altro che libri di eretici... Praticamente, non si vendono altri
libri... Troviamo tutte le locande piene di opere di Lutero e di altri eretici,
libri che anche nelle zone che si dicono cattoliche sono letti persino dai
fanciulli e dalle donne. Cid0 mi riempie di grandissima pieta e
compassione, ¢ mi infiamma di un intensissimo desiderio di rimanere qui
ad aiutare questa gente con tutti i mezzi di cui posso disporre... In verita,
Padre, mi sono sentito fortemente spinto a rimanere. Se per grazia di Dio,
non fossi libero in virtu dell'obbedienza, non vi scriverei mai in questo
modo. Ma per grazia di Dio niente conta per me quanto il rassegnare la
mia volonta e il mio intelletto all'obbedienza. In qualunque modo vostra
paternita vorra liberamente disporre di me, troverd consolazione in tutto.
In questo momento sono felice, come sempre, al pensiero di qualunque
ordine vostra reverenza possa impartirmi".

Questi era il mite e potente Gerolamo Nadal che, se si potesse dire tutto, si
vedrebbe che ha fatto forse piu di qualunque altro eroe tipo, per tener viva
in Europa la fede di cui bruciava. Amava il nascondimento, ed anche ora
dal cielo deve essere molto contento di non essere noto, nemmeno alla
Enciclopedia Cattolica.

Nel 1546, mentre Gerolamo era ancora un novizio afflitto dall'emicrania e
dall'indecisione, Pietro Fabro ritorno stanco a Roma, Laynez e Salmeron
andarono al Concilio di Trento, ¢ Bobadilla, se non fosse stato per il suo
gran cappello, sarebbe caduto morto presso un ponte a Landshut.
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A quell'epoca, Fabro aveva solo quarant'anni ed era alla fine dei suoi
viaggi. Sei anni di indicibili difficolta in Germania, in Francia e in Spagna
avevano spezzato in lui ogni energia ma non il suo spirito, che mantenne
sempre la sua forza e la sua dolcezza sino all'ultimo. Solo cinque mesi
prima di morire scriveva le seguenti parole da Madrid all'impetuoso
Laynez che gli aveva chiesto alcuni consigli in materia di conversione
degli eretici: "Carissimo fratello in Gesu Cristo. Possa la grazia e la pace
del nostro Redentore essere sempre nell'anima nostra. Vi chiedo scusa di
non aver risposto prima alla vostra lettera, ma non ho avuto il tempo di
farlo. Non c'era pace per me in casa. Potrei anche dire, a mia scusa, che la
mia mano non ¢ piu cosi forte e ferma come ¢ necessario.

Ma la miglior scusa ¢ quella di dirvi che non so se quello che posso
offrirvi rispondera alle vostre domande. Tuttavia, vi dird qualche cosa che
mi ¢ venuto ora in mente. La prima cosa ¢ che chiunque desideri essere
utile agli eretici di questa nostra eta dev'essere sollecito e pronto a portare
loro molta carita e ad amarli in modo sincero, escludendo dalla propria
mente ogni pensiero che tenda a raffreddare la sua stima per loro. In
secondo luogo, ¢ necessario guadagnare la loro benevolenza, in modo che
ci amino ed abbiano un posto per noi nel loro cuore. A questo possiamo
arrivare mediante dei contatti familiari con loro, parlando delle cose che
abbiamo in comune ed evitando ogni argomento di discussione...

Quando incontriamo un uomo non soltanto perverso nelle sue opinioni ma
anche cattivo nella vita che conduce, dobbiamo cercare di persuaderlo ad
abbandonare i1 suoi vizi, prima di parlargli dei suoi errori in fatto di
dottrina. E accaduto anche a me, ad esempio, che venisse da me un uomo
il quale voleva che io gli dessi soddisfazione circa alcune opinioni che
aveva e che riguardavano specialmente il celibato del clero. Lo trattai in
modo tale che egli fu indotto ad alleggerire la sua coscienza, carica del
peccato mortale di molti anni di concubinato. Lo persuasi ad abbandonare
quella vita... € non appena egli lo fece, si senti in grado, per grazia di Dio,
di vivere senza una donna, poi rinuncio anche ai suoi errori senza piu dire
una parola di questi....

Questa gente ha bisogno di ammonimenti ed esortazioni morali, sul timore
¢ I'amore di Dio, sulle buone azioni, per andare contro la loro debolezza e
tiepidita e controbattere le altre miserie che vengono non in primo luogo
dall'intelletto, bensi dalle mani e dai piedi del corpo e dell'anima....”.

Le prove dell'amore e del rispetto di cui Fabro godeva, sono moltissime.
Ecco ad esempio un priore dei certosini, il quale scrive di lui ad un altro
priore dei certosini nell'anno 1543: "Con il cardinale di Magonza v'¢ un
uomo di grande santitd chiamato Maestro Pietro Fabro, un teologo di
Parigi. Agli uomini di buona volonta che vengono a lui egli da certi
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esercizi spirituali con 1 quali in pochi giorni essi ottengono una vera
conoscenza di sé, la grazia delle lacrime, ed una sincera conversione dalle
cose create al loro Creatore, un progresso nella virti ed una segreta
intimita con Dio in amore ed amicizia. Quanto vorrei avere occasione di
andare a Magonza! In verita, un uomo cosi prezioso meriterebbe di essere
cercato fino nelle Indie, se necessario. Spero che Dio mi conceda di
vedere quest'uomo di Dio, Suo singolare amico, prima ch'io muoia, ¢ che
possa essere guidato da lui in una riforma interiore e nell'unione con la Sua
divina Maesta".

Il caro priore, il quale non era certo molto lontano dall'essere un santo,
vide realizzato il suo desiderio, e fece gli Esercizi spirituali sotto la guida
del Fabro. Nel 1544, quell'uomo devoto ¢ disinteressato dovette lasciare i
suoi amici della Germania per rispondere ad una chiamata urgente dal
Portogallo. Nel viaggio verso il porto di Veere in Walcheren, donde salpo,
fu accompagnato da una nuova recluta, il santo sacerdote Cornelius
Wischaven, padre in Dio di tutti i gesuiti belgi. Egli aveva dato tutto il suo
cuore al Fabro, e chiese a lui un ricordo; questi gli diede due coltellini che
aveva con s¢. Mentre la nave si allontanava, Cornelius se ne stava in piedi
a capo scoperto e la seguiva fissamente con gli occhi; Pietro, in piedi a
poppa, agitava la mano continuamente per benedirlo.

Quando il Fabro mori, I'altro aggiunse una nuova invocazione alle sue
abituali preghiere: "Sancte Pater Petre, ora Deum pro6 me Cornelio
peccatore". In questo, non fece che anticipare il giudizio della Chiesa,
poiché Pietro Pabro fu piu tardi beatificato.

Premuroso e tenero come un padre verso i suoi figli il Padre Fabro era
stato richiamato dalla Spagna perché si recasse, con i suoi confratelli
Laynez e Salmeron, al Concilio di Trento aperto da poco, al quale Jay, in
solitaria maesta agiva come procuratore, ossia deputato con diritto di voto,
di Otto von Truchsess, cardinale arcivescovo di Augsburg.

I tre di Roma erano stati scelti da Ignazio su ordine del Papa come periti
teologi della Santa Sede. Poiché il Fabro era prossimo a salire al Cielo, gli
altri dovettero andare senza di lui ed arrivarono a Trento il 16 maggio del
1546. In questa citta, Laynez ricevette I'ultima lettera di Pierre, scritta una
settimana prima della sua morte, nella quale gli ricordava di non mancare,
nonostante tutti 1 nuovi compiti che lo assillavano, di scrivere a sua madre
in Spagna per consolarla della recente morte del padre, Juan Laynez. Era
un'ultima delicata preoccupazione, ma il suo destinatario non ne aveva
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bisogno, perché¢ era per natura profondamente affettuoso, anche se
apparentemente non lo dimostrava. Il 10 agosto 1546, scrisse alla madre
una lettera che riempie sette grandi pagine da cui emana un genuino spirito
di amore cristiano e di conforto. Gentilmente e dolcemente, egli le
rimprovera 1l grande desiderio di lei di rivederlo: "Poiché ho promesso a
Dio nostro Signore obbedienza, e desidero con la sua grazia di mantenere
la mia promessa durante i pochi giorni che mi rimangono, non posso far
altro che scrivere a Roma informandoli del vostro desiderio e di quello di
mio padre, che Dio 'abbia in pace. In tal modo, lascerd al mio superiore
di decidere e giudicare il meglio, qualunque cosa mi ordini. Se mi
offriranno possibilita di venire, me ne avvarro lietamente.

Se non me lo permetteranno, non cesserdo mai, finché vivro, di essere
vicino a voi con le mie preghiere e con le mie lettere. Inoltre, conto cosi
poco che sono certo che chiunque mi conosca realmente non ci tiene molto
a vedermi in carne ed ossa, quindi per l'amore di Dio nostro Signore
supplico anche voi di accettare il meglio che Dio disporra e di rinunciare a
qualunque conforto io potrei darvi andando contro la mia professione e
contro il mio voto di obbedienza...".

Perché mai il Papa, che aveva tutto il mondo cristiano in cui scegliere, si
sia rivolto al beniamino degli ordini religiosi per cercare i suoi teologi
tridentini, ¢ questione che non ha bisogno d'essere discussa, se non per
assolvere Sant'lIgnazio da qualsiasi ambizione di vedere i suoi figli al
Concilio. Ignazio aveva il cuore completamente libero, in tali questioni: la
sua unica ambizione era quella di mettere 1 suoi figli 1a dove potessero
servire Dio con il maggior frutto possibile.

Laynez era a Trento da meno di sei mesi, quando il santo gli ordind di
andare a Firenze, ordine che fu annullato solo per l'intervento diretto del
cardinale Cervini, uno dei tre Presidenti del Concilio. "Forse vi
chiederete" scriveva ad Ignazio questuomo eminente, che doveva poi
diventare Papa col nome di Marcello II, "perché ho trattenuto Maestro
Laynez piu di quello che voi o lui stesso desideraste. L'ho fatto per un
buon fine e nell'interesse comune, poiché gli ho affidato il lungo lavoro di
compilarmi un elenco di tutti gli errori dogmatici degli eretici, che il
Concilio dovra condannare".

Fortunatamente per i due gesuiti spagnoli che non conoscevano nemmeno
una parola di quel duro e sgradevole idioma tedesco sotto al quale 1
protestanti abitualmente nascondevano le loro teorie, il giovane fratello del
Nord, Pietro Canisio, venne al Concilio nel gennaio del 1547 per assistere
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Padre Jay. Pietro aveva allora solo venticinque anni, ma aveva gia
pubblicato nuove edizioni, piu che erudite per quei tempi, dei grandi Padri
della Chiesa, San Leone e San Cirillo d'Alessandria, guadagnandosi cosi la
gloria di primo scrittore della Compagnia di Gesu. Egli fu attratto verso
quei santi Padri della Chiesa specialmente dalla convinzione alla quale si
informo tutta la sua vita che la Chiesa dev'essere soprattutto quale i suoi
Papi e vescovi la fanno. Mai, nella storia della Chiesa, si trovera un piu
fervente "sostenitore dei vescovi" di Canisio.

Per questi suoi uomini inviati al Concilio di Trento, Ignazio redasse i
seguenti consigli: "Sarod pacato nei parlare, e lo faro in maniera riguardosa
e cordiale... Cerchero di ascoltare tranquillamente in modo da poter capire
e valutare il punto di vista e le intenzioni di colui che parla, in modo che io
possa rispondere meglio oppure tacere. Nel discutere, si dovrebbero
portare le ragioni delle due parti in modo che non sembriate prevenuti, €
starete attenti a non spiacere a nessuno... Se le cose discusse sono cosi
evidentemente giuste che non si debba stare zitti, dovreste dire la vostra
opinione con la maggior compostezza e modestia possibile, e concludere
richiamandovi ad un miglior giudizio... La maggior gloria di Dio ¢ il fine
dei nostri padri a Trento, e questo fine si otterra predicando, ascoltando
confessioni, tenendo conferenze, insegnando ai fanciulli, visitando 1 poveri
negli ospedali ed esortando 1 vicini, ciascuno secondo le proprie capacita
di muovere la gente a devozione ed a preghiera, cosi che tutti possiamo
pregare Dio affinché faccia scendere il Suo Spirito divino su tutti coloro
che sono impegnati con le cose del Concilio... Nel predicare, i0 non
toccherei mai le divergenze fra protestanti e cattolici, ma mi limiterei
esclusivamente ad esortare alle buone abitudini e alla devozione,
inducendo la gente a conoscere veramente se stessi € ad acquistare una
maggiore conoscenza ed amore del loro Creatore e Signore.

Nelle mie prediche ritornerei sempre sul tema del Concilio e le terminerei
tutte con preghiere a questo fine. Cosi, nelle conferenze, il mio desiderio
sarebbe di inflammare le anime all'amore per il loro Creatore e Signore,
concluderei con preghiere per il Concilio stesso.  Nell'ascoltare
confessioni, parlerei in modo tale che quanto io dico si possa ripetere in
pubblico, e come penitenza darei alcune preghiere per il Concilio... Gli
ospedali dovrebbero essere visitati nelle ore piu indicate, e dovreste
confortare 1 poveri ed anche portar loro tutto quello che potete, senza
dimenticare di ottenere le loro preghiere per il Concilio".

I quattro gesuiti da Trento avevano un vastissimo campo per le attivita
suggerito loro dal loro Padre, perché il Concilio vi aveva richiamato una
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straordinaria collezione dei piu intraprendenti vagabondi d'Europa. Questi
tenaci cavalieri della strada dormivano all'aperto finché qualche cardinale
compassionevole trovava loro un rifugio. I gesuiti si prendevano cura di
loro, e con le elemosine che andavano raccogliendo furono presto in grado
di dire ad Ignazio che essi avevano "fornito vestito a settantasei poveri,
dando a ciascuno una camicia, una giacca, calzoni e scarpe".

La maggior parte del lavoro fatto da questi quattro uomini al Concilio era
un lavoro monotono e oscuro, eccetto nei rari casi nei quali le circostanze
affidavano casualmente a Laynez o a Salmeron un incarico che 1i mettesse
piu in luce. In qualita di teologi pontifici erano stati esentati dalla norma
dei Legati che vietava ai membri del Concilio di predicare in pubblico, per
cui ogni domenica ed ogni giorno di festa si poteva ascoltare le prediche di
Laynez nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, luogo in cui si
incontravano 1 Padri Conciliari.

Una volta, Salmeron predicod davanti a loro con tanto ardore ed entusiasmo
che essi vollero che il suo discorso fosse stampato e pubblicato.

Ma Laynez superd quel successo, ottenendo per uno dei suoi discorsi un
posto ufficiale negli atti del Concilio. Tale discorso, egli l'aveva
pronunciato dopo non meno di sessantun congregazioni generali e
quarantaquattro congregazioni parziali, ed era dedicato alla piu difficile e
delicata questione del giorno: la dottrina della Giustificazione.

In questa discussione, spesso, gli animi si scaldavano piu del dovuto, in
una occasione molto spiacevole il dibattito si tramuto in lotta nella quale il
vescovo di La Cava fece strazio della barba del vescovo di Creta.

L'8 ottobre 1546, Girolamo Seripando, uno dei piu dotti e devoti Padri del
Concilio, che divenne in seguito Presidente del Concilio stesso, avanzo
una teoria della Giustificazione che aveva certi punti di rassomiglianza
con la dottrina luterana. Era uno sforzo verso la riconciliazione fra le
teorie avverse, ed era esposta con altrettanta abilita che modestia. Dopo di
lui si alzo Laynez che tenne un poderoso discorso di tre ore a confutazione
di Seripando, ¢ non soltanto distrusse la teoria di lui, ma fece tanta
impressione sui Padri Conciliari, che questi desiderarono che il discorso
fosse stampato in forma di trattato. Cosi modificato formalmente, fu poi
incluso negli Atti del Concilio e fu 1'unico documento uscito dalla penna di
un Padre o di un teologo a meritare una fama cosi duratura.

Quando Laynez parlo, in tale occasione, mettendo in rilievo i lati negativi
di una dottrina seducente che faceva pericolosamente appello ai cattolici
piu istruiti, aveva trentaquattro anni, era "un uomo piccoletto, pallido,
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emaciato, dall'aria allegra e con un modesto ¢ simpatico sorriso, con un
lungo naso aquilino e occhi grandi, vivaci € molto luminosi".

Questi grandi occhi luminosi dovettero brillare molto spesso a Trento,
perché il loro possessore condivideva con il Salmeron il compito di
sentinella sempre all'erta per scoprire nelle discussioni dei teologi delle
opinioni erronee o avventate, € nello sfidare i1 loro sostenitori alla fine di
ogni discussione.

Ai primi del 1547, la peste scoppiata a Trento e l'indignazione della corte
di Carlo V costrinsero i Padri Conciliari a spostare la sede di questo a
Bologna. Nel viaggio verso questa citta, Salmeron ebbe un collasso
dovuto ad eccesso di lavoro e a mancanza di nutrizione. Il padre Jay, che
aveva invano cercato di persuadere lui e Laynez a prendersi alcuni giorni
di riposo lontano dagli studi e dalle discussioni, lo trovd quasi morente a
Padova, ma "rassegnato, con grande gioia e contentezza, alla santissima
volonta di Dio".

Alfonso, allora trentunenne, era tuttavia un uomo robusto. Presto fu di
nuovo in piedi, e attribui la sua guarigione alle preghiere di Sant'Ignazio,
conoscendo, come disse egli stesso, "l'affezione ed il paterno amore col
quale vostra reverenza ci porta nel suo cuore". Il che era vero per tutti 1
figli di Ignazio. Il suo Boswell, padre Luigi Gonzales, racconta che soleva
interrogarlo continuamente sui suoi confratelli, ed in special modo su
quelli che erano piu lontani, ¢ voleva sapere che cosa mangiavano, come
dormivano, come andavano vestiti. Una volta esclamo, rivolto a padre
Luis: "Certo, se fosse possibile desidererei sapere quante pulci li mordono
ogni notte!".

Quel quartetto di gesuiti non rimase a lungo a Bologna perché, data
'opposizione e gli intrighi di Carlo V, che pure ascoltava due Messe ogni
mattina, i Legati furono costretti a rimandare il Concilio a tempo
indeterminato. Passarono quasi quattro anni prima che potesse di nuovo
radunarsi sotto un nuovo Presidente e sotto un nuovo Papa.

Nell'intervallo, padre Jay dovette combattere lungamente con la valida
arma della sua incondizionata umilta, per evitare il vescovado di Trieste,
che Ferdinando, re dei Romani, desiderava grandemente affidargli.
Canisio ando ad insegnare nelle scuole in Sicilia, e Salmeron fece delle
province di Venezia e dell'Emilia il teatro di una grande campagna di
predicazione.
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Tutti e tre si incontrarono a Bologna nell'ottobre del 1549 per prendere la
laurea di dottori in teologia presso quell'universita, poi si diressero verso il
nord per insegnare quella materia nell'universita bavarese di Ingolstadt.
Laynez occupava il suo tempo predicando, facendo conferenze,
catechizzando, visitando 1 quartieri poveri della citta e facendo il
cappellano militare a Firenze, Perugia, Siena, Padova, Venezia, Bologna,
Napoli, Palermo, Monreale, Roma, Trapani ed in un "campo sobre
Africa".

La spedizione africana che accompagnd come cappellano era diretta
contro il formidabile corsaro Dragut, terrore del Mediterraneo. Le
condizioni di vita sulla nave, in tale occasione, erano tali da causare piu
perdite di quante non potessero causarne dieci Dragut messi assieme, per
cui, nell'accampamento presso Tunisi dove si trovo, padre Diego doveva
curare dai cinquanta ai duecentoquaranta tra soldati e marinai malati, e li
assiste con devozione inesauribile. E commovente leggere come - per
scusarsi della brevita delle sue lettere - riferisse a S. Ignazio che stentava a
trovare un momento per mangiare un boccone o per fare un sonnellino.
Prima di attaccare battaglia, 1 soldati consegnavano a lui la loro paga e
tutto cid0 che possedevano, segno di fiducia che lo commuoveva sempre

profondamente.

Dato il grande favore che godeva presso il Viceré di Sicilia che
comandava quella spedizione, gli sarebbero piovuti addosso quanti ducati
voleva, al solo esprimere un piccolo desiderio, ma non accettava nulla
all'infuori delle sue provvigioni giornaliere e andava in giro, come del
resto anche a Trento, con una veste che scandalizzava gli eminenti vescovi
ed 1 capitani per le sue numerose toppe.

Il 7 febbraio 1551, dopo un conclave emozionante e non certo edificante,
durato dieci settimane, il cardinale Giovanni del Monte fu "acclamato"
Papa successore di Paolo III, prendendo il nome di Giulio III. Pur
portando con s¢€ al trono di San Pietro, con grande costernazione dei
cattolici ferventi, le cattive abitudini dei papi del Rinascimento, Giulio
accarezzava sinceramente l'idea di trovar rimedio ai mali che affliggevano
la Chiesa. La sua prima mossa fu quella di cominciare 1 preparativi per la
riapertura del Concilio generale, nella prima fase del quale, quattro anni
prima, era stato un saggio e capace consigliere.

Questa volta, I'imperatore non oppose difficolta, ma il re di Francia, tanto
per dissentire, minaccid apertamente uno scisma € comincid a mobilitare
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truppe per una calata nell'ltalia del nord. Cid che stimolava la sua
opposizione al Concilio era il timore che questo potesse sopraffare i
protestanti tedeschi ed in tal modo assicurare pace all'lmpero, con grave
pericolo per la casa di Valois. Nonostante la sua spavalderia, il Concilio
riprese le sue sessioni il 1° maggio del 1551, ma non un vescovo francese
0s0 mostrarsi a Trento. Il 21 luglio, il Papa rivolse una calda protesta al re
di Francia, sfidandolo ad un incontro davanti al tribunale di Dio. "Si",
rispose Enrico con insolenza, "sono prontissimo a comparire davanti al
tribunale di Dio. So troppo bene che 1a non trovero vostra Santita".

Tale era la situazione quando il 27 luglio Laynez e Salmeron,
accompagnati da un fratello laico, entrarono ancora una volta in Concilio
nella loro veste precedente di teologi del Papa. Secondo il Polanco, non
appena il piccolo gruppo di Padri Conciliari che erano a Trento apprese la
notizia dell'arrivo dei gesuiti, qualcuno di loro esclamo: "Ora che quei due
son venuti possiamo credere che il Concilio si terra davvero". Ma
nonostante la grande reputazione di cui godevano, i due non furono
sistemati molto onorevolmente dalle autorita. I Cardinal Crescenzi,
presidente, li ricevette con ogni dimostrazione di affetto, ma Angelo
Massarelli, alle cui cure erano stati affidati, diede miglior prova come
segretario del Concilio che non nei suoi doveri di ospitalita verso i gesuiti.
La geniale idea di Angelo in materia di ospitalita diverti Laynez, come
risulta dalle seguenti righe di questi a S. Ignazio: "Ci condusse a casa sua...
e diede a noi tre come appartamento una stanza molto piccola, una specie
di forno pieno di fumo in cui v'era un solo letto normale ed un letto
pieghevole che, una volta aperto, rendeva impossibile far due soli passi
nella camera. Non v'era un tavolo per studiare o per scrivere una lettera, e
soltanto uno sgabello. V'era invece una grande quantita di scarpe e stivali
appartenenti al segretario ed al suo cameriere, ed anche una grossa valigia,
una vecchia arpa ed una spada del cameriere... Dissi a Maestro Salmeron:
"Guardate qui, questo supera ogni previsione. Prendiamo alloggio in una
locanda "... Ma Salmeron ritenne meglio rimanere in quel forno, per
quanto soffocante, per non dare l'impressione di essere insoddisfatti o
disgustati della sistemazione. Cosi, per la notte egli dormi su una
cassapanca, ¢ Giovanni ed io nei due letti. La notte seguente, si reco a
dormire nella vicina casa del vescovo di Verona. A me fu offerta la stessa
sistemazione, ma per non aver l'aria di abbandonare tutti
quell'appartamento, Giovanni ed io continuammo a dormire in quel forno.

Una volta, il segretario del Legato venne a chiederci se ci mancava
qualcosa, ed io risposi con la mia abituale liberta o follia: "Potete vedere
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voi stesso: ci manca tutto". Al che replico: "Questo ¢ vero, ma per il
momento che cosa desiderate in particolare?". Io dissi: "Almeno una
candela per andare a letto". Ed egli: "e altro? ". Ed io ridendo di cuore:
"Un candeliere per mettervela dentro". In quel forno passarono quasi
quindici giorni, senza poter mai studiare ne ricevere 1 numerosi visitatori
che volevano parlar con loro, finch¢ Laynez andd a protestare dal
cardinale ed a cercare un'altra abitazione per conto suo.

"Il cardinale scusdo Mastro Angelo, dicendo che come noi predicavamo la
pazienza agli altri, sarebbe stata buona cosa che la praticassimo noi stessi.
Gli dissi sinceramente che avevo protestato non tanto per evitare una
molestia, tanto ¢ vero che I'anno prima avevo passato tre mesi in Africa
dormendo all'aperto sotto un lenzuolo, tormentato dal caldo durante il
giorno ¢ dal freddo durante la notte, e che al confronto, in quel forno
potevo starmene allegro e contento; ma avevo parlato francamente perché
quel posto era tale che non ci permetteva di preparare le nostre prediche, le
nostre conferenze ne’ altro... E gli dissi con tutta sincerita che se in
qualcosa avevo fatto male mi desse una penitenza e l'avrei compiuta
lietamente a condizione che non serbasse rancore contro la Compagnia o
contro di noi... Cosi, parlando con franchezza 1'uno all'altro, siamo rimasti
buoni amici... Abbiamo voluto scrivere questo a vostra reverenza, non per
fare una lagnanza contro chicchessia, perché certamente non ne abbiamo
da fare,... ma perché io sono fatto cosi, che non starei in pace se non vi
avvertissi del mio errore, affinché voi possiate correggermi'.

Fra coloro che meglio conoscevano Laynez, v'era Pedro Ribadeneira, il
quale soleva fare mille domande al Padre circa le sue letture ed 1 suoi
metodi di studio. Una cosa che apprese fu che a Trento, Laynez non
citava mai un antico dottore o teologo della Chiesa del quale non avesse
letto tutte le opere dall'inizio alla fine. E, aggiunge Pedro, "citd
trentacinque o trentasei dottori che sono maestri e luminari del mondo...
compreso uno che ¢ autore di tanti libri che un'intera vita sembra troppo
breve per arrivare a leggerli tutti".

Predicando giornalmente, ed in Quaresima visitando i malati a Bassano,
continua lo stesso Pedro Ribadeneira, Laynez si lesse tutti i volumi
contenenti gli atti e decreti dei Concili della Chiesa. Dai libri che leggeva,
era solito trarre numerosi passi il cui scopo non era sempre chiaro a
Salmeron quando gli chiedeva in prestito i suoi appunti. "Che cosa
avevate in mente quando avete annotato questo o quell'altro passo"
chiedeva Alfonso. E Diego rispondeva: "Con questa frase o con queste
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parole si confuta questa e quest'altra eresia, o si conferma quanto ¢ stato
detto in questo o quel Concilio, o si risponde a questa o quella difficolta".

Il Ribadeneira ci racconta un bell'episodio che illustra la grande fama che
Laynez godeva presso 1 contemporanei come studioso e teologo. In quei
giorni, i gesuiti ebbero la fortuna di ricevere nel loro Ordine uno dei piu
eruditi studiosi e una delle figure piu simpatiche "semper subridens,
semper subtristis" che mai avessero conosciuto, lo spagnolo Diego
Ledesma il quale, quando busso alla porta dell'Ordine, aveva gia tre
lauree: di Alcala, di Parigi, e di Lovanio. Una volta che viaggiavano
insieme dalle Fiandre a Roma, Ledesma e Ribadeneira vennero a parlare
delle loro segrete aspirazioni.

"Egli mi disse" racconta Pedro, "che avrebbe desiderato enormemente
vivere ai tempi di Sant'Agostino o di qualcun altro dei grandi santi e
famosi dottori, che fosse un pozzo di scienza, per poter conversare con lui
¢ profittare della luce dei suoi insegnamenti. Piu tardi, quando a Roma
ebbe la possibilita di frequentare spesso il Padre Laynez, mi informo che
Dio gli aveva concesso di veder realizzato questo suo desiderio, € che
percid non bramava piu d'esser nato ai tempi di Sant'Agostino. Pero, la
dottrina ¢ una cosa bella, ma ci sono cose ancor migliori. San Francesco
Borgia soleva dire che invidiava a Sant'lgnazio la sua prudenza, ed al
padre Laynez la gentilezza e dolcezza del suo cuore.

Egli aveva infatti un cuore tenero e buonissimo, "pronto a perdonare le
ingiurie ed a compatire i sofferenti, sempre aperto a ricevere i bisognosi e
gli sconsolati". E ancora Ribadeneira che parla, e che ci racconta questa
storia: "Una volta, in un posto distante otto miglia da Firenze vide un
povero soldato spagnolo, prigioniero della guerra con Siena, che veniva
condotto al patibolo. Riconoscendo in lui un pover'uomo che una volta
s'era confessato da lui, fermo il lugubre corteo e con le sue maniere
persuasive riusci a convincere coloro che lo avevano in custodia a
sospendere 1'esecuzione finché non avesse inviato un messaggero con una
sua lettera al Duca di Firenze circa il caso. Cosi fece, e rimase nel
villaggio ad attendere la risposta. E grazie alla sua autorita ed
intercessione salvo quel pover'uomo da morte e gli diede 1 pochi soldi che
possedeva ancora per il viaggio, dopo aver debitamente pagato il
messaggero... La stessa compassione e tenerezza soleva dimostrare verso
chiunque incontrasse”.

A Trento, durante la seconda riunione del Concilio, Laynez, che aveva un
temperamento acceso, impulsivo ed incondizionatamente devoto alla
Compagnia di Gesu, ebbe un famoso scontro con il generale nemico dei
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gesuiti, Melchior Cano. Nella loro innocenza, lui e Salmeron pensarono
che sarebbe stata una buona idea quella di fare a Melchior Cano una visita
di cortesia e spiegargli chi fossero e che cosa realmente facessero i gesuiti.
Ebbero un'accoglienza molto fredda, che provoco il nostro Diego.

"Padre" gli disse, dopo due ore di inutili discussioni, "perché mai vi
arrogate il diritto dei vescovi e del Supremo Pastore, Vicario di Cristo,
condannando e riprovando coloro che quegli stessi vescovi ed il Papa
hanno approvato ed approvano tuttora?". Era una semplice domanda
cortese, ma Melchior Cano evito di rispondere esclamando con un sorriso :
"Oh Signore, perché Vostro Onore non vorrebbe che i cani abbaiassero
quando 1 pastori dormono!". Al che Laynez ribatté: Ah, certo, lasciateli
abbaiare, ma contro 1 lupi e non contro gli altri cani". Fin qui la storia del
Ribadeneira, il quale, evidentemente, arrossiva a continuare. Non si ferma
invece qui il Padre Nadal, dal cui quaderno di appunti apprendiamo che
entrambi persero il controllo e che, ad un nuovo insulto del Cano, Laynez
gli lancio un epiteto mai udito nella buona societa, e che non si trova nei
dizionari, € se ne ando da quella stanza. "Ma prima di arrivare in strada",
continua Padre Nadal, "si penti di quella liberta che s'era permesso e,
tornato indietro, si gettd ai piedi del Cano e gli chiese perdono. Ma il
Cano se la lego al dito e soleva sempre ripetere e lamentarsi dell'insulto,
iperbolicamente e per aposiopesi".

Povero Melchiorre: era duro per lui non poter ripetere testualmente ai suoi
ascoltatori 1'esatta parola di cui Laynez si era servito. Dopo la seconda
proroga forzata del Concilio di Trento, nell'aprile del 1552, Sant'Ignazio
nominO Laynez superiore dei gesuiti d'Italia, le cui case egli stesso aveva
in gran parte fondato personalmente. Un giorno, Ignazio disse a
Ribadeneira che "a nessuno dei suoi figli tutta la Compagnia di Gesu era
maggiormente debitrice che a Maestro Laynez: neppure a Francesco
Saverio".

Eppure nessuno Ignazio trattava con maggior severita che Laynez,
scagliandosi contro di lui con estremo rigore per le piu insignificanti
inavvertenze, dovute unicamente alla sua naturale impulsivitd. Mentre era
in carica come provinciale di Venezia alla fine dell'estate del 1552,
Laynez, per pura cortesia, suggeri al priore di Santa Trinitd, nella citta
stessa, che chiedesse ad Ignazio un altro Padre in sostituzione del poetico
Andre des Freux che era stato ritirato dal suo servizio. Inoltre, ammise
parlando a Salmeron e un altro gesuita che lui non era contento
dell'allontanamento di padre des Freux. Poi, per coronare l'opera, spedi a
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Roma un candidato all'Ordine, senza prima avvertire Ignazio di quale tipo
di candidato si trattasse.

Il povero Polanco, che condivideva con Nadal l'ingrata sorte di Laynez,
cio¢ quella di essere bersaglio dei fulmini di Ignazio, ricevette I'ordine di
dire a Laynez esattamente quello che Ignazio pensava di lui. E
caratteristico del santo, il fatto che ritardo la lettera fino al 2 novembre per
dare al Provinciale in errore, il tempo di riaversi da uno dei suoi soliti
attacchi di febbre quartana - mi quartana - com'egli la chiamava quasi con
affetto. Polanco, che amava e venerava Laynez comincio la lettera con
queste parole: “Padre mio, questa lettera non proviene dal figlio di vostra
Reverenza quale io sono nella mia qualita di Polanco, ma dalla voce e
dalla penna di Nostro Padre, il quale mi ha ordinato di scrivervi quanto
segue...

Nostro Padre ¢ molto contrariato con vostra reverenza, € a maggior
ragione in quanto le mancanze commesse da coloro a cui si vuole molto
bene gravano piu profondamente su chi li ama. Egli mi prega di dirvi
alcuni dei difetti che vostra reverenza medesima pud conoscere... ed
emendare, il che sara facile con la buona volonta che Dio nostro Signore
vi ha dato". L'imbarazzatissimo Polanco passa quindi a descrivere con una
buona dose di durezza impostagli, 1 gia menzionati peccatucci di Laynez, e
continua: "Nostro Padre mi prega di dirvi di attendere al vostro ufficio che,
se lo compirete bene come dovete fare, non sara poca cosa, ¢ di non
stancarvi col manifestare le vostre opinioni circa materie che appartengono
al suo ufficio. Egli non vuole consigli da vostra reverenza se non quando
Ii chiede egli stesso, € ora meno ancora di prima che assumeste il vostro
attuale incarico, poiché nell'adempimento del medesimo non avete
acquistato molto credito presso di lui". Il Polanco concludeva quindi
dicendo a Laynez che doveva scrivere ad Ignazio e dirgli quale penitenza
pensava di meritare.

Questa era la lettera di Ignazio al piu fedele e al piu amato dei suoi figli
dopo Francesco Saverio. Laynez rispose da Firenze il 15 novembre 1552:
"Possa la grazia e la pace di Cristo nostro Signore essere con noi tutti.
Amen. Ho ricevuto la lettera con cui vostra reverenza si € rivolto a me
personalmente, e I'ho letta e riletta. Per grazia di Nostro Signore non ho
visto in essa, a mia confusione e miseria, null'altro che ragione per grande
lode della Sua misericordia € per un accrescimento dell'amore e del
rispetto che, per molti motivi, debbo a Vostra Reverenza. Vi prego che,
ogniqualvolta ci0 sia necessario - € spero non lo sia! - voi mi riprendiate e
correggiate senza il minimo riguardo al fatto che io abbia la febbre
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quartana o a qualunque altra circostanza... Io accetto amorosamente tutto
quello che voi cosi amorosamente mi dite, e sento come se la mia anima
affamata banchettasse ad un sontuoso festino... Quanto alla scelta che
dovrei fare, di una penitenza, da vari giorni, Padre, mi sento pieno di
desiderio di morire a me stesso e a tutte le mie tendenze personali e di
vivere unicamente per Dio nostro Signore... Sono ormai, a pensarci, venti
anni da quando io decisi di servire il Signore secondo i consigli evangelici
e, nonostante tutti 1 grandissimi aiuti che ho ricevuto a tal fine, ho ricavato
cosi poco frutto, mentre la fine di questa breve vita si avvicina, che, mi son
detto, se dovessi essere trattato come mi merito cio€ come letame e come
una nullita, mi aiuterebbe a vivere interiormente col mio Signore... morto
al mondo intero, ¢ 1l mondo morto a me.

Pertanto, quando mi giunse la lettera di vostra reverenza, mi raccomandai
grandemente a Dio e feci la mia scelta fra grandi lacrime: cosa che mi
accade molto raramente.

Ora, versandone altre, scelgo per quelle mie colpe e per la radice da cui
derivano... che vostra reverenza, per amore di Dio nostro Signore, mi privi
dell'autorita che ho su altri, metta fine alla mia predicazione e ai miei studi
e, lasciandomi soltanto i1l mio Breviario, mi ordini di venire elemosinando
a Roma a lavorare in cucina o a servire a tavola, o a lavorare nel giardino,
o qualunque altra cosa: se pero fossi giudicato inadatto per tali servizi, mi
mandi a scuola nella piu infima classe di grammatica. E tutto questo fino
alla mia morte, senza avere per me piu alcuna sollecitudine e
preoccupazione di quanta ne avrebbe per una vecchia scopa. Questa ¢ la
penitenza che scelgo secondo le mie preferenze. Come alternativa, scelgo
la stessa cosa limitandone pero il tempo a uno, due o tre anni o piu, come
vostra reverenza meglio giudichera. La mia terza scelta ¢ di essere privato
della cena per tutto questo Avvento ed ogni venerdi battermi con la
disciplina in camera mia, esser privato dell'ufficio mio e in seguito, ogni
volta che dovro scrivere a vostra reverenza, raccomandarmi prima a Dio,
considerare bene quello che scrivo e rileggere attentamente la lettera dopo
che l'avro scritta, per vedere se non ho fatto errori e non ho scritto in modo
da causare molestia a vostra reverenza o nel contenuto o nella forma della
lettera, e vedere se, invece, abbia fatto in modo di liberarvi del vostro
fardello e consolarvi. Conosco assai bene quanto grande sia il mio obbligo
di agire cosi, non foss'altro per il fatto che vostra reverenza fa altrettanto
con me.

Inoltre, conosco un infinito numero di altre ragioni. Ed intendo avere la
stessa preoccupazione di non offendervi in parole o in fatti, ne’ assente ne’
presente, nemmeno in cuor mio, benché in questo, grazie a Dio, abbia
avuto ben poca difficolta in tutta la mia vita... Poiché, come vostra
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reverenza scrive, alcune persone possono aver ricevuto cattiva
edificazione dalla mia condotta, penso che voi potreste mostrar loro questa
mia lettera nella quale attesto, con ogni sincerita, di riconoscere i miei
errori e di pentirmene e di aver deciso di correggermi.

Prego queste tali persone, per l'amore di Dio Nostro Signore, di
perdonarmi e di aiutarmi con le loro preghiere. Una delle tre ¢, nell'ordine
da me indicato, la penitenza che chiedo e desidero, ma alla fine, cio che mi
piace piu di questa o quella penitenza, ¢ quello che vostra reverenza potra
preferire e degnarsi di impormi. Perché, come ho gia detto, non desidero
seguire la mia volonta, ma quella di Dio e di vostra Reverenza che tiene il
Suo posto. Tutto quel che chiedo ¢ che voi, nell'anima vostra e davanti a
Dio, non vogliate rigettare o vomitare la mia anima, ma piuttosto stringerla
a voi e aiutarla, come avete gia cominciato ed avete continuato a fare per
tanti anni sino ad oggi. Esteriormente, non m'importa che voi non abbiate
alcun pensiero per me, purché voi mi facciate continuare a portare la croce
di Nostro Signore con amore e semplicita, desiderando unicamente la Sua
gloria. Possa Egli preservare vostra reverenza per il nostro bene ed
aumentare in voi 1 Suoi doni e le Sue grazie come tutti noi desideriamo e
bisogniamo".

In contrasto con la severita di Ignazio nei confronti di Laynez, era il suo
modo di trattare altri due anziani compagni come Bobadilla e Rodriguez.
Il primo andd in Germania l'anno 1542 come teologo presso il nunzio
apostolico alla dieta di Spira. Le sue peregrinazioni nei sei anni successivi
sono indicate dai posti dai quali egli scrisse lettere: Innsbruck, Vienna,
Norimberga, Passau, Spira, Praga, Worms, Bruxelles, Colonia, Liegi,
Ratisbona, Landshut. Ingolstadt, Breslavia, Eichstatt ed Augsburg. Alcuni
di questi luoghi ricevettero parecchie visite da parte sua. Egli non si
risparmiava certamente, e sosteneva validamente i cattolici nelle loro
difficolta mediante sermoni, conferenze, dispute, scritti ¢ opere di carita.
Ferdinando, re dei Romani, fratello di Carlo V, lo stimava immensamente,
e ci0 gli dava grandissima consolazione. In realta, il guaio di Bobadilla
era che tendeva troppo alla soddisfazione di sé, a lucidare le sue medaglie
nel timore che i confratelli le dimenticassero.

Il suo nome gli si addiceva bene perché saltava sempre fuori a questo
modo. Da Vienna scriveva quanto segue, il 24 giugno 1542, a Codacio ¢ a
Laynez: "Sono stato a conversare due o tre volte con Sua Maesta ed
abbiamo combinato in modo da avere altri colloqui pitu lunghi. Con sua
grande soddisfazione e gioia, e di tutta la sua corte, ho preso una stanza in
un ospedale... non perché il Senor Nuncio non mi volesse dare la stanza

168



migliore della sua casa, anzi la casa intera, ma perché 1'ospedale si trova
vicino a una chiesa ed al Palazzo, per cui avrdo modo di conversare con
tutti e di lavorare meglio... Non so se siate vivi o morti. Fino ad oggi, ne io
ne gli altri confratelli di Germania abbiamo ricevuto una lettera da voi...
Non comprendo..., non che 10 non possa servire colui che servo senza
lettere da parte di chicchessia... Vi chiedo ancora una volta, come ho fatto
gia piu di trenta volte, di scrivere... Le loro Maesta Serenissime il Re e la
Regina, mi mostrano grande favore in pubblico ed in privato, per grazia di
Cristo".

Quattro giorni piu tardi inviava la seguente nota, per tener vivo il suo
ricordo presso i confratelli di Roma: "Benché abbia molte case e palazzi a
mia disposizione, ho preso alloggio in un ospedale, ¢ la Corte ha la
medesima opinione di me come I'ha di voi, precisamente per il fatto che 1o
non desidero ne accetto nessuna cosa quantunque sollecitato
insistentemente da molte parti a farlo".

In settembre, scrisse qualche riga in piu ai suoi confratelli di Roma: "Da
quanto posso vedere, raccolgo piu frutti in queste parti che chiunque altro,
dei nostri uomini, in Germania. Tutti indistintamente, Re, corte, Nunzio,
sono soddisfatti di me, benché 10 dica loro apertamente che non sono
altrettanto soddisfatto di loro... [1 Re mi manda a chiamare ogni giorno per
conversare di cose spirituali e di questioni religiose. Sono in rapporti di
amicizia con l'ambasciatore veneziano, con il Senor don Sancho de
Alarcon e con molti altri nobili”.

Da Passau, il 6 gennaio 1544, gli stessi cinquanta o sessanta gesuiti romani
ricevono le seguenti righe: "Sono impegnato in diverse trattative in questa
diocesi. Per grazia di Dio non vi sono molti affari che il Re tratti senza
mettermene a conoscenza... Intraprende qualunque opera buona io gli
raccomandi, e la stima e l'autorita che ho presso di lui appare chiaramente
opera di Dio".

E continua a lungo su questo tono, ne possiamo dire sia proprio una vuota
vanteria. C'¢ in lui una certa convinzione ingenua che Nicola Bobadilla
debba avere il suo tributo di elogio presso gli amati confratelli. Dice a
Sant'Ignazio quanto ¢ amato dal Re e dai Vescovi, e fa sapere al Cardinale
Cervini che ¢ desiderato ovunque, dai principi, dall'Imperatore, dal Re e
dal Vescovo di Passau, eccetera. Quando ascolta confessioni, tutti si
ravvedono: e dimostra al Papa Paolo III, con esempi tratti da Mos¢. da
Nostro Signore, dall'Apostolo delle genti e dal Patriarca Giacobbe, che gli
si dovrebbero accordare sedici tipi diversi di facolta.
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C'¢ qualcosa di comico in tutto questo, ma ¢ anche vero che c'era qualcosa
di realmente grande in Padre Nicola.

Aveva l'energia di un turbine ed il coraggio di un toro andaluso. Tutto
quel che ci racconta di s¢ era perfettamente vero.

Si guadagnava stima ed affetto ovunque andasse, e la spiegazione piu
probabile di questo fatto ¢ che, nonostante le sue eccentricita o fors'anche,
in parte grazie a queste, era un uomo degno di stima e di affetto. Il primo
storico dei gesuiti tedeschi ci ha dato di lui un ritratto in una buona frase:
"ubique sibi semper, id est, indefatigabili in vinca Domini operano,
similis".

Era stato, fra tutti 1 gesuiti, il primo cappellano militare, prevenendo di
quattro anni anche Nadal e Laynez in simile ufficio. Mentre seguiva gli
uomini di Carlo V nella guerra di Schmalkaid si prese la peste e guari, fu
fatto prigioniero e fuggi, ricevette in piena testa il colpo violento di una
alabarda protestante e, grazie alla durezza del suo elmo, sopravvisse in
modo da poter raccontare 1'episodio.

Il suo rispetto per Re Ferdinado non lo trattenne dal parlargli assai
francamente quand'era necessario: "Certamente, desidero che Vostra
Maesta abbia maggior potere sui suoi cortigiani. Spero in Dio che presto
libereremo la Germania da ogni servaggio e schiavitu. Ma dopo, verremo
a liberare vostra Maesta dai suoi vassalli e consiglieri e funzionari che
bramano monasteri, si fanno frati e si eleggono da sé abati. Ma Dio
confondera coloro che cercano di conquistare e corrompere la proprieta
della Chiesa".

Come si ergeva a rimproverare il Re, cosi l'impavido Nicola sfidava
I'Imperatore in tutta la sua onnipotenza, dopo la grande vittoria di
Muhlberg. Cercando di migliorare la tesa situazione religiosa nei suoi
domini fino al momento in cui si potesse tenere in terra germanica un
concilio piu ligio ai suoi desideri, di quanto non lo fosse stato quello di
Trento, questo devoto monarca cattolico che fini i suoi giorni in un
convento, emise il 30 giugno 1548 il famoso eirenicon che, dato il suo
carattere provvisorio, divenne noto con il nome di Interim. In tale
documento, egli permetteva al clero protestante di aver moglie, e rendeva
legale la loro usanza di amministrare 1'Eucarestia nelle due specie. |
risultati furono deludenti perché da una parte 1 protestanti non avevano
bisogno del suo permesso, ed i cattolici, a buon diritto, giudicavano che
facendo tali concessioni egli aveva usurpato le funzioni del Papa. Senza
nemmeno consultare Sant'Ignazio, o riflettere sui possibili effetti della sua
azione sopra 1 suoi confratelli nei domini dell'Imperatore, Bobadilla si
slancio d'impeto nel conflitto. Con inaudita violenza, redasse due vigorose
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critiche all’Interim ed ebbe I'imprudenza o la sfrontatezza di farle circolare
tra 1 funzionare di Corte, sotto il naso dell'Imperatore.

Com'era da attendersi, Carlo V gli ordind immediatamente di abbandonare
il paese, sentenza che non rattristo affatto la persona colpita, dato che essa
aveva gia sollecitato Sant'Ignazio perché lo lasciasse andare altrove.
"Pensate soltanto a quello che ho sofferto per la poverta" egli diceva. "In
sette anni, essi mi hanno mandato solo cento scudi, che non bastavano
nemmeno per le spese dei miei viaggi, senza parlare poi di assumere un
servitore o di comprare abiti e libri. Sit Deus benedictus".

Al suo protettore, Cardinal Cervini, scriveva con parole ancora piu
esplicite: "In mezzo a tutte le mie preoccupazioni e le mie fatiche, nessuno
si da il minimo pensiero per me. Un cavallo nella stalla costa piu di quello
che costo io, eppure si pensa al cavallo ma non a me. Sit Christus
benedictus. Non per questo desistero dalle fatiche che il mio dovere mi
impone, e qualche giorno anzi dard a vostra Signoria reverendissima un
buon resoconto di quello che ho fatto. Vedrete cosi che non ho sprecato il
mio tempo in Germania. Con questo, vi mando un cordiale saluto".

L'azione compiuta dal Bobadilla mise in serio imbarazzo Sant'Ignazio, ma
all'enfant terrible della primitiva Compagnia non si impose di scegliere
una penitenza adatta, ne gli si fece un rimprovero come ad un fanciullo
colto a rubacchiare nel frutteto. Il Santo lo mando a lavorare a Napoli
come desiderava, e quando in quella citta, tre anni dopo, fu aperto un
collegio, egli ne fu nominato superiore.

Un altro nato per cercar guai era Padre Simone Rodriguez il quale, come
Bobadilla, godeva della fastidiosa protezione regale. Non v'era nulla che
re Giovanni di Portogallo non avrebbe fatto per il suo Simone, percio
Simone vedeva nascere confratelli come funghi dopo la pioggia. Dodici
anni dopo la fondazione della Compagnia di Gesu, essi erano 318, cio¢ un
buon terzo di tutti 1 gesuiti allora esistenti.

A giudicare dall'entusiasmo col quale si offrivano e partivano per le Indie,
erano certamente anime ferventi, ma a giudicare da altri fatti, come la
storia di Antonio Gomes, alcuni di loro non comprendevano il significato
dell'obbedienza. Benché gia nel 1545 Sant'Ignazio avesse avuto dei
rapporti piuttosto inquietanti sui metodi di governo spensierati di padre
Simone, pure lo confermo nella sua carica I'anno successivo, con il titolo
di padre provinciale. Aveva cercato di far venire a Roma il buon padre per
discutere la situazione, ma il re che stravedeva per lui, pose il suo veto.
Passarono quattro anni, nei quali padre Simone diede continuamente prova
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di ostinazione e di incostanza. Nell'ottobre del 1548 concepi 'improvviso
desiderio di andare in India o in Etiopia, e si disse pronto a sfidare anche il
re, solo che questi tentasse di trattenerlo. Ma con altrettanta prontezza
cambio decisione e aspiro alle foreste del Brasile.

Ma anche i1l Brasile scomparve subito dai suoi desideri, alla luce
abbagliante dei sontuosi palazzi regali, e padre Simone continuo ad essere
uomo importante a Corte e uomo adorato in tutta Coimbra. [ gesuiti suoi
sudditi lo amavano profondamente, sia perché meritava veramente d'essere
amato, e sia per la ragione meno nobile che lasciava loro facilmente fare
quello che desideravano. Faceva ormai tutto di testa sua, € non si puo
nemmeno dire che avesse una testa saggia, ed a poco a poco si trovo a
pensare e ad agire in quasi assoluta indipendenza da Sant'Ignazio. San
Francesco Saverio desiderava grandemente avere con sé in India il suo
vecchio amico Simone, del quale conosceva e apprezzava lo zelo, ma,
conoscendo bene il suo uomo, gli disse che doveva essere interamente agli
ordini di Ignazio. "Egli ¢ nostro Padre", gli scriveva da Cochin, "e non
possiamo muoverci senza il suo consiglio e comando".

Simone venne a Roma in visita ai primi del 1551, e riveld talmente il suo
spirito di contraddizione che Ignazio ritenne indispensabile, per il
benessere dell'Ordine, rimuoverlo dal suo posto in Portogallo. Ormai,
anche il re di Portogallo era arrivato a questa conclusione, il che rese piu
facile al santo prendere questo provvedimento. Ciononostante,
Sant'Ignazio portava un affetto speciale a Rodriguez, e soffriva di doverlo
ferire. Per attutirgli il colpo, arrivo al punto di dividere in due province 1
gesuiti spagnoli, che pure erano inferiori, quanto a numero, a quelli
portoghesi. Le due province cosi create erano quella di Castiglia e quella
di Aragona.

Padre Simone fu quindi nominato provinciale della seconda. Era difficile
usare maggior tatto, ma fu fatica sprecata per un uomo cosi ostinato, che
tenne il broncio e si chiuse in camera quando ricevette la notizia. Al suo
successore in Portogallo, padre Diego Miron, rese le cose difficili per
quanto possibile, € solo su un ordine imperativo di Roma lascio il paese
per assumere la nuova carica. E triste a dire, ma spinse la sua meschina
vendetta al punto di diffondere storie diffamatorie sul conto di Ignazio,
come quella che egli avrebbe usato le ricchezze del duca di Gandia per
arricchire i suoi parenti. Le cose si guastarono al punto che prima del
1552 la provincia portoghese della Compagnia di Gesu vide molti dei suoi
membri rinunciare all'obbedienza e trasformarsi in nemici. Fu in questa
tragica circostanza che Sant'Ignazio rivolse ai gesuiti del Portogallo quello
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che da allora ¢ diventato uno dei piu celebri documenti della letteratura
ascetica cattolica, la famosa Lettera sull'Obbedienza.

In un primo tempo, il Rodriguez diede segni di soddisfazione nella sua
nuova carica di provinciale d'Aragona. "Mi trovo assai bene in questo
paese" scriveva a Sant’Ignazio, da Barcellona, nel settembre del 1552, "e
se continuo cosi, penso che chiederd a vostra reverenza di lasciarmi stare
qui davvero, a meno che voi mi mandiate presso Prete Gianni.

Ma non in Brasile: non mi piacerebbe andare 1a, perché la gente ¢ assai
barbara e di poca intelligenza. Con tutto cid, se voi me lo ordinaste, io
sono pronto ad obbedire, percid non abbiate esitazioni nel dirmi quello che
volete che 1o faccia, perché quantunque io sia un cattivo figliolo, sono
perd sempre un vostro figliolo".

Non era ancor passato un mese dalla data di questa lettera, che ne scrisse
un'altra, questa volta querula, lacrimosa, piena di lamentele, in base alle
quali domandava che lo si facesse tornare in Portogallo. Ignazio accolse la
richiesta, in una lettera piena di incantevoli espressioni di amicizia e di
sollecitudine paterna, pregandolo di "sepultar todo lo pasado", ma prima
che il permesso arrivasse, Simone era gia partito per il viaggio di ritorno
verso la sua terra natia, dove visse alcuni mesi ospite del suo grande
protettore il duca di Aveiro. Mentre era 14, ricevette una lunga lettera del
Padre Villanueva, lo stesso figlio di contadini per il quale dieci anni prima
aveva biasimato Sant'Ignazio che I'aveva ricevuto nell'Ordine: "Molto
reverendo padre in Cristo", diceva la lettera, "La grazia e la consolazione
dello Spirito Santo sia sempre nell'anima vostra. Amen. Nostro Signore
sa quanto io desideri consolare vostra reverenza. Per questa ragione io ho
lasciato la mia casa in Alcala... ed ho fatto molte leghe... per venirvi a dire
la mia opinione, che voi mi avete chiesto... Venni a Coimbra e incontrai
quivi 1 confratelli, i quali, per quanto posso vedere, non la cedono a
nessuno nel desiderio affettuoso e nell'amore che nutrono per il benessere
spirituale e corporale di vostra reverenza.

Cercherebbero questo vostro benessere anche a prezzo del loro sangue, se
fosse possibile. E le medesime disposizioni ho trovato presso tutti i nostri
Padri a Lisbona...". Villanueva dice poi al Padre Simone le voci che
corrono sul suo conto. La gente afferma che ¢ egoista e disobbediente,
ambizioso e "incapace di vivere fuori dei palazzi e lontano dalla pompa
del mondo", uno che va chiedendo le opinioni di medici e di teologi sul
fatto se possa legalmente ignorare il suo superiore. Per metter fine a tutte
queste voci, Padre Villanueva vede solo un'arma efficace: “che sua
Reverenza si rechi a Roma e si getti ai piedi di Sant'Ignazio".
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La sua presenza, in Portogallo, causo un tale scandalo che nel maggio del
1553 Sant'Ignazio si vide costretto a chiamarlo perentoriamente a Roma.
Tuttavia, secondo il solito, addolci I'ordine con una lettera piena della piu
squisita carita.

"Quanto alla vostra reputazione" dice il santo "posso solo dirvi che io avro
per essa una cura gelosa non seconda a quella che avete voi stesso. Per vie
che non immaginate facilmente, sarete del tutto soddisfatto. Abbiate
fiducia assoluta in me a questo riguardo, per l'amore di Cristo nostro
Signore, ed iniziate dunque questo viaggio. Veramente, se cosi piace alla
Divina Maesta, sarei grandemente consolato nel rivedervi prima di lasciare
questo mondo. Se dovessi avere questo desiderio di vedere tutti 1 miei
confratelli, molto piu grande sarebbe nel caso del primo di loro che Dio,
nostro Signore, si ¢ degnato di associare alla nostra Compagnia e
specialmente di voi, al quale, come sapete, ho sempre portato un affetto
speciale nel Signore. Non abbiate paura delle malattie, perché Colui che ¢
eterna salvezza vi dara tutta la salute di cui avete bisogno... Vi ripeto
ancora una volta, potete avere fiducia in me, perché qualunque cosa
accada, io lottero, come ¢ semplicemente mio dovere, per la vostra
consolazione e buona reputazione, per la gloria divina".

Questa lettera fu scritta il 20 maggio. Passarono i giorni, le settimane,
passarono quasi due mesi, ed Ignazio sempre guardava la strada che
veniva dal "lontano paese" per scorgere un segno dell'arrivo del figliol
prodigo. Finalmente, il 12 luglio, scrisse di nuovo: "Maestro Simone;
figlio mio. Abbiate fiducia in me che la vostra venuta sara di ristoro
all'anima mia ed all'anima vostra in Nostro Signore, e che, come voi ed io
desideriamo, tutto finira felicemente per la maggior gloria di Dio...
Maestro Simone, mettetevi subito in viaggio, € non abbiate il minimo
dubbio sul fatto che qui, tutti avremo motivo di rallegrarci della vostra
buona salute, sia corporale che spirituale... Abbiate solo fiducia in me per
ogni cosa, e tenete la vostra anima in grande letizia in Nostro Signore".

Veramente, Ignazio avrebbe potuto dire: che cosa potrei fare di piu per la
mia vigna, che 10 non ho ancor fatto? Prima di fare 1'ultimo triste passo
per il bene di tutto l'ordine, egli si rivolse al re del Portogallo per aiuto, ma
nel frattempo il provinciale dei gesuiti di 1a, visto il grave pericolo
costituito dalla contumacia del Rodriguez e la minaccia che rappresentava
emise sul conto di Simone una minaccia di scomunica.

Questo fatto richiamo finalmente alla ragione l'infelice, ed 1 superiori
locali, una volta sicuri della sua obbedienza, lo trattarono con i piu grandi
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onori ¢ con la massima considerazione. PassO 1 suoi ultimi giorni in
Portogallo malignando sul loro conto. A Roma, dove arrivo 1'l1 novembre
1553, Sant'Ignazio lo ricevette con una caritd che stupi profondamente
alcuni Padri. Gli dette la camera migliore della casa, non potendo
ammazzare per lui il vitello grasso, gli usd ogni sorta di attenzioni
delicate, non desiderando che di poter seppellire il triste passato. Ma
Simone era piu in vena di post - mortem che non di funerali. Chiese
quindi di essere giudicato davanti ad una commissione, ed anche in questo
Sant'Ignazio lo assecondo lasciando persino a lui la scelta dei suoi quattro
giudici. Il processo fu iniziato con ogni solennita il 1 dicembre, con due
rappresentanti della provincia portoghese in veste di accusatori. Questi
uomini, Simone ed 1 giudici, prestarono tutti giuramento di testimoniare
secondo coscienza. Gli accusatori stesero un atto di imputazione che
lesserd, mettendo davanti ai giudici anche tutte le lettere e le relazioni
ricevute dal loro paese negli anni precedenti.

Padre Simone lavoro poi per venti giorni alla sua difesa, che lesse pure. A
questo documento risposero i Padri portoghesi, restando al Rodriguez il
privilegio di dire l'ultima parola prima di emettere la sentenza, i quattro
Padri incaricati di questo, ricevettero da Ignazio l'ordine di passare tre
giorni in preghiera e di offrire la Messa per chiedere l'aiuto divino
nell'esecuzione del loro dovere: gli altri dovevano vincolarsi ad accettare il
verdetto.

La sentenza, pronunciata il 7 febbraio 1554, fu contraria al Rodriguez
quasi in tutti i punti, e questi fu condannato a scrivere al duca di Aveiro e
ad altri notabili, nonché a tutti 1 gesuiti del Portogallo, chiedendo perdono
per la cattiva edificazione che aveva dato loro; inoltre, fu condannato a
vivere lontano dal Portogallo per tutto il resto della sua vita, a dire ogni
giorno un Padre Nostro ed una Ave Maria a riconoscimento delle proprie
colpe, ed offrire ogni settimana la santa Messa, per sette anni,
all'intenzione della Compagnia di Gesu in Portogallo, a darsi la disciplina
una volta alla settimana per sette anni, e a parlare - per due anni - soltanto
con le persone indicate su un elenco a lui presentato.

Al momento della lettura della sentenza, il Rodriguez diede grandi segni di
umilta, e cerco persino di baciare 1 piedi ai giudici, dicendo che essi non
erano stati severi come la sua condotta si meritava. Con le sue lettere
spedite in Portogallo ne era partita anche una di Sant'Ignazio nella quale si
dichiarava che, benché il "carissimo Hermano Maestro Simon" avesse
errato sotto certi aspetti, aveva perd sempre avuto buone intenzioni, € che
dalla sua conversazione e dalla sua compagnia, lui, Ignazio, "riceveva
giornalmente sempre piu grande soddisfazione". Con queste lettere,
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l'affare fu chiuso completamente, perché Ignazio annullo il resto della
sentenza, tranne la proibizione al Rodriguez di tornare in Portogallo.

Ma nemmeno quest'amnistia soddisfece lo scontento Simone, perché
subito dopo comincio a ordire intrighi alle spalle di Ignazio per ottenere
che la sua causa fosse giudicata da un tribunale pontificio. Disse le cose
piu oltraggiose sul conto dei giudici che egli stesso si era scelti e,
desiderando mantenere 1 privilegi del suo stato religioso mettendone pero
da parte gli obblighi, tentd di strappare al Penitenziere il permesso di
condurre una vita da eremita, indipendente dai suoi superiori Gesuiti.

In grave angustia, Ignazio fece venire a Roma Salmeron e Bobadilla, nella
speranza che questi due vecchi amici potessero riuscire dove egli aveva
avuto un insuccesso. A rischio di alcuni graffi dei suoi artigli, riuscirono a
pacificare Simone al punto che questi espresse il desiderio di recarsi in
pellegrinaggio a Gerusalemme.

In questa vana speranza, Ignazio sussulto per la gioia, e scelse subito un
compagno per quel viaggio ed i fondi necessari per effettuarlo. Ma
Simone si trattenne quasi un anno intero a Venezia, adducendo il pretesto
che il mare era troppo pericoloso per la presenza dei turchi, e che la sua
salute era troppo malsicura, per cattiva digestione, perché egli potesse
imbarcarsi. Inoltre, il suo compagno gesuita, Sebastiano, non gli diede
soddisfazione. "Sono 10 che devo sorvegliare lui, anziché essere da lui
sorvegliato" si lamentava il nostro eroe. Ignazio scrisse al preoccupato
superiore di Venezia dandogli ordine di assicurare Simone del suo
paziente immutabile affetto, e di dirgli che se era stanco di rimanere a
Venezia, poteva andare a passare l'estate a Monreale, in Sicilia, "perché
per la sua aria finissima e per la sua posizione ¢ il piu bel luogo sulla terra,
dove la Compagnia abbia una residenza".

Per il Natale del 1554, l'incerto pellegrino scrisse ad Ignazio per
informarlo che le sue espressioni di affetto erano molto belle, ma che,
come dice il proverbio, I'amore si prova con 1 fatti, non con le parole, e che
egli doveva ancor essere convinto di tale argomento. Quel che voleva
realmente era il permesso di tornarsene in Portogallo, e in quelle
circostanze Ignazio non poteva, in coscienza, permetterglielo. Nell'estate
del 1555 se ne ando a Bassano, per vivervi da eremita, nel luogo stesso
dove diciotto anni prima era caduto seriamente ammalato. Fu, questa, la
sua via di Damasco, poiché rivisse col ricordo come in quell'occasione
Ignazio, che era febbricitante a Vicenza, saltd dal giaciglio di paglia ove
dormiva e fece di corsa le diciotto miglia fino a Bassano per curarlo. In
quel momento di grazia, arrivd provvidenzialmente anche Nadal, a
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completare la conversione. "Padre Nadal ¢ qui in questo eremo" scriveva
egli stesso a sant'Ignazio nel settembre del 1555, "e grande letizia mi da
con la sua presenza e con la sua conversazione.

Sono addolorato per i fastidi che vi ho dato, ed anche per quelle mie lettere
che egli mi dice hanno rattristato vostra reverenza... non desidero ritornare
ulteriormente sull'esame del mio caso, quanto piuttosto confessare la mia
colpa ed esprimere la mia prontezza ad obbedire ed a far qualunque cosa
vostra reverenza possa ordinarmi € come voglia ordinare. Poiché voi siete
mio Padre ed io sono vostro figlio, vi chiedo un'indulgenza plenaria, con
remissione di pena e di castigo temporale, cosi che il demonio e molti altri
siano frustrati al vedere che 10 sono vostro figlio e voi mio padre. Da
Roma, mandatemi una benedizione cosi grande che possa giungere fino a
queste lontane montagne di Bassano, dove, esattamente diciotto anni or
sono, vostra reverenza venne a visitarmi mentre ero moribondo, come ben
sapete. Come Dio in quell'occasione mi diede la vita del corpo, cosi ora
voi, Padre, aiutatemi con le vostre preghiere affinché Egli possa ridarmi la
vita dell'anima".

Nonostante le sue indisposizioni senza fine, delle quali si lamento sino alla
fine dei suoi giorni, Padre Simone visse per un'altra generazione e fece al
suo Ordine ed alla Chiesa ancora molto bene. Per venti anni lavord in
Italia e in Spagna, poi, nel 1574, ricevette il permesso di tornare a casa in
Portogallo, dove con il suo consiglio ¢ con i suoi esempi aiutod
grandemente a rimettere ancora in piedi la Compagnia di Gesu. Mori nel
1579, lasciando in eredita a quella Compagnia, quasi a titolo di espiazione
di tutto il male che egli le aveva procurato, il prezioso dono di una piccola
storia delle sue origini. Gli si pud molto perdonare, per l'amore che
traspare in questa semplice storia, scritta in eta avanzata e sofferente, per
soddisfare il desiderio dei suoi superiori.

Il caso del povero padre Simone rivelo le riserve di tenerezza e di pieta del
cuore di Sant'Ignazio. Ignazio, infatti, era ben diverso dal freddo monolito
che spesso si ama fare di lui.

Come chiunque altro, compresi i peccatori, anch'egli aveva le sue
limitazioni, e nutriva alcune avversioni particolari, come quella di
un'assoluta intolleranza per ogni sporcizia che si potesse evitare. FEra
solito, dicono quanti lo conoscevano bene, essere cosi emozionato ¢
rallegrato alla vista di qualunque dei suoi figli, che non sapeva tenersi dal
ridere a gran voce per la contentezza. "Osservando pertanto che questo
suo eccessivo ridere gli veniva dall'interna gioia, egli prese ad infliggersi
ogni giorno tanti colpi di disciplina quante volte aveva riso. E faceva
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questo allo scopo di moderare il suo riso e di rallegrare coloro che
rivedeva soltanto con la letizia interiore... Irraggiava una tale bonta verso
ogni passante che incontrava, che sembrava volesse nasconderselo nel
cuore".

Un simpatico esempio dell'alta considerazione in cui teneva i sentimenti
anche del piu giovane novizio, ¢ dato dal fatto occorso quando i Padri del
Collegio Romano invitarono un certo abate di Ferrara ad una festa della
Casa. Questo abate aveva tre giovani parenti suoi nel noviziato, e tutti e
tre ricevettero per ordine di Ignazio un invito analogo, ma poi, temendo
che gli altri novizi rimanessero male per il fatto di non essere invitati
anch'essi, 1l santo li fece immediatamente avvertire che il loro turno
sarebbe venuto il giorno seguente, nel quale sarebbero quindi stati invitati
anch'essi ad un bel pranzo nel Collegio Romano". Era contento che i suoi
giovani si divertissero, ed incoraggio l'uso di due giochi, una specie di
primitivo croquet ed un gioco da tavolo che assomigliava un poco al
moderno gioco dei birilli. Gli dava "grande gioia" vedere che i suoi
uomini avevano buon appetito, e soleva invitare a sedere vicino a s€, in
refettorio, Benedetto Palmio perché era un grassone ed una buona
forchetta.

La caratteristica forse piu marcata di Sant'Ignazio come superiore era la
sua delicata sollecitudine per la salute di tutti i suoi sudditi. Quando
veniva il tempo della Quaresima, soleva chiamare un dottore e far
esaminare da lui tutti 1 membri della comunita, prima di dar loro il
permesso di digiunare. Soltanto coloro che erano segnati sulla lista
compilata dal dottore, ricevevano il permesso, ed Ignazio, ci dicono,
soleva passare delle ore ad esaminare la lista, per vedere se qualche nome
non dovesse esserne cancellato. Lo stesso volle che si facesse nel Collegio
Romano e nel Collegio Germanico, e in generale prendeva tali precauzioni
per la salute, che difficilmente si poteva trovare un malato in quelle
comunita. "Ogni volta che osservava un confratello giovane, specialmente
tra 1 ‘carissimi’ od i novizi, con una faccia piu pallida o smunta del solito,
soleva indagare diligentemente sui motivi, prescrivere all'interessato un
sonno piu lungo, e dare istruzioni al ministro della casa perché avesse
particolari riguardi per loro in fatto di cibo e lavoro.

Per la stessa ragione, dette un ordine speciale ai ministri di tutte le case
perché trattassero coloro che fanno gli Esercizi Spirituali come fossero dei
malati, e di rifocillarli con miglior cibo in refettorio".
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Ignazio soleva tenere gli occhi bene aperti perché i ministri e i procuratori,
nel loro zelo per I'economia, non tenessero a stecchetto i confratelli. In un
certo periodo, era procuratore a Roma un intelligente, ostinato e
parsimonioso provenzale di nome Ponce Gogordan. Il santo ebbe notizia
che Padre Ponce era stato a mangiare con un cardinale che gli aveva
offerto delle lamprede. Quando questi ritornd dal pranzo, molto
soddisfatto, Ignazio lo mando a chiamare. "Allora, sento che voi mangiate
lamprede; ¢ vero?" gli chiese.

"Ebbene, i0 non ho nulla contro di cid, ma voi non comprate nemmeno
delle misere sardine, per i vostri confratelli. Andate, e per l'avvenire
comprate loro delle lamprede".

Tale idea suscitdo orrore nel buon procuratore, guidato da principi di
frugalita e di economia, ed egli protestd che non aveva soldi a sufficienza
per comprare un cibo cosi costoso. "Trovate il danaro e comprate le
lamprede" replico Sant'Ignazio inesorabile, lasciando il pover'uomo nei
guai finanziari finché non guari dalla sua avarizia.

Teneva pure sotto osservazione il cuoco, ed essendo un poco esperto egli
stesso nel preparare un buon piatto, stese delle regole molto precise per i
cuochi. Ad esempio, prescrisse che il cibo, durante la cottura, non dovesse
essere salato una volta sola e per tutte, a rischio di mettere troppo o troppo
poco sale. Al contrario, I'operazione doveva essere eseguita in tre tempi:
meta sale doveva esser messo quando l'acqua in cui cuoceva la carne
cominciava a bollire, un quarto poco dopo, ¢ il resto alla fine.

Un'altra regola di Sant'Ignazio ordinava ai ministri o vice ministri della
casa di visitare la cucina prima di pranzo e di cena e di "assaggiare almeno
due o tre volte il cibo di ogni pentola per vedere se era ben cotto ed
appetitoso".

E che il cielo li aiutasse se 1 ministri non lo facevano, perché il santo,
benché personalmente si contentasse di vivere quasi di niente € molto
spesso prendesse come pranzo unicamente "un pezzetto di pane", era
risoluto a che le virtu naturali delle bistecche e dei cavoli serviti in tavola
ai confratelli non andassero perdute nella cucina.

Questa sua preoccupazione per la salute dei suoi figli ebbe la piu bella
espressione nella sua assoluta devozione ai malati. Per questi sembrava
disposto a fare ¢ ad osare qualunque cosa, persino o dimettere dall'Ordine
uomini di valore, quando scopriva che avevano trascurato di curare i
malati. Ogni giorno soleva interrogare 1'economo della Casa per sapere se
aveva pensato a tutto quello che occorreva per l'infermeria. Se mancava
denaro per questo, dava ordine affinché diversi oggetti della casa fossero
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venduti, e il ricavato fosse speso a tale scopo. Istitui anche nel modo
seguente una piccola lotteria per raccogliere fondi: Ignazio, I'economo e il
procuratore, toglievano ognuno una coperta dal proprio letto, poi tiravano
a sorte, e il perdente doveva vendere la sua coperta. "In una parola"
conclude Ribadeneira che racconta questo fatto, "non c'¢ madre che abbia
per 1 suoi piccini tanta cura quanta ne aveva il nostro Beato Ignazio per i
suoi figli, specialmente per quelli che erano delicati o infermi".

Quando, nel 1554, Ignazio, dietro le insistenze e le preghiere del medico e
dei suoi confratelli, si prese un poco di riposo dalle fatiche del governo e
lo affido temporaneamente a Nadal, riservo tuttavia una provincia alla sua
sovrintendenza esclusiva: la cura dei malati. L'ultima delle regole che
scrisse come guida per gli infermieri, renderebbe piu piacevoli anche i
nostri ospedali, se la adottassero: "Chiedano diligentemente al malato
quali membri della comunita gli sono piu simpatici € quindi desidererebbe
che lo visitassero, ed ammettano in sua presenza solo costoro e non altri,
per confortare il paziente".

I modo di trattare del santo, con 1 suoi sudditi, era in generale,
caratterizzato da una piacevole liberta e da una certa bonomia. Era sua
abitudine stuzzicarli e prendersi bonariamente gioco di loro e fare ogni
specie di piccoli scherzi affettuosi per metterli di buon umore. Una volta,
il giovane e corpulento Benedetto Palmio incontrd una vecchia, mentre
andava in chiesa a predicare e un po' presuntuosamente la invitd ad andare
con lui se voleva sentire una bella predica.

Ignazio, quando gli raccontarono il fatto, rise di cuore, e piu tardi,
affidando al suo eroe una certa commissione da eseguire, lo chiamo
indietro aggiungendo: "Benedetto, se saprete eseguire bene questo
incarico, alla vostra prossima predica portero io stesso un'altra vecchia".

Una notte andd da lui un novizio per dirgli che voleva uscire dalla
Compagnia. Quando gliene chiese il motivo, questi rispose caparbiamente
che voleva andarsene perché egli stesso, Padre Ignazio, lo aveva dichiarato
inadatto a quella vita. "No", rispose Ignazio, "vi ho detto semplicemente
che se non volete essere obbediente non sarete adatto alla nostra vita". Ed
1 due discussero tutta la notte sinché alla fine, il novizio, vinto dalla sua
bonta d'animo, cadde in ginocchio e chiese perdono al santo.

"Ed ora" gli chiese Ignazio, "quale penitenza scegliete?"; al che il novizio
confuso replico: "qualunque penitenza piaccia a Vostra Reverenza di
assegnarmi". Ed Ignazio allora: "La vostra penitenza sara quella di non
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essere piu tentato, ed io per parte mia fard penitenza per voi ogni volta che
avro mal di stomaco".

Con un altro novizio che voleva andarsene, passo due ore in discussione,
cercando di apprendere la causa dei guai del giovane. Sospettando che si
trattasse di qualcosa che avesse a che fare con peccati passati che il
poveretto non ardisse confessare, Ignazio comincid a raccontargli una
parte della sua vita, comprese le cattive cose che aveva fatte, "per
cancellare la sua confusione".

Il novizio, allora, rivelo la cosa che lo angustiava, "una cosa assai piccola"
e tutto si accomodo.

Alla sua preoccupazione di sradicare le cause di infelicita si univa una
tenera cura nel difendere la buona reputazione di tutti i suoi figli. Quanti
conoscevano bene Ignazio, sapevano che era estremamente pericoloso, e
che avrebbe finito per attirarsi delle gravissime penitenze se avessero
espresso in sua presenza la sia pur minima critica nei riguardi di altri. Su
questo punto era sensibilissimo, e personalmente era cosi abituato a
interpretare sempre in bene qualunque azione del prossimo, che le
"interpretationes Patris" divennero per i gesuiti di Roma una metafora per
significare 1 giudizi benevoli.

"Una meravigliosa prova del suo amore" scrive Ribadeneira, "si poteva
vedere nel modo in cui soleva nascondere e seppellire nell'eterno oblio le
mancanze di coloro che fiduciosamente gli aprivano il loro cuore... Essi
potevano essere certi che mai in una sua parola o in una sua azione, o nel
suo atteggiamento verso di loro, si sarebbe potuta vedere la minima traccia
o il ricordo di quelle mancanze, esattamente come se non gliene avessero
mai parlato".

Padre Oliviero Manare riferisce che quand'era in noviziato, Ignazio soleva
invitare lui ed altri giovani novizi ad uno ad uno, a sedere e chiacchierare
con lui in giardino, oppure alla sua mensa privata, dove sbucciava una
mela od una pera e la porgeva all'ospite del momento. Vari anni piu tardi,
lo stesso Manare fu mandato da Ignazio a dirigere il collegio di Loreto.
"Gli chiesi" ci racconta padre Olivero, "quali norme dovessi seguire, dal
momento che ben poche delle regole del Collegio Romano si addicevano
alle condizioni del collegio di Loreto con la folla di pellegrini che vi
affluivano, ne’, per la stessa ragione, si potevano applicare le regole
seguite nella Casa Professa di Roma. Alla mia domanda, rispose:
‘Oliviero, fate come meglio ritenete e come 1l vostro spirito di fervore vi
suggerira. Adattate le regole al luogo, meglio che potete’.
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Quando gli chiesi come dovevo regolarmi nel distribuire gli incarichi nella
mia comunita, rispose ancora in poche parole: ‘Oliviero, tagliatevi I'abito
secondo la stoffa che avete, ma ditemi che cosa fate ¢ come avete
sistemato la questione degli incarichi’.

Una volta mi accadde di agire contrariamente all'ordine che avevo ricevuto
da lui per lettera. Spiegai di aver fatto cid soltanto dopo aver immaginato
che egli si trovava davanti a me ¢ mi diceva: fate come avete proposto,
perché se fossi con voi vi ordinerei precisamente questo. Mi scrisse per
dirmi che avevo avuto perfettamente ragione. ‘L'uomo’ egli disse
‘assegna gli incarichi, ma Dio da la discrezione. Voglio che voi, per il
resto, agiate senza scrupolo secondo che giudicate di dover fare in base
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alle circostanze, nonostante le regole e gli ordini avuti’”.

Il minimo che si possa dire, € che questo non ¢ il ritratto di un dittatore.
Un altro tratto saliente del carattere di Sant'Ignazio era la sua incrollabile
fiducia in Dio. Al tempo in cui il Collegio Romano possedeva soltanto una
specie di capannone in affitto e aveva ventotto studenti, ordind a padre
Manare di preparare il posto per un centinaio di altri. "Ora" precisa
Manare, "nella cassaforte del collegio non v'era neanche un soldo, e la
Casa professa non aveva che cinque ducati, e questi, che Padre Polanco,
nostro economo, teneva in serbo in vista di alcune costruzioni, erano al
disotto del peso legale. Egli voleva darli a me, dicendo che era tutto
quello che avesse, ma io mi vergognavo di accettarli... Entrambi ci
mettemmo all'opera per obbedire alle sue istruzioni, lui raccogliendo
fondi, ed 1o prendendo a prestito ogni mobile ed ogni provvista che potevo
trovare per il Collegio. Intanto il nostro beato Padre venne a vedere come
si lavorava per preparare il collegio per 1 futuri confratelli, e trovo un
dormitorio pieno di letti, di sedie e di tavoli. Accennando ad essi, disse a
padre Polanco: "Dunque, Maestro Polanco, ¢ cosi che i nostri confratelli
dovranno dormire, nevvero? Saranno quindi esposti ai rigori dell'inverno
che viene, no?...Cosi, dovranno vivere e lavorare sotto le tegole, non ¢
vero?"

Padre Polanco rispose: "Ma reverendo padre, non abbiamo danaro, € non
possiamo prendere altre cose a prestito, oltre a tutto questo". Ed egli
allora: "Mio Polanco, fate aggiungere un altro piano, e che i1 confratelli
non dormano in questo stanzone. Dio provvedera ai suoi servi".

Padre Polanco obbedi, e, incredibile a dirsi, ecco che il giorno seguente,
quando si mise subito in giro, presso amici € banchieri, per farsi prestare il
denaro o ottenere un mutuo su garanzia, incontrd un certo arcidiacono
spagnolo che io ben conoscevo, il quale lo prego di accettare la somma di
cinquecento ducati d'oro da restituire a rate. Poi, oltre a questo, il
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procuratore dell'Ordine di San Gerolamo portd una somma ancor piu
grande... Non molto tempo dopo, entrambi i debiti erano rimborsati grazie
alle elemosine dateci dai fedeli e cosi, certamente per i meriti e le
preghiere del nostro Beato Padre, ci liberammo di tutti 1 debiti e
ottenemmo tutto il necessario per il momento".

Questo episodio ¢ simile a mille altri che si raccontano. Un anno, nel
giorno di Natale, il Collegio Germanico era cosi carico di debiti e di
poverta che il suo rettore, Padre Guy Roillet, si vide costretto a chiedere
aiuto ad Ignazio, pur sapendo che anche il santo non aveva un soldo per la
sua casa. All'udire il racconto del rettore, Ignazio gli chiese con un
sorriso: "Maestro Guido, 1 vostri giovani hanno di che festeggiare
degnamente il santo Natale?" II povero Guido rispose: "Oh, Padre,
avranno a stento una crosta di pane da mangiare, perché il panettiere si
rifiuta di mandarcene dell'altro". Ed Ignazio, allora: "State di buon animo.
Dio verra certamente in vostro soccorso. Intanto, comprate qualche
capretto per il pranzo degli studenti, e qualcos'altro per la festa, lasciando
ogni pensiero per questo a Dio". E la storia conclude: "il pover'uomo se
ne ando via confortato, con la testa per aria, e due giorni dopo che cosa
non fece papa Giulio III se non inviare al nostro Padre un regalo di cinque
cento ducati d'oro, che egli divise fra il Collegio Romano ed il
Germanico?".

A questo punto si pud obiettare che la dura lettera da Ignazio inviata a
Laynez mal si accorda con il ritratto che nelle narrazioni precedenti si fa di
lui come di un padre premuroso ed attento. Vediamo ora come risponde
alla nostra difficolta i1l Ribadeneira: "L'amore del nostro Padre" scrive,
"non era ne’ debole ne’ remissivo, ma attento ed efficace. Era al tempo
stesso dolce e forte, tenero come 1’amore di una madre ma fermo e deciso
come l'amore di un padre che lotta affinché i suoi figli crescano e
progrediscano ogni giorno in onorabilita ed in virtu... Aiutava ciascuno a
progredire secondo le sue forze e capacita.

A coloro che erano bambini nella virtu egli dava il latte, ma quelli che
erano piu avanti ricevevano il pane, che egli porgeva loro con rudi
maniere. [ perfetti, poi, li trattava con ancor maggior rigore affinché
potessero correre piu velocemente verso la meta. Cosi, ad esempio, diceva
ben raramente una parola buona al padre Polanco, che fu suo segretario e
la sua mano destra per nove anni,... € a volte riprendeva cosi severamente
il padre Nadal che questi piangeva amare lacrime... Ci0 che piu di tutto mi
stupiva, tuttavia, era il suo modo di trattare il padre Laynez. Il nostro
Beato Padre mi assicurd che non c'era un uomo della Compagnia al quale
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dovesse piu che al padre Laynez... ed egli stesso mi disse che aveva
designato lui come suo successore. Eppure, I'anno prima che morisse
mostrd una tale severita nei confronti di padre Laynez, che a volte questo
suo modo di trattario lo rendeva quanto mai infelice.

Lo seppi da Padre Laynez stesso. Si sentiva cosi infelice, mi diceva, che si
rivolgeva al Signore e gli chiedeva: ‘Signore, che cosa ho fatto contro la
Compagnia, perché il santo mi debba trattare cosi male?”.

La ragione di questo era invece che il nostro Beato Padre voleva fare di
Padre Laynez un santo, ed abituarlo in vista del momento in cui sarebbe
divenuto Generale alle tribolazioni, in modo che da quello che aveva
sofferto personalmente potesse imparare come doveva trattare gli altri".

Cosi il problema appariva al Ribadeneira, che era intimo amico delle
persone interessate, € nessuno potra negare la coerenza della sua
spiegazione. = Ma, come ha suggerito uno scrittore moderno, ci
potrebb'essere anche un altro motivo, al riguardo, e cio¢, che "questa
durezza verso uomini nei quali aveva piena fiducia poteva essere un'arma
di difesa personale contro un cuore che temeva la propria tenerezza perché
la sua volonta tendeva ad essere fedele, anche negli affetti, ad un ideale
soprannaturale secondo il quale non doveva dare ai suoi vecchi compagni
ci0 che Dio desiderava egli desse a tutta la Compagnia".

Per diciotto anni, Ignazio rimase legato al suo tavolo di lavoro a Roma,
varcando ben raramente le mura della Casa professa, la cui poverta e la cui
mancanza di comodita ¢ facile indovinare dalle poche stanzette basse
tuttora esistenti. Da queste stanze spedi migliaia ¢ migliaia di lettere ed
istruzioni per guidare, o controllare, o consolare i suoi figli nelle loro
peregrinazioni per tutto il mondo. Una delle ultime cose che fece sulla
terra, secondo quanto dice il suo Boswell, il Gonzales, fu quella di
"sistemare le cose di prete Gianni", vale a dire, di organizzare una
missione in Etiopia per desiderio del Papa e del Re di Portogallo. Aveva
un desiderio cosi grande di veder iniziata questa strana ed arrischiata
impresa, che incarico Padre Gonzales stesso di recarsi personalmente ogni
tre giorni, per tre mesi, all'ambasciata portoghese di Roma per ricordare
continuamente all'ambasciatore di tener viva la cosa. Inoltre, invid una
lunga lettera all'imperatore d'Etiopia, lettera che ha il carattere di un
piccolo trattato De Primatu Romani Pontificis.

Gia nel 1548 aveva inviato quattro dei suoi figli nel Congo, dove non
ottennero nessun altro effetto all'infuori di quello della loro santificazione
personale attraverso le sofferenze incontrate.
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L'anno successivo, i suoi figli entravano nel Brasile, dove ebbero tanto
successo che Ignazio nel 1553 poteva stabilire in quel paese una provincia
distinta della sua Compagnia.

Altri due anni ancora e il primo gesuita che mise piede in Cina, il primo
missionario cristiano dal Medio Evo in poi, arrivava a Canton. Ignazio
aveva cominciato con dieci compagni € una piccola casa d'affitto a Roma.
Al momento della sua morte il suo Ordine possedeva un centinaio di case
ed un migliaio di membri sparsi in undici province in Italia, Sicilia,
Portogallo, Aragona, Castiglia, Andalusia, Germania superiore ¢ Germania
inferiore, Francia, India e Brasile. Poteva cantare con gioia il suo Nunc
Dimittis.

In quindici anni, il santo era stato malato gravemente quindici volte, al
punto che 1 medici s'erano ormai tanto abituati a vederlo malato, che non
prestarono alcuna speciale attenzione al fatto che nella primavera e
nell'estate del 1556 fosse quasi sempre stremato di forze. In casa c'erano
altri malati, ed a questi Ignazio indirizzo 1 medici. Alle otto di sera del 30
luglio chiamo a sé¢ il fedele Polanco e gli disse che la sua morte era vicina.
Gli chiese quindi di andare a chiedere per lui la benedizione del Papa,
quello stesso Paolo IV, che si era dimostrato ostile, e la cui elezione, dice
1l Gonzales, lo aveva fatto "tremare in tutte le ossa". I medici tornarono,
esaminarono il malato ed assicurarono il suo ansioso segretario, il quale
doveva scrivere delle lettere urgenti, che non c'era alcun motivo
immediato di preoccupazione.

La visita al papa per ottenere la benedizione poteva quindi benissimo
essere rimandata al giorno seguente. Polanco ed un altro padre sedettero
accanto al letto di Ignazio mentre egli prendeva un po' di cena. Tutto
sembrava normale, anche la conversazione, che verteva sull'acquisto di
una nuova casa a Roma. Ignazio fece molte domande su questo affare. Poi
1 Padri si ritirarono, e quando tornarono da lui il mattino seguente, all'alba
del 31 luglio, lo trovarono in agonia.

Polanco corse al Vaticano, ma era troppo tardi. Ignazio mori in carattere
con la sua vita, quasi solo, senza Viatico ne’ Estrema Unzione, ¢ le ultime
parole coerenti non furono parole su Dio, ma su una prosaica questione
d'affari. La morte, per un uomo come lui, per il quale Dio era tutto, era
parte del lavoro quotidiano, sullo stesso piano dell'acquisto di una nuova
casa in piazza Margana.
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