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Una premessa 

Uno scrittore inglese ha osservato molto acutamente che «gli uomini 
raramente apprendono ciò che credono già di sapere» [Reinhold Niebhur]. 
Sono persuaso che a proposito del fatto religioso in genere, e del 
cristianesimo in particolare, tutti crediamo già di sapere. Invece non è 
impossibile, riaffrontandolo, approdare a qualche aspetto di conoscenza 
nuova. 
In questa conversazione [il testo riferisce il contenuto di una conferenza 
tenuta da don Giussani in alcune sedi universitarie italiane ed estere] 
cercherò di identificare innanzitutto una situazione culturale e sociale nel 
suo aspetto impeditivo di una coscienza religiosa autentica e in secondo 
luogo l'atteggiamento del cristianesimo di fronte a tale fatto. 
Si avverte comunque oggi la coscienza dell'uomo molto più disponibile a 
quel senso religioso con cui la ricerca del destino coincide, una 
disponibilità che anni fa non riuscivo a notare. Sembra esserci una rinascita 
della vocazione umana a mettersi in rapporto con il suo significato; ma mi 
pare che se ne sia parlato in modo tale che essa non ne sia stata favorita. 
Questi brevi appunti vorrebbero dare un contributo a chiarezza e positività 
nell'impresa. 
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Parte prima 
«È L’UMANITÀ CHE HA ABBANDONATO LA CHIESA?»... 

(T.S. Eliot, VII Coro da «La Rocca») 
 

CAPITOLO PRIMO 
UNA DIMENTICANZA NEL PERCORSO RELIGIOSO 

DELL'UOMO 
Il ponte tra l'uomo e il destino 

 
Per affrontare ciò che intendo dire prenderò spunto da una pagina del poeta 
inglese Thomas Stearns Eliot che nel settimo dei suoi Cori da «La Rocca» 
rievoca poeticamente la storia religiosa dell'umanità. (1)  
 
Prima il cosmo è descritto come «Deserto e vuoto. E tenebre erano sopra la 
faccia dell'abisso». «Deserto e vuoto», «tenebre» coincidono con l'assenza 
di significato. Sarà infatti l'uomo a popolare il deserto e il vuoto: in lui la 
natura stessa parte per l'avventura inesauribile della ricerca del significato. 
Venne l'uomo e si scatenò subito il tentativo ininterrotto per immaginare, 
definire, realizzare teoricamente, praticamente ed esteticamente il nesso 
che corre tra il momento vissuto, passeggero ed effimero, ed il senso 
eterno, ultimo di esso. Qual è il significato dell'attimo contingente in 
relazione al tutto? L'uomo in tutti i tempi, anche quando dichiarava 
l'opposto, ha affrontato e vissuto questo impegno interpretativo. La ricerca 
di questo nesso tra l'istante e il tutto, l'eterno - è un fenomeno inevitabile 
per l'umana ragione, perché l'uomo da sempre, e più profondamente di 
quanto non abbia avvertito gli altri suoi bisogni, ha vissuto l'urgenza di 
interrogarsi e di non lasciare inevasa la risposta sul fine ultimo del suo 
camminare. 
 
Tra il polo dell'effimero e quello del destino ultimo scatta la scintilla della 
religiosità. E inizia così il lavoro per gettare «il ponte», direbbe Victor 
Hugo in una sua poesia, a centinaia e migliaia di arcate tra la sponda umana 
e la stella lontana (2).  
 
Ci sono nate tutte le religioni: la religione infatti altro non è che il tentativo 
di costruzione teorica, etica e rituale del modo con cui l'uomo immagina A 
rapporto con il suo destino. Tale immagine porta con sé un certo modo di 
pensare, di vedere la realtà; stimola ad un certo atteggiamento verso quel 
destino immaginato - perciò spinge ad una certa moralità; infine richiede di 
vibrare esteticamente, poeticamente in certi riti, in certi gesti. La somma di 
questi modi di pensare, di agire, di ritualizzare è la religione. 
 
Eliot dunque rievoca tale tradizione religiosa dell'umanità. 
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I grandi iniziatori di religioni hanno proposto agli uomini le loro offerte di 
cammino, quasi dicessero: «Venite con me; io vi insegnerò la via», oppure: 
«Questa è la strada della perfezione», o ancora: «Per essere utili alla storia, 
al mondo, questo è il sentiero da percorrere». 
Un fatto anomalo 
 
Ma ad un certo punto, continua il poeta, è insorto un fenomeno 
assolutamente anomalo. Non uno che abbia detto: fra il momento 
contingente che tu vivi e il significato eterno di esso, fra questo punto 
oscuro in cui sei e la stella più vicina nel cielo, bisogna seguire questa 
strada. S'è levata invece una Voce che ha preteso di identificare il Destino 
con sé. Non più l'uomo che indaga il mistero, che cerca di immaginarsi il 
suo destino, ma un uomo che ha osato dire: «Io sono quel Mistero, io sono 
il tuo destino». Non «Vi insegno la via», ma «Io sono la Via, la Verità, la 
Vita» (3). 
 

«Quindi giunsero, in un momento predeterminato, un 
momento nel tempo e del tempo, 
Un momento non fuori del tempo, ma nel tempo, in 
ciò che noi chiamiamo storia: sezionando, bisecando 
il mondo del tempo, un momento nel tempo ma non 
come un momento di tempo, 
Un momento nel tempo ma il tempo fu creato 
attraverso quel momento: poiché senza significato 
non c'è tempo, e quel momento di tempo diede il 
significato.  
Quindi sembrò come se gli uomini dovessero 
procedere dalla luce alla luce, nella luce del Verbo. 
Attraverso la Passione e il Sacrificio salvati a dispetto 
del loro essere negativo; 
Bestiali come sempre, carnali, egoisti come sempre, 
interessati e ottusi come sempre lo furono prima, 
Eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre 
a riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla 
luce. 
Spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, 
attardandosi, tornando, eppure mai seguendo un'altra 
via» (4). 

 
Ecco le vivide immagini di Eliot che illustrano la storia cristiana di duemila 
anni. 
 
Il Cristo ci ha lasciato uomini, ma ci ha consegnato l'impossibilità a 
fermarci, la tensione al destino. «Sempre in lotta». Questa è la caratteristica 
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antropologica più sensibile portata all'umanità dall'annuncio di Cristo. Da 
quel momento il mondo fissò i suoi anni, uno dopo l'altro, per quella strada. 
E sembrò che gli uomini dovessero progredire sempre «dalla luce alla 
luce», sempre pronti a riprendere, nonostante tutto, la via illuminata, 
camminando come potevano, ma camminando sulla scia di 
quell'Avvenimento senza paragoni. 
 
Qualcosa è accaduto 
 

«Ma sembra che qualcosa sia accaduto, che non è mai 
accaduto prima: sebbene non si sappia quando, o 
perché, o come, o dove. 
Gli uomini hanno abbandonato Dio non per altri dèi, 
dicono, ma per nessun dio; e questo non era mai 
accaduto prima 
Che gli uomini negassero gli dèi e adorassero gli dèi, 
professando innanzitutto la Ragione 
E poi il Denaro, il Potere, e ciò che chiamano Vita, o 
Razza, o Dialettica. 
 
La Chiesa ripudiata, la torre abbattuta, le campane 
 capovolte, cosa possiamo fare 
Se non restare con le mani vuote e le palme aperte 
rivolte verso l'alto 
In un'età che avanza all'indietro progressivamente? 
......  
Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la 
faccia dell'abisso. 
È la Chiesa che ha abbandonato l'umanità, o è 
l'umanità che ha abbandonato la Chiesa? 
Quando la Chiesa non è più considerata, e neanche 
contrastata e gli uomini hanno dimenticato 
Tutti gli dèi, salvo l'Usura, la Lussuria e il Potere» 
(5). 

 
Io credo che questo brano poetico, scritto circa cinquanta anni fa (6) sia la 
descrizione profetica della situazione religiosa della maggior parte degli 
uomini del nostro tempo. Ritengo tale descrizione il modo migliore con cui 
porre l'accento sulla situazione religiosa dell'uomo di oggi, situazione in cui 
l'uomo cammina, vive, si agita; situazione perciò che ha un influsso sulla 
sua mentalità, sul suo cuore, sul suo gusto morale e sulle sue possibilità di 
speranza. 
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Nelle parole del poeta si trova chiarito il contesto in cui il senso religioso 
viene a trovarsi oggi: sommerso dal tentativo continuo di non farlo agire 
come un fattore esistenzialmente vivo, operante nel dinamismo educativo, 
nel dinamismo dei rapporti sociali, quasi per congelarlo come un fattore 
obliterato. 
 
Ma il senso religioso, essendo il culmine della ragione - il futuro Paolo VI 
in una sua prima lettera come cardinale di Milano lo definì: «la sintesi dello 
spirito», - come tale non può essere strappato, non può restare troppo a 
lungo eluso. Perciò in un'epoca come la nostra l'assenza di Dio copre la 
presenza di qualcosa d'altro. Anche una religiosità autentica oggi deve fare 
i conti con una trama sociale intessuta da una menzogna grave: si nega Dio, 
ma la dimensione religiosa, la ricerca del rapporto con l'Io tenta di 
realizzarsi comunque nel rapporto con «dèi» inconsci, non conclamati 
come tali. 
 
Gli uomini possono certo eliminare il nome di tutti gli dèi, ma si troveranno 
in ogni caso e senza saperlo un «dio», in una schiavitù innaturale. Quelli 
che Eliot chiama Usura, Lussuria, Potere possono essere ricondotti ad una 
sola parola: la strumentalizzazione vicendevole fra gli uomini, proiezione 
compensativa d'una sudditanza ultima concepita in modo menzognero. 
 
Eliot afferma che non si sa dove o come o quando o perché si sia creata 
questa situazione. Ma è proprio in una risposta sommaria a queste 
domande, attraversando la cautela del poeta, che ci vogliamo inoltrare. 
 

CAPITOLO SECONDO 
COME PUÒ ESSERE ACCADUTO 

 
Per comprendere il processo di quell'avanzare «all'indietro, 
progressivamente» di cui parlava Eliot possono essere decifrati dei punti di 
riferimento storici. La nostra situazione umana è l'esito di una eredità. 
 
Possiamo dire, semplificando, che fino alla fine del Medioevo le società 
che avevano «riconosciuto» il «fatto anomalo» accaduto nella storia 
individuavano come origine, destino, ideale del cammino qualcosa di più 
grande: Dio. La varietà dei fattori costituenti la personalità umana e 
l'umana convivenza erano protesi a una unità, a comporsi e a realizzarsi in 
una unità, assicurando così una concezione non frammentata della persona 
e quindi del cosmo e della storia. L'impegno ideale che caratterizzava il 
medioevo poneva la figura del Santo come immagine esemplare della 
personalità umana: una figura d'uomo che avesse realizzato l'unità di sé col 
proprio destino. È la frantumazione di questa unità e di questa figura 
d'uomo il grande cambiamento. 
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Lo scrittore francese Henri Daniel-Rops, quando, nel 1955, venne 
nominato Accademico di Francia, pronunciò per l'occasione un discorso (7)  
nel quale identificò i fattori del malessere eccezionalmente grave che 
diagnosticava nel cuore dell'uomo moderno. Fece risalire la matrice 
culturale di tale situazione ad una triplice radice che qui richiamerò 
brevemente commentandola e osservandola nella concatenazione del suo 
contenuto. 
 
L'uomo come divo 

 
Una di queste radici si ravvisa sistematizzata per la prima volta 
nell'Umanesimo. Quella tensione all'unità della persona umana che bene 
era indicata dalla figura del santo, vissuta come ideale di una società, si 
rallenta fino a non esistere più. 
 
La santità come ideale dell'uomo lo proiettava verso qualcosa di più grande 
di lui, e in questa tensione ad altro la perfezione evidentemente era l'unità 
di tutti i fattori umani in Dio. Se il nesso con ciò che è più grande dell'uomo 
viene eluso, la perfezione come totalità di fattori non può esistere, non è più 
concepibile. Potrà esistere allora una «performance» particolare nell'uno o 
nell'altro campo, potrà esistere una capacità particolare in un tipo di umana 
espressività o in un altro. Da questo punto in poi l'assetto della cultura che 
sarà influente sulla società si è come scheggiato in parzialità di 
sottolineature. All'ideale della santità medievale si sostituisce 
nell'umanesimo l'ideale della riuscita umana: non più il Dio cui tutto deve 
confluire in unità armonica, ma il «divo», l'uomo riuscito che conta sulle 
sue forze. È nelle proprie forze che occorre sperare, sulle proprie energie 
che si scommette. Non importa in quale campo, ma occorre che la vita 
«riesca». È già filtrata come accettabile l'idea che non è cosi importante 
«riuscire» nella totalità della vita, ma è sufficiente riscuotere l'ammirazione 
in un particolare settore: l'estetica, il valore militare, la politica, 
l'erudizione. L'umanista Coluccio Salutati diceva: «Del cielo è degno 
l'uomo che fa grandi cose su questa terra». E se un uomo non ha goduto di 
circostanze favorevoli, dove ritrova la sua dignità, se essa non è più retta 
dal rapporto obiettivo con Dio, ma è consegnata alla mercé del caso? E chi 
è piccolo e debole, non può essere uomo degno? Il seme del razzismo 
attende di attecchire su questo terreno. 
 
La scoperta degli antichi manoscritti - salvati in buona parte dai monaci 
medievali - ha portato, a livello di linguaggio, a convergenze interessanti: 
la dea «fortuna», o la dea «fama» hanno una rilevante presenza in 
quell'operazione di recupero del vocabolario antico caratteristica degli 
umanisti, presenza che contribuisce a chiarire quanto il senso della vita 
sentito veramente come tale sia il successo, anche ottenuto in un particolare 
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della vita. Il dio dunque, non lontano ed isolato dall'esistenza, ma operante 
e partecipe nelle vicende umane è il successo. 
 
Diceva Chesterton: «Ogni errore è una verità impazzita». Infatti la riuscita 
nell'esistenza rappresenta indubbiamente un valore. Esso viene altamente 
sottolineato nella tradizione cristiana attraverso il concetto di «merito». La 
parola «merito» indica la proporzione dei gesti che l'uomo compie nei 
confronti dell'Eterno: l'uomo deve meritare la felicità, o il Paradiso. Ma è 
chiaro che in questa prospettiva cristiana un malato, per esempio, un uomo 
sfortunato, un handicappato, possono avere una dignità e una statura più 
grande di quella di coloro i cui nomi vengono celebrati dai giornali a 
caratteri cubitali. Tale statura non è ridotta alla fortunata convergenza di 
fattori esteriori. 
 
Tutta questa parzialità, questa assenza di unità caratterizzerà il filo della 
cultura moderna, del pensiero e quindi della prassi moderna. La riuscita 
della vita, la fede o la speranza poggiate tutte sulle umane energie sono 
tipiche anche della mentalità contemporanea. Non a caso l'espressione 
«divismo» si è diffusa nella nostra epoca, e il suo campo d'azione non è 
certo ridotto al senso più specificatamente hollywoodiano del termine. Il 
divismo ha una sua etica incidente socialmente e non confinata al mondo 
della celluloide. Al Dio ancor oggi si sostituisce il divo. Il Dio infatti è 
concepito come entità inarrivabile, mentre il divo è l'uomo che si realizza 
palpabilmente, oggi come per l'Umanesimo. 
 
Lo statunitense John Dewey, il creatore della pedagogia americana - la sua 
notorietà era così grande che quando compì l'ottantesimo anno d'età negli 
Stati Uniti sono stati proclamati due giorni di festività nazionale - pone 
come suprema formula, supremo criterio dell'educazione, «l'efficienza 
sociale». Alla parola efficienza egli aggiunge la parola sociale, ma il senso 
ci porta molto vicino al «divo» degli umanisti. 
 
Occorre comunque notare che tali trasformazioni di mentalità non si sono 
verificate in modo necessariamente irreligioso. Ma, se i principi cristiani 
possono essere con devozione trattenuti e non rinnegati, il sentimento del 
vivere fluttua per suo conto. Dio finisce con l'essere vissuto come una 
nuvola che si libra nel cielo, sempre più lontana, con sempre minori influssi 
su una terra sempre più copiosamente afferrata e manipolata dall'uomo 
solo. Dio diventa astratto, giustapposto alla terra. 
 
Da dove vengono le energie dell'uomo? 

 
L'umanista aveva ancora un senso di umanità reale e non poteva 
dimenticare che l'uomo è pieno di limiti. Dalla lettura dei maestri antichi 
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attingeva quel velo di tristezza, quel senso del limite ultimo che nel teatro 
greco faceva concludere tragicamente ogni sforzo umano. Sintomatica è in 
questo senso l'esclamazione di Petrarca quando dice: «Chi mi darà ali di 
colomba, sì che m'innalzi e levimi da terra?» 
 
L'umanista è come se si domandasse da dove viene all'uomo quell'energia 
realizzatrice, fonte di successo e di grandezza, e capisce benissimo che 
l'uomo non può darsela da sé. L'individuo non è evidentemente fonte della 
sua forza: essa proviene da qualcosa d'altro, qualcosa di più grande. Così di 
fronte a un Dio cristiano non negato, ma eclissato in una lontananza 
empirea, la creatività ultima viene identificata con la natura, una natura 
sostituzione concreta della divinità astratta. 
 
Una natura panteisticamente intesa caratterizzerà l'epoca rinascimentale. 
 
Ma se la natura è l'origine delle nostre fortune, delle nostre energie tutto ciò 
che nasce dalla natura è bene. Dopo l'affermazione dell'uomo realizzatore 
propria dell'umanista, l'uomo rinascimentale dichiara un concetto etico 
nuovo: l'uomo naturalmente agisce bene. E dalla natura che cosa 
scaturisce? L'impulso, lo spontaneo, l'istinto. Il «bene» diventa l'istinto. Il 
«naturalismo» che definisce così l'etica rinascimentale segnala un 
cambiamento sistematico avvenuto nell'intero corpo della morale. Quando 
Rabelais scriveva: «Fa' ciò che vuoi, perché per natura l'uomo è spinto ad 
atti virtuosi», esplicitava questo mutamento, e già dava voce perfetta ad un 
principio dell'etica di oggi. 
 
Come è vero che l'errore è una verità diventata pazza! Per riconoscere 
l'errore occorre urgerlo nella sua logica e solo allora esso renderà manifesto 
il fatto che è costretto a dimenticare o a rinnegare qualcosa. In questo caso, 
per esempio, la tradizione cristiana sarebbe la prima a sottolineare 
l'affermazione di Rabelais, perché la difesa della legge naturale che l'uomo 
si porta scritta nel cuore è posizione caratteristica della cultura cattolica e 
significa riconoscere che «per natura l'uomo è spinto ad atti virtuosi». 
 
Ma nello stesso tempo la Chiesa riconosce che occorre essere realisti e non 
dimenticare che, se è vero che la natura suggerisce all'uomo atti virtuosi, è 
anche vero che la situazione esistenziale in cui egli vive rende impossibile 
realizzare l'impeto ideale che l'uomo ha in cuore. Ogni impulso buono ha 
un'arsi che presto degrada. Ciascun uomo conosce l'amaro sapore, 
l'umiliazione di sentire questo venir meno a se stesso. Non riconoscerlo 
significa perdere di vista la concretezza della propria umanità. Rabelais 
dimentica totalmente tale limite realistico, la cui origine la tradizione 
cristiana chiama «peccato originale». Con una frase famosa ammetteva 
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quel limite anche il poeta latino Ovidio: «Vedo ciò che è meglio e faccio il 
peggio». 
 
Vale a dire: l'animo naturale, pur costituendo per l'uomo di tutti i tempi una 
trama di indicazioni ideali, nel concreto è soffocato da una grande fragilità. 
Se l'uomo per natura ha una sua forza, esistenzialmente è ferito, ambiguo, 
equivoco. È come se avesse le vertigini, se gli tremassero i polsi. Se, per 
esempio, noi tracciassimo una linea sul terreno e sfidassimo i presenti a 
seguirla mettendo i piedi uno dopo l'altro e ad avanzare così, nessuno 
avrebbe difficoltà. Ma se noi potessimo prendere la stessa linea e la 
alzassimo cento metri da terra la situazione cambierebbe radicalmente. 
Sarebbe sì la stessa linea, gli stessi gesti richiesti, ma in condizioni 
diversissime, al punto da rendere impossibile per i più l'identica 
operazione. Come struttura l'uomo è capace di determinate cose, di cui 
storicamente ed esistenzialmente diventa incapace. 
 
Il risultato come clima del naturalismo rinascimentale è bene indicato da 
una frase di Machiavelli che registra con il consueto cinismo l'atmosfera e 
la mentalità delle corti del '500: «Noi siamo gli uomini più empi e più 
immorali che si possono immaginare». 
 
Va notato che nel Rinascimento inizia una sottile, ma reale ostilità al Dio 
cristiano, a un Dio che dice «sì» o «no», che cerca di modulare, di potare 
gli istinti umani. Un tale Dio può anche porsi in contraddizione con 
l'impeto della natura, con l'impulso che sembra naturale, e comincia così a 
diventare un potenziale o attuale nemico.   
 
L'uomo come Prometeo 

 
Al Rinascimento seguì la grande epoca delle scoperte scientifiche. La 
scoperta di una corrispondenza sistematica fra i dinamismi della natura e i 
dinamismi dell'umano pensiero sembrò far toccare all'uomo l'ultima Thule 
delle sue possibilità. La sua ragione avrebbe potuto piegare la natura a 
quanto avesse voluto. 
 
Tale scoperta ha portato l'uomo a concepire la sua ragione come il vero 
fatto dominatore del mondo. Così egli ha pensato di aver trovato finalmente 
l'autentico dio, il signore: la ragione. Se l'uomo applicandola può persino 
piegare la natura ai propri fini ha in mano il segreto e lo strumento della 
felicità. 
 
Daniel-Rops, nel discorso che già abbiamo citato, osservava che quando 
Watt ha fatto scattare le prime scintille della macchina a vapore sembrò 
all'uomo di aver realizzato l'antico mito di Prometeo, di avere rapito il 
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fuoco agli dèi. Parve all'uomo oramai di essere veramente padrone di se 
stesso. Il Dominus quindi che ha diritto di decidere sulla vita e sul cosmo 
non è più Dio, ma l'uomo stesso attraverso la sua ragione. 
 
È oramai l'epoca razionalista. Nello sviluppo delle prime conquiste 
sembrarono aprirsi possibilità di un dominio senza fine e incontrastato: 
sempre più l'ideale del cammino umano viene determinato dalla scienza e 
dalla tecnica che, attraverso l'intervento sulla realtà, promettono all'uomo 
un mondo determinato secondo i propri progetti. L'uomo è padrone del suo 
destino. 
 

CAPITOLO TERZO 
DIO, SE C' È, NON C'ENTRA 

 
Questo triplice ideale di cui brevemente abbiamo scorso le connotazioni, 
per cui la vita vale se riesce; per cui si ripone fiducia assoluta nella natura - 
e perciò si esalta l'istinto -; e per cui, da ultimo, si ha la certezza che la 
ragione può piegare la natura a qualunque suo cenno e comando - 
realizzando perciò la felicità dell'uomo -, questo triplice valore i secoli 
scorsi hanno lasciato in eredità al nostro momento storico, di cui ancora 
definisce il contenuto culturale ed etico. 
 
Neppure in questa idea nuova di uomo, inteso in modo totalmente 
autonomo, capace di realizzare se stesso e i propri progetti, Dio è 
necessariamente eliminato. Ma quello che avviene è molto più subdolo. Lo 
ha sintetizzato bene Cornelio Fabro: «Dio, se c'è, non c'entra». Dio non 
c'entra con l'uomo concreto, con i suoi interessi, i suoi problemi, ambito in 
cui l'uomo è misura a se stesso, signore di se stesso, sorgente e 
dell'immaginazione del progetto e dell'energia concreta per la sua 
realizzazione, ivi compresa la direttiva etica implicata. Nell'ambito dei 
problemi umani dunque Dio - se c'è - è come se non fosse. Si realizza così 
la divisione tra un sacro e un profano, quasi che possa esistere qualcosa che 
stia al di fuori del «tempio» di Dio che è il cosmo intero. 
 
Così man mano che il razionalismo, attraverso il potere politico - dopo la 
Rivoluzione francese - assume in proprio quella divisione, questa diventa 
lentamente luogo comune dei dotti, determina il cielo culturale, diventa 
cultura dominante. E da quel cielo culturale il contenuto novatore dopo 
alcuni secoli, attraverso anche l'educazione statale, penetra cuore e mente 
di tutto il popolo, divenendo mentalità sociale. 
 
E quanto più tale mentalità si dilata, tanto più Dio diventa qualche cosa che 
fugge lontano, non tollerato se pretende intervenire in quei destini di cui 
l'uomo si sente padrone. 
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Il laicismo 
 
Il termine con cui propriamente si indica questa concezione in quanto resa 
mentalità sociale attraverso un influsso culturale divenuto dominante 
tramite il potere politico e l'educazione pubblica, è laicismo. Esso è «la 
professione dell'appartenenza dell'uomo a se stesso e basta» (Cornelio 
Fabro), della presunzione di un'autonomia totale da parte dell'uomo. 
 
Esso è la causa della difficoltà profonda in cui oggi la coscienza religiosa si 
trova. Un Dio infatti che non c'entri con la vita è un Dio per lo meno 
inutile. Quindi tanto più un uomo è attivo, interessato alla vita e in essa 
impegnato, tanto più sentirebbe di perdere tempo nel soffermarsi a 
considerare un tale Dio. Dio si riduce ad un'opzione più o meno privata, ad 
un patetico conforto psicologico, ad un fatto da museo. Per un uomo che 
sentisse febbrilmente il tempo breve e le molte imprese da realizzare quel 
Dio non solo è inutile, ma anche dannoso, è «oppio del popolo». 
 
Una società informata da simile mentalità può non essere atea formalmente, 
ma lo è di fatto. 
 
Un tale Dio non solo è inutile, non solo è dannoso, ma non è Dio. Un Dio 
non interessante per l'attività dell'uomo, per la sua costruzione, per il suo 
cammino verso il destino, nel migliore dei casi costituisce uno spreco di 
tempo e tirando tutte le conseguenze è certamente qualcosa da togliere di 
mezzo, da eliminare. La formula: «Dio, se c'è, non c'entra» porta con sé 
come coerenza ultima: «Dio non c'è». 
 
Il vero nemico di una religiosità autentica, a mio avviso, non è tanto 
l'ateismo quanto questo laicismo: un sacro infatti che non c'entri con il 
campo concreto degli interessi quotidiani dell'uomo rende il rapporto col 
Dio concepibile solo come totalmente soggettivo. E la realtà umana resta 
con i suoi problemi e i suoi interessi alla mercé dei criteri dell'uomo, in 
pratica facilmente determinabile dal potere. 
 
Conseguenze del laicismo 
 
I valori fondamentali che il passaggio all'epoca moderna, illuministica e 
laicista, ha come terremotati e stravolti rispetto alla tradizione culturale 
cristiana sono, per l'utilità del nostro discorso, soprattutto quattro. 
 
a) Innanzitutto una riduzione del concetto di ragione. La ragione intesa 
come misura del reale implica che di essa si abbia una concezione bloccata, 
come si trattasse di una stanza. La si può dilatare finché si vuole, ma in 
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quanto stanza è limitata ed è destinata a divenire una tomba in cui l'uomo 
resterà imprigionato. 
 
La ragione «misura di tutte le cose» - e dunque l'uomo misura della realtà - 
è di fatto una prigione: al di là delle sue mura si dichiara non esserci più 
nulla. L'uomo-misura-di-tutte-le-cose è un essere che si chiude dentro un 
orizzonte rendendo impossibile qualsiasi novità nella sua vita. Se ciò che il 
mio metro non può misurare non c'è, ogni novità è solo apparente, cioè 
formale: come nel gioco del «meccano», per i bambini può cambiare la 
costruzione formale, ma i pezzi che la compongono saranno sempre gli 
stessi. Quando la ragione rimane «stanza», distrugge la sua forza e 
mortifica l'avventura - scoperta e creatività - della vita. 
 
Per la tradizione cristiana, invece, la ragione è uno sguardo aperto, o, per 
restare nel paragone, non «stanza», ma «finestra» spalancata su una realtà 
nella quale esso non ha mai finito di entrare; realtà che l'uomo possiede e 
sperimenta come sua nella misura in cui vi aderisce, vi obbedisce. La 
ragione è coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. Per 
questo la religiosità è il culmine della razionalità in quanto affermazione 
del significato totale, che rappresenta appunto l'indicazione della totalità 
dei fattori. 
 
Questa eliminazione della novità è responsabile anche della abolizione di 
una dimensione caratteristica della ragione vera, che è la categoria della 
possibilità. Einstein in un dialogo di pochi giorni prima di morire disse che 
un uomo che non riconoscesse «l'insondabile mistero, non potrebbe essere 
anche uno scienziato»: non potrebbe infatti fondare la categoria della 
possibilità, fondamentale per la ricerca. 
 
b) Una seconda riduzione operata è quella sull'immagine della libertà. 

 
Essa viene intesa come distacco da qualcosa, come assenza di nesso, come 
assenza di legami. Si può tradurre tale concezione in forma banale dicendo 
che la libertà è intesa come abbandono di sé esclusivamente al proprio 
impeto di reazione, d'istinto, d'immagine, di opinione. 
 
Mentre per il cristianesimo la libertà è energia di adesione al reale, 
all'essere. È adesione ad altro da sé, che compie, fa crescere, costruisce e 
realizza la nostra persona. Libertà quindi è una forza affettiva che conduce 
ad un «Tu» ultimo. Libertà è energia costruttiva dell'io attraverso l'adesione 
ad «Altro». 
 
c) Un terzo cambiamento profondo viene operato nell'idea di coscienza. 
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Per la cultura moderna la coscienza è il luogo dove si formano criterio e 
direttiva dell'azione; è la sorgente autonoma della norma etica. 
 
Per la tradizione cristiana la coscienza è il luogo dove la libertà dell'io 
ascolta la Voce di un Altro, il luogo dove emerge l'oggettività di un ordine 
dato da oltre sé, cui obbedire. Che differenza abissale sta nell'espressione: 
«Io seguo la mia coscienza», intesa come il luogo dell'obbedienza, 
oggettivo, o come il luogo dell'interpretazione ultima, soggettiva! 
 
d) Come quarto esempio di orientamento radicalmente diverso di valori, 
accenno allo sviluppo di una certa accezione di cultura.  

 

Se infatti l'uomo è concepito come misura e verità del mondo la cultura è 
una proiezione umana sul reale per possederlo. Dunque per l'epoca in cui 
viviamo la parola cultura si riferisce ad un «avere» del singolo. La cultura 
come «avere» usa della scienza e della tecnica fine a se stesse per 
possedere di più la realtà, anziché come funzioni particolari di un 
organismo totale in cui l'uomo possa «essere» di più. Così anche la scienza 
e la tecnica - e con esse chi ne fa uso - sono condannate a servire una 
ideologia come enfatizzazione del particolare punto di vista secondo il 
quale il potere ha interesse a muoversi per «avere» di più. 
 
Secondo la tradizione cristiana, così tenacemente ripresa da Giovanni Paolo 
II, la cultura è un fenomeno di umanizzazione dell'uomo, un cammino di 
realizzazione dell'uomo. Riguarda perciò l'essere dell'uomo. 
 

CAPITOLO QUARTO 
LA CARATTERISTICA PIÙ SIGNIFICATIVA  

DELLA TRIPLICE EREDITÀ 
 
L'ottimismo frustrato 
 
In tutta l'eredità moderna l'accento è sull'uomo, padrone del suo mondo, 
della sua vita, della sua terra. La caratteristica più impressionante di tale 
assetto mentale è una specie di sindrome d'ottimismo affermato con 
certezza dogmatica. 
 
Si tratta di un fiducioso ottimismo introdotto prima dall'Umanesimo, 
dilatato dal rinascimento, consacrato poi definitivamente - così allora 
sembrò - dal razionalismo. Tale ottimismo - già ne abbiamo fatto cenno - è 
stato tra l'altro per l'umanesimo l'unica nota alternativa rispetto alla fonte 
massima della sua ispirazione, che era la cultura classica. L'antichità in 
modo grandioso percepiva il limite tragico dell’uomo, che, per quanto 
facesse e misurasse la sua grandezza nelle imprese più eroiche non poteva 
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sfidare il fato incombente; la catastrofe tragica aveva sempre ragione 
dell'umano progetto. Tutto ciò s'attutisce con l'Umanesimo. 
 
E l'ottimismo rimane caratteristica dominante della nostra eredità culturale: 
a noi oggi può sembrare ingenuo, ma fino alla fine del secolo scorso e ai 
primi anni del nostro secolo tale ottimismo giungeva, nella letteratura 
filosofica e teologica - specie americana, ma non solo -, a dichiarare che di 
lì a poco tempo la scienza avrebbe finalmente portato l'umanità ad un 
dinamismo totalmente controllato e quindi ad una perfezione realizzata: 
sarebbero mancati ancora solo pochi passi in campo psicologico e 
sociologico (8). Scriveva il teologo e storico della Chiesa statunitense 
Walter Rauschenbush in un testo del 1907: «La velocità della evoluzione 
nel nostro paese documenta l'immensa capacità di perfezione latente nella 
natura umana... Forse questi diciannove secoli di influsso cristiano sono 
stati un lungo preliminare periodo di crescita, ed ora il fine e il frutto sono 
quasi a portata di mano». 
 
Ma l'ottimismo di stampo razionalista per cui la ragione attraverso la 
scienza e la tecnica avrebbe potuto risolvere ogni umano problema senza 
Dio, fu frustrata dalla tragedia della prima guerra mondiale. Mi ricordo la 
testimonianza in tal senso dei primi libri di un grande protestante 
americano, Reinhold Niebuhr, che esercitò un imponente influsso sulla 
cultura statunitense degli anni '30 e '40, particolarmente il suo «Moral man 

and immoral society» del 1932. (9) 
 
Alla prima seguì la seconda guerra mondiale, che compì l'opera. La grande 
cultura precipitò in uno smarrimento profondo, perché da una parte il dio 
era ormai svanito dall'orizzonte umano e dall'altra parte l'uomo, nuovo dio, 
si era detronizzato con le sue stesse mani. 
 
Un episodio e una profezia 

 
Due fatti vorrei ricordare prima di addentrarmi ad analizzare le 
connotazioni salienti di quello smarrimento culturale che negli anni del 
secondo dopoguerra si è diffuso in Europa e nel mondo. 
 
Il primo si riferisce ad un viaggio di Winston Churchill, quando, terminato 
il conflitto mondiale, andò negli Stati Uniti d'America per una visita in cui 
gli vennero tributati tutti gli onori per il suo contributo alla vittoria 
considerata salvezza della civiltà. Si trovò egli ad essere ricevuto al 
Massachusetts Institute of Technology di Boston - uno dei più noti centri 
scientifici del mondo – il cui rettore gli rivolse un discorso ancora carico di 
fiduciosa e ingenua certezza sulle magnifiche sorti che sarebbero toccate 
all'umanità dopo la guerra. Dopo aver accennato a tutto ciò che la civiltà 
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doveva a Churchill per il suo apporto al superamento del pericolo nazista si 
attardò a descrivere il carattere postbellico di tale civiltà, il cui principale 
attributo era, a suo modo di vedere, il fatto di aver preso possesso, tramite 
la scienza e la tecnica, di ogni aspetto dell'umano. Solo un piccolo passo 
separava l'umanità dall'ottenere un dominio intero sul pensiero, l'affetto, il 
sentimento dell'uomo fin nelle loro radici, cosicché nessun Hitler sarebbe 
più potuto sorgere, e il mondo sarebbe potuto essere presto una società 
perfetta, come una grande officina impostata secondo un progetto buono. 
Sentito questo, Churchill si alzò e - dopo aver ringraziato il rettore per 
l'accoglienza e le parole di lode ricevute - riguardo al mondo felice da 
questo appena descritto disse che «sperava ardentemente di essere già 
morto prima che ciò fosse realizzato». Di fronte ad un ultimo grottesco 
sussulto di quell'ottimismo radicato nella cultura anteguerra mi è sempre 
piaciuto ricordare l'umoristico atteggiamento dello statista inglese... 
 
Il secondo episodio di più drammatica evidenza riguarda Daniel-Rops e il 
suo discorso di ammissione all'Accademia di Francia che già abbiamo 
ricordato. Ricorreva in quel giorno il decimo anniversario dello scoppio 
della bomba atomica di Hiroshima e lo scrittore affermò che tale 
coincidenza per lui come cristiano costituiva un monito da non trascurare. 
Nel suo discorso citò allora il Timeo di Platone, dove si narra di una terra 
dell'oro chiamata Atlantide, un continente irraggiungibile posto oltre le 
colonne d'Ercole, abitato da una stirpe felice di uomini intelligenti e 
intraprendenti. Essi si erano resi realmente autosufficienti e perciò non 
adoravano più gli dèi. Giove allora radunò le divinità dell'Olimpo e, 
prendendo in considerazione il caso, si domandava che cosa fare di quegli 
uomini che vivevano senza dèi. Fu deciso di sterminare quella razza di 
empi e con un fulmine Giove fece affondare il continente Atlantide 
nell'Oceano. Narra ancora il Timeo che il riflusso dell'acqua che inghiottiva 
l'Atlantide formò un enorme fungo che raggiungeva il cielo. Dieci anni fa 
esattamente - commentò Daniel-Rops - questo dialogo di Platone si 
realizzava. 
 

CAPITOLO QUINTO 
LO SMARRIMENTO CULTURALE DELL'UOMO MODERNO 

 
Una «antropologia della dissoluzione» segna l'ultima logica del dissesto 
psicologico di fronte all'impatto tragico degli avvenimenti. Cerco di 
delineare analiticamente i tratti più salienti. 
 
1) Angoscia di fronte all'enigmaticità del significato 

 
La ragione-misura-di-tutte-le-cose ha portato l'uomo alla paura di perdere 
non solo la propria vita, ma anche la propria umanità. Lo smarrimento che 
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si è verificato è senza fondo di fronte all'enigma del destino dell'umanità e 
della persona. 
 
Vorrei ricordare un romanzo particolarmente rappresentativo di questo 
momento storico, riassuntivo simbolo di questa crisi. Si tratta di Barabba di 
Pär Fabian Lagerkvist (10). Barabba è il simbolo dell'uomo moderno, 
espressione di quella cultura per cui egli si concepisce totalmente 
autonomo. Il libro narra la storia del brigante graziato al posto di Cristo 
che, improvvisamente, pochi giorni dopo la cattura si trova appunto ad 
essere liberato per questo sconosciuto, Gesù di Nazareth, al quale perciò la 
sua vita è legata, la «sua» vita, così indipendente, così selvaggia e libera. Il 
romanzo è tutto costruito sul fatto che Barabba se vive, se continua ad 
essere potente e capace di compiere le imprese che lo hanno reso famoso lo 
deve al fatto che «un altro» è morto in sua vece. Giovanni Papini che 
introdusse la prima edizione italiana del romanzo acutamente commenta: 
«Barabba è dunque l'Uomo, l'uomo per eccellenza, che ha salva la vita ad 
opera di Cristo e non sa perché. Cerca di sapere, cerca di informarsi, cerca 
di vedere. ...E, in verità, non lo saprà mai esattamente. Barabba è 
incuriosito e turbato, ma non sarà mai convertito» (11).  
 
Lagerkvist ebbe il premio Nobel nel 1951 per questo romanzo scritto l'anno 
precedente, e la motivazione dell'onorificenza lo considera «emblema 
dell'uomo europeo», il quale riconosce il cristianesimo come fonte dei 
valori che hanno imposto al mondo la sua cultura, ma in Cristo non riesce 
più a credere. 
 
Lagerkvist che è anche un acuto poeta dice nei suoi versi all'«Amico 
sconosciuto»: 
 

«Uno sconosciuto è mio amico 
uno che io non conosco, uno sconosciuto 
lontano lontano. 
 
Per lui il mio cuore è pieno di nostalgia  
perché Egli non è presso di me. 
 
Perché Egli forse non esiste affatto? 
 
Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza,  
che colmi tutta la terra della tua assenza?» 

 
E aggiunge in un'altra sua poesia «Al Dio che non esiste»: 
 

«... non c'è nessuno che ode la voce  
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risonante nelle tenebre; ma perché la voce esiste?» 
 
Perché la voce esiste? L'uomo di oggi, intelligente, colto, amante della vita 
e dell'umanità, capisce di non riuscire a superare la negazione, ma 
comprende anche che la negazione non è la misura di tutto. La propria 
realtà è più grande della negazione. 
 
L'uomo di oggi, come s'è già detto, capisce i valori che gli vengono dal 
cristianesimo, ma non riesce a credere e ciò lo rende terribilmente 
incompiuto. La tristezza dell'incompiuto è proprio il contenuto delle grandi 
coscienze di oggi. Pur non riuscendo a credere, l'uomo moderno in un 
estremo e disperato gesto di lealtà grida la sua nostalgia di un'affermazione 
ultima e positiva, grida quello che Cristo ben consapevolmente ha gridato 
prima di morire: «A te raccomando l'anima mia» (12). 
 
Dopo che l'ottimismo razionalista ha subito la frustrazione delle due guerre 
mondiali, adesso lo smarrimento profondo della più alta cultura 
contemporanea sembra aprirsi ad una nostalgia nuova. L'uomo non può a 
lungo resistere in questa situazione enigmatica. «Tutta la legge dell'umana 
esistenza - disse Dostoevskij - sta in questo: che l'uomo possa inchinarsi 
all'infinitamente grande». Questo stigma, comunque letto o comunque 
lasciato nell'ombra, agisce nell'uomo. E ancora lo scrittore russo osserva 
che «l'ape conosce la formula del suo alveare, la formica conosce la 
formula del suo formicaio, l'uomo non conosce la sua formula». Essa infatti 
consiste nel rapporto con l'infinito. 
 
2) Disperazione etica 

 
L'uomo non solo ha smarrito il significato della propria esistenza, ma 
constata inoltre di essere incapace di realizzare la propria umanità. L'uomo 
è impotente ad essere uomo. Non ha legge ideale, non più una direttiva che 
sia disposto a seguire, un approdo sicuro. 
 
Ma sente che non avrebbe neanche l'energia per viverlo. È una disperazione 
etica circa la possibilità di una propria dignità, di una lealtà ultima. «Non 
c'è ideale al quale possiamo sacrificarci – dice Malraux - perché di tutti noi 
conosciamo le menzogne, noi che non sappiamo che cosa sia la verità». 
 
La più incisiva immagine di questa disperazione sulla propria impotenza 
etica è nell'ultima scena del «Brand» di Ibsen, quando il protagonista, che 
ha cercato la coerenza tutta la vita, di fronte alla morte, che il tuono della 
valanga gli preannuncia, grida: «Rispondimi, Dio, nell'ora in cui la morte 
mi travolge: può tutta la volontà di un uomo ottenere un filo solo di 
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salvezza?» Cioè, un solo atto perfetto, che significa in fondo un atto 
interamente umano. 
 
Come è distante il grido che Ibsen presta al suo protagonista 
dall'autosufficienza che è stata radice della cultura moderna! L'uomo che si 
constata incapace di realizzare se stesso cade, a partire da un ottimismo ad 
oltranza, in un pessimismo profondo, totale: ogni atto è intriso di male, un 
recupero protestante a tanto tentativo di autonomia. 
 
Del resto quella terribile constatazione di incapacità faceva anche scrivere a 
Kafka: «Anch'io come chiunque altro ho in me fin dalla nascita un centro di 
gravità che neanche la più pazza educazione è riuscito a spostare. Ce l'ho 
ancora questo centro di gravità, ma in un certo qual modo non c'è più il 
corpo relativo». Quel «centro di gravità» è ciò che io chiamerei un'esigenza 
di significato unitario, ma è chiaro dall'acuta analisi di Kafka che un 
«centro di gravità» senza un «corpo relativo», cioè inoperoso, lo si sente 
infitto nel corpo come una «palla di piombo», appesantisce anziché far 
vivere un organismo: il cuore è come una pietra. 
 
Un Dio che non c'entri con la vita - come noi lo abbiamo culturalmente 
ereditato - acuisce la disperazione etica dell'uomo, è piombo nella sua 
esistenza. 
 
E così l'elenco di dèi che faceva Eliot – l’usura, la lussuria, il potere - 
diventano attivi dominatori dell'uomo, l'inevitabile pena del contrappasso, 
il destino concreto in cui l'uomo non può non cadere, quando abbandona il 
nesso organico con chi lo costituisce creandolo. 
 
3) Conseguenze antropologiche 

 
Vorrei delineare quali a mio avviso siano le categorie fondamentali della 
psicologia dell'uomo di oggi, in cui si traduce quel piombo inattivo di cui 
parlavamo pocanzi.  
 
a) Poiché la legge dell'umana esistenza è di inchinarsi all'infinitamente 
grande, a qualcosa che spacchi l'orizzonte di ogni formula, ritrovo la prima 
e più globale tra queste categorie in un commento di Teilhard de Chardin, 
quando dice: «... Il pericolo maggiore che possa temere l'umanità non è una 
catastrofe che venga dal di fuori, non è né la fame né la peste, è invece 
quella malattia spirituale, la più terribile, perché il più direttamente umano 
dei flagelli, che è la perdita del gusto di vivere». 
 
È, questo, credo, il colore di fondo che più si addice all'epoca che stiamo 
vivendo. 
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b) Si registra, in secondo luogo, una contraddizione che sta alla radice di 
molti atteggiamenti. Dice ancora il poeta Eliot nel VI dei suoi Cori. 
 

«Essi cercano sempre d'evadere 
Dal buio esterno e interiore 
Sognando sistemi talmente perfetti che più nessuno 
avrebbe bisogno  
d'essere buono». 

 
L'uomo cioè, incapace di essere se stesso, cerca scampo in sistemi, in 
ideologie nelle quali non sia implicato ciò che egli è come uomo, come 
«io», come libertà. 
 
Mi ha colpito come significativo questo brano di una lettera di Marx alla 
moglie, del 21 giugno 1856: «Io mi sento di nuovo un uomo, perché provo 
una grande passione, e la molteplicità in cui lo studio e la cultura moderna 
ci impigliano, e lo scetticismo con cui necessariamente siamo portati a 
criticare tutte le impressioni soggettive e oggettive, sono fatti apposta per 
renderci tutti piccoli e deboli e lamentosi e irresoluti. Ma l'amore non per 
l'uomo di Feuerbach, non per il metabolismo di Moleschott, non per il 
proletariato, bensì l'amore per l'amata, per te, fa dell'uomo nuovamente un 
uomo». 
 
Non solo quindi incombe sull'uomo moderno la perdita del gusto di vivere, 
ma anche una contraddizione che è, se si vuole, latente - nel senso che 
difficilmente è letta come tale - ma operante, profondamente presente. 
Come si può infatti reggere una antropologia, come si può immaginare una 
concezione della storia che non nasca, investa e spieghi ciò che l'uomo fa 
ogni giorno? 
 
c) Ed ecco la terza nota: la distruzione dell'utilità del tempo. Tale indizio è 
da ricercare nella concezione dell'istante. Nell'istante infatti il tempo si 
sorprende nella sua fattura. Ma dal momento in cui è diventato usuale 
affermare che noi siamo gli unici artefici della nostra esistenza, una tale 
follia ha coinciso coll'uccidere la parola destino - con cui la parola Dio si 
identifica. E soltanto se c'è un destino l'istante ha corposità, è valore, è 
«funzione» di qualcosa. In caso contrario, come dice Oriana Fallaci, «... la 
vita diviene una serie di occasioni perdute, un rimpianto di ciò che non è 
stato e che avrebbe potuto essere, un rimorso di ciò che non si è fatto e che 
si sarebbe potuto fare. Ed è così che si spreca il presente rendendolo 
un'altra occasione perduta di cui poi rammaricarsi». 
 
d) Questa triplice categoria cui ho accennato finora sfocia in una situazione 
dell'uomo moderno che tende ormai a diventare una caratteristica sociale 
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tra le più impressionanti: la solitudine. L'esito di questi quattro secoli in cui 
l'uomo ha tentato di affermare se stesso come termine ultimo della realtà è 
quello di un solipsismo esasperato. 
 
In diverse sfumature si può declinare tale solitudine, di diversa provenienza 
e vissute in momenti storici diseguali, ma esse hanno in comune 
l'esperienza dell'uomo tagliato via dai suoi rapporti, con le cose, con gli 
altri, con se stesso. «Là dove non c'è tempio - commenterebbe Elio t- non ci 
sono dimore»: solo nella dimora l'uomo infatti trova alimento, amicizia, 
luogo dove tutte le cose sono per lui, utili e buone secondo la sua natura 
profonda. 
 
Che solitudine in questo brano di Pavese: «Tutti lo cercano uno che scrive, 
tutti gli vogliono parlare, tutti vogliono poter dire: so come sei fatto, e 
servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno di simpatia totale, da 
uomo a uomo». Per fare credito di simpatia totale ad un uomo occorre un 
amore al suo destino. 
 
e) Si possono ravvisare anche risvolti folli nella coscienza di questa 
solitudine. Ecco un brano di Sartre che non può non far rabbrividire: «Le 
mie mani, cosa sono le mie mani? La distanza incommensurabile che mi 
divide dal mondo degli oggetti e mi separa da essi per sempre». È 
l'affermazione tragica dell'impossibilità di un rapporto. È una logica 
conseguenza dell'asserzione ad oltranza dell'io misura di tutto. Se l'uomo è 
misura di tutto è solitario, come un dio senza compagnia. Le mani possono 
afferrare le cose, accarezzare un volto amato, stringere altre mani, ma non 
c'è rapporto. L'uomo è come una luce che scivoli sulla superficie delle 
pietre e dell'acqua, e da esse è inseparabile, ma ad esse estranea. L'uomo 
condannato ad una certa concezione della libertà si accorge che la libertà è 
estraneità. E allora è libero per nulla. Ogni stretta allontana dall'oggetto che 
si ritira e che diviene così sempre più irraggiungibile: una solitudine 
abissale. 
 
Estraneo a tutto fino ai confini del mondo, al passato e a se stesso l'uomo 
solo non sa che farsene di quella libertà. E non sa che farsene della stessa 
realtà. Moravia definisce la realtà come «insufficiente», cioè «incapace di 
persuadere della sua effettiva esistenza». 
 
Così tutto diventa nulla. Lo dice ancora Pavese in questi suoi versi: 
 

«Non c'è cosa più amara 
che l'alba di un giorno in cui nulla accadrà, 
non c'è cosa più amara 
della inutilità.... 
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La lentezza dell'ora 
è spietata per chi non aspetta più nulla». 

 
f) L'unico rimedio alla dissoluzione sembra essere un impegno 
volontaristico. 
 
Che cosa opporre al dilagare di questo dissolvimento della personalità 
umana? Perso Dio infatti, perso il punto di riferimento ad un io unitario, 
tutto si scolla, si corrompe e muore. Proprio questo è la morte: l'esperienza 
della corruzione, dove tutti gli elementi di un organismo si separano gli uni 
dagli altri. 
 
Allora di fronte a questo crollo totale l'aspetto più generoso di un tentativo 
umano di reazione sta in un rinnovato volontarismo stoico. Di fronte 
all'impossibilità di realizzare una umana immagine, di fronte ad una natura 
materialisticamente intesa che tutto travolge ed elimina, la forza dell'umana 
volontà si prefigge in modo ferreo un progetto e con tutta la sua energia 
cerca. di realizzarlo. Riporto a titolo di esempio questo brano di Russell.: « 
... Provai qualcosa come quello che il popolo religioso chiama conversione. 
Diventai improvvisamente e vividamente consapevole della solitudine in 
cui i più vivono e appassionatamente desideroso di trovare delle vie per 
diminuire questo tragico isolamento. La vita dell'uomo è una lunga marcia 
attraverso la notte circondato da nemici invisibili, torturato da logoramento 
e pena; ad uno ad uno come in un libro i nostri compagni di viaggio 
svaniscono alla nostra vista; brevissimo è il tempo in cui possiamo aiutarli. 
Versi il nostro tempo luce solare sul loro sentiero, per rinnovare il coraggio 
che vien meno, per istillare fede nelle ore di disperazione». Coraggio: 
perché? fede: quale? Il volontarismo mostra la sua cecità e la sua 
irrazionalità. Con esso l'uomo cerca di estendere le sue capacità ad un 
orizzonte che la sua coscienza più riflessa sa di non poter raggiungere, 
come la rana della favola che gonfiò se stessa, ma ad un certo punto non 
poté che scoppiare. 
 
g)  L'unico realistico argine che l'umanità di oggi sa opporre alla propria 
dissoluzione è lo Stato; lo Stato come fonte di tutto. È la signoria dell'uomo 
realizzata, ma quanto ironicamente! L'ultima salvezza sarebbe assicurata 
dalla alienazione in una immagine ideologica della società, - nella schiavitù 
mascherata dell'intero popolo ad un potere, cioè ai pochi «fortunati» che 
detengono la forza. 
 
Non è forse in tale direzione il commento amaro del premio Nobel per la 
poesia, Milosz? 
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«Si è riusciti a far capire all'uomo che se vive è solo 
per grazia dei potenti. Pensi dunque a bere il caffè e 
a dare la caccia alle farfalle. 
Chi ama la res publica avrà la mano mozzata». 
 

CAPITOLO SESTO 
L'OPZIONE 

 
Tutta questa situazione finora descritta, con le sue conseguenze, non è 
frutto di una più seria indagine dell'uomo su se stesso, ma di un'opzione. 
Diceva il filosofo neomarxista Althusser apertamente che l'alternativa tra 
«l'esistenza di Dio e il marxismo non è questione di ragione, ma è una pura 
opzione». È cioè una posizione che l'uomo assume, è una scelta di libertà. 
 
Althusser aveva ragione. Immaginiamo un uomo che sia nella penombra. 
Se egli volge le spalle alla luce la penombra è l'inizio del nulla, delle 
tenebre; se viceversa si lascia a tergo le tenebre, la penombra è l'inizio della 
luce. Si tratta di vedere quale posizione decide di assumere. 
 
Comunque una delle due è quella realistica: se la penombra c'è, significa 
che esiste il buio del dramma umano, ma significa che c'è la luce. Perciò il 
vero dramma è proprio questa scelta di postura di fronte alla realtà che, se ti 
si pone come penombra, può essere certo definita tutta buia, ma può anche 
essere la scoperta dell'inizio della luce. Quando invece la volontà - tensione 
ed energia della libertà, capacità di aderire all'essere - si pone in condizione 
negativa, come un bambino in un tragico capriccio, non tornano più i conti. 
 
L'uomo ha il potere di fare i capricci di fronte all'essere, ma è appunto così 
tragico che Dio ne ha avuto pietà. È diventato uno di noi per scuoterci, per 
richiamarci e farci alzare la testa. Il capriccio infatti dell'uomo di fronte 
all'essere è un odio a se stesso e al proprio destino. 
 
Leggiamo in Nietzsche l'anticipo di questa volontà di violenza, implicita 
nella pretesa dell'uomo moderno di essere misura di tutte le cose: «Un 
giorno il viandante chiuse la porta dietro di sé e pianse. Poi disse: questo 
ardente desiderio del vero, del reale, del non apparente, del certo, come lo 
odio ... » Questa è la scelta che ha fatto l'uomo contemporaneo: chiudere la 
porta alla speranza, all'impeto ideale che gli alita alle spalle, acquattato in 
fondo al suo cuore, trasmessogli da sua madre e da tutto ciò che lo anticipa 
nella storia: questo evidente desiderio del vero, del reale, del certo. L'uomo 
moderno se ne sente perseguitato come da un aguzzino «tetro e 
appassionato», e ad un tempo ammette di essere costituito dal desiderio 
della verità, mentre si ribella alla natura del proprio cuore che è profezia di 
Dio. Solo qui si rivela la cattiveria dell'uomo. 
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Dante, del resto, già aveva indiziato quest'ultimo problema umano con la 
figura di Capaneo. L'uomo cristiano conosce questa tentazione: Tu o Dio 
mi leghi qui e non posso sfuggire, ma non puoi impedirmi di bestemmiarti 
e io ti bestemmio. Ed è così che per rinunciare a Dio l'uomo rinuncia a se 
stesso. Quel desiderio del vero, quale aguzzino, non gli permette di 
riposare. Per sottrarsi alle esigenze del cuore, quanti strappi, quante 
amarezze! «Ma poiché l'uomo deve muovere oltre il piede stanco e ferito» - 
come continua Nietzsche - allora egli rivolge indietro, alle cose belle e 
adeguate alla sua esigenza, che non hanno saputo trattenerlo, uno sguardo 
di odio feroce. In questa irosa volontà di strapparsi alle domande che lo 
rimanderebbero a Dio, egli è pieno di livore perché quelle esigenze del 
cuore non l'hanno costretto a rimanere. Egli così odia la propria libertà, la 
odia mentre la usa. 
 
Montale descrive in questa sua splendida poesia l'attimo di percezione della 
contingenza delle cose: 
 

«Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco. 
 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano con il mio segreto 
.» 

 
L'uomo, come livello della natura in cui essa diventa coscienza di se stessa, 
percepisce che nell'istante egli non si fa da sé e che quindi le cose non si 
fanno da sé. Tale percezione potrebbe essere l'inizio dell'esperienza 
mistica, cioè della coscienza del proprio essere creatura. Come invece 
diventa nichilismo, «il nulla alle mie spalle»? È, appunto, una scelta, che 
elude però alcune domande che la ragione imporrebbe. Come ogni errore 
tale scelta è costretta dalla sua logica a dimenticare o a rinnegare qualcosa: 
che le cose esistono. Contingenti, non consistenti in sé, questo è verissimo, 
ma esse esistono. E per ciò stesso esse sono segno di espressione della 
grande Presenza. 
 
Diceva Cicerone: «Non è turpe che i filosofi dubitino di quelle cose di cui 
neppure i contadini dubitano?» Accade insomma, ed è fonte di stupore per 
chi vi rifletta, che si vada contro ciò che fa vivere, contro ciò che si chiama 
il «buon» senso. Basterebbe invece usare la ragione: questa apertura alla 
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realtà che è come una finestra spalancata su un mare dove mai si termina di 
immergersi e che ti si presenta nuovo ad ogni momento. 
Si può fare la scelta di porsi di fronte alla realtà, non come il bambino del 
Vangelo cui è promesso il regno dei cieli, con gli occhi sgranati di fronte 
alla vita, ma come il bambino che si ripara la faccia con il gomito, e non 
guarda, non vede. 
 
Questo è il mistero vero dell'uomo perché o uno si pone di fronte alle cose 
scegliendo di non guardarle, per censurarne l'aspetto infausto, oppure 
rimane con quell'apertura naturale che lancia l'uomo nell'universale 
paragone. O ci si spalanca o ci si corruccia, e questa è la scelta cruciale dal 
punto di vista religioso comune agli uomini di tutti i tempi. 
 
Certo questa scelta può essere handicappata, in un'epoca come la nostra che 
eredita quattro o cinque secoli di costruito ateismo, costruito perché come 
giustamente diceva il teologo protestante Tillich: «L'ateismo nel senso 
etimologico è impossibile». 
 
L'ateismo è infatti possibile esistenzialmente ed è un dio che non c'entri più 
con la vita, stimato, onorato magari dogmaticamente, ma che con 
l'esistenza si vuole che non abbia più nulla a che fare. Con la vita avrebbero 
a che fare i vari interessi, «la lussuria, l’usura, il potere», come diceva 
Eliot. E lentamente, attraverso la giustificazione etica del naturalismo e 
attraverso la giustificazione ultima del razionalismo, l'uomo si acquieta in 
questa finale schiavitù quando ha rinunciato a tutti gli dèi, eccetto appunto 
«l'usura, la lussuria», sinteticamente, «il potere». 
 
Viviamo perciò in un momento drammaticamente bello perché sempre di 
più tutto poggia su una nostra scelta, ed essa deve lottare contro una 
mentalità comune fatta di quattro secoli, nella quale però oggi appaiono, 
come abbiamo visto, le nostalgie e gli sprazzi di una consapevolezza di 
esigenze umane in altri periodi storici più oscurate. 
 
Dice al termine del suo itinerario filosofico Horkheimer: « Senza la 
rivelazione di un dio l'uomo non riesce più a raccapezzarsi su se stesso». 
 

* * * 
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Parte seconda 
... O «È LA CHIESA CHE HA ABBANDONATO L'UMANITÀ?» 

(T.S. Elíot, VII Coro da «La Rocca») 
 

CAPITOLO PRIMO 
LA PROTESTANTIZZAZIONE DEL CRISTIANESIMO 

 
Di fronte alla situazione di ateismo esistenziale e pratico che abbiamo 
descritto, ma anche di fronte all'urgenza di un nesso col destino, cioè di una 
religiosità autentica, che abbiamo rilevato, sarebbe assolutamente 
necessario che il significato della vita ridiventasse amico della vita. 
Il cristianesimo è entrato nel mondo per contestare quella rovina dell'uomo 
che si perpetra laddove l'uomo perde il nesso con Dio. Esso è l'annuncio del 
Dio fatto uomo e dovrebbe costituire l'opposizione più determinante 
all'ostracizzazione odierna del rapporto con l'infinito dalle vicende della 
vita. 
 
Ricordiamo che Cristo disse prima di morire, pregando il Padre: «Non ti 
prego per il mondo» (13). E intendeva con quest'espressione riferirsi non 
certo alla creazione che ci offre le stelle, il mare, la tenerezza e l'amore, ma 
alla realtà, che tristemente può comprendere anche le stelle, il mare, la 
tenerezza e l'amore, affrontata senza il rapporto ultimo col divino. Questo è 
il mondo per cui Cristo non prega: la realtà affrontata a prescindere da Dio; 
di fatto, una realtà così manipolata tenderebbe a distruggere quell'uomo che 
Cristo è venuto a salvare. 
 
Ma oggi il fatto cristiano si presenta nel mondo profondamente ridotto. 
Non è quella presenza in lotta contro la rovina dell'uomo, così come 
dovrebbe essere. Non lo è se non potenzialmente. 
 
Parlando di questa riduzione voglio specificare che non parlo 
dell'incoerenza etica. Da quando il Signore è venuto, infatti, la Chiesa ha 
reso avveduto l'uomo della verità fondamentale che egli è peccatore, e che 
Cristo è venuto appunto per i peccatori. Non parlo di quella fragilità 
terribile cui accennava anche il brano teatrale di Ibsen citato prima, per cui 
l'uomo non riesce da solo a stare in piedi, ad essere se stesso. Non parlo di 
questo: Cristo è venuto proprio perché noi potessimo, appoggiandoci a Lui, 
camminare, lentamente, ma camminare. 
 
Parlo invece di una riduzione del cristianesimo nel modo di vivere la sua 
natura. Il mio parere è che il cristianesimo del nostro tempo è stato come 
angustiato, debilitato e affievolito da un influsso che potremmo definire 
«protestante». Non è questa la sede per soffermarci a descrivere la 
profondità religiosa da cui il protestantesimo nasce o cui può giungere; ciò 
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che sto per dire è una critica non certo al mondo protestante, ma alla realtà 
cattolica, starei per dire all'intelligenza cattolica, che oggi si presenta 
gravemente protestantizzata. 
 
L'osservazione capitale che motiva tale giudizio sta nella riduzione del 
Cristianesimo a «Parola» («Parola di Dio», «Evangelo», o semplicemente 
«Parola»). 
 
Ciò lascia spazio a conseguenze decisive per una cultura. 
 
1) Il soggettivismo 

 
Quella riduzione apre, dal punto di vista metodologico, ad un 
soggettivismo inevitabile che, da un punto di vista pratico, favorisce una 
sentimentalità e un pietismo. In questo modo la parola di Dio avrebbe come 
ultimo criterio interpretativo la coscienza personale: drammatica 
relativizzazione in cui ogni uomo è sorgente di dettato, ultima cattedra e 
profeta di se stesso, alla mercé della sua sensibilità, del suo risentimento, 
dell’istante che vive. Tot capita, tot sententiae: tante teste, tanti pareri. 
Potrebbe anche essere uno slogan della libertà razionalista. 
 
Se si vuole un correttivo a quest'esasperato soggettivismo ci si affida agli 
ermeneuti della parola, agli esegeti. Ma non bastano gli intellettuali alla 
obbiettività necessaria. Così come, per salvare l'oggettività, non è 
sufficiente la comunità di base con il suo parere, e neanche quello della 
Chiesa locale: Cristo non ha commesso a nessuna di queste entità come tali 
l'inequivocabile ultima oggettività della Sua guida. 
 
2) Il moralismo 

 
Se il cristianesimo è parola di Dio interpretata dalla coscienza sorge 
un'ulteriore grave domanda. Il cristianesimo reso «parola» interpretabile 
dalla coscienza nel senso detto, quale comportamento suggerirà di fronte o 
all'urto dei problemi umani personali o all'urgenza della realtà sociale? 
 
Come può quel soggettivismo estremo confrontarsi con la congerie di 
reclami formulati dalle sempre più complesse vicende della vita moderna? 
 
La risposta è purtroppo una: il comportamento dell'uomo necessariamente 
verrà guidato e identificato come valore dagli ideali che la cultura 
dominante approverà. La moralità è allora qualcosa che deriva dalle leggi e 
dalla coerenza di una concezione della vita avallata dal potere e quindi 
riconosciuta dai più. 
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Se il cristianesimo è ridotto a parola coincide con un'emozione della 
coscienza che ha il diritto di interpretarla e tale coscienza non può 
disarticolarsi dal flusso di quei valori che sono più stimati nel momento 
storico in cui essa vive. 
 
Ecco allora che il comportamento più corretto e più dignitoso per l'uomo 
sarà immaginato secondo idee e convinzioni ritenuti più urgenti dalla 
mentalità sociale al potere. 
 
Questa è la seconda mutilazione che offre al nostro tempo la realtà del 
cattolicesimo secondo una diffusa interpretazione. Un orizzonte morale 
reso angusto, per cui i parametri cui riferirsi sono quelli della concezione di 
vita dominante nella società in cui si è. Una riduzione della moralità a 
moralismo. Il moralismo è sempre riduttivo dell'orizzonte morale ed è 
sempre accusativo dell'uomo: o meglio, lo accusa da una parte e lo 
giustifica dall'altra. Si esaltano dei valori e se ne censurano altri, per alcuni 
si pretende la piena coerenza, di altri si accetta e talvolta si plaude 
l'assenza. 
 
Perciò se da una parte la Parola di Dio soggettivamente interpretata può 
anche aprire spazi sentimentalmente vivi, o anche risorse di sacrifici 
particolari, la morale per gli uomini che vivono in una società è fissata dal 
potere reale. Allora la posizione dell'uomo, anche credente, di fronte al 
cristianesimo è impossibile che non ceda alla sua identificazione con i 
valori morali che la società sembra rendere ovvi. 
 
Ed è così che la moralità diviene moralismo accanito: o il comportamento 
fluisce dal dinamismo intrinseco ad un avvenimento cui uno appartiene, 
oppure è una selezione arbitraria e pretenziosa di affermazioni fra cui 
dominano le scelte più pubblicizzate dal potere, e ad esse si è tenuti con 
scrupolo ad uniformarsi. 
 
3) Indebolimento dell'unità organica del fatto cristiano 

 
Diretta conseguenza della riduzione del cristianesimo a parola è anche lo 
sfuocarsi del nesso tra presente e passato, vale a dire lo sfuocarsi della unità 
organica, strutturale, propria di un fatto come quello cristiano. Si 
indebolisce il valore della storia, della tradizione e quindi di quella 
organicità dell'avvenimento cristiano che rende vita la vita della Chiesa. È 
come se un uomo adulto vivesse solo del presente, delle reazioni istintive o 
momentanee e obliterasse, per una strana malattia, o per una reazione 
negativa, il suo passato. 
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Tale illanguidimento dello spessore storico e vitale del fatto cristiano arriva 
sino al tentativo di svuotare il più possibile di contenuto il nesso con il 
fattore garante di quella organicità unitaria di cui parlavamo pocanzi, cioè 
con il Vescovo di Roma. In un certo allentarsi della sequela al Pontefice 
noto un altro riverbero di protestantesimo, che potremmo chiamare 
«congregazionalismo» con un'espressione tratta dalla storia protestante  - o 
«episcopalismo»: la chiesa locale cioè avrebbe capacità sufficienti e 
autonome di fondare il rapporto dell'uomo con il Cristo, con il divino. Il 
primato reale del Vescovo di Roma è rarefatto e con esso anche l'unico 
ancoraggio adeguato del rapporto con Dio, che è il mistero della Chiesa 
nella sua totalità. 
 
Già presentì questo pericolo Paolo VI, quando ancora era cardinale a 
Milano, e così si espresse in una lettera indirizzata al cardinal Cicognani 
prima dell'apertura del Concilio: «Questo Concilio dovrebbe, sempre al suo 
inizio, esprimere un atto unanime e felice di omaggio, fedeltà, amore ed 
obbedienza al Vicario di Cristo. Dopo la definizione del primato e 
dell'infallibilità del papa, ci furono alcune defezioni, alcune incertezze e poi 
docili acquiescenze. Ora la Chiesa gode di riconoscere in Pietro e nel suo 
successore quella pienezza di poteri che sono il segreto della sua unità, 
della sua forza, della sua misteriosa capacità di sfidare il tempo e fare degli 
uomini una Chiesa. Perché il Concilio non lo deve dire? Perché il Concilio 
non esprime questa acquisita certezza? Perché, dovendo poi discutere i 
poteri episcopali, non allontana da sé ogni tentazione e dagli altri ogni 
dubbio che si possa momentaneamente rimettere in questione la sovrana 
grandezza e solidità di quella verità? Anche su questo punto basterebbe un 
atto semplice e breve, ma solenne e cordiale» (14). 
 
Occorre fare una nota. Una chiesa «locale» non può stare di fronte ad una 
cultura dominante: può solo subirla. Una cultura può diventare dominante 
solo per valori che si pongano con forza o con pretesa di universalità. Una 
chiesa locale, proprio in quanto delimitata, non può che essere presa nel 
gioco: i suoi valori universali sono quelli che essa attinge dalla «catholica», 
come si espresse Giovanni Paolo II nel discorso alla Chiesa italiana riunita 
con i vescovi e i suoi rappresentanti a Loreto (1985). 
 
Ecco allora tre «cadute» che tendono a ridurre dall'interno il fatto cristiano, 
e in particolare il cattolicesimo, che lo smobilitano dal di dentro, ne 
indeboliscono la lotta contro una mentalità per cui «Dio non c'entra con la 
vita». 
 
Sono, lo abbiamo visto, il soggettivismo di fronte al destino, come 
concezione e come prassi; un moralismo accentuato di fronte ai valori 
esaltati dalla cultura dominante; l'indebolimento dell'unità viva del popolo 
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di Dio, con la sua tradizione e attorno al capo garante che è il Vescovo di 
Roma. 
 
Si presenta così oggi svigorita l'organicità potente della Chiesa, quell'unità 
in cui sta il segno della presenza salvifica di Cristo. Diceva un teologo 
belga, Chantraine, scrivendo su un periodico: «Si è svuotata l'ontologia 
cristiana e sono rimaste le parole». 
 

CAPITOLO SECONDO 
IL CRISTIANESIMO COME FATTO OGGETTIVO 

 
L'annuncio nella storia 

 
Se il cristianesimo vuole presentarsi in modo non ridotto al mondo 
contemporaneo deve proporre il Dio vivo, non il Dio dei morti o del 
pensiero umano. Il Dio vivo: quello che ha in mano il tempo e la storia, 
l'intelligenza e il cuore dell'uomo, e che solo può rispondere a quella 
nostalgia profonda che si è destata al punto da essere rilevabile anche come 
dato sociale. 
 
Il Cristianesimo è l'annuncio di un Fatto, un Fatto buono per l'uomo, un 
Evangelo: Cristo nato, morto, risorto. Non è una definizione astratta, un 
pensiero interpretabile. La Parola di Dio - il Verbo - è un fatto accaduto nel 
seno di una donna, è diventato bambino, è diventato un uomo che ha 
parlato sulle piazze, ha mangiato e bevuto a mensa con gli altri, è stato 
condannato a morte ed ucciso. La parola di Dio è un fatto umano, 
pienamente umano. 
 
Un brano dei «Quattro Quartetti» di Eliot dice:  
 

«La curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro 
E s'attiene a quella dimensione, ma comprendere 
Il punto d'inserzione del senza tempo 
Col tempo, è un'occupazione da santi... 
E nemmeno un'occupazione, ma qualcosa ch'è dato 
E tolto, in un annientamento di tutta la vita nell'amore, 
Nell'ardore, altruismo e dedizione». 

 
Quando in una casa nasce un bambino, ai genitori, ai nonni, alla famiglia e 
agli amici è chiaro che è un fatto. Non si discute: occorre un nuovo letto, 
una nuova stanza, occorre pensare a come mantenere il nuovo arrivato, ci si 
preoccupa di nutrirlo, vestirlo, proteggerlo, ci si alza la notte se ha bisogno 
di noi. E la fisionomia della vita quotidiana si trasforma e cambia in forza 
di questo. Il cristianesimo è «fatto» allo stesso modo: è entrato nella storia 
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come un bambino nella casa di due sposi. È un evento irriducibile, una 
presenza oggettiva che vuole raggiungere l'uomo provocandolo e 
giudicandolo, fino alla fine. Disse Gesù agli Apostoli dopo la sua 
resurrezione: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo» 
(15). 
 
Il cristianesimo è un fattore drammaticamente decisivo per l'uomo solo se è 
riconcepito in questa sua originalità, in questa sua compattezza fattuale, la 
cui fisionomia era duemila anni fa quella d'un uomo singolare, ma già lui 
vivente aveva anche il volto di persone che si mettevano insieme e 
andavano, a due a due, a fare quello che lui faceva e aveva detto loro di 
fare, e poi si raccoglievano, tornando da lui. In seguito andarono in tutto il 
mondo allora conosciuto, come una cosa sola, per portare quel fatto. Il 
volto di quell'uomo è oggi l'insieme dei credenti, che ne sono il segno nel 
mondo, o - come dice san Paolo - ne sono il Corpo, Corpo misterioso, 
chiamato anche «popolo di Dio» guidato come garanzia da una persona 
viva, il Vescovo di Roma. 
 
Se il fatto cristiano non è riconosciuto e brandito in questa sua originalità, 
non serve se non ad essere un folto suggerimento di interpretazioni, di 
pensieri e magari anche di opere, ma accanto e più sovente in subordine 
rispetto a tutte le suggestioni di cui la vita si serve. 
 
Oggettività del cammino al destino 

 
Di fronte perciò agli influssi protestantizzanti che abbiamo prima descritto, 
il cristianesimo riconcepito nella sua originalità strutturale per prima cosa 
afferma, in opposizione al soggettivismo di cui abbiamo parlato in 
precedenza, un'oggettività del cammino al vero. Il cammino dell'uomo 
verso la verità e il suo destino non è alla mercé di quello che egli pensa, o 
di quel che pensano altri, o della società in cui vive. È oggettivo: non si 
tratta di immaginare o inventare, ma di seguire. 
 
Paul Claudel fa dire ad Anna Vercors di fronte al corpo morto della figlia 
Violaine: «Perché affannarsi tanto quando è così semplice obbedire?» Una 
realtà vivente da seguire, questa è la caratteristica propria del fatto 
cristiano. Ed è oggi la vita della Chiesa, che è, sì, lettura del Vangelo, della 
parola di Dio, ma interpretata dalla coscienza viva di un corpo vivente, 
guidato da una realtà vivente, il magistero, un corpo con un suo ritmo di 
tempo che scorre, che è la liturgia. 
 
Il cammino al vero nonostante tutta la sua fragilità, incoerenza, debolezza 
può essere per l'uomo pieno di pace, se è un seguire qualcuno, come 
decisione affettiva verso un destino che lo rende veramente uomo. 
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San Filippo Neri saggiamente usava far ripetere allo storico suo 
contemporaneo cardinal Baronio questa formula: «oboedientia et pax», 
obbedienza e pace. 
 
La moralità come grazia 

 
Abbiamo visto che il moralismo è una adesione forzata, 
volontaristicamente accentuata, agli ideali di umanità approvati dalla 
cultura dominante. L'oggettività della strada al destino di fronte al 
moralismo proclama invece la Grazia. L'uomo diventa se stesso, cammina 
verso la sua realizzazione per una Grazia. Come agisce questa Grazia? 
 
Esiste in natura una analogia illuminante. Domandiamoci come un 
bambino diventa uomo. Egli acquisisce la sua fisionomia, realizza la sua 
struttura, diventa grande con una personalità inconfondibile in forza di una 
osmosi continua dovuta al fatto di appartenere ad un avvenimento con una 
struttura, con un volto: la famiglia. Quanto più la famiglia ha una sua 
fisionomia, quanto più è cosciente e ricca di umanità, tanto più il bambino 
cresce con una personalità propria. Appunto l'esperienza di una continuità 
permette la diversificazione personale, il plasmarsi delle caratteristiche 
originali. È il paradosso mirabile che esprime la radice di quella unità 
sterminata che genera tutti gli uomini e ciascuno, che è il principio 
profondo della creazione. 
 
Analogamente l'uomo cammina verso il suo destino, realizza se stesso, 
vivendo dentro quel «fatto» familiare che è la fraternità degli uomini in 
Cristo, degli uomini che si riconoscono e condividono i passi gli uni degli 
altri perché c'è Cristo tra loro. 
 
In opposizione dunque al moralismo che riduce l'orizzonte dei valori umani 
ed obbliga ad un conformismo colpevolizzante, il cristianesimo, attraverso 
il porsi oggettivo del fatto che porta l'uomo al suo destino, ci propone la 
salvezza come grazia, cioè come qualcosa che è dato immanendo e 
perseverando in una realtà viva. Così anche l'uomo adulto si «salva», cioè 
cresce, si trova cambiato nel tempo, matura, si scopre sempre più 
immanente a Colui per cui è fatto, e cui tutta la sua natura grida. 
 
Restando dentro l'organicítà concreta di quell'evento che ha fatto irruzione 
nella storia e che è oggi un popolo guidato - una «realtà etnica sui generis» 
diceva Paolo VI, come vedremo -, l'uomo si costruisce, diventa una 
creatura diversa. In verità, se uno non nasce da un popolo, cioè, se non 
fiorisce da una realtà sociale naturalmente fondata e organicamente 
identificata, avrà molta difficoltà per raggiungere una completezza dei suoi 
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fattori: cosa potrà essere mai un uomo nato in provetta e allevato da un 
istituto statale? 
 

CAPITOLO TERZO 
DUE CARATTERISTICHE FONDAMENTALI  

DEL FATTO CRISTIANO 
 
1) Fatto totalizzante 

 
La prima caratteristica di una simile concezione del cristianesimo, cioè del 
cristianesimo come avvenimento, come evento strutturato, è che il fatto 
cristiano è totalizzante. E cioè suggerisce la sensibilità con cui si affrontano 
le cose della vita, genera anzi la percezione stessa delle cose, la concezione 
e la valorizzazione, e poi la progettazione e l'attuazione. Così come 
sottolineava Paolo VI nella sua «Evangelii Nuntiandi», specie ai paragrafi 
19 e 20. 
 
Se Dio è un fatto tra noi è come se io ricevessi a casa mia un ospite di 
grande importanza: la casa resta mia, ma è sua; tutto ruota attorno a lui. 
 
Se andiamo a rileggere il primo capitolo del Vangelo di Giovanni 
troveremo i primi accenni di rapporto con quella Presenza che ha 
totalmente investito le persone dei primi che hanno seguito Gesù: Giovanni 
stesso, Andrea, Simone, Filippo, Natanaele. L'incontro con Gesù è stato per 
loro un avvenimento che ha sconvolto la vita, l'ha riempita di un'esigenza 
totale, eliminando ogni spazio vuoto, ogni programma indipendente da Lui. 
Un Dio diventato uno di noi, fra noi, compagno della nostra vita se non 
tendesse a determinare tutti i nostri pensieri, i nostri progetti e i nostri 
sentimenti; che non si concepisse con questa totalità, semplicemente non 
sarebbe più Dio. 
 
Badiamo a notare che questa caratteristica totalizzante del fatto cristiano 
non ha nulla a che fare con la tentazione deduttivistica per cui si vorrebbe 
tentare di far derivare dal Vangelo una ricetta pronta per ogni particolare 
della vita. Ha a che fare invece con il fenomeno per cui ogni particolare 
della vita si trasforma radicalmente per un coinvolgimento totale del 
soggetto che vive nell'ambito di un fatto sconvolgente. La fede investe il 
soggetto e cambiandolo tende a cambiarne tutta l'esistenza nel dettaglio. 
 
Romano Guardini ha una stupenda frase che bene definisce, a mio parere, 
che cosa si intende per fatto totalizzante: «Nell'esperienza di un grande 
amore tutto ciò che accade diventa un avvenimento nel suo ambito». È 
questa un'intensità sovrana della persona: ogni cosa si ripercuote in lei e 
assume un volto diverso. 
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Forse questo amore manca troppo alla cristianità di oggi? 
 
Comunque è proprio quella fede totalizzante ciò che manca alla cristianità 
di oggi: non viene insegnata come vita. Così devitalizzato e illanguidito il 
cristianesimo finisce col diventare pretesto a questa o quella sottolineatura 
che avrà il beneplacito della mentalità al potere. 
 
2) La fede diventa cultura 

 
Se la fede investe ogni flessione della vita umana, la fede diventa sorgente 
di cultura e di una cultura nuova: altrimenti non si incarna, - e sarebbe 
come se non iniziasse la redenzione del presente storico. Giovanni Paolo II 
disse in un discorso al Meic: «Una fede che non diventi cultura sarebbe una 
fede non pienamente accolta, non interamente pensata, non fedelmente 
vissuta». 
 
Cultura può essere definita come coscienza critica e sistematica della 
esperienza umana in sviluppo. 
 
Ora, l'esperienza è l'impatto di un soggetto con la realtà, la realtà che come 
presenza lo invita e lo interroga («problematizza»). Il dramma umano sta 
nella risposta a questa problematizzazione («responsabilità»), e la risposta è 
generata evidentemente nel soggetto. 
 
La forza di un soggetto sta nella intensità della sua autocoscienza, cioè 
della percezione che ha dei valori che definiscono la sua personalità. 
 
Ora, questi valori fluiscono nell'io dalla storia vissuta cui l'io stesso 
appartiene. 
 
La genialità radicale di un soggetto sta nella forza della coscienza di 
appartenenza. Per questo il popolo di Dio diventa un orizzonte culturale 
nuovo per ogni soggetto che vi appartenga. 
 
Non posso rinunciare a una nota. 
 
L'educazione alla fede è educazione ad una capacità culturale. 
 
Ma allora lo scopo di una scuola cristiana non dovrebbe essere innanzitutto 
lo sviluppo della coscienza di appartenenza dell'educando? 
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CAPITOLO QUARTO 
IL FATTO CRISTIANO COME PRESENZA 

 
Come è presente il fatto cristiano, o il Corpo di Cristo, o il popolo di Dio sì 
da rendere possibile, sperimentabile, operante l'appartenenza ad esso? 
Analogamente a quanto diceva la prima lettera di Giovanni: 
 
«Ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, 
ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, 
ossia il Verbo della vita (poiché la vita si è fatta visibile, noi l'abbiamo 
veduta e di ciò vi rendiamo testimonianza e vi annunziamo la vita eterna 
che era presso il Padre e si è resa visibile a noi) ... » (16)  
 
Ecco la risposta: la presenza del Fatto cristiano sta nella unità dei credenti. 
Questo è il fenomeno più dimostrativo: questo è il miracolo, il segno. 

Quello che è umanamente impossibile, l'abolizione della estraneità e la 
nascita di una consanguineità nuova, proveniente non dalla carne, ma che 
implica anche la carne, questo miracolo Gesù lo ha definito come 
l'evidenza della sua divinità: «Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano 
anch'essi in noi una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi hai 
mandato» (17). 
 
Ecco dunque il metodo proprio di quel Fatto per «convertire» il mondo: che 
questa unità sia resa visibile, dovunque. Senza questo non si sosterrebbe 
una religiosità cristiana. 
 
Così affermava con vigore Paolo VI: 
 
«Dov'è il “Popolo di Dio” del quale tanto si è parlato, e tutt'ora si parla, 
dov'è? Questa entità etnica “sui generis” che si distingue e si qualifica per il 
suo carattere religioso e messianico (sacerdotale e profetico, se volete), che 
tutto converge verso Cristo, come suo centro focale, e che tutto da Cristo 
deriva? com'è compaginato? com'è caratterizzato? com'è organizzato? 
come esercita la sua missione ideale e tonificante nella società, nella quale 
è immerso? 
 
Bene sappiamo che il popolo di Dio ha ora, storicamente, un nome a tutti 
più familiare; è la Chiesa. 
 
Questa non è teologia esoterica, inaccessibile alla mentalità comune del 
Popolo fedele; è la verità altissima sì, ma aperta ad ogni credente e capace 
di ispirare quello stile di vita, quella comunione di spirito, quella identità di 
sentimento, quel sentirsi solidali gli uni con gli altri, che infonde ad una 
“moltitudine di credenti un cuor solo e un'anima sola”, com'era agli albori 
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del cristianesimo. Deve crescere in noi quel senso della comunità, della 
carità, dell'unità, cioè della Chiesa una e cattolica, ossia universale. Deve 
affermarsi in noi la consapevolezza d'essere non solo una popolazione con 
certi caratteri comuni, ma un Popolo, un vero Popolo di Dio» (18). 
 
Far emergere l'unità dei credenti là dove il credente si trova: è il palesarsi 
della «comunione» che avrà come frutto sperimentabile nel tempo una 
«liberazione», cioè una umanizzazione dell'ambiente più adeguata al 
destino dell'uomo. 
 
Per il Fatto cristiano ha dunque un valore decisivo anche la storia, nella sua 
concretezza di tempo e di spazio, di «circostanze» - che veicolano il 
mistero dell'unità. 
 
Nella Chiesa la concretezza storica attraverso cui Cristo e il Suo Spirito 
raggiunge l'uomo, lo provoca e lo educa, comunque abbia origine e 
qualunque forma assuma, corrisponde al fenomeno, caratterizzante questo 
tempo storico, che viene chiamato «movimento». In tal senso Giovanni 
Paolo II ebbe a dire: «La Chiesa è movimento» (19).1 Ed è ancora in tal 
senso che Giovanni Paolo II frequentemente parla di «movimenti» nei suoi 
discorsi. 
 
Non è ai fattori storici che si obbedisce; è a Cristo. Ma non si obbedisce a 
Cristo se non attraverso i fattori storici «formati», plasmati del Suo Fatto. 
 
Cristo si attua in noi e tra noi attraverso la nostra compagnia. 
 

POST-SCRIPTUM 
 

Es verdad ya. Mas fue  

tan mentira, que sigue  

siendo imposible siempre  
(Juan Ramón Jiménez) 
 
(Ora è vero.  
Ma è stato così falso  
Che continua ad essere impossibile). 

 
Quando uno intuisce il Fatto cristiano come vero, gli occorre ancora il 
coraggio di risentirlo possibile, nonostante le immagini negative alimentate 
                                                           
1  Dal discorso pronunciato da Giovanni Paolo II in occasione del primo convegno internazionale «I 
movimenti nella Chiesa», promosso da «Luce e Vita» polacco e «Comunione e Liberazione» italiano, in 
A.A.V.V. I movimenti nella Chiesa, Jaca Book 1982, p. 14. 
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dai modi angusti in cui esso è stato tradotto nella vita propria e della 
società. 
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