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Marcel de Corte è nato a Genappe (Brabant) il 20 aprile del 1905. Si è laureato
in filosofia e lettere all'università di Bruxelles nel 1928. Dal 1940 è professore
ordinario all'università di Liegi. Ha insegnato pure all'università di Santander,
Quebec,  Elisabethville.  Collabora  a  varie  riviste.  È  considerato  uno  dei
maggiori filosofi cattolici viventi. 

Spesso un velo di utopismo acritico, inconsapevole, che pare affondare
le sue radici nelle coreografie dell'ottocentesco balletto Excelsior, impedisce a
molti  nostri  contemporanei  di  comprendere le  crisi  che  sta  attraversando la
civiltà occidentale in tutti i suoi aspetti. Le diagnosi stesse, oggi diventate un
prodotto di facile consumo dell'industria culturale, si presentano come parziali
a causa di un'impostazione priva di veri riferimenti trascendenti, e le cure, non
tenendo conto dell'autentica sostanza dei mali,  contribuiscono ad aggravarli.
Marcel  de  Corte,  uno  dei  maggiori  filosofi  cattolici,  di  orientamento
aristotelico-tomista, ha scritto questo libro per mettere in luce la vera natura dei
mali che affliggono l' "homo atomicus ". Il tema centrale del suo discorso è
l'odio  che  l'uomo  di  oggi  prova  contro  se  stesso,  rifiutando  nel  suo
comportamento  la  propria  natura  di  spirito  incarnato  in  un  corpo.
Paradossalmente,  il suo materialismo lo allontana sempre di più dalla stessa
realtà visibile (già Mayakowsky diceva che da quando domina il materialismo
è scomparsa la materia).  Immerso nell'universo cittadino (che è pure quello
della natura violentata),  "si  cerebralizza al  limite  estremo,  senza  per  questo
diventare più intelligente, pensa per schemi prefabbricati, percepisce soltanto
più  sensazioni  violente,  le  sole  accessibili  al  suo  stato  di  disincarnata
astrazione".

La mancanza di rispetto per l'ordine naturale, la riduzione dell'amore a
erotismo, la degradazione della saggezza a ideologia, una deformata idea della
libertà,  la  crisi  del  concetto  tradizionale  di  élite,  il  mito  della  storia  come
strumento  redentivo  dell'umanità  e  conseguentemente  quello  del  progresso,
sono alcuni dei vari aspetti patologici del nostro tempo che l'autore anatomizza,
cogliendo sempre la profonda unità degradante che collega l'uno all'altro.
Queste  analisi  non  sono  però  fine  a  se  stesse,  bensì  accompagnate  da  una
riaffermazione  di  quei  principi  della  filosofia  perenne  a  cui  l'uomo  deve
ricollegarsi se vuole trovare di nuovo se stesso: nell'opera di de Corte la terapia
è chiara quanto la diagnosi.

Marcel de Corte
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PREFAZIONE

Questo libro riunisce una sene di studi scritti in margine ad altre nostre
opere  di  filosofia  morale  e  politica.  Nel  riunirli,  abbiamo  constatato  che
ripetevano tutti un tema unico: l'odio che l'uomo d'oggi prova contro se stesso,
e che il poeta ha descritto, meglio di noi, con i versi:

Io sono la ferita e il pugnale,
lo schiaffo e la guancia,
le membra e la ruota,
la vittima e il carnefice.

Il lettore non vi troverà quindi una serie di capitoli che si sviluppano come
un  fiume,  dalla  sorgente  alla  foce;  ogni  capitolo,  al  contrario,  esamina  un
aspetto  dell'alienazione  dell'uomo  contemporaneo,  e  costituisce  un  tutto
compiuto. Identica la diagnosi, identica la conclusione: le malattie dell'uomo
derivano  dal  rifiuto  della  sua  unità  organica,  il  recupero  della  sua  salverà
ontologica e morale implica un ritorno al suo stato di spirito incarnato in un
corpo.  I  sintomi  patologici  che  analizziamo  costituiscono  una  sindrome
inequivocabile, che impone un solo rimedio: riconciliare l'uomo con se stesso.
« Natura malorum remedium demonstrat », dice il motto di Ippocrate.

Conoscere la natura dei mali che ci affliggono è la strada che conduce alla
cura e al ritorno della salute. Tutte le parti di questo libro mirano quindi a uno
stesso punto come le superfici di una piramide al loro vertice.

Un  metodo,  questo,  che  porta  senza  dubbio  a  delle  ripetizioni:  non
abbiamo esitato a conservarle. L'esperienza prova abbondantemente che l'uomo
moderno ignora i suoi mali e la via per uscirne. A dispetto di Valery, le civiltà
non sanno di essere mortali: o meglio, non vogliono saperlo. Tutte le civiltà
morte,  i  cui  cadaveri  ingombrano  il  carniere  della  storia,  hanno  preteso  di
guarire il male di cui soffrivano intensificando proprio questo male, presentato
come una panacea che, invece, le ha uccise definitivamente, in un regno di
sordi, bisogna gridare e ripetere lo stesso avvertimento, senza stancarsi mai.

Ciò  significa  che  il  nostro  libro,  come  le  nostre  opere  anteriori,  è
profondamente reazionario.  Non  cercheremo di  giustificare l'aggettivo:  se il
ritorno alla salute sta nella reazione contro la malattia, va da sé che soltanto la
reazione  può salvarci.  Diciamo solo  che  non  escludiamo  nulla  dell'animale
ragionevole, salvo una cosa sola: la sua decomposizione.

Ciò  significa  anche  che  la  filosofia  per  noi  non  è  una  costruzione
artificiale, un'opera esoterica e pedantesca, un gergo accessibile ai soli iniziati:
è  invece  la  scienza  delle  evidenze  fondamentali  della  vita,  e  non  l'arte  di
sfondare porte aperte. È ancora l'esperienza che prova come questa concezione
non sia affatto di moda: la maggior parte delle filosofie non sono altro che dei
labirinti  in  cui  si  sono  perduti  i  filosofi.  Così,  il  nostro  atteggiamento
reazionario si  estende alla filosofia, nella misura in cui questa ha perduto il
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senso  delle  verità  semplici,  genuine,  elementari,  e  si  è  impelagata  nelle
complicate tenebre del filosofo stesso. È troppo forte il nostro amore per ciò
che di eterno v'è nell'uomo, perché possiamo perderci, a spaccare i capelli in
quattro.  Preferiamo,  candidamente,  prendere,  in  mano  direttamente  il  reale,
amiche  metterci  a  forgiare  chiavi  immaginarie  per  forzare  fantomatiche
serrature.  «  Violenti  rapiunt  illud  ».  Sembrerà  superbia,  la  nostra,  a  certi
filosofi di mestiere, ai quali pero possiamo ribattere con tranquillità e sicurezza
che le loro divagazioni non ci hanno mai insegnato nulla. Non abbiamo mai
potuto rompere le noci vuote che Kant e i suoi seguaci ci offrivano nel loro
sacco: non sono labili concetti quelli che appagano la nostra fame, ma le solide
realtà della vita.

Per  finire,  non  ci  facciamo  alcuna  illusione  sul  successo  della  nostra
opera. Se ne ottenesse, in un tempo come il nostro, innamorato di bizantinismo,
prosternato nell'adorazione di entità con la maiuscola,  come Popolo,  Razza,
Libertà,  Storia,  Evoluzione,  proiezioni  di  un  pensiero  senza  carne,  pure  e
semplici imitazioni della semplicità del vero, con il loro carattere scandaloso
semplificatorio, saremmo perfino portati ad avere dubbi sulla sua opportunità. 
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LE TRASFORMAZIONI DELL'UOMO CONTEMPORANEO

La moderna cosmogonia immagina l'universo  in  espansione:  un atomo
originario, enorme, spesso, senza fratture, che si gonfia smisuratamente, e si
spezza in mondi, galassie e nebulose. I frammenti, sparsi nello spazio ai quattro
angoli  dell'universo,  si  allontanano a  velocità  favolosa,  ciò che era unito si
disgiunge, universi si  rompono e si  spostano. Immensi mondi sono ridotti a
tracce luminose che si spengono e si perdono in una notte senza fine. Le grandi
luci di questo gigantesco fuoco d'artificio sono destinate a non conoscersi, a
ignorarsi sempre più.

L'universo, nato dalla rottura, continua a rompersi, e morrà un giorno, al
limite della rottura, come una bolla di sapone, come una membrana tesa allo
spasimo, che finisce per scoppiare.  Per uno strano paradosso,  più l'universo
diventa  universale,  e  più  perde  la  sua  unità;  più  si  fa,  e  più  si  disfa;  più
progredisce, e più si disperde.

La moderna cosmogonia presenta l'universo fisico come un insieme di
relazioni che sempre più s'indeboliscono, i cui elementi diventano sempre più
estranei  gli  uni  agli  altri.  Questa  immagine  del  mondo  materiale  è  l'esatto
riflesso delle attuali trasformazioni del mondo morale. La teoria dell'universo
che si disgrega nella sua espansione, ci rivela un mondo morale i cui rapporti
interni si spezzano, proprio come l'universo. 

Questa, la morale della nostra favola.
L'immagine, in cui si corrispondono microcosmo e macrocosmo, illumina,

come  un  "mito"  platonico,  le  trasformazioni  della  vita  moderna,  in  cui  le
relazioni dell'uomo con la natura, con gli altri uomini, con Dio, perfino con se
stesso, sono profondamente alterate, e minacciano di sparire.

È un luogo comune dei nostri tempi affermare che il rapporto dell'uomo
con la natura è completamente rovesciato. L'uomo moderno non segue più la
natura come il suo antenato greco, non è più un elemento naturale d'un mondo
naturale  creato  e  riscattato  da  Dio,  come  accadeva  al  suo  avo  cristiano,  e
neppure domina più la natura nell'obbedirle, come prescriveva Bacone. L'uomo
moderno è arrivato al punto in cui i1 suo sfruttamento della natura trasforma la
natura  stessa  nel  suo  contrario,  in  un  ambiente  artificiale  che  la  respinge
progressivamente al di fuori della sfera umana. Non si esagera, affermando che
si  tende  oggi  alla  massima  assenza  di  relazioni  tra  l'uomo  e  la  natura.  Il
rapporto familiare,  rapporto intimo,  carnale  dell'uomo con la  natura,  che la
civiltà contadina dell'Europa conobbe per millenni, regredisce continuamente.
Già all'inizio del secolo il romanziere svizzero Ramuz diceva: "Il contadino sta
per scomparire".

Noi traduciamo questo concetto con una frase banale: la vita moderna è
industrializzata. Ben pochi riflettono al senso di questa industrializzazione, che
è  sempre  esistita;  fin  dall'età  paleolitica,  ma  che  sta  ora  per  cambiare
significato.  L'uomo agisce  sulla  natura,  ridotta  a  un  puro  insieme  di  forze
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meccaniche  che  la  trasformano  in  un  semplice  meccanismo  razionale:  le
innumerevoli tecniche che dominano la natura e le strappano le sue energie,
costruiscono  un  mondo  che  è  soltanto  una  creazione  umana,  e  che  si  va
sostituendo alla natura oggi esiliata. Da giardiniere, l'uomo s'è fatto pirata, che
sfrutta a fondo il suolo, gli alberi e l'erba, che rubacchia le risorse minerali,
popola  di  macchine  la  sua  esistenza,  sporca  l'aria  e  l'acqua,  sofistica  gli
alimenti  e  deforma  la  fisionomia  della  terra.  Abolito  il  contatto  diretto,
intuitivo, istintivo, simile a un'onda spirituale, dell'uomo con la natura, l'uomo
non  l'abbraccia  più  come  l'amante  l'amata,  ma  la  violenta  come  una
sconosciuta. Non la feconda neppur più: la sterilizza.

Per la maggior parte degli uomini d'oggi, ammassati nelle grandi città e
negli  agglomerati  industriali,  la  natura  ha  perduto  completamente  la  sua
esistenza reale. Gli uomini ne sono separati dall'invalicabile barriera del nuovo
ambiente  di  vita  che  essi  stessi  si  costruiscono  senza  sosta.  Basta  vederli
camminare la domenica, in campagna o in riva al mare, per constatare come la
natura sia  loro completamente estranea:  l'evasione  settimanale  dall'ambiente
artificiale urbano è un puro pretesto per un nuovo ammassamento, quello di cui
tante località di villeggiatura offrono sciagurati esempi. Gli uomini si attaccano
alla  natura come uno sciame d'api  che  ha abbandonato  l'arnia,  a  un  albero
incontrato per caso. Chi fugge dalla città ogni sera non vede nella natura che un
luogo igienico, distaccato da sé, più o meno come un letto sul quale schiacciare
un sonnellino. Quanto ai viaggi, alle escursioni, alle gite così facilitate dagli
odierni mezzi di comunicazione, come pensare che questi luoghi in cui non si
fa che passare riescano a lasciare una traccia nell'animo? Alla vista di questi
viaggiatori,  vien da pensare che la natura sia per loro soltanto un surrogato
molto pallido del tecnicolor.

Fino a un'epoca relativamente recente, l'uomo aveva accettato la missione
che  a  lui  aveva  affidato  il  Dio  del  Genesi:  coltivare  la  natura  e  portare  a
compimento  la  creazione.  Il  lavoro  dell'uomo  non  distruggeva  l'ambiente
circostante, ma lo nobilitava, elevandolo a un livello umano. I quadri di vita
che  il  passato  ci  ha  trasmesso,  e  che  dovrebbero  essere  protetti,  al  giorno
d'oggi, come certe specie animali in via di estinzione, ne fanno un'eloquente
testimonianza.  In  tutti  i  loro  aspetti,  scopriamo  una  connivenza  segreta  e
profonda tra l'uomo e il suo ambiente.

La natura ci appare come un corpo più esteso dell'uomo, come un 
prolungamento fisico della sua anima. Le tracce della comunione sono ancora 
visibili nei rottami, ricchi o umili, d'un immenso naufragio, avidamente 
ricercati dalla nostra povertà, e cantati dal poeta:

I mobili splendenti,
lucidati dagli anni…

I nostri  padri sentivano con mito il  loro essere la presenza della realtà
dell'ambiente. La loro tecnica, che ci sembra derisoria, e che in realtà era assai
fine, rappresentava l'estensione della loro facoltà di sentire con il corpo e con
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l'anima. In accordo con l'universo, radicati nel reale, in contatto assiduo con la
natura, la conducevano, con la loro attività artistica o con il loro lavoro, verso
la  perfezione  della  sua  forma  umanizzata.  Il  loro  ambiente  di  vita  ne
conservava le grandi caratteristiche: la stabilità, il ritmo, la vita, l'armonia che,
secondo  la  definizione  pitagorica,  è  l'unità  del  molteplice  e  l’accordo  del
discordante. Non v'è una sola traccia nell’ambiente umano d'un tempo, da cui
non appaia,  a uno sguardo attento,  l'unione dell'uomo con la natura colta e
vissuta fin nelle più intime fondamenta.

La vita moderna ha rotto il patto nuziale, la grande unione, l'amicizia fra
l'uomo e  la  natura,  come diceva Montaigne.  E il  grave sta  non tanto nella
volontà  di  potenza  e  di  aggressività  che  l'uomo manifesta,  e  che  esaurisce
stupidamente  la  natura;  non tanto  nel  culto  della  macchina  e  della  tecnica,
come spesso affrettatamente si afferma, ma nel processo di sostituzione. 

La relazione fra uomo e natura è spezzata, d'accordo, ma a questa frattura,
a questa  amputazione,  si  sostituisce  un apparecchio di  protesi  che accentua
progressivamente  l'impossibilità  di  tornare  indietro.  La  civiltà  urbana  ne  è
l'esempio più tipico,  caratterizzata com'è dalla ricerca,  fino allo spasimo, di
"aver tutto sotto mano", dal "comfort" che crea intorno all'uomo un ambiente in
cui si spengono la capacità di sentire e d'imparare la realtà della natura. Chi ha
tutto sotto mano è incline a non capire più nulla, a ignorare tutto. Si può usare
il telefono, la radio, le macchine elettriche; si possono acquistare dei legumi,
della carne, delle stoffe, senza capir nulla delle forze che si nascondono nelle
cose. Ma è impossibile lavorare la terra con un aratro senza conoscerla. Questa
nuova solidarietà dell'uomo, con un ambiente di cui conosce solo la superficie,
rende l'uomo incapace  di  comprendere le  profondità  della  natura se  non in
modo inconscio. A un ambiente in cui l'uomo e la natura sono in reciproco
rapporto, se ne sostituisce un altro, in cui si escludono a vicenda: l'uomo si
disumanizza, la natura si snaturalizza. L'universo morale è colpito dallo stesso
fenomeno che distrugge l'universo  fisico,  man mano che i  suoi  elementi  si
disgiungono e si decompongono. Le due entropie gemelle sono irreversibili.

Questo  nuovo mondo,  interamente  costruito  dall'uomo,  è  caratterizzato
inoltre da un fenomeno d'ampiezza inusitata nella storia: la razionalizzazione, il
che significa ridurre le differenze, ed, al limite, sopprimerle. Razionalizzare è
uniformare,  collocare  ogni  cosa  sotto  il  segno  d'una  astrazione  comoda,
maneggevole, che s'applica a tutto, e sempre nello stesso modo. È inevitabile
che l'uomo, rotti i ponti con la natura, dove ogni foglia d'albero è diversa da
un'altra,  dove  tutto  è  vario,  multiforme,  concreto,  si  abbandoni  alla
razionalizzazione intensiva, e perda il senso dell'individuale, del carnale, del
concreto. Alla sua impoverita sensibilità, sopperiscono le potenze astratte del
numero, della statistica e del calcolo.

Sotto questa nefasta influenza, la policultura cede alla monocultura, orti e
campi  allo  sfruttamento  industriale  della  terra.  Le  città  operaie,  gli
appartamenti  simili  a  "buildings",  gli  edifici  dell'architettura  cosiddetta
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funzionale, con le mille finestre tutte uguali che guardano come un gigantesco
occhio di mosca, sostituiscono la diversità vivente delle case d'una volta. 

Intanto  la  standardizzazione  degli  oggetti  familiari  invade  l'ambiente
dell'uomo; da una parte all'altra della terra, si  tende a vestirsi,  a nutrirsi,  ad
alloggiare, a godere, a vivere e a morire, nello stesso meccanico modo. La vita
non è più ritmata dall'alternanza del giorno e della notte, delle stagioni fredde e
calde,  del  riposo e  del  lavoro:  ma sistole  e  diastole  sono eliminate  da  una
tecnica perfezionata. 

Il subcosciente dell'uomo, travagliato dalla sua inferiorità biologica e dal
suo disadattamento alla natura,  si  tende,  si  rivolta e finisce,  per  impotenza,
nella nevrosi.  Lo invade una noia sorda e mortale, appena mascherata dalla
continua  fuga  nel  divertimento.  È  normale  che  questi  ambienti  uniformi
fermentino continuamente nell'intimo, e si rovescino come spessa schiuma in
miserabili sobborghi ed anche nelle campagne. Congelati e trepidi, inorganici e
cancerosi, essi diramano dappertutto lunghe metastasi distruttrici che rendono
uguale il mondo intero. 

L'uomo che vi si trova immerso, si cerebralizza al limite estremo (senza
per questo diventare più intelligente,  anzi!),  pensa per  schemi prefabbricati,
percepisce soltanto più sensazioni violente, le sole accessibili al suo stato di
disincarnata  astrazione.  Via  via  che  l'uomo  trasforma  in  questo  modo
l'ambiente  naturale  al  punto da distruggerlo e  da sostituirgliene  un altro,  si
trasforma a sua volta: lo hanno visto i marxisti, con terribile e beffarda lucidità.

Così, si modifica profondamente il rapporto dell'uomo con i suoi simili.

Il mutamento delle relazioni fra uomo e uomo nella vita moderna, è un
fenomeno che salta agli occhi, ed accompagna inevitabilmente la rottura del
legame che stringeva l'uomo alla natura. Lo si può osservare a tutti i  livelli
della vita sociale. Una volta, ci si univa nel sentimento originato da una stessa
fonte, e la famiglia era il tipo su cui si modellavano tutte le altre comunità. Gli
operai  si  raggruppavano  intorno  al  padrone,  nell'impresa  nata  dalla  sua
genialità industriosa, gli abitanti di un villaggio, di un paese, di una regione
intorno a un notabile,  i  cittadini di una nazione intorno al principe, i  fedeli
intorno al pastore, come i figli intorno al padre. La relazione orizzontale, di
vicinanza, era direttamente dipendente dalla relazione verticale di filiazione.
Gli  uomini si  sentivano realmente ed effettivamente solidali  gli  uni  con gli
altri, nella stessa misura in cui sentivano in mezzo a sé la presenza concreta di
un padre sottoposto allo stesso destino: oggi, essi si sono separati dal padre,
come si sono allontanati dalla natura materna. 

In  termini  psicanalitici  l'assassinio  del  padre,  storicamente  e
simbolicamente compiuto nella persona di Luigi XVI, ha segnato l'uomo fin
nell'intimo del  subcosciente.  Si  è  scatenata  una  vera  e  propria  aggressione
contro tutte le forme di presenza paterna: padre di famiglia, padrone, notabile,
re, sacerdote. La marea ha sommerso tutte le relazioni con una tale violenza,
che restano soltanto qua e la alcuni isolotti sperduti.
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Ne è risultata una netta distorsione dei rapporti fra gli uomini, diventati
sempre più estranei gli uni agli altri, nonostante il loro ammassarsi; e poiché
devono pur vivere insieme, hanno sostituito al rapporto concreto un rapporto
astratto, quasi sempre di tipo legale.

Indubbiamente,  relazioni  vive  come quelle  d'una  volta  esistono  ancora
nell'interno delle famiglie, ma tendono ad allentarsi sempre più nello spazio e
nel tempo. Il divorzio, la divisione forzata delle eredità, l'indipendenza della
donna sposata, il suo lavoro al di fuori della famiglia, la crescente autonomia
dei figli, erodono queste relazioni, e via via le sostituiscono con la semplice
iscrizione comune nella stessa pagina del registro di Stato Civile. 

I rapporti organici e concreti che ancora rimanevano nelle imprese sono
messi al bando dai sindacati dei padroni e degli operai, accomunati soltanto da
un reciproco spirito di  rinvedicazioni.  Notabili  e  principi  sono stati  cacciati
dalle  ideologie  politiche  di  partito.  La  patria  è  morta,  e  sul  suo  cadavere
crescono le  erbacce  della  dottrina  della  razza,  della  classe,  dello  Stato,  dei
predominii economici, dell'umanità. 

Man mano che avvengono queste sostituzioni,  la  relazione fra uomo e
uomo  passa  dallo  stadio  della  vita,  che  ne  articola  i  termini,  a  quello
dell'astrazione, che li giustappone superficialmente.

Guardiamo il più forte e il più sottile, il più prorompente e il più delicato
dei rapporti fra gli uomini, l'amore. Evidenti la sua svalutazione e la sua caduta
sul  piano  dell'astrazione.  L'amore  oggi  è  legato  solo  alle  innumerevoli
eccitazioni  corticali  di  questo  mondo  di  carta,  d'immagini,  di  pubblicità.
L'amore terrestre, lungi dall'emanare dalla potenza biologica propria dell'uomo,
ed essere integrato più o meno felicemente dallo spirito, lungi dal prorompere
da un eccesso di vitalità senza misura e senza partecipazione mentale, come in
certi indimenticabili personaggi di La Varende, ha la sua fonte soltanto più nel
cervello;  prende  vita  da  una  intelligenza  degradata  in  cui  ad  una  vitalità
esangue si sostituisce la curiosità mentale. 

L'uomo d'oggi è sollecitato non tanto da una certa donna, o dall'eterno
femminino, ma dal sesso elevato in entità a sé stante, in una mostruosa idea
afrodisiaca.  Testimonianza  che  il  nostro  tempo  rende  a  se  stesso,  è  il
formidabile  successo  delle  teorie  freudiane,  che  hanno  invaso  non  solo  le
cliniche psichiatriche, ma anche le tecniche pubblicitarie, il cinema, le riviste,
la letteratura, l'arte, la moda, l'educazione, perfino i chiostri. Il freudismo, come
il  marxismo,  trionfa  perché  s'adatta  non  all'uomo  eterno,  ma,  al  contrario,
all'uomo trasformato da deleterie influenze, ed il cui essere adulterato si riduce
ad un universalizzato schema sessuale.

Il freudismo non è legato all'inconscio biologico dell'uomo più di quanto
lo sia il marxismo ai suoi bisogni economici: è semplicemente il risultato d'una
malattia dello spirito, ridiscesa nelle viscere, una devitalizzazione dell'anima
che impregna, come una pioggia pestilenziale, una carne impoverita di spirito e
meccanizzata.
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Basta guardare al "sex-appeal" ed ai suoi mille artifici, che colpiscono il
cervello, più di quanto non eccitino la carne. 

Basta guardare al tipo della "vamp", all'assenza di vita dipinta in tutta la
sua fisionomia; alle tecniche di pensiero e di metodico calcolo che hanno il
sopravvento, nella propaganda maltusiana, sulla naturale generosità della vita.
L'amore sessuale non ha neppure più la spontaneità esplosiva di un riflesso:
nella tenda del guerriero moderno, la foto della "pin-up-girl" ha sostituito la
violenza commessa dal mercenario; sarebbe un gran bene, d'accordo, se questa
trasposizione di una venere di quadrivio a livello delle meningi non coincidesse
con quella del dio Marte al livello d'una scienza matematica della distruzione.
Il guaio è che le viscere risalgono alla testa, e ne ridiscendono nelle parti basse
corrotte e malsane. Il dongiovanni contemporaneo non è più l'uomo che ama
tutte le donne, ma un pensiero ossessionato dalla sola immagine astratta del
sesso.

È significativo che il  tipo del  seduttore  sia  scomparso dalla  letteratura
contemporanea, come pure quello dell'innamorato, per far posto a quello del
"gigolò" o della bestiolina. Un personaggio come il visconte di Valmont, che
pure è fortemente cerebrale, è oggi assolutamente impensabile.

Il fenomeno è lo stesso nelle forme superiori dell'amore, e, in modo assai
singolare,  nell'amore  cristiano,  nel  quale  si  sta  trasformando  la  carità  che
prorompe dal cuore in presenza del prossimo di cui sentiamo la miseria o la
debolezza.  Come negli  organismi  invecchiati  e  arteriosclerotici,  vediamo in
molti cristiani il lento ed inarrestabile risalire al cervello di questo amore unico,
di cui san Giovanni ha parlato in termini appassionati: "In che modo colui che
non ama il prossimo che vede, potrebbe amare Dio, che non vede?". 

Il fatto è che l'amore astratto s'è impossessato di molte mentalità cristiane,
ed ha ridotto all'inazione l'amore concreto per il prossimo, quello in carne ed
ossa.  Senza  dubbio,  una  certa  "intellighenzia"  cristiana,  al  vertice  dei  suoi
pensieri e del suo amore, ha soltanto più delle astrazioni: popolo, proletariato,
democrazia,  evoluzione  sociale,  per  non  parlare  dell'evoluzione  generale
dell'universo  trasformato  in  noosfera  verso  un  punto  "omega"  che  sarebbe
Dio...

Il cristiano tradizionale non ha mai amato un'astrazione, non un operaio in
quanto  membro  della  classe  operaia,  un  duca  in  quanto  aristocratico,  un
Patagone in quanto uomo. Gli è impossibile: può amare soltanto quell'operaio,
quel duca, quel Patagone, per il semplice fatto che li conosce, che partecipa alla
loro vita; perché delle qualità comuni, assolutamente indipendenti dalla loro
qualità di operaio, di aristocratico, di uomo in generale, hanno tessuto fra di
loro dei legami concreti. 

Ama, nel vero significato del termine, un certo numero di esseri umani,
non molti a dire il vero, poiché le sue relazioni sono il più delle volte ristrette.
Se li conoscesse tutti, si sforzerebbe di amarli tutti, quanti sono sulla terra, e se
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per caso incontra un ferito sul ciglio di una strada, in quel momento lo conosce
e lo ama; ma l'amore dell'umanità gli è sconosciuto. 

Come un uomo normale ama non già la bellezza, ma le cose belle, egli
ama non l'umanità, ma gli esseri umani in carne ed ossa; li ama come prossimo,
qualunque sia la loro qualità. E prossimo vuoi dire vicino, accanto a qualcuno
che porta un nome proprio, con il quale sono allacciate delle relazioni. L'amore
reale esige un oggetto concreto, ben diverso da una rappresentazione collettiva
del pensiero: ogni altra forma d'amore ne è semplicemente la contraffazione.
Se  questo  sentimento  non  è  cristiano,  è  dovuto  al  fatto  che  l'accezione
tradizionale del termine cristiano ha cambiato senso.

Ed  è  vero.  Oggi,  in  molte  anime  cristiane,  si  è  indurito  un  certo
intellettualismo  sospetto,  unito  ad  una  torbida  affettività,  una  specie  di
romanticismo  dell'amore.  Anche  qui,  è  il  cuore  che  sale  nella  testa,  e  ne
ridiscende un po' meno cuore, un po' meno palpitante. Ci si ritiene esonerati
dalle  esigenze  dell'amore  perché  si  ama il  popolo,  la  democrazia,  la  classe
operaia; ci si convince che questo è il vero cristianesimo, la carità autentica.
Potrei  fare  il  nome di  dieci  intellettuali  cristiani,  i  cui  scritti  le  cui  parole
trasudano di  questo"amore",  mentre  del  popolo conoscono soltanto i  propri
domestici, della democrazia il principio teorico ed i rapporti che hanno potuto
avere con una anonima folla, della classe operaia sì e no l'idraulico venuto un
giorno a  riparare  il  loro bagno.  Intorno a  me,  posso  osservare  centinaia  di
cristiani che si danno ad amare idee simili, nelle quali il prossimo in carne ed
ossa si disperde in una esistenza spettrale.

Che l'amore naturale e quello soprannaturale si  gonfino in astrazioni,  è
facilmente  spiegabile:  l'amore  di  entità  astratte,  in  cui  l'uomo  concreto  si
scioglie come neve al sole, è infinitamente più facile che l'amore del prossimo
in carne ed ossa. Dice un umorista inglese che è molto facile per l'uomo amare
la donna, ma è assai più difficile amare la sua donna. E poi, l'amore vero fa
uscire l'essere al di fuori di sé, e lo trasfonde interamente nell'altro: è un dono,
mentre le astrazioni non escono dal pensiero che le produce, se non sotto forma
d'inchiostro  o  di  saliva.  Amarle,  equivale  ad  amare  il  proprio  pensiero,  ad
amare se stessi, a non uscire mai da se stessi. Ne è capace anche l'ultimo degli
uomini.

Man mano che il  rapporto tra  uomo e natura,  e tra uomo e uomo,  va
modificandosi, si trasforma di pari passo la relazione fra uomo e Dio. Come si
potrebbe ancora conoscere ed amare Cristo, se la natura non ha più che un
volto umano sfigurato, se l'uomo non ha più che un volto umano diluito nelle
astrazioni? 

Tipico, in questo senso, il declino del cristianesimo e delle grandi religioni
della  salvezza,  nelle  zone  afflitte  dalla  massiccia  invasione  delle  macchine
industriali. Altrettanto tipico, il loro isterilirsi là dove imperversano le entità
astratte, come stato, razza, classe, popolo, democrazia, proletariato. Arriviamo
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all'essenza stessa della vita moderna: l'idolatria del collettivo, sul piano politico
come sul piano economico.

Per comprendere il fenomeno, d'estensione e durata uniche nella storia,
bisogna preventivamente capire come l'unico idolo che l'uomo possa sostituire
a Dio è l'Io: non ve ne sono altri. La molteplicità degli idoli è semplicemente
l'espressione  dell'infinita  capacità  di  metamorfosi  dell'Io  proteiforme.  In
secondo luogo, bisogna arrivare a capire che non esiste la minima differenza
fra il piccolo animale che noi chiamiamo l'Io, e quel"grosso animale" che è il
collettivo.

Che cos'è l'Io se non il risultato della rottura di ogni legame che unisce
l'uomo al mondo, e fa da tramite alla presenza del reale? L'uomo ridotto al suo
Io ha spezzato le arterie che lo legano alla realtà ed al principio d'ogni realtà;
s'è vuotato per sempre del sangue che lo nutre; si è alleggerito di tutto ciò che
lo fa esistere.

Grossa farsa il dire che l'Io non ha bisogno degli altri: al contrario, l'Io ha
essenzialmente e tirannicamente bisogno degli altri, e la sua povertà è tale che
deve esigere tutto proprio da quegli altri dai quali si separa senza poter rendere
loro nulla, mai. L'Io è un vampiro, che sugge il sangue degli altri con tanta
maggior forza e impazienza, quanto più è radicato. Al limite, l'Io è costretto a
divorare ogni cosa per rifarsi un'esistenza che gli sfugge via da tutte le ferite, e
per tentare di esistere, deve chiamare in soccorso l'intera collettività umana.

Popolo, razza, classe, proletariato: ecco i suoi dèi. Attraverso di essi l'Io
adora  se  stesso.  Insidiosamente,  si  divinizza  in  essi.  Idolatra  le  collettività
perché coincidono con lui, le adora perché si adora. Assurdo dunque parlare
d'irreligiosità contemporanea: mai, anzi, la vita umana è stata più impregnata di
mitologia,  mai  gli  uomini  hanno  creduto  con  tale  fervore,  fanatismo,
entusiasmo. Tutti i grandi movimenti politici di massa che troviamo da qualche
lustro a questa parte, altro non sono che epidemie religiose. Non hanno nulla di
politico nel senso proprio della parola, ma mirano invece, sotto una direzione
politica  che li  utilizza per  i  suoi  fini,  a  conferire a ciascun Io lo statuto di
divinità.

Un  sistema  di  vaste  proporzioni,  il  marxismo,  ha  in  qualche  modo
codificato questa tecnica. Come il sincretismo orientale alla fine della civiltà
antica, esso si colloca alla confluenza di tutte le mitologie, di cui assimila il
contenuto. Chi afferma il proprio Io, è destinato, presto o tardi, ad essere preso
nel suo infernale ingranaggio.

Non  è  per  caso  che  l'idolatria  del  collettivo  va  di  pari  passo  con  lo
sviluppo  della  tecnica  nella  vita  moderna:  divisione  estrema  del  lavoro,
esplosione  di  trusts  e  di  monopoli,  industrie  gigantesche,  nazionalizzazioni,
finanza internazionale, amministrazione statalizzata, dominio dei piani. Le due
tendenze  hanno  un'origine  perfettamente  simile:  la  rottura  del  legame  che
unisce l'uomo alla natura ed ai suoi fratelli.
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Né l'ambiente naturale, né quello umano sono suscettibili  di estensione
indefinita:  la  rana  umana  non  può  diventare  un  bue  interplanetario  senza
pericolo  di  scoppiare.  Perché  questi  ambienti  siano  cose  vive,  bisogna  che
corrispondano alla capacità dell'uomo di abbracciarli, e se io posso abbracciare
in modo vivo e vero la mia regione natale, un po' meno ci riesco per la mia
patria, meno ancora poi per l'Europa o il mondo. L'uomo che non sente più la
presenza effettiva della natura e dei suoi fratelli intorno a sé, non ha più dei
quadri di vita. Senza la disciplina di questi ultimi, le tecniche hanno potuto dar
vita  a  collettività  umane  che  s'ingigantiscono  smisuratamente  sotto  i  nostri
occhi,  in un modo che sembra preordinato, mentre è soltanto anarchico. Le
grandi combinazioni commerciali,  industriali,  finanziarie, si  estendono da se
stesse senza limiti  perché non trovano alcun limite, perché non ci sono più
comunità umane che le moderino in forme precise. Le tecniche s'articolano alle
tecniche, senza che alcuna linea di demarcazione ne determini o ne limiti la
crescita.  La  macchina  pare  dotata  d'una  vita  propria,  la  sua  produttività  si
sviluppa autonomamente quanto più ha bisogno di distruggere per estendersi.
Ne fa testimonianza l'esempio delle guerre mondiali, la cui origine economica
è fuori dubbio.

Assurdo  dunque  attribuire  soltanto  alla  tecnica  tutti  i  mali  di  cui
soffriamo, come troppo spesso si fa. Lo straordinario caos della vita moderna,
la tirannia della meccanizzazione che si  afferma in tutte le sfere dell'attività
umana, sono provocati dall'incontro della tecnica con un tipo d'uomo che ha
rotto i suoi legami vivi con la natura ed i suoi simili. 

Assolutamente  falso  affermare  che  lo  sviluppo  della  tecnica  e  il
dinamismo  dell'economia  hanno  mandato  all'aria  le  linee  tradizionali
dell'esistenza: è vero il contrario. È proprio lo spezzarsi di queste linee, con la
conseguente anemia dell'essere umano amputato dei suoi rapporti vitali, che ha
determinato l'avvento della tecnocrazia. Non è privo di significato il fatto che
la tecnocrazia abbia preso per la prima volta coscienza di sé proprio negli Stati
Uniti, paese popolato di esseri senza radici. Così, la tecnocrazia sovietica è nata
dall'immaginazione di rivoluzionari strappati alle loro radici: dappertutto essa è
legata ad uno sradicamento.

L'individuo divelto  dalla  campagna  non  si  butta  verso  gli  impieghi  in
burocrazia, la grande città anonima, la fabbrica tentacolare? E le aspirazioni di
tutti gli sradicati dall'esistenza non son dirette verso lo statalismo? 

La natura dello schiavo tende alla schiavitù. 
Se l'uomo si meccanizza, è perché si è già svitalizzato, perché ha rotto i

legami vitali  che lo univano alla natura ed ai  suoi  simili.  Bisogna ripeterlo
senza stancarsi: non c'è rimedio alla soffocante proliferazione delle tecniche, se
non nella decentralizzazione e nel ritorno dell'uomo alle linee elementari della
vita  quotidiana.  Le  tecniche  domestiche  -  pensiamo  al  valore  della  parola
domus,  casa  -  da  malefiche  che  erano,  spiegheranno  allora  i  loro  benefici
effetti.
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C'è da osservare poi che nel vivere dentro immense sfere, senza potersi
compenetrare e comprendere, gli uomini si fanno aggressivi: il vicino diventa il
nemico del vicino, ciascuno difende rabbiosamente il posto che occupa, vede
troppo  vicino  l'Io  minaccioso  dell'altro,  e  s'inalbera.  Occorre  allora  una
costrizione  esterna  per  mantenere  l'ordine  politico  ed  economico  in  questa
confusione. Ed ecco il circolo vizioso. Basta la più elementare esperienza della
vita  moderna  a  mostrare  come  il  collettivismo  e  la  tecnocrazia  siano
continuamente carichi di dissidi interni: vedere le lotte fra i grandi feudatari
della  tecnica,  le  epurazioni  all'interno del  regime marxista.  Tutto ciò che è
concentrazionario può esistere solo grazie alla forza, e quanto più la forza cerca
di tenere insieme i vari elementi stagni, tanto più ne aumenta la forza esplosiva.
Nella società, come nel mondo fisico, lo sfregamento degli atomi gli uni contro
gli altri, li riscalda fino all'esplosione.

Non soltanto i grandi gruppi artificiali, che non trovano altro rimedio alla
loro ostilità larvata che la fusione nella confusione, si disgregano, ma l'uomo
stesso,  come  l'atomo.  La  disintegrazione  atomica  è  l'immagine  esatta  della
disintegrazione dell'uomo: questa la trasformazione più visibile, e tuttavia più
inosservata, della vita moderna.

Un tempo, l'essere  umano era quello che era, e nulla più: la natura, la
presenza concreta di altri uomini, la fede in un Dio personale, onnipotente e
trascendente, esercitavano un controllo abbastanza efficace perché non potesse
sfuggire ai propri limiti e alla propria realtà. L'uscire al di fuori di se stesso gli
era sconosciuto.

Oggi siamo al polo opposto: l'essere umano evade continuamente al di
fuori  di  sé,  in  un'immagine  spettacolare  che  forgia  di  se  stesso,  e  che  è  la
negazione  della  propria  realtà.  Basta  guardarsi  intorno:  ciascuno  si  vuole
diverso  da  quello  che  è,  si  sdoppia,  si  divide  e  si  disintegra.  L'essere  si
cancella,  a tutto vantaggio dell'apparenza. L'uomo si crea una maschera che
nasconde il suo volto, e si persuade che questa sia quello vero.

Sono ancora donne quelle specie di maschere femminili delle grandi città,
e anche delle campagne, imbellettate dentro e fuori, con il cervello farcito di
romanzi  da  quattro  soldi,  d'immagini  volgari,  di  scene  hollywoodiane,  che
conducono  un'esistenza  irreale  fuori  di  casa?  Sono  ancora  uomini  certi
"intellettuali", il cui pensiero non ha mai fatto presa sulla realtà, senza alcuna
esperienza  della  vita,  che  "vivono"  in  un  mondo  di  idee  disincarnate?  Gli
scienziati  che  esorbitano  dai  limiti  della  loro  scienza  i  sacerdoti  che
abbandonano  il  Vangelo  di  Cristo  per  seguire  quello  di  Marx,  e  che
prescrivono agli uomini illusorie direttive sulla loro salvezza temporale e sul
governo politico, sono ancora dei saggi contemplativi?

E i romanzieri, i  poeti, gli artisti  che si  ergono a direttori di coscienza
dell'umanità, sono ancora degli innamorati della bellezza? 
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Sono ancora dei cittadini quegli individui che chiacchierano a perdifiato
di  politica  interna  e  internazionale  senza  conoscerne  il  minimo  elemento
concreto,  che  hanno  abbandonato  la  loro  patria  di  carne  per  una  patria
ideologica, individui la cui capacità riflessiva si riduce a quanto hanno letto sul
giornale  del  mattino? Sono ancora uomini  di  stato i  politici  che fabbricano
leggi e regolamenti da mattina a sera? E gli innumerevoli fantocci che credono
che il fumo negli occhi e il denaro siano il segno della distinzione sociale, sono
ancora esseri umani?

Il motivo di queste profonde trasformazioni della vita contemporanea? 
Si  può  eludere  la  domanda  con  lo  scettico  distacco  di  un  Jacques

Bainville, quando diceva: "Tutto è sempre stato cattivo".
Cercate bene nella storia - dicono gli scettici - ed in ogni epoca scoprirete

questo  scisma.  Inutile  prendersela.  L'umanità  va  avanti  a  caso.  Non  c'è  ne
regresso  ne  progresso,  ma  una  assurda  avventura  che  va  a  tentoni,  nelle
tenebre. Oscuri progressi compensano regressi altrettanto oscuri, perché l'uomo
va indietro su un punto ed avanti su un altro. La storia umana è un susseguirsi
inestricabile di cose positive e negative che si annullano a vicenda.

Ci  si  può  abbandonare  al  fatalismo:  il  mondo  morale  -  si  dice  -  è
sottoposto alla stessa legge di entropia che governa il mondo fisico, o meglio,
le società umane sono caratterizzate anch'esse dall'alternarsi di vita e di morte
che ritma il succedersi degli individui e delle generazioni sulla terra. Vengono
a proposito le parole di Valéry: "Noi civiltà, sappiamo di essere mortali", e la
grande inchiesta di Toynbee sulla storia dell'umanità: ventun civiltà sono nate
nel tempo, tredici sono morte e sepolte; delle altre, sette sono in declino, e la
nostra, l'ultima, ha quasi certamente superato il suo apice.

Nonostante  il  suo ottimismo religioso,  Toynbee  subisce  l'influenza  del
pessimismo di Spengler, e della sua diagnosi sul declino dell'Occidente. Una
civiltà che si universalizza - osserva - è vicina al tramonto. Man mano che la
vita moderna si estende sul nostro pianeta, si disperde in frammenti antagonisti,
che  ne annunciano la  sparizione.  Come non ricordare  qui  l'espansione  e  la
sistemazione  rigorosamente  parallele  che  la  moderna  cosmologia  scopre
nell'universo stellare?

Ma  la  causa  più  profonda  delle  malefiche  trasformazioni  della  vita
contemporanea ci sembra d'ordine politico. Che non tutto possa andar bene,
d'accordo;  che  l'uomo  invecchi,  d'accordo;  che  le  civiltà  siano  mortali,  è
evidente. 

Resta  il  fatto  che  una  buona  politica  può  proteggere  indefinitamente
contro l'usura del tempo e le tempeste dell'esistenza quell'insieme di preziosi
imponderabili  che  si  chiamano civiltà;  può armonizzare  la  tradizione  con i
cambiamenti inevitabili nel corso della storia umana. La vita è essenzialmente
un movimento costante verso l'unità, la morte invece è movimento verso la
dispersione. 
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Una buona politica deve vigilare continuamente, senza tregua, su questa
duplice  tendenza,  e  favorire  con  tutte  le  forze  il  mantenimento  dell'unità
organica. Tra i cambiamenti della società, deve effettuare una scelta, adattando
all'unità i mutamenti idonei a consolidarla, e sanzionando quelli che invece la
compromettono. È suo diritto, ed è anche suo dovere. 

La politica, oggi, ha misconosciuto questa missione. 
Se  la  civiltà  ellenica  e  cristiana,  che  è  la  nostra,  manifesta  dei  segni

pericolosi di stanchezza e di declino, lo deve ad una politica di divisione e di
morte. E la causa fondamentale delle trasformazioni della vita e degli scismi
odierni è, secondo noi, la democrazia delle masse prevalsa da due secoli. Le
democrazie locali, ristrette, sono regimi agevoli e benefici, perché l'attività dei
cittadini vi si dispiega nei limiti dell'esperienza concreta che essi hanno degli
uomini e delle cose di cui decidono; perché intelligenza, sentimenti e anima
restano in contatto con la realtà che abbracciano in modo vitale, e che permette
di discernere immediatamente il vero dal falso. 

La democrazia più estesa, al contrario, provoca una scissione profonda,
una incurabile ferita nell'anima umana. Attribuisce al cittadino una competenza
che sorpassa continuamente i limiti della sua conoscenza effettiva, e che non è
sostenuta  da alcun legame vivo con la realtà;  caccia  in  esilio  le minoranze
creatrici,  delle  quali  le  democrazie  ristrette  riconoscono  spontaneamente  la
presenza, e delle quali controllano l'azione, e le sostituisce con altre minoranze
che s'impongono con il sofisma dell'ideologia e con la violenza della passione;
separa l'uomo dal reale e lo proietta nell'immaginario. 

La  democrazia  delle  grandi  masse  e  delle  grandi  estensioni  territoriali
spezza in questo modo i rapporti reali che uniscono l'uomo alla natura, ai suoi
simili, a Dio, e spezza l'uomo stesso trasformandolo in un essere ibrido nel
quale si giustappongono un angelo irreale e un animale reale. Le sue istituzioni
influenzano  la  vita  moderna  in  tutti  i  settori,  e  sconvolgono  le  superstiti
democrazie ristrette, votandole alla distruzione. 

Dappertutto  è  visibile  la  sua  evoluzione  verso  il  "mostro"  universale,
verso il Leviàtan: la crepa nella volta dell'edificio politico lo farà crollare.

Ne nasce una prima conclusione, implacabile; se la politica non si rimette
in carreggiata, la civiltà moderna farà l'ultimo e decisivo passo avanti, la morte.

Non è una prospettiva assurda, questo destino non ci attende dal di fuori,
ma è in noi. 

Le civiltà non muoiono sotto l'urto di barbarie esterne, ma sotto l'influenza
della  decomposizione  interna  che  si  chiama  barbarie  dell'anima.  Barbaro
significa straniero, e barbarie dell'anima è proprio l'introduzione in noi d'un
elemento disumano che fa esplodere i limiti dell'umano.

Ne viene anche una seconda conclusione. 
L'esperienza bimillenaria dell'umanità dimostra che l'elemento disumano

che distrugge l'uomo può essere vinto solo da un elemento divino. 
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In altre parole, la salvezza della civiltà si fonda soltanto su un ritorno ad
una politica naturale e ad una religione soprannaturale. 

PATOLOGIA DELLA LIBERTA'

Il  rapporto  fra  uomo  e  mondo  è  il  tema  fondamentale  del  pensiero
filosofico moderno. Filosofi e uomini della strada, tutti si preoccupano sempre
di più della loro situazione precaria in seno ad un mondo che si disgrega.

È un fenomeno inevitabile, perfino banale: l'uomo si pone interrogativi su
se' stesso e sul mondo, nella misura in cui non è più sicuro ne' dell'uno ne'
dell'altro.  Anche  della  salute,  ci  preoccupiamo  solo  nel  momento  in  cui  è
compromessa.  Così,  la  maggior  parte  dei  problemi  filosofici  si  pongono
distintamente all'intelligenza soltanto quando la vita non è riuscita a risolverli.
Lo dice bene una simbolica quartina di Valéry:

Autunno, o trasparenza; o solitudine accresciuta 
di tristezza e di libertà,
Ogni cosa mi è chiara appena scomparsa, 
ciò che non è più si fa luce.

Il problema dei rapporti fra l'uomo e il mondo, fra la libertà e la natura, è
legato  alla  sensazione  d'un  certo  malessere,  al  sentimento  della
disorganizzazione, alla coscienza che le cose non vanno più per il verso giusto.
Non  si  spiegano  altrimenti  il  successo  dell'esistenzialismo  e  la  voga  del
marxismo.

I nostri padri non provavano affatto l'ansia di cercare quale fosse il loro
posto  nel  mondo:  lo  occupavano,  e  basta.  Vivevano  la  loro  relazione  con
l'universo. Come alberi vigorosi, affondavano le loro radici nella terra feconda
del reale, e ne traevano alimento. La loro intatta potenza di assimilazione non
s'interrogava sulla sua forma, o sulla sua capacità: si esercitava semplicemente
in una specie di circuito vitale dall'uomo all'essere e dall'essere all'uomo. Le
loro  radici  mangiavano  il  succo  della  terra,  la  clorofilla  dell'albero  umano
beveva la luce del cielo: tra l'uomo e l'universo, era stabilito un tacito patto
nuziale. Arrivavano tempeste e cataclismi, e gli uomini resistevano: riserve di
un mondo inferiore e di un mondo superiore erano accumulate nella loro linfa.

L'uomo d'oggi ha rotto questo patto. Hegel è stato il primo filosofo ad
aver tentato di orchestrare questa dissonanza, la cui eco si ripercuote ora in tutti
i  cuori,  con  la  celebre  teoria  della  "coscienza  infelice",  angosciata  dal  suo
collocarsi in un mondo estraneo alla sua libera natura, che corre da un capo
all'altro  dei  suoi  scritti.  Certo,  Hegel  ha  avuto  il  merito  incontestabile  di
sottolineare il turbamento di cui soffre l'uomo moderno, ed è questo che spiega
il  suo prestigio. Senza averlo letto, siamo tutti  impregnati del  suo pensiero,
perché siamo saturi della sua esperienza. Non c'è bisogno di sentire il sinistro
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rintocco della venticinquesima ora, per capire che siamo esiliati in un mondo
che ci divora con la sua terribile estraneità.

Hegel e i suoi successori vanno però completamente fuori strada, quando
passano  alla  diagnosi  della  malattia  che  mina  la  relazione  fra  l'uomo  e  il
mondo.  Secondo  loro,  la  natura  della  malattia  è  semplice:  la  coscienza  è
infelice nel mondo, perché essa è per natura libera, mentre il mondo non lo è.
Basterà  quindi  mutare  il  mondo  secondo  gli  imperativi  della  sua  stessa
coscienza, perché essa ne sia beata e felice. Il che significa in altre parole che
essi constatano una frattura fra l'uomo e il mondo, e propongono come rimedio
l'aggravamento della frattura stessa, l'amputazione della parte separata e la sua
sostituzione con un apparecchio di protesi. Il male, spinto al massimo grado,
scaccia il male. Mai essi si pongono la domanda se per caso lo smarrimento
dell'uomo nel mondo non sia dovuto all'uomo stesso, al suo rifiuto di assumere,
di fronte al  mondo, un atteggiamento umano, ad una scissione del  rapporto
reciproco, da lui stesso provocata. E lo prova l'esame delle loro filosofie: che si
tratti  di  Hegel,  di  Marx  o  di  Sartre,  si  vede  immediatamente  che  la  loro
concezione dell'uomo è quella d'un essere mutilato, privo di quella capacità
d'adattamento  al  mondo che  si  chiama vita,  ridotto  allo  spirito,  al  pensiero
tecnico, al "per sé". L'uomo non è mai, in questi filosofi, un essere organico le
cui  facoltà  di  conoscere,  di  sperimentare,  di  amare,  di  pensare  e  di  agire
funzionano articolate le une alle altre,  le une delle altre partecipi,  come gli
organi di un corpo nel pieno vigore; ma è invece un essere disincarnato, ridotto
al pensiero, puro spirito, intelligenza confusa con le viscere, coscienza di sé,
incapace  di  mantenere  la  vivente  comunione  degli  elementi  che  lo
compongono. Filosofie da eunuchi, con tutte le compensazioni dialettiche ed
immaginarie che questo stato richiede.

Come stupirsi allora che l'uomo sia separato dal mondo, dal momento che
è separato da se stesso, e ridotto ad essere soltanto questo, o quello? Uomo e
mondo sono separati perché l'uomo è egli stesso separato, "out of joints". Il
divorzio fra l'uomo e la realtà è preceduto da una scissione nell'unità dell'uomo
stesso.  E dalla  ferita  di  questa  scissione,  sfugge a  goccia  a  goccia  l'anima,
principio di vita, potere di relazione, facoltà di comunione fra le componenti
dell'essere umano, e fra questo e il mondo. Per questo la maggior parte degli
uomini muore prima di aver vissuto, e la terra è popolata di spettri più che di
viventi. Il bando in cui la filosofia moderna ha gettato il concetto di anima,
riservato  ormai  ai  predicatori,  si  spiega  con  un  oscuro  risentimento  contro
l'impotenza a vivere, compensata dai meccanismi dell'intelligenza che girano a
vuoto,  e  dalla  frenesia  dell'azione.  L'uomo moderno  si  sente  in  un  mondo
senz'anima,  perché  egli  stesso  è  senz'anima,  e  ricerca  morbosamente  il  suo
posto  in  un  mondo  diventato  tenebroso  e  ostile  perché  possiede  soltanto
un'anima  cachettica  e  prigioniera,  incapace  di  unificare  il  suo  essere  e  di
accordare pensiero e condotta all'universo.
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Sarebbe falso d'altronde credere che quest'atteggiamento sia caratteristico
dei  filosofi  soltanto.  L'esistenza  quotidiana  ce  ne  offre  esempi  quanto  mai
precisi.

Il funzionario, la cui intelligenza, convertita in regolamenti giuridici, si
dispiega  soltanto  più  all'interno  di  un  soffocante  formalismo:  più  nessuna
relazione fra il  suo essere asfissiato dalle scartoffie e la presenza degli altri
esseri.

L'artista,  cerebralizzato fino alle midolla, che opera solo in base ad un
sistema  precostituito:  che  cosa  potrà  ancora  cogliere  dei  segreti  del  volto
umano o della natura?

Gli uomini cosiddetti di mondo, il cui pensiero si è adattato a non essere
altro che un insieme di ricette più o meno brillanti; le loro relazioni, null'altro
che una radicale assenza di relazioni effettive.

L'uomo della strada, con la testa piena d'opinioni prefabbricate, di utopie
masticate e rimasticate, stipata di concezioni politiche e sociali di cui ordina a
parole la fumosa architettura. L'"altro" in carne ed ossa, è fuori del campo delle
sue percezioni.

L'amante, in preda all'idea fissa del sesso, il professore ebbro di teorie, il
finanziere prigioniero delle sue cifre, il fazioso, il dottrinario. Ecco la legione
dei nostri contemporanei, la cui mente, vasta o mediocre che sia, non ha più
nulla di comune con l'anima e ricerca disperatamente, con fanatismo, un punto
nel quale inserirsi nella realtà. I loro pensieri e i loro atti sono liberi, ma la loro
mente volteggia da un oggetto all'altro, senz'alcun appiglio o relazioni, se non
con se' stessa. Sono liberi, sì, ma qui, nel cerchio delle regole, dei sistemi, delle
convenzioni, delle idee e delle ideologie concepite dalla loro mente. Al di là di
questo limite, al di là della coscienza o dello spirito che ha liberamente aderito
a se'  stesso e solo a se'  stesso,  incomincia il regno della costrizione e della
necessità, s'innalza l'avversario che bisogna piegare, il nemico della libertà.

Il conflitto esplode innanzi tutto nel profondo del loro stesso essere.  Il
funzionario che elabora liberamente le sue regole astratte, l'artista legato alle
sue  creazioni  sistematiche,  l'uomo  della  strada  imprigionato  nelle  sue
nuvolaglie, devono innanzi tutto lottare contro l'uomo che essi sono, convenire
cioè  tutta  la  loro  sostanza  umana  in  spirito  di  funzionario,  di  logico,  di
riformatore, ecc... Per godere di una libertà sessuale senza impacci, bisognerà
che l'uomo diventi sesso fin nelle unghie.

Per accedere alla libertà delle teorie, bisognerà che si trasformi in teoria.
Per entrare nella libertà del "mondo", bisognerà che si trasformi in un essere
convenzionale.  Per  ottenere  la  libertà  politica,  sociale,  economica,  dei  suoi
sogni, bisognerà che si politicizzi, si socializzi, si trasformi in produttore, e così
di seguito. Tutti i giorni ci vediamo intorno persone che hanno ottenuto sulla
loro qualità di uomini completi la costosa vittoria di essere soltanto più questo
o quello, e che, ostentando i loro monconi, si credono esseri umani perfetti. La
nostra epoca si  è  specializzata  nella  diffusione di  queste  tecniche di  taglio,
castrazione, dissezione e mozzatura. Non passa attimo senza che stampa, radio,
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cinema, o l'ambiente soffocante della collettività, non ci persuadano a stenderci
sul  letto  di  Procuste,  per  una  liberazione  che  mutila,  e  queste  pratiche  di
vivisezione umana sono così diffuse che non suscitano più nessuna reazione. Ci
offriamo sorridenti al bisturi incantatore, per essere padroni e liberi nella stretta
sezione  del  nostro  essere  che  abbiamo  scelto,  o  abbiamo  accettato  dietro
persuasione.

Ma la nostra disfatta non pone termine al conflitto.
Sradicata  dal  nostro  essere,  la  nostra  nuova  condizione  è  sradicata

dall’essere: di fronte a noi c'è ora un mondo tetro, incomprensibile, nemico,
che ci pone di fronte ostacoli che dobbiamo piegare. In realtà, noi rimaniamo
senza un vero mondo intorno a noi:  priva d'ogni rapporto con l'uomo reale
solidale con il mondo reale, la nostra libertà è inesorabilmente condannata a
costruire un mondo nuovo che le sia conforme, e che si sostituisca al mondo
umano, progressivamente annientato. Ecco come nascono, sotto i nostri occhi, i
mondi  artificiali:  quello  del  funzionario,  quello  dell'intellettuale,  quello  del
politico, dell'uomo "di mondo", dello scienziato, e così via, nei quali invano
cerchiamo il mondo dell'uomo. Questi  mondi che ci lasciano continuamente
con la nostra fame e la nostra sete  -  se abbiamo conservato in noi qualche
scintilla d'anima - sono le pelli gonfiate dallo spirito umano disincarnato, che
ha optato segretamente per se stesso, ad esclusione di tutto il resto.

Ne segue fatalmente una duplice conseguenza. Quanto più questi mondi
artificiali generati dalla mente si realizzeranno nell'esistenza e passeranno nei
fatti, tanto più la libertà che li pervade all'origine sarà respinta all'interno del
pensiero,  e  abbandonerà  l'uomo  in  carne  ed  ossa  ai  peggiori  automatismi.
Quanto più la libertà si  rifugia in seno al settore che si  è scelto, per essere
soltanto  più  questo  o  quello,  tanto  più  si  carica  di  determinazioni  che
l'aboliscono. Ne fa testimonianza l'esempio della libertà sessuale: il libertino è
non solo prigioniero del mondo della sessualità che egli si è costruito, ma la
sua libertà si trasforma sempre più in un tropismo sessuale: al limite, non è più
che una parola che nasconde il suo contrario. Non è poi del tutto paradossale
affermare che fra la coscienza del libertino, assillata dal sesso, e la coscienza
hegeliana,  non  esiste  la  minima  differenza.  Sono  due  coscienze  avulse
dall'uomo reale e dal mondo reale. La prima diventa un meccanismo dialettico,
l'altra  una  macchina  per  fare  l'amore,  ed  entrambe  sono  condannate  a
trasformare  il  mondo  al  loro  livello,  per  essere  inseparabilmente  libere  e
schiave dei loro ingranaggi. Il paragone potrebbe andare oltre: fra la dialettica
hegeliana  e  quella  dongiovannesca,  sono  assai  più  considerevoli  le
rassomiglianze concrete che le differenze.

Schema  ancora  approssimativo,  questo,  che  tuttavia  può  orientare  il
diagnostico verso una certezza: si tratti del filosofo o d'uno qualunque di noi,
l'evoluzione patologica della libertà umana si rivela strettamente dipendente da
una intima frattura che la mente ha prodotto fra se' stessa e l'uomo concreto.
Questa prima crepa ne determina un'altra fra l'uomo e il mondo. Gli uomini
d'oggi sono affannati dall'essere se stessi e dal collocarsi nel reale, vogliono
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essere  uomini  nuovi  in  un  mondo nuovo,  perché  si  sono  slegati  da  quella
duplice relazione (da sé a sé, e da sé al mondo) che costituisce la struttura e il
mistero  essenziale  dell'uomo;  perché  sono  liberi  in  senso  morboso,  come
sangue senza arterie, come linfa senza canali.

Ma perché la  libertà  si  mette  su  questa  strada che finisce per  tradirla,
mentre spera di trovarvi il  suo compimento? Circostanze,  pressione sociale,
stimoli  patologici  esterni,  fattori  ereditari,  educazione,  pur  esercitando  una
notevole influenza,  sono soltanto cause superficiali.  Vale sempre il  vecchio
adagio scolastico: quid-quid recipitur ad modum recipientis recipitur. È tutta
questione  di  terreno,  ed  il  terreno  è  l'uomo.  Non  si  comprenderà  nulla
dell'enigma della libertà finché non si sarà compreso che l'essenza dell'uomo
sta  nell'essere  uno  o  molti,  e  che  lo  spirito  possiede  il  terribile  potere  di
incarnarsi nella concreta totalità dell'uomo per illuminarla della sua fiamma,
oppure  di  disincarnarsi  per  raccogliersi  in  se'  stesso,  in  un tutto  autonomo.
L'uomo è sempre suscettibile di essere se' stesso o di non esserlo, in funzione
della  sua  libertà.  È  alla  frontiera  dell'essere  o  del  nulla,  gode  del  sovrano
privilegio  di  essere  uomo o  di  non  esserlo,  di  essere  fedele  a  se'  stesso  o
spergiuro nei suoi stessi confronti. Essere votato alla salvezza o alla perdizione,
costituisce un carattere intrinseco e metafisico della sua natura. In ogni istante
della vita, ci è dato di rompere o mantenere la relazione del nostro spirito col
nostro essere totale; in ogni istante, possiamo essere soltanto questo o quello,
oppure  quello  che  siamo  veramente.  In  altre  parole,  la  libertà  dell'uomo è
sempre alternativa e ambivalenza; s'afferma o si nega da sola, con una specie di
allentamento o di ripresa di sé.

Il suo destino è quello di affermare la relazione dello spirito all'essere nel
quale  si  incarna,  e  al  mondo  nel  quale  siamo,  oppure  di  spezzare  questo
rapporto e di disorganizzare l'uomo e il mondo, liberando lo spirito da ogni
legame vivente. Come la lingua di Esopo, la libertà umana è la migliore o la
peggiore  delle  cose:  è  la  salute  che  fiorisce  o  la  malattia  che  dissecca,  lo
sviluppo o la contrazione, la fecondità o la sterilità, la promessa o la minaccia,
la pace o la guerra: un Giano bifronte.

Indubitabile dunque che la libertà inizi il suo ciclo d'evoluzione patologica
quando lo spirito si astrae dal campo delle relazioni, dalla rete di arterie e di
vene, di radici e di canali che ci lega a noi stessi e al mondo. Se esaminiamo il
singolare rapporto che ci lega a noi stessi, e del quale la maggior parte degli
uomini sembra aver perduto il senso, vediamo subito che è inutile volerselo
rappresentare  prima  di  viverlo.  Logicamente  anteriore  alla  sua
rappresentazione  intellettuale,  ne è  la presenza:  la  realtà di  un essere  viene
prima della sua immagine riprodotta da uno specchio: la presenza del nostro
essere a noi stessi è condizione preliminare di tutto ciò che possiamo pensarne.
Assurdo dunque pretendere di  pensarsi,  prima di  essere:  in questo senso,  il
"cogito" cartesiano, se vuol essere qualcosa di più di una enunciazione teorica,
risulta  un  sintomo  di  sviamento,  di  nevrosi,  di  schizofrenia,  almeno
embrionale. Un tentativo del genere implica già il processo di disincarnazione,

22



con il quale l'uomo esce liberamente da se' stesso per sdoppiarsi. Bisogna pur
dire, a rischio di passar per bestie agli occhi dei filosofi ingenui, che psicopatia
e filosofia sono spesso sinonimi.

Che cosa significa allora essere se stessi, presenti a se stessi? Impossibile
dirlo, impossibile illuminare questa situazione fondamentale, collocandosene al
di fuori. Occorre innanzi tutto viverla. Allora, e soltanto allora, il suo mistero
sparisce, ed essa diventa fonte di luce, simile ad un faro che ci acceca se lo
guardiamo di fronte, rimanendone al di fuori, mentre rende visibile ogni cosa
se  ci  mettiamo nel  suo  centro  luminoso,  e  nell'asse  del  suo  irraggiamento.
Essere presenti  a sé non è null'altro che volgere senza debolezze la propria
attenzione dal di dentro al di fuori, raccogliersi su di sé come l'animale alla
posta e, come questo, fissare lo sguardo sulla preda, non per divorarla ma per
accoglierla;  essere  luce  per  contemplare la  luce  che  rischiara  il  mondo.  La
presenza  di  sé  a  sé  stesso,  e  la  presenza  al  mondo,  sono  assolutamente
correlative. L'uomo senza crepe, tutto d'un pezzo, senza duplicità, è colui che
intesse con il reale i più numerosi e più vivi rapporti: i santi, i geni, gli eroi,
massime incarnazioni di uomo, aperti  indefinitamente agli  altri  e al mondo.
L'unità del loro essere è inseparabile dalla loro relazione con l'universo.

E dov'è in tutto questo la libertà? Ebbene, essa è proprio qui, sotto i nostri
occhi. Quanto più l'uomo è presente a sé, e rifiuta la scissione interiore, tanto
più scopre  il  suo accordo con il  mondo,  e  tanto più lo  considera  come un
fratello e un punto d'appoggio, anziché un nemico o un ostacolo. Nulla gli pesa
nell'universo: il mondo gli corrisponde nella sua totalità. Obbedienza all'essere
e  libertà  sono  proprio  la  stessa  cosa.  Obbedire  ed  essere  liberi  diventano
sinonimi, dal momento che io accetto di essere uomo. Nello stesso modo, ogni
organo  del  corpo  funziona  liberamente,  senza  pena,  senza  fatica  e  senza
schiavitù,  quando  obbedisce  alla  sua  legge  e,  obbedendo  alla  sua  legge,
s'accorda con l'insieme del corpo. La salute organica è proprio l'immagine più
adeguata della libertà.

Ne viene un paradosso inaudito, inconcepibile, salvo che alla parte più
fine e segreta dell'anima: la libertà non diventa assoluta se non nella misura in
cui  consente  ad  essere  relativa  e  ad  inserirsi  nel  tessuto  vivo  di  relazioni
concrete che costituiscono l'uomo e il mondo. La libertà è una rinuncia totale
all’autonomia, al potere che io ho di darmi una mia propria legge, al potere che
ho di dire io. L'uomo diventa se' stesso solo quando cessa di dire io.

Questa breve analisi mostra come la vera libertà si collochi al di là delle
nostre  possibilità.  Quello  che  importa,  è  di  tener  presente  tutto  ciò  e  di
avvicinarsi  alla  libertà  il  più  possibile,  attraverso  un'amorosa  attenzione  al
reale.

"Solidarietà  con  l'essere"  non  significa  affatto  abbandono  passivo:  è
invece un atto di virilità, dì forza e d'amore, che supera la dispersione interiore
a favore della quale l'io instaura il suo dominio. Eppure nulla ci è più difficile
dello  sforzo  che,  se  arrivasse  in  porto,  apporterebbe  una  gioia  purissima.
Preferiamo invece interporre  il  nostro io  fra  noi  stessi  e  le  cose,  per  avere
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l'illusione  di  governarle  e  di  muoverci  in  piena  libertà  d'indipendenza.
Preferiamo rinunciare al semplice e duro lavorio d'incarnazione dello spirito
nella vita. Nella nostra ansia di realizzare una libertà che ci figuriamo perfetta,
abbandoniamo una conquista  vera per  un'ombra.  Siamo sì  ancora e  sempre
liberi, ma in un altro modo: il diaframma dell'io interrompe il nostro rapporto
con la realtà, la nostra libertà si riduce ad una fuga nell'immaginario. Si scatena
in noi, secondo la bella definizione di Joubert, una "voracità senza preda".

Possiamo  a  questo  punto  fare  una  diagnosi  più  precisa  della  libertà
patologica.  La  nostra  libertà  s'infetta,  quando  si  concentra  nel  nostro
caratteristico  potere  di  dire  io,  e  diventa  perciò  immaginaria.  Queste  due
condizioni sono poi la stessa cosa. Io è soltanto un pronome, messo al posto del
nome vero, sostituito al mio essere, che si trova per sua natura in relazione con
la totalità dell'essere, e con il suo Principio. Io è una entità grammaticale, la cui
essenza sta nel rinviare ad una realtà diversa da sé e, dal momento che cessa
questo  rinvio,  diventa  immaginaria.  L'io  puro  e  semplice  esiste  solo
nell'immaginazione,  ma,  in  questo  suo  rifugio,  esiste  e  regna  sovrano.
Rifluiscono  a  lui  la  linfa  ed  il  sangue  di  tutte  le  relazioni  interrotte:  da
surrogato di quell'essere di relazione che è l'uomo, l’io diventa il centro verso
cui convergono tutti gli aspetti dell'universo. Tutta la nostra potenza d'amare si
volge verso di lui, l'io diventa un idolo, perché non c'è mai altro idolo che l'io.
E come l'immaginazione,  l'idolo dell'ho è vuoto: non ha dentro di sé che il
nulla.

Ora, qualunque cosa faccia, l'uomo è incapace d'essere realmente egoista.
L'egoismo umano è una leggenda assurda. Noi amiamo noi stessi, in quanto
collegati alla creazione ed al Creatore, oppure l’immagine di noi stessi, che si
sovrappone al nostro essere mutilato dalla volontaria rottura dei nostri legami,
e che ci risucchia.

Nel  suo bel  romanzo,  Meredith ci  presenta  il  suo eroe che innalza  un
altare permanente al fantasma del suo essere. L'avaro e il sensuale fanno la
stessa cosa: non venerano se' stessi, ma la loro immagine nell'oro e nella donna
che  posseggono.  Ciò  che  chiamiamo  egoismo  non  ci  sembrerebbe  così
riprovevole, se contenesse una realtà; invece, la rivolta che suscita in noi è
dovuta alla paura del nulla che esso nasconde. Noi sentiamo il vuoto che si cela
nell'egoismo, e ne proviamo una vertigine, come sull'orlo d'un abisso. L'egoista
invece  non vede  questo  nulla:  non ha  possibilità  di  ritorno  rispetto  al  non
essere, perché è proprio il non essere. Gli innumerevoli sacrifici dell'egoista
sono fatti a priori: come il santo e l'eroe, l'egoista s'è spogliato di tutto: una sola
cosa non ha dimenticato: la sua immagine. La sua libertà malata ha sbagliato
Dio. Il mondo d'oggi è pieno di queste consacrazioni a rovescio, e camuffate.

Camuffate, diciamo: non solo perché è molto raro vedere il soggettivismo
della libertà mostrarsi nella sua pienezza, ma soprattutto perché gli è essenziale
tradursi in termini generali che s'adattino ad una quantità d'individui, se non
all'intera  umanità.  Sul  piano  del  reale,  non  c'è  cosa  che  possa  sostituirne
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un'altra: ogni essere recita la sua parte, e nessuno può sostituirglisi. Il contrario
accade  nel  campo  dell'immagine  in  cui  si  ritira  l'uomo  che  si  sdoppia,  È
caratteristica  dell'immagine  quella  di  potersi  moltiplicare,  e  di  adattarsi  al
maggior numero possibile di uomini. Se immagino di essere libero spezzando
le catene che mi uniscono al mondo, la mia immaginaria idea della libertà sarà
tanto più universale, quanto più è nulla: essendo nulla, s'adatta a tutto e a tutti.
L'egoista crede tutti gli uomini egoisti; l'uomo falsamente libero presume che
tutti gli altri siano come lui. Se non lo sono, significa che sono schiavi, e che
bisogna liberarli dalla loro schiavitù. La mia libertà immaginaria non è mai
esclusivamente  mia.  Librandosi  al  di  sopra  del  mondo  degli  uomini,  ove
ciascuno  è  unico  ed  insostituibile,  diventa  di  colpo quella  di  tutti  gli  altri.
Michelet ha ingenuamente espresso questo concetto, quando ha scritto che la
libertà che chiama rivoluzionaria è un dono che egli fa, attraverso la Francia, al
genere umano. Bisogna dire che ha oggi molti emuli di livello inferiore.

Soggettivismo e universalismo della libertà sono due facce dello stesso
atteggiamento spirituale. Io non posso essere io se tutti gli uomini non sono
degli io dello stesso genere. Tanto più avverto questa vocazione all'universale,
quanto  più  respingo  nel  subcosciente,  sotto  il  fluire  di  similitudini  che  mi
confortano, l'oscura e lancinante intuizione del nulla che mi abita: una malattia
che si  estende a  tutti  non ha molta  probabilità di  essere  sconfitta,  e  si  può
perfino pensare che sia scambiata per la salute. Basta ricondurre tutte le libertà
sradicate al caso evidente e significativo della libertà sessuale, per constatare
come queste non ne siano che la ripetizione: chi sogna la libertà sessuale, è
costretto  a  diventarne  l'apostolo  ed  a  diffondere  la  buona  novella
dell'emancipazione, sotto il pretesto d'un progresso dell'uomo e della donna.

L'effetto  più  terribile  della  libertà  non  collegata  alla  realtà  è  così  la
contagiosità:  essa  trasferisce  il  pensiero  in  un  mondo  plastico,  malleabile,
indefinito, senza limiti né frontiere; lo rende incapace di stare in contatto con il
concreto, con la realtà presente, e lo colloca in piena astrazione universale. Ma,
dato  che  siamo  fatti,  perfino  nelle  nostre  illusioni,  per  la  realtà,  abbiamo
bisogno  che  l'astrazione  diventi  carne.  L'essere  dal  quale  siamo  separati  ci
chiama, la sua voce ci invita a trasferire l'illusione nell'esistenza, perché non
rimanga una illusione.

Un  tentativo  del  genere  è  sempre  possibile:  con  un  po'  di  fantasia,
possiamo  sempre  introdurre  l'immaginario  nel  reale.  La  tecnica  ci  offre
quotidianamente degli esempi:  il  progetto d'un ponte può trasformarsi  in un
ponte reale. Basta osservare come lo sviluppo delle tecniche sia perfettamente
parallelo all'epidemia della libertà.

Quante volte del resto la tecnica della conversazione con sé stessi o con
altri  inserisce a forza nella realtà le nostre illusioni,  le  nostre menzogne, le
maldicenze, le calunnie!

La contagiosità ha anche un altro aspetto: tutte le volte che soffriamo d'un
male, siamo disposti a diffonderlo. L'orrore istintivo che abbiamo del male ci
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porta a diminuirlo trasmettendolo ad altri: è un istinto che difficilmente si può
soffocare.

Il proselitismo della libertà è una liberazione personale che si sfoga nel
linguaggio, come il dolore nel grido che scuote i nostri simili ed allevia i nostri
tormenti con la compassione che suscita. Proclamiamo la nostra libertà, perché
ciascuno prenda parte al suo vuoto, e lo riempia con la sua presenza. La nostra
nuova libertà ci angoscia e, come un uomo che cammina da solo nella notte
parla ad alta voce per rassicurarsi, noi gettiamo fra noi e gli altri la barcollante
passerella del linguaggio, che fa da veicolo al nostro male.

Questi fragili legami imitano le relazioni che ci mancano. Uno dei sintomi
più precisi di una libertà malata è il discorso che la riveste: una libertà che
parla di sé stessa è quasi sempre una falsa libertà, perché le vere libertà sono
pudiche e silenziose come la vita.

Il  contagio della libertà non è soltanto inconscio e spontaneo:  è anche
volontario e aggressivo. Astratta com'è, il concreto le ripugna: immaginaria, il
reale la tormenta; collocata interamente nell'io, essa scatena una lotta mortale
contro  chiunque  le  resista  e  non  le  sia  identico.  C'è  tutta  una  serie  di
caratteristiche  fondamentali  della  struttura  della  libertà  patologica:  innanzi
tutto,  la  volontà  di  distruggere;  essa  annienta  le  libertà,  come  testimonia
l'esperienza  storica.  Dove  regna  la  libertà  astratta,  spariscono  le  libertà
familiari,  comunali,  regionali.  I  privilegi,  fiore  delle  relazioni  sociali
intensamente vissute, e in un certo modo frutto, carico di effettive libertà, della
loro  linfa,  sono  radicalmente  eliminati.  La  libertà  sradicata  s'affanna  a
strappare le ultime radici delle altre. In secondo luogo, lo spirito di crociata, di
critica distruttiva e di propaganda al tempo stesso. Inutile insistere su questo
punto. Infine, l'egualitarismo, l'odio per le gerarchie, il livellamento in basso,
risultato dell'alleanza fra l'astrazione immaginaria, nemica d'ogni differenza, e
l'io che costituisce la parte più meschina dell'anima umana. I tre caratteri si
trovano tali e quali nelle malattie infettive che colpiscono il corpo, provocano
la febbre, e riducono la diversità dell'organico alla polverosa omogeneità del
cadavere.

Quest'ultimo punto è d'importanza capitale. C'è un disgregamento sociale
simile a quello che Augusto Lumière attribuisce alle cellule di un organismo
morto.

Sotto la pressione della libertà malata, gli elementi del corpo sociale uniti
in  rapporti  organici  perdono  la  loro  capacità  di  scambi  reciproci,  si
giustappongono, si  raggrumano, formano dei  mucchi,  e costituiscono quello
che si  chiama oggi  "l'avvento delle  masse".  Lo ha  descritto  "ante  litteram"
Fiatone nel mito del "grosso animale".

La massa è soltanto il  prodotto della disgregazione dei rapporti  sociali
elementari,  operata  dalla  libertà.  Ogni  particella  della  massa  non  è  più
sostenuta nella sua esistenza dalla rete di relazioni organiche, e finisce con il
cadere  in  uno  stato  disumano.  Tutte  vengono  a  trovarsi  in  una  medesima
situazione, senza avere tra l'una e l'altra la minima corrispondenza. Nulla le
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unisce più, se non la somiglianzà di situazioni prive di relazioni interne. Sono
simili agli atomi di Epicuro che, per la legge di gravita, cadono paralleli nel
vuoto.  Alla  domanda:  che  cos'è  la  massa?  La risposta  non può essere  che:
nulla. La massa non è un qualcosa che esiste: è un puro e semplice divenire, un
passare  dall'esistenza  umana alla  sua  negazione.  Per  paradossale  che  possa
essere,  la  massa  non  esiste,  nel  senso  stretto  della  parola,  se  non
nell'immaginazione, come l'io senza radici che la fa nascere. È immaginaria,
come l'immaginaria libertà da cui discende. Esistono soltanto entità separate le
une  dalle  altre,  le  une  alle  altre  giustapposte,  che  la  libertà  totale  e  la
distruzione  delle  relazioni,  reali  lasciano  cadere  come  un  sacco  di  ghiaia
rovesciata. In altri termini, la massa è un fenomeno patologico secondario, che
segue all'infezione principale, la libertà, e che questa infezione aggrava, fino a
prenderne  il  posto.  Quando  si  parla  dell'irruzione  delle  masse  nella  storia,
quando si grida di stare attenti alla coscienza delle masse, alle loro aspirazioni,
alla loro volontà, bisogna mettere vigorosamente in luce che queste parole non
hanno alcun significato reale, e non corrispondono ad alcuna realtà. Soltanto il
nostro pensiero e la nostra immaginazione trattano la massa come esistente, e
gli artifici del linguaggio la fanno uscire dal limbo. Elementi giustapposti che
hanno perduto i loro rapporti organici, possono essere uniti in un tutto soltanto
per mezzo del pensiero, e nel pensiero: un elemento messo accanto ad un altro,
non farà mai due, senza l'intervento del pensiero che li unisce dall'esterno e ne
effettua la somma. La massa, il "grosso animale", sono creazioni del nostro
spirito, che presta una fittizia consistenza a ciò che è dispersione. Al di fuori
del  pensiero  che  li  immagina,  sono  soltanto  "membra  disjecta",  elementi
slegati. I tecnici specializzati nel maneggiare le masse sanno bene che esse non
esistono, sanno che la coscienza delle masse è una assurdità che non resiste
all'esame, dal momento che essi stessi creano questa coscienza. Gli uomini che
costituiscono  la  massa  hanno  una  coscienza  oscura  e  dolorosa  del  loro
malessere,  del  loro  mistero  e  della  loro  caduta,  e  l'esprimono  in  modo
clamoroso e uniforme con il loro comportamento. Per lo più, sono incapaci di
risalire fino alla originaria alterazione della libertà che sta alla base delle loro
sofferenze. Così i tecnici del collettivismo - quale che sia la loro etichetta -
colgono questo flusso amorfo e ribollente di atomi, ne effettuano l'addizione, e
vi introducono una forma sofisticata che lo eleva a massa, e lo pone sulla scena
della storia come un individuo gigantesco,  del  quale essi  sono la coscienza
lucida e tirannica. Ogni massa si scompone così in due elementi accortamente
implicati l'uno nell'altro: un corpo smembrato che continuamente si sbriciola,
ed  una  coscienza  esteriore  che  lo  sostiene  e  gli  comunica  una  consistenza
fittizia, la cui immensa ombra sembra una realtà. A questo punto, possiamo
toccar  con  mano,  come  Tommaso  l'incredulo,  la  finzione  democratica  che
considera  le  masse  come  capaci  di  agire,  mentre  possono  essere  soltanto
governate, irreggimentate e controllate dai tecnici della macchina sociale.

È un processo strettamente meccanico. Quando un numero sufficiente di
io è staccato dalle sue relazioni con gli altri, con il mondo, con il principio
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dell'universo,  sotto  l'influenza  di  una  libertà  malata  diffusa  dall'atmosfera
sociale, esso si divide immediatamente in due gruppi, che imitano dal basso i
poli  inferiore e superiore,  d'una gerarchia viva:  i  condottieri  -  duce,  fuhrer,
generale,  maresciallo,  capo  partito  -  ed  i  governati,  gli  io  potenti  e  quelli
deboli, gli attivi e i passivi. Non v'è quasi formazione sociale o politica, oggi,
che  non  presenti  questa  caratteristica.  La  divisione  è  inevitabile:  dove
scompare la solidarietà organica fra i diversi mèmbri del corpo sociale, dove
non ha più efficacia il rapporto reciproco e lo scambievole servirsi, rimane il
solo rapporto fisico delle forze che si fronteggiano, la differenza di densità,
nella quale il pensiero immaginario più potente ha automaticamente la meglio
su quello più debole e lo domina e lo plasma come lo scultore fa con l'argilla.
Poiché la differenza tra il forte ed il debole sta solo nell'immaginario, dove non
esiste nulla che possa provocare il loro antagonismo e il loro urto, il rapporto
tra di essi non è mai sentito come una costrizione. La foglia staccata dall'albero
ed  in  balia  dei  venti,  immaginerà  sempre  di  essere  più  libera  della  foglia
rimasta  immobile  e  viva  sul  ramo.  Esempio  classico,  Napoleone  ed  i  suoi
soldati. Superiore e inferiore si trovano entrambi involti nello stesso stato, che
li rende solidali nella stessa malattia, come padre e figlio lo sono nella stessa
salute.

Si crea così un surrogato meccanico del rapporto vitale fra gli uomini, nel
quale  l'assenza  di  relazioni  reali  è  compensata  da  relazioni  immaginarie,
liberamente stabilite: tra l'altro, è il motivo per cui le patrie reali lasciano posto
sempre più alle patrie ideologiche. Ora, mentre i legami reali si sostengono da
soli fino a che la malattia e la morte non li hanno fiaccati, i legami immaginari
esigono l'intervento costante dell'immaginazione per mantenersi  in piedi.  La
libertà immaginaria deve dunque raddoppiare i suoi sforzi, accentuare le rotture
che  causa,  e  rincarare  continuamente  la  dose.  "Il  turbine  è  re",  diceva
Aristofane;  ma  il  crescendo  della  malattia  diventa  a  lungo  andare
insopportabile.  "Tutte  le  nevrosi",  scrive  giustamente  Adler,  "sono
convenienti".  Il  che  significa  che  ogni  nevrosi  finisce  per  installarsi  in  un
mondo che  le  diventa  più  reale  del  reale  stesso.  Quanti  uomini  di  parte  si
trovano più a loro agio al partito che non in famiglia, nel loro mestiere, o nella
terra natale? Quanti piccoli borghesi collocano al di sopra di tutto la tavola d'un
ristorante, o il banco d'un caffè? A quanti artisti  le tiepide serre dei sistemi
estetici appaiono surreali? Bisogna che la libertà immaginaria ridiventi libertà
reale  o,  per  l'esattezza,  pseudo-reale,  reincarnandosi  nell'esistenza  che  ha
abbandonato. È questo passaggio che definisce il suo destino e lo trasforma in
una necessità.

Siamo così arrivati al centro del fenomeno che tentiamo di definire nel
suo  nucleo  misterioso,  ed  apparentemente  contraddittorio:  l'autonegazione
della libertà, la nascita della schiavitù dalla libertà stessa.

Non  occorre  una  particolare  acutezza  di  spirito  per  comprendere  che
quanto più è vissuta la nostra relazione con gli altri e con la natura, tanto più
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intensa è la libertà che l'accompagna. La nostra libertà è interamente sé stessa
quando siamo con i nostri amici, con i quali parliamo francamente, del tutto a
nostro agio, in maniera aperta. Con uno straniero o uno sconosciuto, invece, ci
sentiamo  imbarazzati,  legati  e  costretti.  Il  contadino,  d'altra  parte,  è
infinitamente più libero, nel suo rispetto per le stagioni e per le esigenze della
terra, di quanto non lo sia l'operaio delle immense officine moderne. Non c'è
bisogno di ragionare molto per capire che il libertino è schiavo del meccanismo
sessuale  che  egli  libera,  o  che  il  tipo  che  passa  da  un  palazzo  all'altro  è
integralmente sottomesso alle regole squallide e tiranniche di posti del genere.
È la libertà immaginaria, abbiamo detto, che distrugge le relazioni, crea l’io e
ingrandisce le masse che, composte d'innumerevoli io, trasformano la libertà
immaginaria  in  una  schiavitù  di  gran lunga più terribile  di  tutte  le  tirannie
conosciute dall'umanità nel corso dei secoli.

Il  fenomeno  è  così  semplice,  che  vien  fatto  di  domandarsi  per  quale
aberrazione gli uomini d'oggi non se ne siano ancora accorti, a dispetto di tante
testimonianze. Il fascino del fantasma del collettivo, della libertà, è tale che
anche gli  spiriti  migliori  sono incapaci  di  staccare  da essa  lo  sguardo e  di
fissarlo  con  calma  sulla  realtà.  Viviamo  in  un'epoca  in  cui  bisogna
continuamente far luce sulle cose evidenti, e sfondare porte aperte.

Per  meglio  capire  questo  avvenimento  unico  nella  storia  dell'umanità,
occorre  cogliere  la  somiglianza  sconcertante  fra  la  libertà  immaginaria
proiettata nell'esistenza dai capi-popolo, ed una macchina imbottigliatrice. È lo
stesso procedimento di meccanizzazione e di costrizione. Ne fa testimonianza
il marxismo ortodosso: incentrato completamente sulla liberazione dell'uomo,
tenta di realizzarla con la schiavitù, con la razionalizzazione spinta all'estremo
limite dell'esistenza umana. In questo sistema, capace di penetrare in tutte le
nazioni moderne, per amore o per forza, insidiosamente o violentemente, un
solo  essere  è  libero:  lo  stato,  anonimo,  impersonale,  inumano,  vetta  della
libertà patologica.

I marxisti pretendono che l'uomo cambi cambiando il mondo, mentre è
esattamente il contrario: è cambiando, separandosi dal mondo e da sé stesso,
che  l'uomo  cambia  il  mondo  e  sé  stesso,  imponendo  loro  dal  di  fuori
l'immagine libera che se ne fa. Dall'alto il  meccanismo è costituito dagli io
potenti che lo immaginano, dal basso la materia è fornita dagli io deboli e dal
mondo, che li accolgono: il loro insieme costituisce la massa anonima che esce
dalla  sua  non-esistenza,  e  nella  quale  uomini  e  universo  sono  nuovamente
riuniti. Uomini e universo: non c'è più differenza: entrambi sono trattati come
materia.  Anche  gli  organizzatori  sono  materia,  perché,  per  imbottigliare  la
materia,  bisogna pur esser  fatti  di  materia. Sotto la pressione costante delle
astrazioni che la inquadrano, la massa irreale prende lentamente corpo: si fa, si
disfa, torna a farsi attraverso le vicissitudini e le tempeste del nostro tempo,
come  uno  spettro  immenso  e  mostruoso,  che  incorpora  nella  sua  ombra
impalpabile una parte sempre maggiore della terra e dell'umanità. L'inno alla
liberazione  accompagna  con  la  sua  musica  magniloquente  la  silenziosa
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razionalizzazione dell'uomo e delle cose, il trionfo congiunto della "noocrazia"
e della  massa.  Ed ecco l'evidenza  e  la  "porta  aperta":  siamo noi  stessi  che
secerniamo  questo  fantasma,  macchina  senz'anima,  armatura  senza  vita,
testuggine  d'ingranaggi  che  c'imprigionano.  La  nostra  libertà  immaginaria,
senza nessi né con la nostra realtà né con la realtà del mondo, li tira fuori dal
suo  sterile  seno.  Incapaci  d'essere  quello  che  siamo,  abbiamo  liberamente
scelto una immagine del nostro essere separata dalla nostra realtà. Installati in
questa immagine, la riproiettiamo in noi stessi. Incapaci di vivere in comunione
con l'universo,  ci  siamo liberamente costruiti  un'immagine dell'universo che
reimponiamo alla sua realtà. La nostra immagine, separata da noi stessi, sempre
più neutra, grigia e schematica, tenta di farsi carne, e diventa allora la massa
sconosciuta e minacciosa, l'automa fabbricato con le parole, i regolamenti, le
leggi  e  le  astrazioni  impietose,  dappertutto  presente  e  sempre  inaccessibile,
come Dio, del quale imita l'ubiquità spirituale. Noi vogliamo liberamente aver
presa su noi stessi e sul mondo, senza accettare liberamente le loro relazioni,
che non abbiamo fatte noi, ma sono immanenti alla natura umana: per questo ci
edifichiamo da soli questa soffocante galera. Si può immaginare situazione più
tragica  di  quella  d'un  prigioniero,  il  quale,  con  ogni  gesto  per  evadere,  fa
nascere come per incanto nuovi muri e nuovi sbarramenti?

Contrariamente a tutte le diagnosi della medicina ufficiale, la massa, lo
stato  collettivo,  il  Minotauro  della  venticinquesima  ora  non  nascono  dalla
costrizione, ma dalla nostra stessa libertà sregolata. Se si realizzerà un giorno il
"perfetto  e definitivo formicaio" di  cui  Valéry ebbe la visione profetica,  lo
dovremo al nostro consenso tacito o formale. Gli storici del futuro vedranno
senza dubbio meglio di noi la causa di questa caduta della civiltà moderna, alla
luce del patto che l'uomo sarà nuovamente costretto a stringere con l'universo.
L'esperienza inedita che noi avremo traversato mostrerà loro che l'origine di
questa  crisi  si  trova nel  disconoscimento  dell'opzione radicale  propria  della
libertà umana: affermarsi o negarsi. Noi abbiamo scelto senz'altro la negazione,
l'abbiamo affermata: abbiamo detto sì al no che sollecita senza posa la nostra
libertà: e così la libertà si è mutata in perpetua condanna.

È quello che prevedeva il genio di Chateaubriand: "Come sarà la nuova
società? Fino ad oggi la società è andata avanti per aggregazioni, per famiglie.
Quale  aspetto  offrirà,  quando  sarà  soltanto  più  individuale,  come  tende  a
divenire? Verosimilmente, la specie umana si farà più grande, ma c'è da temere
che l'uomo invece diventi più piccolo, che qualche facoltà tra le maggiori del
genio si perda, che l'immaginazione, la poesia, le arti muoiano nei fori d'una
società-alveare, in cui ogni individuo sarà ridotto ad un'ape,  un ingranaggio
d'un macchinario, un atomo nella materia organizzata. Se la religione cristiana
si estinguesse, si arriverebbe, attraverso la libertà, alla pietrificazione sociale".

Concludiamo, in breve, il nostro esame. Fino a che l'uomo sarà separato
da sé, dagli altri, dal mondo e da Dio, a causa d'una immagine fallace del suo
essere, è vano sperare che un sobbalzo della "natura medicatrix" possa guarirci.
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Ridotta a questa immagine, la libertà vi si rivolterà all'infinito, come un malato
nel suo letto, fino a che verrà presa dall'immobilità della morte e consegnata
agli imbalsamatori. Irrisoria l'efficacia dei rimedi esterni e degli apparecchi di
protesi:  non c'è  medicamento  che  possa  rinvigorire  un  organismo in  cui  le
arterie  del  nutrimento  sono  sclerotizzate,  né  occhio  elettrico  che  possa
sostituire  lo  sguardo  umano.  L'analisi,  dunque,  si  conclude  con  una
constatazione di impotenza... 

Rimane  un  dovere,  grande  ed  esaltante,  che  ci  pone  sulle  spalle  una
responsabilità spaventosa quale soltanto la virtù della fortezza ci permette di
sostenere:  imbrigliare  la  malattia,  tendere  cordoni  sanitari,  preservare
dall'epidemia  le  relazioni  che  rimangono,  salvare  gli  isolotti  di  salute  non
ancora  toccati  dal  contagio.  Nulla  ci  è  più  necessario  oggi  che  la  fortezza
d'animo, virtù cardinale che un certo fariseismo cristiano, specializzato nelle
effusioni oratorie d'una giustizia e d'una carità più manifestate a parole che
vissute,  ci  ha  fatto  misconoscere;  virtù  che  consiste  essenzialmente,  come
sottolineava  Aristotele  con incomparabile  acutezza,  nell'unione indissolubile
della pazienza, dell'audacia e della speranza: "sustinere, aggredi, sperare". Fra
questi isolotti parzialmente intatti c'è la famiglia: in essa lo slancio d'una sana
libertà ed il voto d'una natura equilibrata si intrecciano così bene che non si
possono più distinguere. Nell'intimità familiare, è immediatamente svelata ogni
falsa  immagine dell'essere  che si  sovrappone all'essere;  i  rapporti  dell'uomo
con sé stesso, con i suoi, con il mondo, si compiono con una impulsività in
certo modo riflessa, e la libertà umana raggiunge senza dubbio il suo punto
culminante.

Crediamo molto poco alle misure preventive d'ordine politico, fino a che
la cosa pubblica sarà retta dalla legge del numero, dei partiti e delle masse?
Come potrebbe la libertà essere assicurata dalla sua propria corruzione elevata
al massimo esponente? Come potrebbe l'assenza totale di relazioni reali, che
costituisce, per così dire, l'anima stessa dei regimi contemporanei, ricostruire le
relazioni effettive in grado di garantire alla libertà la sua salvezza? Le misure
politiche  di  protezione  dei  superstiti  isolotti  di  libertà,  implicherebbero
evidentemente il rovesciamento totale della politica d'oggi. È ciò che si chiama
generalmente, coprendosi gli occhi per non vedere, "la reazione". Ebbene, se
per "reazione" si intende l'atto scaturito dalla virtù della fortezza, che consiste
nell'affermazione  della  libertà  contro  tutte  le  sue  deformazioni  patologiche,
allora  bisogna  essere  risolutamente  reazionari,  senza  paura  dell'infamante
etichetta. D'altra parte, è probabilmente il solo modo di essere rivoluzionari che
ci rimanga. Resta da dire però che questi termini non hanno più alcun valore
oggi, e va meglio non impiegarli per evitare ogni riferimento politico.

Altrettanto poco crediamo alla resistenza propria delle istituzioni sociali.
Un tempo, le istituzioni sostenevano lo sforzo degli uomini, mentre oggi è lo
sforzo  umano che  deve  sostenerne  la  barcollante  struttura.  Era  l'istituto  del
matrimonio a confortare la fedeltà degli sposi ai tempi felici della Principessa
di Clèves, mentre ormai tocca agli sposi rimasti fedeli il compito di sostenere la
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struttura del matrimonio, lacerata dalla libertà immaginaria. Tra poco ognuno
di noi si troverà direttamente in causa, e le istituzioni non ci serviranno più a
nulla.

Neppure crediamo alla civiltà cosiddetta moderna, che crolla a pezzi. Ma
ciò nonostante, sappiamo che le civiltà non muoiono che per far posto ad altre.
Un  bagaglio  prezioso,  inestimabile,  di  infinito  valore,  è  affidato  alle
generazioni intermediarie: la salvaguardia delle poche leggi semplici, eterne,
infinitesimali,  invisibili  a  forza  d'esser  trasparenti,  in  cui  si  concentrano  la
libertà della natura umana e la natura umana della libertà.  Per  toccarle con
mano, non c'è bisogno di discorsi, di filosofia: basta compiere con naturalezza,
con ingenuità, i gesti familiari della vita quotidiana, basta mantenere in vita,
vivendole, le relazioni che noi stringiamo con noi stessi, con gli altri, con il
mondo, con Dio. Per ristretta che sia in apparenza la nostra sfera d'azione, essa
conterrà allora la pienezza della libertà.

Questa la nostra missione. Da noi, esige senza dubbio sacrifici più grandi
che un gesto spettacolare.  Sono questi  gesti  semplici che rendono la libertà
sacra,  la  incorporano  alla  nostra  carne  e  al  nostro  sangue,  la  incarnano
nell'esistenza che essa ha disertato; la salvano e la guariscono. 

In definitiva,  dipende da noi,  dal  nostro coraggio,  dal  nostro rifiuto di
incensare gli idoli, che la libertà sia simboleggiata da David che danza davanti
all'Arca, o dallo sguardo pietrificante della Gorgone. 

LA CRISI DEL BUONSENSO

In questo nostro strano mondo, dire che il bianco è bianco, e che il nero è
nero,  è  un  atto  che  suscita  la  disapprovazione,  se  non  l'ira,  dei  nostri
contemporanei,  e  che  pone  l'autore  al  bando  della  società;  rappresenta
un'audacia che si paga talvolta con una pallottola nella nuca, e quasi sempre
con  un  silenzio  ostile  dell'opinione  pubblica,  e  degli  intellettuali  che  la
governano. Chi vien fuori con una affermazione così categorica, è considerato
un povero di spirito, se non un antidiluviano, un disadattato alla sua epoca.
Impossibile ottenere attenzione dagli uomini del nostro tempo, se non si volta
la schiena al vero, al bello, al buono.

La prova? Guardiamo il panorama di foglie morte che cadono ogni giorno
in  abbondanza  da  quegli  alberi  di  acciaio  chiamati  "tipografie":  l'errore,
l'orrore,  l'impudicizia  fanno  da  padroni;  vi  si  sfogano  l'inesistente,
l'impossibile, l'incongruo, l'apparente, l'illusorio. Via libera all'impostura, alla
dissimulazione,  alla  sfrontatezza,  al  belletto,  alla  panzana,  alla  falsità,
all'iperbole, al romanzesco. E lasciamo da parte gli innumerevoli delitti contro
il buon gusto ed i buoni costumi.

I  cosiddetti  moderati,  gli  spiriti  aperti,  diranno  che  sto  facendo  della
caricatura, del "pamphlet": il nostro tempo - diranno - non è ne migliore ne
peggiore di quelli che lo hanno preceduto. Ora, questo appello alla "misura"
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richiede  due  risposte.  Primo:  c'è  da  domandarsi  prima  di  tutto  se  questa
moderazione non sia in realtà il frutto d'una tolleranza talmente sproporzionata
nei confronti della mancanza di limiti, da non aver neppur più coscienza di sé,
sia pure per debolezza più che per complicità. Secondo: vorrei sapere come si
possa spiegare il  disordine del nostro tempo senza ricorrere all'ipotesi d'una
malattia epidemica che ha colpito l'uomo d'oggi nel  più profondo della sua
sostanza umana.

Messe  da  parte  queste  obiezioni,  bisogna  dire  che  la  nostra  epoca  si
caratterizza  per  una  perdita  universale  e  massiccia  del  buonsenso,  e  che
s'ingegna  a  porvi  rimedio,  senza  far  altro  che  renderla  più  grave.  Questo
bisogna dire,  per  comprendere  l'ampiezza,  mai  vista  finora  nella  storia,  del
vuoto che si apre sotto i nostri occhi nella natura dell'uomo, e nelle attività che
ne sono governate.

Il  destino dell'uomo è in gioco oggi in tutto il  mondo. Per essere così
minacciato, bisogna pure che l'elemento che costituisce l'essenza dell'animale
ragionevole sia  esso  stesso  colpito:  e  questo  elemento essenziale  è  il  buon
senso. Tutti gli esseri, in natura, hanno un significato nel quale trovano il loro
compimento, così come le cose inerti hanno delle proprietà fisiche e chimiche
che le caratterizzano. Gli esseri  viventi rivelano una tendenza che li  muove
verso la loro specie: il chicco di frumento non diventa quercia, l'uovo di gallina
non genera un coccodrillo.  Se gli  esseri  naturali  non avessero un senso,  da
molto  tempo  la  specie  umana  sarebbe  scomparsa.  A  dispetto  di  tutti  gli
scetticismi, il mondo materiale, vegetale e animale non è un caos: l'uomo vi
può riconoscere dei significati, delle direzioni e, in un certo modo, dei motivi
musicali  che  si  dispiegano  in  questo  o  quel  senso,  sempre  o  quasi  sempre
identico a se stesso.

Anche l'uomo ha un senso; inoltre, unico in tutta la natura, è dotato anche
di un  buonsenso, vale a dire d'una facoltà conoscitiva che lo rende capace di
orientare il suo essere verso un ordine propriamente umano, in sé e nei diversi
campi della sua attività.  L'uomo soltanto ha il  privilegio di sapere dove va,
dove può e deve andare.

Non è per caso che si dice aver del buonsenso, per fruire della pienezza
delle proprie facoltà intellettuali. È proprio questo, il buonsenso: la percezione
sana, diretta e sicura nella direzione che bisogna tenere per essere uomini e per
non uscire  da  questa  prospettiva.  Se  è  vero  che  la  nostra  intelligenza  è  la
facoltà  del  reale,  il  buonsenso coincide  con l'intuizione dell'autentica  realtà
umana, che ciascuno di noi è chiamato a perfezionare in sé e con i suoi atti. Per
questo, come dice bene Bossuet,  il buonsenso è "il maestro della vita degli
uomini".  Alla  sua forza,  alla sua vitalità si  appoggiano e s'articolano tutti  i
momenti della nostra esistenza, perché è la pietra angolare, il fondamento, la
radice  dell'edificio umano che  portiamo avanti,  ciascuno per  proprio conto.
Senza  di  lui,  ogni  cosa  si  riduce  a  fragile  ed  effimera  quinta  da  teatro.  Il
buonsenso  è  l'ordine  immanente,  nascosto,  difficilmente  afferrabile,
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chiarificatore, e non chiarificabile, che portiamo in noi e che sostiene con la
sua potente presenza l'organizzazione della nostra vita.

Stando così le cose, il buonsenso risulta il senso stesso dell'agire permeato
di intelligenza. E poiché non è possibile orientarsi bene senza un buon punto di
partenza, il buonsenso presuppone l'afferrare in modo vitale e concreto un certo
germe umano che si dispiega grazie a noi, con noi e in noi, verso il suo fiore e
il suo frutto. Non si tratta d'uno schema prefissato, anche se lo si può ridurre a
rappresentazione astratta; non si tratta di un progetto a priori, simile a quello
d'un architetto, ma di una specie di salute, non solo del corpo o dello spirito,
bensì del nostro essere umano totale, dataci all'origine, anche se poi possiamo
alterarla o anche distruggerla: basta pensare ai momenti di aberrazione della
nostra vita. Questa salute è dunque precaria e minacciata, ma ciò non significa
che non costituisca una realtà abbastanza solida da poter essere sviluppata, con
una specifica terapia, verso il suo pieno equilibrio.

Siamo di fronte ad un complesso di nozioni che si richiamano l'una con
l'altra, come sempre accade quando tentiamo di cogliere una realtà semplice e
profonda.

Vediamo di farcene un'idea complessiva e organica, domandandoci che
cosa  può  significare  la  soluzione  secondo  buonsenso d'un  problema
particolarmente arduo, di cui non ci riesce di vedere a colpo d'occhio la via
d'uscita.

Non è vero che, una volta adottata, messa in atto e portata fino in fondo,
questa soluzione ci pare sempre più  ragionevole e naturale? Ci domandiamo
perfino come mai non ci  sia venuta in mente prima. Era lì,  la  soluzione,  a
portata di mano: bastava aprire gli occhi per essere inondati dalla sua evidenza.
Gli  artifici  logici  ai  quali  avevamo fatto  ricorso  in  un primo tempo,  le  vie
tortuose  che  mentalmente  avevamo  tracciate,  i  giri  e  rigiri  che  avevamo
pensato,  ci  paiono  irrisori,  assolutamente  inadatti  a  determinare  la  stabile
certezza  che  è  proprio  così:  anzi  erano  tutti  questi  elementi  estranei  che
c'impedivano di trovare quella soluzione, che una volta raggiunta, ci procura
tanta soddisfazione. Adesso ci capita di irritarci se per caso ci viene proposta
un'altra strada, che sappiamo impossibile.  Il  benessere che proviamo nel far
nostra  la  soluzione  del  buonsenso,  è  quello  dell'equilibrio  ricuperato.
Vacillavamo e sbandavamo, ed eccoci ora a tirar dritti, i piedi ben saldi su un
terreno sicuro, nella sola direzione possibile. Non abbiamo dimenticato alcun
dato, li abbiamo introdotti tutti, abbiamo attribuito loro il giusto valore, ed ecco
che essi si articolano, si dispongono in una gerarchia, e tracciano, con la loro
stessa organizzazione, l'attesa soluzione.

Come si vede da questa breve descrizione, il buonsenso non si manifesta
mai chiaramente ai nostri occhi,  come un oggetto esterno che noi possiamo
prendere in mano. Non è al di fuori di noi, ma in noi, inseparabile dal nostro
stesso essere. Si manifesta soltanto nella luce che proietta sui dati ai quali si
applica. È veramente un potere d'illuminazione latente, che resta nel sottofondo
della nostra costituzione psichica, e si rivela con la sua luminosità e con il suo

34



potere  di  cogliere  l'essenziale,  o  meglio  ancora,  di  rischiarare  l'intelligenza
nella  sua  ricerca  della  realtà.  Non  è  esagerato  definirlo  l'intelligenza
dell'intelligenza, o la forza che dirige l'intelligenza stessa all'inizio e nei suoi
tentativi  prima  incerti  e  poi  via  via  più  sicuri.  È  la  punta  di  diamante
dell'intelligenza,  quella  che  prende  inconsciamente  dalla  realtà  vigore  e
dinamismo,  e  li  distribuisce  all'intelligenza  in  cerca  del  suo  oggetto,
trasfondendole forza e senso del reale.

Una simile "sensibilità" alla presenza del reale presuppone evidentemente
che il buonsenso, nella sua accezione più profonda, partecipi di tutta l'ampiezza
dell'essere, e sia, per usare una formula di Aristotele, in un certo modo tutte le
cose.  Le  sue  antenne  puntate  sulla  realtà  sono  anche  delle  arterie  che  lo
uniscono all'universo.  Ora,  questa  caratteristica  del  buonsenso richiederebbe
tutto uno sviluppo del discorso, che possiamo solo riassumere dicendo che il
buonsenso è simile a un istinto innato, capace di distinguere il reale dall'irreale,
l'essere  dall'apparenza,  in  quanto è  in  corrispondenza  costitutiva con la  sua
presenza. Tutto il suo essere, sta nell'essere con l'essere nello stesso rapporto di
un amico. In questo, differisce dall'intelligenza, che può volgersi al contrario
verso l'irreale, e confondere l'essere con l'illusione.

Tutti  noi abbiamo conosciuto uomini di buonsenso,  relativamente poco
"intelligenti",  cioè  poco  abili  nel  maneggiare  le  idee,  ma  provvisti  d'una
capacità  di  giudizio  solida  e  sicura,  incapace  di  giustificare  a  se  stessa  la
propria validità, che si esprimono in modo laconico perché vanno diritto allo
scopo, cioè la semplicità del reale. I contadini ne sono spesso degli esempi.
"Mi  piace  conversare  con  loro",  diceva  Montesquieu,  "perché  non  sono
abbastanza sapienti per essere imbecilli". All'opposto, possiamo constatare che
spesso le persone intelligenti sono prive di buonsenso: esempio lampante, le
elucubrazioni  di  molti  intellettuali  in  fatto  di  condotta  delle  cose  umane,
individuali,  familiari,  nazionali  o  internazionali.  Fin  troppo  vere  le  parole
sferzanti  di  Bernanos:  "Per  me,  l'intellettuale  moderno  è  l'ultimo  degli
imbecilli,  fino  a  che  non  abbia  fornito  la  prova  del  contrario".  Teniamo
presente sia questa separazione fra buonsenso ed intelligenza che ci servirà poi
per la nostra diagnosi, sia il fatto che esistono due forme di intelligenza: una
che è alimentata dal buonsenso, l'altra che ne è priva.

Questa  corrispondenza  vitale  del  buonsenso con la realtà immediata,  è
proprio la caratteristica che lo apparenta ad una forza della natura vivente, che
trionfa degli ostacoli, e si ostina verso la mèta. Il buonsenso cade nel centro
degli esseri e delle cose, come un corpo pesante verso il centro della terra; va
verso la luce come l'albero, verso ciò che è, come l'istinto animale verso il suo
compimento. Tutto quanto si trova al di fuori del suo cammino, lo lascia da
parte:  non  entrano  nel  suo  campo  d'azione  il  particolare,  l'accessorio,  il
superfluo, il complicato, l'artificiale. E questo presuppone, evidentemente, che
il buonsenso possieda una specie di visione globale del suo oggetto, che sappia
che il reale è ben definito, rinchiuso in limiti essenziali, e che al di là di questi
limiti c'è solo illusione. Per questo non devia dal suo cammino. Presuppone
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inoltre che il buonsenso sappia che i componenti del reale sono organicamente
distribuiti, e che la molteplicità dei loro aspetti si ordina gerarchicamente in
una unità centrale che la comanda. Ne segue che il buonsenso da luogo alla
sicurezza,  ad  una  sana  ed  ingenua  convinzione  e,  alla  fine,  alla  certezza
incrollabile:  c'è  in  lui  non  un  "indubitabile  logico",  ma  un  indubitabile
esistenziale: è ciò che è, o che deve essere, che trascina a dire sì.

Tutto ciò presuppone infine che il buonsenso sia correlativo, nell'uomo
che lo segue, ad una certa coerenza inferiore, ad una armonia e ad un equilibrio
organico che fanno del soggetto che conosce un "essere tutto d'un pezzo", in
cui  la  fermezza  del  giudizio  si  lega  alla  elasticità,  e  si  caratterizza  per  la
capacità di adattamento ai dati dell'esperienza. È chiaro infatti che un uomo
internamente combattuto, privo di equilibrio, interiormente disordinato, le cui
facoltà si  accavallino confusamente,  non può essere in grado di scoprire un
ordine essenziale nelle cose e negli esseri sui quali appunta la sua indagine. Il
simile può essere conosciuto soltanto dal simile. Dunque, il buonsenso unifica
e gerarchizza l'uomo: per qualificarlo a fondo, dobbiamo ricorrere ancora una
volta al concetto di salute, non solo fisica né solo psicologica, ma globale, nel
senso  umano,  che  abbracci  il  corpo  e  l'anima.  Alla  soluzione  semplice,
naturale,  senza  artifici  né  equivoci,  prescritta  dal  buonsenso,  deve
corrispondere  nell'uomo di  buonsenso  una  semplicità,  una  naturalezza,  una
rettitudine  che  non  lascino  ombra  nella  luce  proiettata  sul  problema  da
risolvere. Se l'oggetto è uno, uno è a sua volta il soggetto.

L'ultimo  punto  è  d'importanza  capitale.  Il  buonsenso  è  nell'uomo  la
caratteristica che lo colloca sulla scena dell'esistenza come un  essere umano,
con l'unità che accompagna l'essere, e le note essenziali della natura umana,
riunite e coordinate da questa unità.  È chiaro che si  tratta qui  di  una unità
concreta,  esistenziale,  governata  da un principio interno che costituisce  con
essa un tutt'uno, e che definiamo, secondo l'uso, con il nome astratto di natura.
Il buonsenso non è un'entità inserita nell'uomo come un nocciolo, né tantomeno
si ricollega ad una natura infra-umana o super-umana: è l'uomo, e null'altro che
l'uomo. Nessuno si sognerebbe di dire di un angelo o di una scimmia che hanno
buonsenso. Ed è questa caratteristica che rende difficile il coglierlo: la condotta
istintiva  dell'animale,  le  folgoranti  intuizioni  dell'angelo  sono  relativamente
accessibili  all'analisi  e  alla  rappresentazione.  Il  buonsenso,  invece,  oppone
resistenza: la sua semplicità non si colloca ad un livello unico, o biologico o
spirituale, ma invece nel punto in cui vengono a incrociarsi ed annodarsi vita e
spirito, senso e intelletto; ad un livello al quale, per dirla in termini platonici, la
diade sorregge la monade, e questa assume in sé  la prima. E poi,  dimostra
categoricamente,  non  come  un  postulato,  ma  come  un  fatto,  che  l'uomo è
spirito calato nella carne, e che lo stesso buonsenso ha una struttura incarnata.
Verità fondamentale, non presupposta, ma implicita, o meglio ancora, vissuta e
identificata, senza che la si possa distinguere, in tutti i movimenti; più o meno
come la salute è diffusa in tutti gli organi e in tutte le attività dell'uomo che la
possiede, fino a confondervisi.
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Tanto essenziale è questa condizione dell'uomo per il buonsenso, che esso
preferirà, in mancanza di altra soluzione, i dati nudi e semplici del senso e la
loro  sistemazione  empirica  alle  divagazioni  di  un  ideale  disincarnato:  per
superficiali e fragili che siano, i primi almeno fanno parte dell'essere, ed esso
ne può fare la prova.

Per il buonsenso, un cane vivo val meglio, non già di un leone morto,
perché un leone morto non è nulla, ma d'un leone ideale, perché quest'ultimo
non esiste. Tra l'essere e il non essere, ha fatto una volta per tutte la sua scelta.
È vero che spesso il buonsenso finisce per non andare al di là del terra-terra:
ma questa deformazione, questa ristrettezza, questo rifiuto di volare, di cui gli
si fa, e spesso a buon diritto, una colpa, sono da imputarsi più che altro alle
minorazioni che esso subisce nell'individuo o nella società. Come ogni attività
dell'uomo,  il  buonsenso  può  essere  misero,  ma  può  essere  anche  grande,
perfetto, penetrante. Ne ha dato il più bell'esempio santa Teresa d'Avila, che
alle sue novizie imponeva con fermezza: "Sia ben chiaro che tutto ciò che ci
attira al punto da toglierci l'uso della ragione, deve esserci sospetto".

Considerato in se stesso, e non ad un livello inferiore, il buonsenso non
separa  affatto  l'intelligibile  dal  sensibile,  ma  cerca  una  soluzione  che  non
disgiunga queste componenti della conoscenza umana. Si può immaginare un
uomo  di  buonsenso  che  si  fidi  solo  delle  sue  sensazioni,  e  rinunci
deliberatamente,  potendolo  fare,  a  scoprire  il  loro  significato,  e  il  valore
intelligibile  delle  verità  che  nascondono?  Il  buonsenso  include  bensì  le
sensazioni, ma, proprio perché è "buono", ne prolunga la direzione, ne decifra
il significato, individua, ci si permetta il gioco di parole, il senso del senso. È
chiaro  che  questo  implica  la  stretta  complementarità  di  corpo  e  anima,  né
d'altra  parte  contrasta  con  quanto  abbiamo  detto  sul  buonsenso  come
"intelligenza dell'intelligenza". L'intelligenza umana non è veramente se stessa
se non nella misura in cui si articola alla sensazione, ed una metafisica senza
una  fisica  non  è  che  un  gioco  intellettuale.  Di  qui,  alcune  importanti
conseguenze, che non possono essere messe in luce che negativamente, dato
che siamo di fronte a un dono primigenio della conoscenza, al di là del quale
non possiamo risalire. 

Se è vero che il buonsenso implica l'incarnazione dello spirito, significa
che è per ciò stesso individualizzato. È l'uomo in carne ed ossa, quello che
porta  un  certo  nome,  che  ha  del  buonsenso,  e,  contrariamente  alla  celebre
enunciazione di Cartesio, non è vero che tutti ne siano ugualmente forniti. Si
dirà che ciò accade per tutte le facoltà dell'uomo: i sensi più o meno affinati,
l'immaginazione più o meno viva, la mente più o meno evoluta.

È  vero,  ma  il  buonsenso  si  colloca  proprio  nel  punto  di  intersezione
dell'anima e del corpo, e non si dispiega efficacemente che nel loro dinamismo
sinergico: si può infatti provare una sensazione senza pensare, si può pensare
senza provare una sensazione, ma non si può essere in linea con il buonsenso
se l'esperienza sensibile  e l'attenzione dell'intelligenza non si  compenetrano.
Potrà accadere che l'intelligenza urti in dati più o meno oscuri, dei quali debba
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rinunciare  a  mettere  in  luce  la  sostanza  intelligibile,  ma,  in  questo  caso,  il
buonsenso non s'arrenderà completamente:  con il  suo intuito,  farà ricorso a
situazioni  anteriori  analoghe,  che  aveva precedentemente  risolto;  si  affiderà
agli  insegnamenti  della  vita,  scoprirà  la  via  che  unisce  la  radice  ai  frutti,
giudicherà  secondo  tradizioni  collaudate.  Ed  ecco  nuovamente  l'intima
relazione del buonsenso con il corpo dell'uomo, e i suoi corpi più estesi, che
sono la famiglia,  la  patria,  la  Chiesa,  madre comune dei  fedeli,  e  con tutti
quegli  organismi  concretamente  incarnati  nella  materia.  Chi  dice  tradizione
dice  sostrato  che  trasmette,  "hypokeimenon"  materiale,  continuità  psichica,
presenza  visibile  che  lascia  una  traccia  nella  storia.  Che  questo  appello  al
passato  comporti  dei  rischi,  d'accordo;  che  sia  diffidente  di  fronte  alle
improvvise novità, innegabile. Ma è colpa del buonsenso o delle sue forme
viziate?

Comunque sia,  il  buonsenso appare come intimamente connesso con l'
essere-se-stessi. Definizione ambigua, che necessita d'una precisazione, ma che
risponde bene all'espressione popolare "l'uomo che non è più in sé", che "è
diventato un altro" e, in linguaggio scientifico, che è "alienato". Per poco che si
esamini questa privazione del buon senso, allo scopo di chiarire il buonsenso
stesso, ci si accorge che l'essere se-stessi non è caratteristica del bruto, della
pura materia umana, ma dell'individuo in quanto  natura umana incarnata e
individualizzata.  Non  sono  tanto  la  materia  o  il  corpo,  a  trovarsi  toccati
dall'alterazione,  dall'alienazione  della  personalità,  ma  la  forma,  nel  senso
aristotelico  del  termine,  la  determinazione  ragionevole  di  un  certo  essere
umano  individuato.  Dice  tutto,  a  questo  proposito,  l'espressione  "malattia
mentale". L'essere se stessi significa dunque essere uomini essendo quel certo
uomo, e quindi il  segno maggiore della perdita del buonsenso sta nel voler
essere altro che una natura umana incarnata.

I Greci hanno riconosciuto egregiamente questo significato del buonsenso.
La  massima  "conosci  te  stesso",  scolpita  nel  marmo  nel  tempio  di  Delfo,
ricordava loro di riconoscersi uomini,  esseri limitati da una natura propria.
L'audace che sorpassava questi limiti, commetteva un delitto subito sanzionato
dal  castigo  della  follia  inflittagli  dagli  dèi  di  natura  superiore.  L'hybris è
l'antagonista della  misura,  il  cui rapporto con la determinazione della forma
incarnata,  e  di  conseguenza,  con  il  buonsenso,  non  ha  bisogno  di  essere
sottolineato.  Accontentiamoci  d'affermare  che  l'uomo  di  buonsenso  ha  la
preoccupazione  costante  di  richiamare  alla  misura  tutto  ciò  che  infrange la
regola  d'oro:  gli  avvenimenti,  del  resto,  lo  dimostrano assai  bene:  questa  è
senza  dubbio la  lezione  che  la  Grecia  ha tramandato  all'umanità  come una
conquista eterna, almeno per quelli che la sanno ricevere. Il buonsenso assegna
all'uomo dei limiti precisi, perché l'uomo è un essere incarnato, circoscritto dal
suo corpo e  dal  rispetto  per  questa  componente della  sua  natura:  è  proprio
questa misura che permette all'uomo di giungere ai limiti della sua capacità di
essere, senza perdersi negli innumerevoli e squallidi pantani dell'illusione e del
nulla.  Non sta  in piedi  l'obiezione romantica,  che la  misura costituisce  una
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prigione: la misura immanente al buonsenso non è affatto una costrizione che
esso esercita su di sé, ma al contrario un limite di perfezione e di maturità, al di
là  del  quale  il  ritmo  della  vita  si  esaspera,  per  poi  estinguersi.  L'uomo di
buonsenso si fonda su un solido fondamento che gli permette,  nella misura
stessa in cui realizza e sviluppa il suo essere, di abbracciare gli altri esseri, e di
elevarsi fino alla conoscenza di Dio.

Ed  ecco  che  ritroviamo  la  relazione  dell'essere  umano,  limitato,  con
l'essere universale. Senza essere se stessi, è impossibile cogliere l'essere degli
altri.  Il  limite  di  cui  ci  si  accusa  di  esser  prigionieri,  non  è  il  contrario
dell'illimitato, nel senso di distribuzione analogica dell'essere, ma dell'assenza
di limiti, dell'indefinito, dell'informe. E bisogna dire anche che il finito è, per
l'uomo, la condizione per la conoscenza dell'infinito. Senza questa misura, di
cui è custode e che si confonde addirittura con lui, il buonsenso non troverebbe
altra  via  d'uscita  agli  interrogativi  che  l'assillano,  che  il  più  squallido  dei
deserti.  Appassirebbe in  se  stesso,  lasciando il  campo libero all'intelligenza
vagabonda, che, staccata dalla sua vitale relazione con l'essere se stessa, e priva
del  limite  della  natura  incarnata,  se  ne  andrebbe  fuori  dell'uomo,  e  si
perderebbe in un mondo irreale e disumano.

A questo punto, possiamo analizzare la crisi del buonsenso. Il buonsenso
si corrompe e svanisce, quando l'essere se stesso non gli offre più una solida
base, per cui i componenti della natura incarnata si separano l'uno dall'altro,
smembrando  il  fondamento  dello  stesso  essere.  Privo  quindi  del  suo
fondamento, vede il suo slancio spezzarsi e le sue forze affievolirsi, mentre la
misura che esso comunica alla conoscenza e all'azione si volge in dismisura.
Ne abbiamo tanti, oggi, di esempi del genere.

Prima di vederne qualcuno, fermiamoci a precisare la nozione di malattia
della natura umana incarnata, e partiamo dal dogma del peccato originale. Non
abbiamo la competenza per  dire altro, tranne che ci pare impossibile che il
primo fallo abbia interamente corrotto la natura umana: se così fosse, da tempo
ormai  l'umanità  avrebbe  terminato  la  sua  marcia.  Invece,  per  profonde che
siano le crisi dell'umanità, resta il fatto che è sempre riuscita a far emergere al
di  sopra  dei  mali  che  la  schiacciano,  il  suo  primo  e  fondamentale  bene:
l'esistenza.  Significa che possiede delle risorse che un male radicale non ha
potuto distruggere. Presa alla lettera, la teoria protestante nega il tempo ed i
cicli di nascita e rinascita, di decadenza e di miglioramento che pure la storia
mostra evidenti; atomizza l'umanità in individui stagni gli uni agli altri, senza
una natura umana comune, proiettati in una specie di angelica intemporalità.
Jean Guitton ha dimostrato esattamente come la nozione di durata vivente, con
le sue virtualità e i suoi sviluppi, sia assente dal protestantesimo. Al limite, la
dottrina protestante è quanto di più "abiologico" esista.

Altrettanto vale per la teoria rousseauiana. Se l'uomo è buono e soltanto la
società  lo  rende  malvagio,  è  perché  l'uomo  trascende  per  sua  natura  la
continuità biologica della famiglia e dei corpi sociali che essa produce. L'uomo
è soltanto  coscienza  pura  ed  il  male  gli  sopravviene  esclusivamente  dal  di
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fuori, per caso, in quanto la vita del corpo proprio e degli altri, gli succhia lo
spirito: "Coscienza, coscienza, voce immortale e celeste!".

Queste due concezioni dell'uomo, in apparenza antitetiche, finiscono per
condurre entrambe ad un dualismo, il quale, spezzando l'unità, e perciò i limiti,
della natura umana,  porta entrambi i  sistemi alla concezione d'un progresso
indefinito  dell'uomo.  È  curioso  constatare  come,  laicizzandosi,  il
protestantesimo  conduca  allo  stesso  punto  in  cui  va  a  parare  la  teoria  di
Rousseau quando diventa una fede: la visione d'una umanità divinizzata, nel
quadro d'una evoluzione dalla materia allo spirito. Ciò avviene perché sorge il
bisogno di riassorbire l'insostenibile dualismo di partenza, pur conservando la
fondamentale negazione dell'aspetto biologico dell'uomo. Il vertice di questa
apoteosi sta nel pensiero di Teilhard de Chardin. Si può osservare, d'altronde,
che  queste  teorie  del  progresso  indefinito  sono  paradossalmente  fondate
sull'intemporalità del divenire: il tempo si riduce ad un istante infinitamente
dilatato, dato che il termine è già compreso nel punto di partenza.

Ma lasciamo perdere questi problemi, e contentiamoci di notare come sia
più  conforme  all'esperienza  la  constatazione  della  precarietà  della  natura
umana incarnata:  ne vediamo gli  effetti.  È un luogo comune che sarà  bene
sottolineare, proprio in un momento in cui non è più affatto comune: è arduo
fare  bene  il  mestiere  di  uomo.  La  complementarità  gerarchizzata  dei
componenti della natura umana avrebbe potuto essere normale: invece non lo è,
ma  sussiste  un  elemento  di  salute  e  di  equilibrio  che  ci  traccia  la  via:  il
buonsenso. Non è tutto, ma non è neppure nulla. È fin troppo chiaro tuttavia
che il buonsenso è discontinuo, e ce lo prova la più grossolana esperienza della
nostra  vita.  Le  eclissi  dell'individuo  possono  dipendere  da  diversi  fattori:
educazione,  influenza,  prestigio,  contagiosità,  magnetismo personale,  e  così
via, ma questi fenomeni sociali sono generalmente di breve durata. Perché si
protraggano,  bisogna che il  rifiuto del  buonsenso  derivi  da una concezione
dell'uomo  che  giustifichi  questo  rifiuto,  e  che  sia  in  grado  di  diffondersi
socialmente, in modo stabile, grazie ad organi pubblicitari.

È la stessa labilità della natura umana, sperimentalmente constatata, ma
non razionalmente spiegata, che porta a questa sostituzione: se non è possibile
spiegare  razionalmente  questa  fragilità,  significa  che  la  ragione  non  è
abbastanza  sviluppata  nell'uomo;  bisogna  dunque  stimolarla,  bisogna  che
l'uomo diventi un essere  interamente ragionevole. Significa che l'animalità fa
resistenza  in  lui  alla  necessaria  apertura.  E  allora  bisogna  ridurla,  se  non
eliminarla, rendendo l'uomo il più possibile adeguato a canoni razionali. Inutile
poi,  anzi  condannabile,  far  ricorso  ad  una  spiegazione  soprannaturale  del
fenomeno:  la  religione  cristiana,  con  il  suo  dogma  della  caduta,  mantiene
l'uomo ad un livello inferiore, e non gli offre altra via d'uscita se non il mito per
innalzarsi.  Il suo maggiore interesse è di concepire l'essere umano come un
animale ragionevole, abbandonato ai lumi discontinui e casuali del suo preteso
buonsenso, rischiarato dall'alto da una luce ingannevole che imita la vera luce
della  ragione.  Questo  movimento,  che  mira  a  sostituire  all'uomo  antico  e
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"finito", un "uomo nuovo", capace di trionfare sulla condizione umana, è stato
chiamato razionalismo.

Il  razionalismo è la concezione oggi dominante,  quella che impegna il
pensare  e  l'agire  dell'uomo  contemporaneo.  Esso  nasce  dal  dualismo  della
natura umana, che il buonsenso riesce a superare solo a tratti, o meglio, dalla
tendenza della natura umana incarnata a scindersi in elementi antagonisti: da
una parte la carne,  dall'altra lo spirito,  mentre il  legame che li  unisce si  fa
sempre  più  fievole,  e  sparisce  ogni  complementarità  fra  i  due  elementi.  Il
razionalismo disincarna lo spirito, e toglie spiritualità alla carne. Fra l'alto e il
basso dell'uomo, fra la sommità e la radice, non rimane altro che il vuoto: il
buonsenso che li  articola, tende a sparire, sotto l'influenza di un'intelligenza
liberata dalle sue relazioni con la conoscenza sensibile, per far luogo a modelli
logici artificialmente costruiti dall'attività autonoma dello spirito.

Nessuno come Michelet ha colto il significato di questa disincarnazione.
Nella prefazione alla sua "Storia della rivoluzione francese", con il suo genio
di  veggente  e  profeta,  egli  ha  enucleato  l'essenza  dello  spirito  razionalista
moderno: l'ostilità manicheistica verso la carne, questa realtà oscura e potente
che appesantisce l'uomo, lo mette in comunicazione immediata con l'universo,
e  fa  da  base  alla  conoscenza  di  Dio,  sia  dal  punto  di  vista  naturale  che
soprannaturale.  "Grande secolo XVIII",  scrive Michelet,  "che ha fondato la
libertà sull'emancipazione dello spirito fino ad allora impastoiato nella carne,
legato dal principio materiale della doppia incarnazione teologica e politica,
sacerdotale e reale; secolo dello spirito che ha abolito gli dèi di carne nello
stato e nella religione, in modo che non ci fossero più idoli, e non restasse
altro dio che Dio".

Nessun'altra analisi va così nel profondo del razionalismo moderno come
questa prodigiosa intuizione del poeta-storico. Di ben altro si tratta che della
proclamazione dei diritti dell'uomo, o di pura politica; si tratta dell'autonomia
radicale della ragione umana nei confronti della carne che la imprigiona, e del
buonsenso  che  unisce  l'una  all'altra.  Il  razionalismo è  una  rivolta  contro  il
buonsenso, in quanto questo indica agli elementi della natura umana incarnata
la loro finalità interna reciproca, e in quanto dirige la conoscenza e l'azione
dell'uomo verso  un  fine  esterno  adeguato  alle  loro  possibilità.  È  proprio  a
partire da quest'epoca, individuata da Michelet, che il buonsenso, attaccato da
tutte le parti, entra in uno stato di crisi permanente, ad opera dei due grandi
despoti della propaganda sociale, i politici e gli intellettuali. Si pensi a tutta
l'opera di quel genio di buonsenso contadino che fu Péguy. Notiamo solo che il
politico e l'intellettuale provano una segreta ostilità contro il buonsenso, quanto
più si esaltano del potere di cui dispongono; tendenza che aumenta in ragione
dell'ampliarsi della loro zona d'influenza, e quanto più l'allargarsi dell'ambiente
sociale in cui compiono le loro distruzioni non permette il controllo diretto del
loro muoversi. Già predisposti alla disincarnazione per il mestiere che fanno e
che li eleva in qualche modo, come gli angeli, al di sopra dei comuni mortali,
vi si lanciano a corpo morto - è proprio il caso di dirlo - quando il loro dominio
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è abbastanza vasto da non permettere più la verificazione sensibile del loro
agire.  D'altra  parte  le  dispute  fra  politici  e  fra  intellettuali  sono  tanto  più
irrimediabilmente vane, quanto la loro naturale disincarnazione li spinge a far
valere i punti di vista soggettivi - beninteso accuratamente camuffati - sulle
realtà oggettive profonde, che li potrebbero riconciliare. Così, questi conflitti
diventano pure e  semplici  "ideomachie",  prive di  contenuti,  il  cui  punto di
inserimento nel reale è stranamente infimo e superficiale: una piramide di nubi
posta  a  rovescio  su  un  corto  dardo,  ancora  capace  di  ferire  ed  uccidere.
"Attaccava  i  suoi  epigrammi  smussati  alla  punta  di  un  pugnale",  dice
Chateaubriand del convenzionale (e poeta) Pons de Verdun.

Non ci è consentito, nei limiti di questo studio, di far la lista di tutte le
aberrazioni del buonsenso, e rimandiamo il lettore alle nostre opere precedenti.
Tuttavia, se tentiamo di riunire in una diagnosi coerente le osservazioni che
ciascuno può effettuare per proprio conto in questo o quel settore, non ci sarà
difficile  constatare  che  nelle  facoltà,  sia  inferiori  che  superiori,  dell'uomo
d'oggi,  l'astratto  tende  a  cacciare  sempre  più  il  concreto.  Le  tiranniche
astrazioni che reggono la conoscenza ed il comportamento, non sono affatto
degli intelligibili staccati dal sensibile, ma delle creazioni della pura ragione,
elaborate dal pensiero disincarnato, che tentano di spiegare dall'esterno un dato
che l'esperienza sensibile sfiora appena, e che si riduce al suo puro scheletro
quantitativo,  anch'esso  fortemente  astrattizzato.  È  un  fenomeno  che  si
manifesta  con violenza  nelle  scienze  della  natura,  e  in  quelle  umane,  nella
condotta politica come in quella sociale,  riguardate  dal  punto di  vista  delle
masse  e  delle  statistiche,  nel  comportamento  individuale,  ridotto  a  misure
tenute insieme da una targa segnaletica.

Non fanno eccezione neppure le arti, nelle quali il peso del sensibile è pur
fondamentale:  astrazione  e  rebus  vi  hanno preso  il  sopravvento.  Astrazioni
vuote di  senso anche in filosofia:  i  sistemi che pretendono di  ritornare alle
"cose  in  sé",  o  all'"esistenza",  le  dialettiche  hegeliane  o  marxiste,  il
neopositivismo, e così via... Tutte cose che mancano di spessore umano, e si
caratterizzano per una specie d'incestuosa introversione dello spirito verso se
stesso. La presenza degli esseri e delle cose è soltanto più un pretesto, attorno
al  quale  prolifera  un  pesante  e  sottile  delirio  verbale.  Un  cerebralismo
artificiale e bizantino s'è sostituito all'amicizia che la filosofia deve provare per
la natura, se non vuole finire nell'amorfo, e imporle una forma arbitraria che
soddisfa il pensiero ma che l'uomo che pensa respinge con energia.

La spiegazione di questo rovesciamento di valori, di questa scissione fra
la presenza e la rappresentazione, esige qualche parola. L'intelligenza umana
trae sì tutte le sue idee dalle cose, ma può, per sua natura, astrarre dal mondo
esterno, per considerare in sé soltanto le idee che sono formate, e deformarle a
suo piacimento.

Possiamo  toccar  con  mano  ad  ogni  istante  questa  disincarnazione
dell'intelligenza dal suo legame con il corpo e attraverso questo, con l'universo:
l'esempio  più netto  di  questa  "Umwertung" è  la  trasformazione della  patria
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materiale in patria ideologica, propria di tanti spiriti contemporanei. Nel modo
di  pensare  di  oggigiorno,  si  riscontra  infinite  volte  il  taglio  del  cordone
ombelicale  che  lega  l'idea  al  mondo  sensibile:  quanti  uomini  affermano
impavidi, come verità sacrosante, idee che hanno ruminato senz'aver avuto mai
il  minimo  contatto  con  le  cose  e  con  gli  esseri,  o  che  hanno  pescato
semplicemente  su  giornale?  La  facoltà  di  costruire  un  mondo  razionale
immaginario s'è sviluppala in modo inaudito. Ci si potrebbe domandare, con
Gabriel  Marcel,  quale  sia  la  riserva  aurea  di  questa  formidabile  inflazione
concettuale.

Sarebbe  facile  dimostrare  che  l'intelligenza  disincarnata  dell'uomo
contemporaneo  funziona  in  tutti  i  campi  come  una  gigantesca  macchina
imbottigliatrice, che applica al mondo le forme che ha costruito a priori; forme
che con la realtà hanno a che vedere soltanto più a livello degli istinti, delle
emozioni viscerali, degli impulsi affettivi, di quel formicolio di forze impure,
ora violente ora evanescenti, nel cui meccanismo si degrada la vita quando non
è  più  impregnata  di  spirito.  L'esistenza  umana  si  presenta,  a  questi  livelli
inferiori, come un insieme di riflessi condizionati, sui quali viene a sovrapporsi
l'automatico  imbottigliamento  delle  astrazioni  e,  da  questo  punto  di  vista,
l'uomo assomiglia  sempre  di  più  ad  un aggregato  di  fenomeni  quantitativi,
analoghi a quelli che le scienze positive vanno scoprendo nella materia inerte.
È chiaro che il buonsenso non ha più posto in un sistema del genere: come dice
Aristotele,  non  può  esistere  il  bene  nelle  matematiche,  né  la  finalità  nei
meccanismi,  né  la  complementarità  organica  negli  ingranaggi  che  si
giustappongono.  Che  valore  possono  ancora  avere,  in  una  prospettiva  del
genere, i fini dell'uomo pienamente tale, il Vero, il Bello, il Bene? Sarà vero
ciò che riesce, bello ciò che è alla moda, bene ciò che è "eccitante", nel senso
che determina lo sfogo d'un potenziale accumulato.

Innegabile  ci  pare  l'influenza  delle  scienze  positive  sulla  crisi  del
buonsenso.  Con ciò non vogliamo giungere ad una ridicola  condanna delle
scienze e delle tecniche che ne derivano. Le scienze hanno un senso, ma di per
se stesse non contribuiscono affatto al buonsenso. Il progresso scientifico, al
quale assistiamo da parecchi secoli, e che ha raggiunto oggi un punto critico,
non è di per se stesso un progresso umano, perché non risolve alcun problema
umano o, più esattamente, perché non riguarda in nessun modo l'uomo come
essere in rapporto con l'essere universale. Infatti l’essere è per l'uomo essere
con, include una familiarità, un accordo, una partecipazione con gli altri esseri
e con le cose, mentre le scienze positive mettono fra parentesi questo rapporto
di comunione e di connaturalità. Per queste, la realtà è strettamente oggettiva,
costituita  da  un  puro  "prima del  (ob)  pensiero":  il  loro  ideale  è  sempre  il
misurabile,  l'inventariabile,  che  presuppone  l'esteriorità  ontologica  del
conoscente e del conosciuto. In sé e per sé, le scienze positive sono  fredde:
stimolano l'intelletto, non l'uomo in sé. Sono  insensibili: e ciò significa non
solo che manca loro un sentimento, ma perfino quel minimo di partecipazione
all'oggetto  che  comporta  la  sensazione  qualitativa.  In  un'atmosfera  sociale
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satura dell'ideale scientifico, il  buonsenso soffre d'anemia, e non può essere
diversamente;  se  sussiste,  è  a  titolo  sporadico,  individuale.  Non  possono,
pertanto,  tracciare  una  direzione  per  l'uomo:  ne  rimangono  al  di  fuori  la
finalità,  la  soluzione  esauriente,  anche  se  solo  presentita,  il  buonsenso.
Contribuiscono  moltissimo  all'intelligenza,  e  determinano  delle
approssimazioni che equivalgono a certezze; ma non nutrono l'anima. Dice il
proverbio:  "Scienza  senza  coscienza,  vale  a  dire  senza  il  senso  dei  limiti,
rovina l'anima".

Lo si voglia o no, una scienza che arriva ad investire un gruppo qualunque
di  fenomeni,  implica  un potere.  Ora,  la  fisica  filosofica  e  qualitativa  degli
antichi  era  priva  di  potere  sulla  natura,  mentre  la  scienza  matematica  e
quantitativa dei moderni esercita sulla natura un potere teoricamente illimitato
e si rivela in pratica gravida di pericoli per l’uomo in quanto tale. La parola ai
fatti: senza drammatizzare, il meno che si possa dire della fisica nucleare è che
esige dall'uomo infinitamente di più di quanto non apporti alla sua conoscenza
della  materia.  Occorrerebbe  un  sovrano  buonsenso  per  mantenere  la
padronanza su questo potere. Il fatto è che l'esercitare un potere assoluto non
predispone al buonsenso. E che dire delle tecniche economiche e psicologiche?
Siamo di fronte ad un circolo vizioso: quanto più l'uomo domina la natura,
tanto più rischia di perdere il buonsenso che dovrebbe al contrario aumentare.

La  follia  non  è  più  tenuta  a  bada  dalla  sua  stessa  violenza,  secondo
l'intuizione  dei  Greci,  ma  si  esercita  senza  incontrare  altro  limite  che
conoscenze e tecniche di senso opposto, che bilanciano i loro pericoli e i loro
inconvenienti.  Ci  si  sforza  di  realizzare  una  bomba  atomica  "pulita";  si
combattono  le  crisi  economiche  con  complicati  stratagemmi;  si  oppone  al
"lavaggio  dei  cervelli"  un  altro  "imbottigliamento  di  crani";  il  vuoto  dello
spirito  puro  o  della  materia  pura,  è  riempito  da  fatti  storici  distillati  e
trasformati  in  astrazioni.  Il  buonsenso  si  è  volatilizzato,  e  si  cerca  allora
l'equilibrio in una sintesi di antagonismi, gli uni non meno prefabbricati degli
altri.  È  scomparsa  l'idea  che  esista  un  equilibrio  naturale  che  sì  tratta  di
ricuperare sotto pena di una morte, fisica o mentale, ed è sparita  perché lo
spirito  si  è  disincarnato.  L'uomo  concreto,  in  carne  ed  ossa,  con  il  suo
buonsenso, non svolge più alcun ruolo, non suscita più attenzione né stima.
Basta vedere con quale disinvoltura è trattato, o si lascia trattare, da coloro che
professano  un  rispetto  nominale  per  la  sua  "persona"  anch'essa  diluita  in
astrazioni.

Che l'uomo contemporaneo tenda sempre più ad essere considerato, e a
considerarsi egli stesso,  una materia malleabile forgiata da diverse impronte
astratte,  a  seconda dei  tempi,  dei  luoghi  e delle  circostanze,  questo ci  pare
evidente.  Accade come se l'uomo, diviso da uno scisma interiore profondo,
tentasse  di  rifarsi  un'unità  razionalizzando  i  suoi  livelli  d'essere,  fino  al
momento in cui il suo tentativo incontra l'oscura e irrazionale presenza della
materia,  le  strutture  tenebrose  e  larvali  dell'esistenza,  non  più  impregnate
d'anima dall'incarnazione. Non importa poi che questi progetti razionali siano
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scientifici, o ispirati ad una scienza volgarizzata, o nati  dall'adattamento del
razionalismo al contesto sociale e politico, vale a dire ideologici: il fatto è che
vanno  incontro  agli  impulsi  ciechi  che  travagliano  i  bassifondi  dell'essere
umano, li captano e li trasferiscono in condotte logiche superiori, allo stesso
modo con cui le scienze positive si impadroniscono degli aspetti quantificabili
della materia e li elevano alla dignità di meccanismi razionali. Così, come gli
aspetti quantificabili della materia si adattano a modelli precostruiti, alla cui
forma  astratta  comunicano  esistenza  materiale,  queste  forze  torbide
s'introducono nei progetti intellettuali e conferiscono loro un'esistenza umana.
La  paura  di  morire  e  di  soffrire,  la  sessualità,  l'aggressività,  l'invidia,  i
sentimenti  di  gregarismo,  e  così  via,  sono  accolti  in  sistemi  preconcetti;
eutanasia,  libera unione,  matrimonio di prova,  divorzio,  teoria della lotta di
classe,  egualitarismo,  collettivismo,  ai  quali,  a  loro  volta,  prestano  una
consistenza.

Nella storia contemporanea, si possono trovare migliaia di altri esempi di
astrazioni che innalzano degli istinti animali al livello dello spirito dal quale
sono nate:  le  teorie  politiche  e  sociali  che gli  uomini  d'oggi  elaborano per
giustificare lo scatenamento dei loro istinti, o le opere d'iniziazione alla vita
coniugale  che sanno lontano un miglio d'odore afrodisiaco.  In  ogni campo,
l'ideale d'incarnazione cacciato lascia posto agli schemi della razionalizzazione,
l'equilibrio  naturale  cede  ad  un  equilibrio  artificiale,  l'armonia  vissuta  ad
un'armonia calcolata.

Nasce un nuovo tipo d'uomo che elimina l'uomo di buonsenso dalla scena
della storia. Se si guarda con un po' di attenzione il corso dei suoi pensieri e dei
suoi  atti,  si  è  colpiti  dal  suo carattere  autocentrico.  Mentre  il  buonsenso  è
eterocentrico, cioè suppone un retto andare verso un fine che non dipende nè
dalla  nostra  intelligenza  nè  dalla  nostra  libertà,  ma  è  in  qualche  modo
costitutivo  della  stessa  natura,  l'"uomo  nuovo"  incentra  tutto  il  suo
comportamento  su  se  stesso.  Non  potrebbe  essere  altrimenti:  per  diventare
diversi da quello che si è per natura, occorre necessariamente prendersi come
punto di riferimento, e paragonare ogni cosa a sé. L'uomo di buonsenso non
prende se stesso come fine: sa che la coesione interiore gli è necessaria, e che
l'accordo  delle  componenti  della  sua  natura  è  un  requisito  per  giudicare
rettamente e agire come si deve, ma non modifica in nulla la struttura delle sue
facoltà, né i loro limiti né la loro complementarità almeno embrionale: non si
costruisce, né lo potrebbe; perfeziona il suo essere in funzione delle tendenze
naturali che sfuggono alla sua influenza. La sua riflessività poggia sulle solide
evidenze che porta dentro, che si  proibisce di modificare, e che lo dirigono
verso  il  mondo  esteriore,  non  per  perdervisi,  ma  per  illuminarlo  e  per
raggiungere i diversi fini ai quali è destinato.

Vien perfino fatto di  domandarsi  se  questo atteggiamento possa essere
definito  di  riflessività;  non si  tratta infatti  in  alcun modo di  un  ritorno del
pensiero su se stesso per cogliersi o analizzarsi, ma di una adesione a se stessi
e  ai  lumi  della  natura  umana  incarnata.  Al  contrario,  l'uomo  moderno
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disincarnato,  che si  vuole  diverso da ciò che è,  può trarre soltanto dal  suo
spirito il materiale della sua autocostruzione, e riguardarsi continuamente nella
sua scelta  e  nella  sua sistemazione,  così  come,  nella  misura in cui  "la sua
esistenza  precede  la  sua  essenza",  tutti  i  suoi  atti  presuppongono  una
riflessività radicale, anteriore alla fabbricazione dell'essere. Soltanto lo spirito
può ripiegarsi su se stesso, isolarsi dal resto, rimirarsi come Narciso, e dare la
forma costruita liberamente in sé all'essere considerato come un puro esistente.
In  questo  senso,  il  punto  in  cui  confluiscono  tutte  le  correnti  razionaliste
contemporanee,  dichiaratamente  o  meno,  è  l'esistenzialismo  di  Sartre:
testimonianza  che  l'"homo  rationalis"  dei  nostri  giorni  tende  a  se  stesso  e
all'autonomia assoluta della ragione nei confronti del corpo, ai gruppi sociali e
al mondo esteriore. Schema di questo esistenzialismo è null'altro che la pura
ragione,  o  pura  riflessività,  che  precede  l'esistenza,  la  quale,  a  sua  volta,
precede l'essenza. Motivo ispiratore: il razionalismo integrale. È sufficiente del
resto constatare come, per volersi diversi da quelli che si è secondo la natura
incarnata, occorre necessariamente un piano preliminare, il quale può formarsi
soltanto nella riflessività propria dello spirito, per mezzo di esseri di ragione,
aventi sede unicamente nello spirito, e che questo elabora a suo modo.

A  questo  ripiegarsi  egocentrico  dello  spirito  su  se  stesso,  e  sulle  sue
elaborazioni,  si  aggiunge poi la  considerazione supplementare  dell'io che si
tratta di costruire, e al quale bisogna dare, per così dire, una nuova "natura", un
essere artificiale.

Non  inganniamoci:  il  mondo  d'oggi  è  pieno  di  uomini  e  donne  che
vogliono apparire diversi da come sono, e il cui comportamento, intellettuale e
morale, obbedisce proprio allo schema esistenzialista. La stella del cinema che
fa di se stessa un personaggio, la piccola dattilografa o la commessa che la
imitano ciecamente; l'indivìduo che si identifica con l'immagine che s'è fatto di
sé,  con  la  sua  carica,  la  sua  professione,  i  suoi  desideri,  le  sue  passioni
individuali e politiche, le pressioni collettive che subisce, le ideologie che fa
sue, insomma la parte del suo essere che ha elevato a tutto, escludendo la sua
natura globale, incarnata: abbiamo di fronte un'immensa serie di esempi. La
macchina imbottigliatrice del volgare razionalismo, fatta per la produzione in
serie, lavora a pieno ritmo.

Non bisogna allora esitare a dire che questo mondo in cui ciascuno si
vuole diverso da quello che è, è un mondo di alienati, in preda alla follia, e agli
antipodi del mondo del buonsenso.

Come ritornare allora a questo buonsenso, dal momento che le zone sane
vanno restringendosi sempre più? È un problema fondamentale ed urgente: ma
non c'è soluzione che possa essere indicata da un profeta, come non esiste una
soluzione razionale, poiché la ragione disincarnata tende a coincidere con la
follia. Ritornare al buonsenso, significa ritornare alla vita  ordinaria, in cui la
salute dell'uomo non si percepisce più di quanto non ci si accorga dell'aria che
si respira. Ma nulla è più difficile: forse è addirittura impossibile, una volta
imboccata la via della stravaganza. Neppure gli avvenimenti più terribili hanno
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mai potuto rendere più saggia l'umanità: basta pensare al secolo XX, così pieno
di guerre atroci. Al contrario, sembra che essi valgano a far precipitare il corso
delle cose. È quello che si chiama "il moto della storia".

Non resta allora che disperare? No: sarebbe il peggiore dei nonsensi, una
sciocchezza assoluta come sempre è la disperazione. La via d'uscita è una sola,
quella che l'esperienza indica in modo lampante: il buonsenso supremo, il cui
termine è  Dio,  non solo creatore della  natura,  ma anche suo salvatore.  Per
compiere i gesti più normali della vita, per pensare e per agire secondo natura,
occorre  nientemeno  che  la  grazia  del  cielo.  In  ultima  analisi,  è  proprio  la
piccola santa Teresa del Bambin Gesù che indica all'uomo del nostro tempo la
strada da seguire fino in fondo per uscire dalla crisi del buonsenso.

LA CRISI DELLE ÉLITES
(Conferenza tenuta all'Istituto Canadese di Québec nel dicembre 1959)

Vorrei parlare in questo capitolo, il più semplicemente possibile, di alcune
cose  note  e,  soprattutto,  di  alcune  cose  meno  conosciute,  perché  rese
irriconoscibili  dal  mondo  moderno.  È  un  fatto  che  noi  abbiamo  oggi  una
quantità  di  nozioni  che  i  nostri  padri  ignoravano.  La  nostra  civiltà,  che  è
essenzialmente  una  civiltà  del  libro  e  della  carta  stampata,  introduce  ogni
giorno nei nostri cervelli una massa di conoscenze, che noi digeriamo più o
meno  bene,  anzi  piuttosto  male  che  bene:  la  vastità  di  queste  conoscenze
avrebbe  spaventato  le  generazioni  anche  immediatamente  precedenti  alle
nostre. Basta pensare agli studi che si esigono oggi da un medico, rispetto a
quelli di trenta o quarant'anni fa; ed è così in tutte le professioni. D'altra parte
però,  per  una  semplicissima  legge,  quella  del  proverbio  "chiodo  scaccia
chiodo", questa massa di conoscenze ha sommerso certe evidenze elementari,
relegandole nel dimenticatoio. 

Gli incolti come gli eruditi, non conoscono più, tanto per fare un esempio,
neppure il nome delle quattro virtù cardinali, che, qualche secolo fa, la gente
del  popolo  poteva  indicare  con  il  dito  sulle  vetrate  o  tra  le  statue  delle
cattedrali.  Tutta  una  immensa  zona  del  sapere  è  oggi  ricoperta  d'ombra:  il
sapere morale, quello propriamente umano, è regredito dappertutto.

In due parole, si può dire che mai le conoscenze dell'uomo e del mondo
sono state diverse e numerose come oggi, e che mai la conoscenza dell'uomo e
del mondo è stata così misera e sbiadita. La distinzione fra questo plurale e
questo singolare mi pare fondamentale: è la stessa che esiste tra un uomo che
ha fatto delle esperienze in un campo qualsiasi, ed un uomo d'esperienza, fra
gli onori e l'onore, fra le autorità e l'autorità, e così via. E non si tratta soltanto
d'una contrapposizione fra conoscenze specializzate e il sapere che le coordina,
cioè fra il molteplice e l'uno, ma tra la superficie e la profondità. La si può
simboleggiare con la differenza che esiste, a colpo d'occhio, fra quella che si
chiama "la psicologia delle profondità", che esplora il subcosciente umano, e
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la "psicologia profonda" che penetra fin nel cuore della natura umana, e la cui
luce brilla a lampi da certe opere del genio; o ancora, con la differenza fra la
microfisica,  che  studia  le  più  piccole  particelle  della  materia,  e  il  senso
dell'universo che il genio ha in sé. 

Proprio queste  ricchezze,  accumulate  dai  più grandi uomini,  sono oggi
misconosciute comunemente: l'eterno di cui erano portatori ha lasciato posto
all'attuale,  alla  novità;  il  gigantesco  al  normale;  l'originale  all'originalità,  a
volte  perfino alla  contorsione  a  tutti  i  costi,  pur  di  sembrare  originali:  "Ci
occorre del nuovo, quand'anche non ce ne fosse più al mondo", diceva già il
Favolista.

Non vi parlerò quindi di cose nuove. Desidero semplicemente — e dico
semplicemente perché dubito di  essere all'altezza del compito — toccare in
ciascuno di voi una corda (indubbiamente personale, e che esiste o non esiste
più)  che  l'accumularsi  delle  conoscenze  non  ha  rilassata.  Cercherò  di  far
scattare in voi,  come dice il  poeta,  quei  colpi  d'ala  confusi  che fanno tutto
risorgere. Socrate, nel "Gorgia", proclama: "Non obbligatemi a sottomettere le
mie parole all'approvazione di chi le sente. Il solo che io sappia citare come
testimonio delle mie parole è l'unico interlocutore; non so che farmene della
massa.  Chiedo  soltanto  l'approvazione  di  uno solo;  alla  folla,  non rivolgo
neppure la parola". E poiché stiamo chiamando in causa i poeti,  lasciatemi
aggiungere  il  vecchio  Ibleo,  che  temeva  "di  offendere  gli  dèi  acquistando
successo presso gli uomini".

Ed eccoci  dunque al nostro problema delle élites.  Innanzi tutto, inutile
sottolineare  ciò  che  è  evidentissimo,  vale  a  dire  che  il  termine  implica  un
significato di superiorità. L'élite è il "fiorfiore" e, come questo, si eleva al di
sopra del terra-terra, e indica quanto v'ha di meglio tra molti individui d'una
stessa specie. Élite dell'esercito, e fiorfiore dell'esercito, sono la stessa cosa, ma
con una sfumatura: fiorfiore indica ciò che v'ha di più brillante, di più distinto
per bellezza, nascita, talento, mentre élite esprime ciò che v'ha di preferibile, di
scelto.  Del  resto,  "élite"  deriva  da  un  antico  participio  passato  del  verbo
"eleggere", ed ogni elezione implica una designazione ad una dignità, ad una
funzione, mediante una scelta.

L'élite presuppone quindi l'approvazione degli altri, intesa non nel senso
di  suffragio  universale  o di  elezione democratica,  ma di  stima più o meno
diffusa in un gruppo, senza il minimo intervento artificiale di propaganda, per
una specie  di  riconoscimento  naturale  e  spontaneo dei  "migliori"  in  questo
gruppo. Espressioni come l'élite dell'esercito, l'élite di una classe, l'élite di un
paese, ne mostrano chiaramente il significato sociale: ma c'è società e società. 

L'élite  è  espressa  da  una  comunità  gerarchicamente  ordinata,  del  cui
destino partecipa con maggior intensità e lucidità degli altri membri. In una
comunità di questo genere, ognuno si trova sottoposto alle stesse vicende liete
o tristi, in una reciproca dipendenza di cui l'élite assume le condizioni più dure,
e  gli  onori  che  ne  conseguono.  Non si  può  neppur  pensare  per  un  attimo
all'élite di un esercito che abbandona al suo destino l'armata nel corso d'una

48



battaglia.  Essa integra invece il  destino comune, dal principio alla fine: sua
caratteristica essenziale è quella di riunire in sé il massimo di vicinanza e ad un
tempo il massimo di distanza dall'inferiore.

Per questo emerge al di sopra dei comuni mortali,  e la sua esistenza è
incompatibile con una struttura  egualitaria  e  atomizzata  della società,  come
pure con una società di tipo schiavistico: i capi degli schiavi non fanno parte di
alcuna élite.

Ne viene che la natura dell'élite dipende essenzialmente dalla struttura del
gruppo sociale di cui fa parte: varierà da gruppo a gruppo, e quindi l'élite del
corpo dei pompieri  non avrà lo stesso carattere di  quella dei  medici.  Come
definire dunque l'élite d'un gruppo sociale? Evidentemente, per mezzo della
finalità  perseguita  dal  gruppo  stesso,  e  delle  virtù  messe  in  opera  per
raggiungerla.  L'élite  dell'esercito  si  definirà  così  attraverso  il  fine  stesso
dell'esercito,  difendere  l'integrità  del  territorio  nazionale,  e  attraverso  il
coraggio  che  questo  scopo  richiede.  L'élite  d'una  comunità  contadina,
attraverso  la  valorizzazione  della  terra,  e  con  le  virtù  di  pazienza,  di
attaccamento al suolo, di sottomissione ai ritmi della natura, e cosi via.

Ma al di là delle società ristrette, con fini limitati, che mettono in atto
generalmente delle  virtù  morali  legate  all'esercizio  di  un  mestiere  o  di  una
professione,  c'è  quella  che  potremmo  chiamare  la  "grande  società",  cioè
l'insieme  degli  uomini  d'una  stessa  civiltà,  e  d'una  uguale  concezione
dell'uomo. Tutte le civiltà del passato hanno avuto le loro élites, nelle quali s'è
incarnato  un  certo  ideale  umano.  Tutte  si  sono  proposte  come  fine  la
realizzazione  di  un  tipo  d'uomo conforme  alla  loro  essenza,  e  tutte  hanno
coltivato  delle  virtù  propriamente  umane  per  raggiungere  questo  fine.  Per
esempio,  ci  è  impossibile  capire  la  civiltà  greca  senza  conoscere  il  "kalòs
k'agathòs",  il  "bello  e  buono",  che  ne  costituisce  il  fior  fiore;  come  è
impossibile capire la civiltà romana senza il "vir bonus dicendi peritus" o senza
il "civis romanus"; o la civiltà medievale senza il santo, il cavaliere, l'hidalgo; o
la  civiltà  francese  del  secolo  XVII  senza  l'"honnéte  homme";  e  la  civiltà
anglosassone senza il gentleman. 

Una  civiltà  non  è  soltanto  un  tesoro  di  opere  letterarie,  artistiche,
scientifiche,  religiose,  ma  essenzialmente  un  modo  di  vita,  un  insieme  di
atteggiamenti e di abitudini che distinguono l'uomo dall'animale, e che sono
portate al loro punto di perfezione e di maturità proprio dai migliori, cioè dalle
élites. 

Per questo tutte le grandi civiltà hanno portato alla luce un tipo d'uomo,
un modello, che forse non sempre è una realtà, ma la cui capacità di attrazione
governa gli sforzi di tutti coloro che beneficiano della sua forza illuminante.
Caratteristica delle élites, è di tendere verso questo tipo che vien loro proposto,
con una testimonianza che è una affermazione, con un lavorio personale che lo
fa proprio in profondità, con delle opere che lo concretizzano, e soprattutto con
la pratica delle virtù umane che sono altrettanti passi verso di lui. All'altezza
del fine al quale sono chiamate, le élites rispondono con un agire virtuoso che
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quel fine incarna. Non si tratta dunque più di virtù specializzate e orientate in
un senso ben preciso, come nelle società ristrette; non si tratta cioè di capacità
che possono benissimo, e assai  spesso,  accompagnarsi con delle carenze. Si
può per esempio appartenere all'élite dell'esercito, avere al proprio attivo molte
azioni di rilievo, mostrare un grande coraggio nel pericolo, e tuttavia mancare
delle altre virtù che fanno l'uomo completo. 

Si tratta invece di modelli realizzabili solo con la pratica delle virtù che
fanno  l'uomo nella  sua  interezza,  delle  virtù  cardinali  da  cui  tutte  le  altre
dipendono:  prudenza,  giustizia,  fortezza,  temperanza.  Naturalmente,  questi
modelli umani non sono uguali da una civiltà all'altra. Il cavaliere medievale
non è  identico  al  cittadino romano,  e  questo  è  molto diverso  dall'"honnéte
homme". Ciò non toglie però che essi tendano tutti verso uno stesso fine, per
vie analoghe. Non è inverosimile pensare ad una conversazione, nell'aldilà, fra
"honnétes  hommes"  del  tempo  passato:  essi  si  capirebbero,  perché  tutti
mirarono a "educare bene gli uomini".

Guardando alle civilizzazioni succedutesi in Europa, si vede che ciascuna
di essa ha generato un tipo d'uomo ispiratore delle sue élites, nel momento in
cui veniva meno il modello precedente, con la civiltà alla quale era legato. Per
una specie di rinascita, la nuova civiltà ha attinto dalle stesse profondità umane
della precedente, tanto che da un capo all'altro del loro susseguirsi si manifesta
una continuità e, a dispetto delle differenze, si osserva fra un tipo e l'altro una
certa  identità,  o  meglio  una  convergenza.  È  questo  che  spiega  l'assenza  di
bruschi salti da uno all'altro di questi tipi: ciascuno eredita qualcosa del tipo
che l'ha preceduto, perché tutti partecipano ad un sostrato comune. Sono questi
i modelli umani che hanno formato la invisibile catena che unisce fra di loro le
diverse civiltà succedutesi in occidente.

Prendiamo ad esempio, il rapporto fra l’"honnète homme" e il tipo che lo
ha preceduto,  l'uomo medievale di  cui  san Luigi  rappresenta  l'incarnazione:
quest'ultimo  ha  dei  caratteri  ben  precisi:  è  sottomesso  alla  rivelazione
soprannaturale,  diffida  dell'esuberanza  degli  istinti,  pratica  l'ascetismo,
protegge i deboli, è valente nel fisico e nel morale, rivolge lo spirito a Dio, si
preoccupa della salvezza dell'anima. L'uomo medievale cerca il suo equilibrio
nel punto più alto. Se sfronda i germogli sovrabbondanti che crescono dalle sue
potenti radici vitali, non v'è tuttavia in lui traccia di dualismo, di opposizione
fra le parti del suo essere, di conflitto fra spirito e vita. Se mai è esistito un tipo
d'uomo "tutto d'un pezzo", è proprio l'uomo medievale. 

Orbene, questo modello delle élites venne a decadere con la crisi causata,
nei secoli XV e XVI dalle grandi invenzioni, dalle scoperte, dalla nascita della
scienza, dalla coscienza che l'uomo va acquistando di sé e delle sue forze, dallo
svilupparsi  della curiosità,  dalla  fiducia  nella  ragione umana per risolvere i
problemi  del  mondo  e  della  vita,  dall'ammirazione  e  dall'esaltazione  della
natura, amputata nei suoi rapporti con il Verbo incarnato. Per cogliere l'antitesi
fra il tipo medievale e quello rinascimentale, basta paragonare un san Luigi, un
grande mistico, il fondatore di un ordine, un grande predicatore di crociate, con
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un  Leone  X,  un  Leonardo  da  Vinci,  un  Rabelais,  un  Machiavelli,  un
Montaigne, un Francesco I, un Enrico IV. In questi ultimi, assistiamo ad una
esplosione di energie disperse,  che invano tentano di coordinarsi,  non più a
livello del soprannaturale, ma a livello della natura interpretata dall'intelligenza
umana. 

L'uomo tutto d'un pezzo è scomparso. Ora, questi due tipi umani si sono
scontrati e feriti a morte: nessuno dei due è sopravvissuto integro. Entrambi
sono stati  recuperati  dal secolo XVII, che ne ha fatto la sintesi,  nell'ordine,
nell'armonia, nella gerarchia, che ha equilibrato le due aspirazioni contrapposte
al livello più alto. Natura e fede hanno realizzato nuovamente il loro accordo,
grazie  ad uno strumento nuovo,  anche se  già  forgiato dalle  grandi  teologie
medievali e dalla filosofia greca: la ragione. La ragione del secolo xvii non ha
nulla di razionalista, ma è invece piena e ardente, e ha orrore dei suoi propri
eccessi.  È una ragione che coglie il  reale non solo nella sua generalità,  ma
anche  nella  sua  molteplicità  varia  e  dinamica,  e  che  sa  penetrare  nelle
sfumature  più  sottili  della  vita  psicologica  e  morale.  Sue  direttrici,  sempre
unite, sono lo spirito "di geometria" e quello "di finezza".

La  debolezza  del  tipo  dell’"honnéte  homme"  -  come  quella  del
gentiluomo,  la  cui  concezione  è  fondata  sull'empirismo  -  è  dovuta
incontestabilmente al fatto che non si ricollegava ad una finalità trascendente
dell'uomo,  se  non con legami intellettuali  e  affettivi  piuttosto  deboli.  Nella
civiltà francese del secolo xvii, la cui religione è prima di tutto tradizionale,
non si ritrova in forma rinnovata né il rifiuto dell'illimitato, nel senso d'una
prevaricazione della volontà divina, come lo provava "il bello e il buono"; né il
culto degli avi e di Roma, prima cura del "civis romanus"; né l'amore di Dio e
del prossimo, che animava il santo e il cavaliere medievale. Preoccupato di
mantenere  la  ragione  nei  limiti  d'un  ragionevole  equilibrio,  e  d'altra  parte
realizzando  tutte  le  possibilità  di  questo  equilibrio;  timoroso  dell'anarchico
ritorno dei conflitti che superava e sublimava in sé, l’"honnéte homme" si fissa,
per così dire, sul grande mezzo di cui dispone, la ragione, a tutto danno del
fine.  In  ogni  cosa  s'ingegna  a  comportarsi  secondo  delle  regole  e  delle
opportunità, pur di non sottoporre la sua condotta ad un Essere che lo superi.
Al fermento del Rinascimento, di cui sente ancora in sé l'influenza, oppone
delle solide virtù, anziché una finalità superiore. 

Nessuno come Pascal ha provato l'attrazione del duplice abisso, la ragione
libera e gli istinti naturali scatenati, che fu la grande tentazione dell'uomo nato
dal  Rinascimento;  nessuno  ha  con  maggiore  sapienza  acuito  la  virtù
dominatrice della ragione, in tutte le sue forme, sul ribollire di potenze oscure
che travagliano l'uomo. "Lavoriamo a pensar bene": è una massima che mostra
come  Pascal,  per  mistico  che  fosse,  concentrasse  l'attenzione  sul  mezzo
piuttosto che sul fine.

Ora, che questo tipo d'uomo abbia polarizzato le élites dell'epoca, è un
fatto palese in tutta la letteratura del "Grande Secolo", come nelle memorie e
nelle corrispondenze che ci sono pervenute: un'eco che sottolinea ancora una
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volta il rapporto fra modello ideale ed élite che lo incarna nella vita, tanto che
si può affermare la legge: nessuna élite senza prototipo d'uomo.

Significativo il  fatto  che questo concetto di  modello,  nel  quale l'uomo
trova  la  perfezione  del  suo  compimento,  sia  oggi  scomparso,  rimanendo
soltanto nei libri di storia che ci ricordano una concezione comune dell'uomo
verso la quale si  orientavano, consciamente o meno, gli  sforzi dei  migliori,
l'ammirazione e l'approvazione degli altri.

Sono  note  le  lontane  cause  che  determinarono  questo  crollo:  le  ha
magistralmente descritte Paul Hazard nel suo libro "La crise de la conscience
européenne".  Il  tipo dell'"honnéte homme" sparisce verso la fine del  secolo
xvii:  da  allora,  nessun  altro  tipo  durevole  l'ha  sostituito:  non c'è  perciò  da
stupirsi  che,  in  assenza  di  modelli,  le  élites  siano  uscite  di  strada.  Sono
ugualmente  note  le  cause  di  questo  immenso  fenomeno  storico,  la  cui
ampiezza, nello spazio e nel tempo, si può paragonare con i lunghi secoli di
ristagno che seguirono la caduta della civiltà antica: l'individualismo distruttore
della comune concezione dell'uomo,  il  crollo delle gerarchie,  il  venir  meno
della fede cristiana, e così via. 

Queste cause, si possono riassumere in una formula: crisi dell'uomo. Da
oltre due secoli gli uomini non sanno più che cosa sono; non hanno più modelli
che propongano loro d'essere uomini completi, con i piedi sulla terra e il capo
levato verso il cielo. Non sapendo che cosa sono, non possono naturalmente
diventare ciò che sono: errano perciò a casaccio, alla ricerca del loro essere,
s'attaccano alla prima cosa che capita. Gli uni diventano dei semplici ventri, gli
altri dei puri cervelli, e l'una o l'altra delle due tendenze che si dividono l'essere
umano, e che prima erano riunite nella sintesi del modello scomparso, viene
elevata a fine totale della vita. Il totalitarismo è proprio questo gonfiare una
parte  in un tutto,  e la  nostra epoca si  è specializzata  nella fabbricazione di
pseudomodelli di uomo amputato, mutilato in pezzi, ciascuno dei quali, con
incredibile montatura, si fa passare per l'uomo integrale.

Fra i tipi mutilati che hanno cercato di imporsi, bisogna ricordare l’homo
oeconomicus,  comune  al  liberalismo  economico  e  al  marxismo,  che  riduce
l'essere umano alla sua sola qualità di produttore; l’homo civis del fascismo,
che lo restringe alla sua sola qualità di cittadino: l’homo democraticus, che lo
riduce ad una lista elettorale; l’homo sexualis, che lo sottopone ai soli istinti del
piacere e della morte.

È facile convincere l'uomo che una parte costituisce il tutto. È la china
delle sue passioni e dei suoi istinti; è una caratteristica dell'uomo in preda alla
passione di  vedere in sé soltanto più quella,  di  dissolversi  e identificarsi  in
quella.  Per  l'ubriacone,  il  suo essere  e  l'universo  stanno in  un bicchiere  di
liquore, per il morfinomane, in una siringa, il sensuale si riduce ad un fallo. Le
propagande  politiche  moderne  hanno  colto  a  perfezione  questa  capacità
mutilante della passione e si riconducono tutte ad uno schema comune: aizzare
nell'uomo  l'una  o  l'altra  delle  sue  passioni,  e  innestarla,  per  mezzo  della
propaganda, sull'istinto gregario. L'uomo-moncone si moltiplica allora con una
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rapidità  prodigiosa:  esempio,  la  propaganda  comunista,  i  cui  maneggi  si
riducono  ad  una  tattica  costante:  ridurre  l'uomo  ai  suoi  bisogni  materiali,
impedire che il problema economico sia risolto, fare in modo che l'uomo si
senta sempre indifeso, e generalizzare questo largo desiderio con la pressione
pubblicitaria. Lo confessa ingenuamente l'inno dell'"Internazionale": "Noi non
siamo nulla: diventiamo tutto!". È lo slogan d'ogni totalitarismo, che incita le
rane umane a diventare buoi planetari.

Esaminiamo ora un po' più da vicino questa nuova situazione dell'uomo
contemporaneo.

Quando viene proposto alle élites e alle folle un tipo d'uomo completo,
come quelli che conobbero epoche più fortunate della nostra, tutti tendono a
imitarlo secondo i propri mezzi, e si sforzano di diventare uomini più o meno
completi: ne risulta una forte coerenza nell'individuo e nella società. È quanto
accadde nelle crociate: ciascuno cercava di imitare il tipo del cavaliere, e la
società era impregnata dell'ideale cavalieresco. Naturalmente, il risultato non
era perfetto, e non tutti i partecipanti alle crociate furono dei cavalieri; ma resta
il fatto che il tipo del cavaliere magnetizzava il comportamento degli uomini; si
incarnava nelle élites e, attraverso queste, si distribuiva su tutta la società.

Che accade invece quando non esiste più un tipo d'uomo completo? È
chiaro che la coerenza umana e sociale è minacciata di distruzione. L'essere
umano è una sostanza fragile, i cui limiti, biologici e spirituali, si coordinano
soltanto a prezzo di duro sforzo. Dove scompaiono i modelli e le élites, c'è da
aspettarsi  la  disorganizzazione  interiore  dell'essere  umano.  Svanita  l'energia
motrice dell'esempio ideale e vissuto, la stragrande maggioranza degli uomini
si  disgrega  psichicamente.  Se  chiamiamo  spirito l'insieme  delle  facoltà
superiori  che ci  elevano al  di  là  di  noi  stessi,  e  vita l'insieme delle  facoltà
inferiori che le fanno partecipare al mondo della natura, e le nutrono di realtà,
accade che spirito e vita si disgiungano. 

Lo  spirito  si  devitalizza  e  si  fa  cerebrale,  la  vita  si  despiritualizza,  e
diventa animale. Nasce il conflitto: la personalità umana si divide in elementi
antagonisti che si scontrano, ed ecco la psicosi, la nevrosi, la schizofrenia, le
cui crisi si moltiplicano in modo inquietante nel mondo moderno, caratterizzato
dalla  formula  di  Valéry:  "la  moltiplicazione  dei  soli".  Ci  cadono  tutti  gli
sradicati dall'esistenza, coloro che sono privati del caldo contatto con il loro
ambiente naturale di vita e le élites che lo animano. L'uomo, isolato in mezzo
alle masse anonime di oggi,  si  spezza interiormente: il  suo spirito, separato
dalla vita che ci mette in relazione con il  reale, funziona a vuoto, come un
mulino che macini meccanicamente delle chimere. Restano vere le parole di
Chesterton: "Folle non è l'uomo che ha perduto la ragione, ma quello che ha
perduto tutto, tranne la ragione".

L'uomo moderno tenterà bensì di rifare l'unità dello spirito e della vita, ma
a livello  più  basso,  ove  sono precipitate  le  componenti  del  suo essere.  Un
cervello ipertrofizzato è capace di legarsi soltanto agli stimoli tenebrosi degli
istinti;  uno  spirito  freddo  e  calcolatore  si  aggrappa  ai  riflessi  animali.  La
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politica  moderna  ci  offre  innumerevoli  esempi  di  questa  confusione,  nella
straordinaria mescolanza di ideologia razionale e di passione irrazionale, che le
serve per penetrare nel profondo dell'anima contemporanea, e farvi scattare le
molle intime dell'azione: liberalismo e istinto egoista, egualitarismo e invidia,
socialismo  e  istinto  gregario,  imperialismo  e  istinto  di  dominazione  e  di
aggressività;  pacifismo  e  paura,  forma  dell'istinto  di  difesa.  Il  marxismo
rimescola  nel  suo  sistema  tutti  questi  istinti  disordinati,  è  l'ideologia  delle
ideologie e la combinazione di tutte le passioni. È la politica che s'adatta come
un guanto a ciò che l'uomo moderno sta per diventare, in mancanza di modelli
e di  élites.  Ed è  anche uno strumento critico di  temibile  efficacia  contro il
mondo, una volta libero, nella misura in cui questo non sa prendere coscienza
della crisi delle élites, e non vi rimedia che con mezzi artificiali di selezione.

Abbiamo detto che le civiltà del passato avevano elaborato un tipo d'uomo
completo, verso il quale convergevano le tendenze delle élites. Nell'assegnare a
queste,  come fine,  l'imitazione del modello, le civiltà del passato trovavano
naturalmente i mezzi per raggiungerlo, ed avevano costruito tutto un sistema di
virtù. Appartenere alle élites, significava allora mettere in pratica le virtù dello
spirito  e  della  vita  che  fanno  l'uomo completo.  Il  fine  morale  che  esse  si
proponevano suscitava dei mezzi morali, realizzati dall'uomo completo.

La civiltà moderna, che non sa più che cosa sia l'uomo, che non propone
più agli uomini di far bene il loro mestiere di uomini, ed è priva di ogni finalità,
è essenzialmente una civiltà di mezzi, una civiltà tecnica. Non è più il fine che
fa sorgere i mezzi, ma questi ultimi costituiscono i fini perseguiti. Non sapendo
più  convergere  verso  un tipo,  le  élites  di  oggi  non hanno altra  risorsa  che
ricorrere  a  tecniche  artificiali  di  elevazione  sociale.  Mettere  in  opera  delle
tecniche,  significa  oggi  automaticamente  appartenere  all'élite,  possedere  i
mezzi è diventato possedere i fini. L'avere ha sostituito l'essere.

Le  tecniche  di  elevazione  sociale  si  riducono  a  due  gruppi:  quelle
materiali e quelle intellettuali. Per questo noi assistiamo oggi ad una ampiezza,
ignota nelle civiltà precedenti,  della ricchezza da una parte, e dell'istruzione
dall'altra. Denaro e diploma hanno oggi una importanza senza paragone con il
passato. Finanza e scuola sono i due pilastri della civiltà contemporanea.

Non voglio contestare l'aspetto utilitario del denaro e del titolo di studio:
bisogna pur  ammettere  però  che  la  costituzione  di  élites  fondate  sulla  sola
ricchezza,  o  sulle  sole  qualità  intellettuali,  è  un  fenomeno  assolutamente
inedito nella storia. Senza dubbio, la ricchezza materiale ha sempre giocato un
ruolo importante nelle società umane, ma, pur essendo oggetto di invidia, non è
mai stata in compenso oggetto di ammirazione. L'uomo ha sempre ricercato il
denaro,  ma in passato  questo non era  considerato lo scopo della  vita,  ed è
notevole che l'"auri sacra fames" sia stata denunciata con vigore da tutte le
epoche in cui prevaleva un tipo umano coerente. Dalla civiltà greca a quella del
secolo xvii, uno dei temi più costanti  della morale, predicata o vissuta, è la
riprovazione dell'avarizia. Ne fanno fede la commedia antica, come quella del
"Grande Secolo": l'avaro che accumula ricchezze è considerato ridicolo. Non
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che la ricchezza fosse disprezzata in sé, ma i nostri antenati distinguevano con
rigore fra ornamento e sostanza. Per loro, la ricchezza poteva accompagnarsi
soltanto ad uno sforzo creatore. Era inimmaginabile il diventar qualcuno nella
società grazie alla sola ricchezza, mentre pareva affatto normale che un uomo
si elevasse nella gerarchia sociale, e diventasse perciò ricco. Quest'uomo non
entrava nell'élite perché ricco,  ma si arricchiva in quanto membro dell'élite.
Così,  tutta  l'economia  antica e  medievale  fu una  economia  in  cui  ciascuno
spendeva - e quindi acquistava - in proporzione alla sua condizione.  "Usus
pecuniae  est  in  emissione  ipsius":  il  denaro  è  fatto  per  essere  speso,  è
preordinato ad un fine diverso da se stesso. Tipo dell'uomo economico è allora
l'opulento o, più esattamente, il liberale, il generoso: suo simbolo, la pioggia
d'oro che Giove fa cadere dal suo seno per fecondare Danae.

Si dirà che il "borghese", che vive soltanto per accumulare ricchezze, è
oggi in via d'esaurimento e che i contemporanei sono piuttosto inclini a gettare
il denaro da tutte le parti. La ricchezza sarebbe dunque sulla strada del ritorno
alla  concezione  d'un  tempo:  nulla  di  più  inesatto.  Fra  avaro  e  prodigo,  la
distanza è minima, la parentela assai stretta: lo dice il proverbio, e non sbaglia.
La poca cura dei contemporanei nel risparmiare non impedisce che essi corrano
dietro il  denaro come i loro antenati  cupidi,  rapaci,  tesaurizzatori.  La livida
rigidezza  dell'usuraio  ha  semplicemente  ceduto  il  posto  alla  corruzione  del
dissipatore. Dal duro al molle, il passaggio quasi non s'avverte. Il borghese che
guarda una moneta per il suo piacere, e il suo erede che si mangia il domani per
il piacere dell'oggi, hanno la stessa struttura mentale: la ricchezza si identifica
con il loro essere, "spesso" nel primo caso, "labile" nell'altro. Entrambi sono
del resto indifferenti al ruolo che il denaro potrebbe far loro occupare nella
gerarchia sociale, se fosse l'ornamento della sostanza che invece non hanno:
contano soltanto essi  stessi,  e  ci  si  può domandare quale  sia  l'egoismo più
virulento, quello dell'avaro o quello del prodigo.

Ciò non toglie che la ricchezza, accumulata o sperperata che sia, susciti
oggi l'ammirazione delle folle e l'apparizione di élites il cui ricordo si perde
però  con la  stessa  facilità  della  fortuna  che  avevano  acquisito.  Nel  mondo
moderno, la fortuna è certamente ancora più incostante che in passato, e alla
sua origine sta spesso il caso più sfacciato. Lungi dal radicare il suo possessore
nella vita e nella densità della materia, la fortuna fa di lui un essere superficiale
come il fascino che suscita. 

Per questo, a dispetto di ogni leggenda, lo stato moderno non incontra
alcuna resistenza da parte di ricchi che possiedono la sola ricchezza come arma
da opporre al suo sistema di ridistribuzione. La classe dei "rentiers" è quasi
completamente scomparsa dalla faccia della terra, uccisa dalle imposte e dalle
svalutazioni. La stessa plutocrazia, il cui peso sullo stato è fin troppo reale, non
può opporsi all'"invidia democratica" se non venendo a patti. 

Lungi  dall'essere  conservatrice,  come la  si  accusa,  essa  si  allea  molto
spesso ai movimenti sovversivi, come il tappo alla cresta dell'onda. In genere,
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la sua azione non ha effetto pratico se non a questo prezzo. Ora, se il livello più
alto imita quello più basso, come potrà costituire un'élite?

Rimane l'élite intellettuale. Per una specie di reazione contro la scomparsa
dei tipi e delle élites di un tempo, la società moderna si stima sempre di più
capace di fabbricare le élites che le sono necessarie, e a questo scopo moltiplica
quegli alveari che sono le scuole, d'ogni ordine e grado. Il fenomeno è ancora
una  volta  inedito  nella  storia.  Lotta  contro  l'analfabetismo,  istruzione
obbligatoria,  moltiplicazione delle  scuole medie e superiori,  sono tutte cose
recenti. Se ne attribuisce spesso la nascita alla democrazia, al "progresso dei
lumi", alla filosofia e alla scienza, ad una serie di entità con la maiuscola, come
Libertà, Uguaglianza, Diritto. 

In realtà,  la causa è molto più semplice:  ogni società ha bisogno delle
élites, ed una società vivente le fa nascere spontaneamente. Ma quando una
società si devitalizza, si disperde in atomi, ne rimane soltanto la sovrastruttura,
lo stato; ed è questa una delle caratteristiche più cospicue del nostro tempo:
l'esistenza d'uno Stato privo di una società vivente che lo sostenga, in cui le
famiglie, i mestieri, le province, le comunità costruite sulla misura dell'uomo
sono sostituite da assembramenti astratti, definiti da rassomiglianze esteriori,
come partiti, sindacati, gruppi padronali e finanziari, e così via. 

Lo stato moderno è una forma senza contenuto, senza società nè gerarchie
vere, che fabbrica artificialmente le élites che gli sono necessarie, con i soli
mezzi di cui dispone, cioè la diffusione delle conoscenze. L'intelletto supplisce
alla vita scomparsa, l'istruzione libresca al contatto con la natura delle cose, la
protesi  razionale  al  membro  amputato.  Là  dove  gli  sforzi  di  tutti  non
convergono più verso un certo tipo d'uomo, ideale dello spirito, del carattere e
dei  costumi,  non  resta  che  la  scuola,  stampo  comune  che  s'affonda  nella
materia malleabile dei cervelli, con un ritmo continuo, scaglionato nel tempo,
secondo  un  determinato  programma.  Al  termine  della  lavorazione,  i  pezzi
prodotti sono catalogati a seconda del grado di perfezione dello stampaggio.
Quando mancano gli esempi, si ricorre alla scuola per far sorgere delle élites.

E il sistema si espande in modo straordinario. Non solo i nostri ragazzi
vanno a scuola, ma noi ammettiamo tacitamente, senza la minima ribellione,
che essi  passino al laminatoio scolastico fino all'età di  sedici  o diciott'anni.
Tolleriamo,  poi,  che  i  programmi  e  i  metodi  di  insegnamento  siano  fissati
minuziosamente dallo Stato. Verrà il tempo in cui gli uomini, in certi paesi
passeranno un terzo, se non la metà della vita sui banchi di scuola.

È mostruoso. Nota Jean Madiran che non c'è alcuna ragione valida per
intruppare  legalmente  tutti  quanti  a  scuola  fino al  termine  dell'adolescenza.
Questa  pretesa  diffusione  dei  lumi  nasconde  in  realtà  una  intenzione
oscurantista, che "presuppone arbitrariamente che tutto possa essere imparato
su un banco e una sedia, di fronte ad un tavolo, con dei libri e dei quaderni
davanti, ascoltando lezioni e discorsi,  e che tutti gli spiriti  siano fatti nello
stesso  modo,  per  imparare  con questo  metodo".  Lo spirito umano si  forma
altrettanto bene di fronte ad un campo, una cucina, una stalla, degli utensili;

56



insomma di fronte a delle cose che resistono alla sua azione, e alle quali esso
imprime, con un incessante moto dallo spirito al reale e dal reale allo spirito,
una finalità propriamente umana. Si forma sulla terra da lavorare, nella casa da
ri-governare, nell'officina, e tanto più in quanto questa formazione si trasmette
non  come  da  un  sacco  pieno  di  conoscenze  ad  uno  vuoto,  ma  per  mezzo
dell'esempio che stimola la ricerca e l'invenzione, apre l'anima e il corpo al
reale,  eccita  la  creatività.  Qui  è la  vera educazione,  nella natura delle cose
affrontata attraverso la mediazione dell'esempio. E non ci si venga a dire che
un  rimedio  è  l'introduzione  nelle  scuole  delle  "lezioni  pratiche",  le  quali,
perfino nei laboratori o nell'insegnamento superiore, sono spesso null'altro che
la "teoria della pratica", e conducono soltanto all'intellettualizzazione del reale
mediante l'applicazione di formule apprese in precedenza. La realtà concreta
degli esseri e delle cose si perde nel maneggiare le idee e le misure astratte. Il
"tutto  risolto"  divora  il  reale,  che  ne  diventa  semplicemente  il  punto  di
inserzione. 

Di qui, nelle élites intellettuali, quel rigido apriorismo, quell'imperialismo
della ragione pura, quel disprezzo del dato, che produce tanti danni quando
passa dalla scuola alla vita. "Non conosco nulla di più spregevole che un fatto",
affermava  superbamente  Royer-Collard,  e  si  potrebbero  citare  migliaia  di
esempi di intellettuali che, armati di una logica impavida, stendono la realtà sul
letto di Procuste delle idee che hanno attinto dai libri, o elaborate dentro di sé
come  una  bella  costruzione  meccanica.  Insensibili  a  tutto  ciò  che  non  è
razionale, essi diventano aggressivi, duri e crudeli verso la realtà umana che si
oppone  alle  loro  intimazioni,  tanto  da  giustificare  lo  sferzante  giudizio  di
Bernanos: "Per me, l'intellettuale moderno è l'ultimo degli imbecilli, fino a che
non mi ha fornito la prova del contrario".

Una confessione,  derivata dalla mia lunga esperienza universitaria: non
riesco a provare che diffidenza di fronte agli intellettuali separati  dalla vita,
chiusi nei loro pensatoi, nei loro "thinking departments". Una cultura ancorata
soltanto ai libri ed agli apparecchi di laboratorio non è cultura.

L'intellettuale che non è riuscito a conservare un animo di contadino nel
contatto diretto con gli esseri e con le cose, mi pare senza profondità, a dispetto
della  corazza  di  erudiziene  e  di  statistiche  di  cui  si  riveste:  egli  eseguisce
materialmente  un'opera  intellettuale,  mentre  c'è  una  quantità  di  lavoratori
manuali che compiono spiritualmente la loro fatica materiale. Si isola dietro
uno schermo che gli nasconde la realtà, scende a duellare con concetti vuoti e,
al  limite,  con  delle  parole.  La  prova:  il  gergo  spaventoso  della  filosofia
contemporanea,  superato  soltanto  da  quello  degli  economisti.  La
comunicazione  fra  uomo e  uomo diventa  allora  impossibile  e  la  cultura  si
bizantinizza con una rapidità folgorante.

Ma questi  sono,  tutto sommato,  dei  casi  aberranti  e,  per  numerosi  che
siano, non fanno danni così  profondi come la pseudocultura diffusa oggi in
tutte  le  élites  intellettuali  dal  criterio  moderno  dell'insegnamento.  Il  vero
insegnamento  non  consiste  nel  fare  ingurgitare  conoscenze  e  ricette  di
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comportamento,  ma nel  rivelare  come si  conosce  e  come si  agisce.  Il  vero
maestro insegna più per quello che è che per quello che dice: in altre parole,
perché l'insegnamento sia fruttuoso, occorre l'esempio incarnato e vissuto di un
tipo d'uomo. Ma come potremmo avere esempi di questo genere in un clima
sociale che non li  tollera più? E come potrà la cultura delle élites,  insieme
soggetti e oggetti dell'insegnamento, non degenerare in un semplice accumulo
di nozioni?  È "normale",  se  si  può dir  così,  che  l'avere sostituisca  l’essere
manchevole: è una legge universale del comportamento umano. Ci si dice che
l'ipertrofizzarsi  dei  programmi  scolastici,  in  tutti  i  gradi,  è  dovuto  ad  una
necessità  sociale:  per  vivere  e  per  adattarsi  ad  una  società  sempre  più
complessa,  sempre  più  tecnicizzata,  occorrono numerose  conoscenze.  Ma è
falso: il pullulare delle conoscenze non è necessario oggi più d'un tempo, per la
semplice  ragione  che  ogni  molteplicità  può essere  ricondotta  all'unità,  ed è
proprio questo che fa difetto. In un mondo in cui i veri modelli, le vere élites
sono scomparse, ciascuno finisce per avere il suo punto di vista sul conoscere e
l'agire; non c'è più ordine nelle discipline scientifiche e pratiche perché non c'è
più  ordine  nell'uomo.  Il  progresso  è  diventato  anarchico,  e  così  pure
l'insegnamento,  per  quanto  lo  segua  a  passi  lenti.  Al  posto  di  una  cultura
universale,  ci  troviamo  ad  avere  una  cultura  enciclopedica,  che  procede
addizionando nozioni disparate e successive,  invece di legare organicamente
quelle che deriviamo dal reale. Per lo più, questa pseudocultura si degrada in
"digest" e in verbalismo, tanto che la si può definire, come umoristicamente è
stato fatto: "La cultura era una volta ciò che restava dopo aver dimenticato
tutto, oggi è ciò che manca dopo aver imparato tutto".

Ancora  una  mia  esperienza  universitaria.  I  miei  giovani,  l'élite
intellettuale di domani, non sono certo meno intelligenti di quelli delle altre
università, ma ho occasione di constatare che essi sanno servirsi sempre meno
dello strumento  del  cervello.  Ignorano che l'intelligenza  è  fatta  proprio  per
cogliere il generale nel particolare; misconoscono il legame vivente che unisce
l'astratto al concreto; diventano terribilmente nominalisti. L'universale non ha
senso  per  loro,  ma,  nello  stesso  tempo,  sono  incapaci  di  comprendere
l'individuale, il mondo realmente esistente, gli esseri e le cose che si alzano di
fronte  al  loro  sguardo.  Le  abitudini  acquisite  in  anni  di  studio  hanno
polverizzato  la  capacità  di  giudicare,  che  consiste  nel  restituire  al  reale  le
nozioni che l'intelligenza ne ha tratte. I loro ragionamenti si svolgono in una
specie di "no man's land", di informe universo, nel quale i più intellettualizzati
proiettano una coerenza fittizia che mutila la realtà. Vogliono creare un "altro"
mondo, un uomo "nuovo", che possa rispondere ai concetti  disincarnati  che
essi hanno in testa e dar loro un senso. Questi iperintellettuali si trasformano
con incredibile rapidità in rivoluzionari, e la cosa più notevole è che credono
ingenuamente di essere i padroni del gioco, mentre la loro cecità verso il reale
ne fa degli esseri guidati, manovrati dai tecnici della sovversione totalitaria.

Questo stesso fenomeno, la scissione fra l'astratto il concreto, nelle élites
intellettuali,  ne  spiega  un  altro,  tipicamente  moderno:  la  specializzazione,
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fenomeno di estrema gravità, soprattutto nelle professioni cosiddette liberali.
Generalmente si crede che la specializzazione sia un avvicinamento al reale: è
invece il contrario. Una realtà, qualunque essa sia, non è veramente conosciuta
se non nelle sue origini e nei suoi risultati, al suo posto nei piani d'essere che la
abbracciano: considerarla isolatamente, significa allontanarsene: quanto più la
si conosce, tanto più la si ignora. È giustissimo quanto affermava con sarcasmo
Bernard Shaw: "Lo specialista è uno che conosce un numero sempre maggiore
di cose in un settore sempre più ristretto, cosicché, al limite, conosce tutto di
nulla". Il culto della specializzazione in tutti i campi ci pare tanto più nocivo
all'intelligenza,  in quanto sviluppa la tentazione di  elevare la parte in tutto,
aumenta l'istinto totalitario, la pretesa di conoscere fino in fondo la realtà, il
desiderio  di  trasportare  metodi  che  hanno dato  buoni  risultati  in  un campo
ristretto, in tutti gli altri campi. 

Da osservazioni limitate, si passa con facilità a generalizzazioni affrettate:
scientismo,  evoluzionismo,  materialismo,  e  tutte  le  fragili  costruzioni  dello
spirito,  che  altre  osservazioni  effettuate  in  settori  diversi  dal  reale
contraddicono,  nascono proprio da questa  tendenza.  Allora,  dato che risulta
impossibile raggiungere la realtà e coglierla, ci si accanisce a tesserle intorno
una ragnatela di metodi e ricette, per tentare di impadronirsene. 

Scomparsa  la  spontaneità  vitale,  si  elaborano  tecniche  per  entrare  in
contatto  con  gli  esseri  e  con  le  cose.  I  metodi  per  farsi  degli  amici,
perconcludere un "buon matrimonio", per riuscire negli affari, per conservare
la  salute,  e  via  dicendo,  che  si  propagano  oggi  come  la  gramigna,  sono
l'inquietante  segno  della  scomparsa  dei  doni  naturali.  E  forse  c'è  dell'altro.
L'enorme successo di questi "stratagemmi" non si spiega secondo me che con
uno  spostamento  patologico  delle  capacità  di  stupore  e  di  ammirazione
dell'uomo.  Oggi,  non  è  più  la  realtà  che  meraviglia,  ma  la  scienza.  Ci  si
persuade che tutto s'impara, allorché si adora noi stessi, nella nostra differenza
specifica, la ragione, e ci si estasia di fronte a noi stessi. Alla base di tutte le
propagande, di tutte le pubblicità, c'è l'autolatria. Confessiamolo: la credulità
dei nostri padri era un nonnulla a paragone con la puerile divinizzazione di sé
dell'uomo d'oggi.

Ora,  da  questa  miopia  dell'élite  intellettuale  nasce  il  suo  avvilimento.
Malgrado il feticismo di cui sono circondati, e che li porta al settimo cielo, gli
intellettuali sembrano oggi in ribasso. Per esempio, non v'è dubbio che stelle
del cinema e atleti battono di gran lunga romanzieri e scienziati nel favore della
pubblica  opinione:  Victor  Hugo  sarebbe  oggi  assai  meno  conosciuto  e
ammirato di una vedette cinematografica, e Pasteur del vincitore del Giro di
Francia. Il fatto è che, a dispetto di tutti i suoi sforzi, l'intellettuale non riesce a
dar vita ad un tipo che possa essere incarnato. È vero che aspira a "non essere
separato"  dal  popolo,  ma  il  popolo,  restato  sano  pur  nei  suoi  errori,  e
nonostante  i  suoi  nutrimenti  fasulli,  non  lo  comprende:  le  idee  che  si
propongono al popolo devono essere cariche di carne e d'anima o, in mancanza
di questo, almeno d'istinto brutale e di ideologia. 
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È rimasto, il popolo, assai più naturale di quanto non si creda: ammira gli
uomini che riescono a toccarlo nelle sue fibre sensibili; è vero che esse sono
disaccordate,  ma ciò  nonostante  sussistono.  È  estremamente  significativo  il
fatto che nessun poeta contemporaneo incontri il favore del grande pubblico. I
tipi del passato lo soggiogano ancora, quando gli sono ripresentati: vedi certi
film in cui il santo, il genio, l'eroe, anche se deformati, raccolgono i loro bravi
consensi.  L'intellettuale  moderno,  disumanizzato  dall'astrazione,  non  ha  più
alcun seguito.

Bisognerebbe a questo punto parlare della svalutazione della carriera del
professore,  dalla  quale  traggono  origine  tutte  le  élites  intellettuali.  Un
professore universitario è forse ancora qualcuno nella piccola città di provincia,
ma il suo prestigio tende a diminuire; stessa svalutazione nei professori delle
classi  secondarie  e  nei  maestri.  Questa  bella  caduta  si  ritrova  anche  nel
trattamento che lo stato riserba loro. Mentre nel secolo xix erano l'élite delle
élites,  si  sono lasciati  ora  incatenare dai  pretesi  bisogni  della  società,  della
quale diventano sempre più i servitori, per non dire i servi. La repubblica dei
professori, di cui parlava Thibaudet, appartiene a un passato morto e sepolto:
invece di dirigere la società, come aspiravano a fare un tempo, ne sono diretti. 

Un buon numero di intellettuali seguono oggi la stessa china. Al posto di
costituire  una  élite  che  polarizzi  la  considerazione  del  settore  sociale  cui
appartengono, s'inseriscono nel comodo settore dei funzionari; si statalizzano
come la stessa società di cui non sono più i centri di attrazione, unendosi, al
contrario, alla universale meccanizzazione.  Vengono spinti  da una specie di
aberrazione collettiva a ottenere a tutti i costi un diploma che permetta loro di
guadagnarsi  da vivere con la  minima fatica possibile.  Una volta ottenutolo,
entrano in una carriera prestabilita, che li identifica alla loro funzione.

Le famiglie, dal canto loro, non si preoccupano più della formazione del
carattere dei figli: cercano per loro sicurezza e stabilità, anziché instillare la
vitalità che permetterebbe ai giovani di mordere nel reale, di costruirsi da soli
una strada nella vita; oppure, li abbandonano senza guida ne sostegno, il che è
esattamente  lo  stesso,  perché,  temendo  oscuramente  l'avvenire,  i  giovani
cercano una difesa, una protezione contro i rischi e i colpi della sorte, in una
società  priva  di  modelli  e  di  élites  che  li  incarnino.  A  questi  adolescenti
devitalizzati, il titolo di studio appare come la sola via di salvezza, perché è la
più facile, nonostante la pesantezza dei programmi di studio. Il titolo di studio
non tiene conto - e come potrebbe? - dei fattori essenziali alla vita, carattere,
volontà,  onore,  dovere,  senso morale  ed estetico.  Il  titolo di  studio  giudica
soltanto dell'intelligenza formale, e rimane tutt'altra cosa dall'uomo nella sua
interezza.  L'idolatria  della  pergamena  è  segno  indubitabile  della  perdita
dell'inventività.  Privata  di  quella  fonte  di  rinnovamento  che  è  l'esempio,  la
facoltà di ripresa si perde: i santi, i geni, gli eroi non hanno più emuli, ed i
"grandi uomini" sono soltanto più delle rigonfie creazioni della pubblicità. Per
quanto si agiti, la società moderna tende a ristagnare.
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Concludendo: senza delle vere élites, una civiltà non può reggersi. Se non
vuole essere sommersa dalla barbarie, deve recuperarle. Sotto i nostri occhi, se
sappiamo aprirli, si stende la tragica antitesi delle nostre risorse: da una parte,
mezzi  immensi,  una  tecnica  incomparabile,  una  conoscenza  dei  particolari
spinta all'infinito; dall'altra, un'assenza quasi completa di finalità umana, uno
straordinario  silenzio  sulla  domanda  fondamentale,  "dove  andiamo?",  una
massiccia caduta del senso della convergenza. 

La salvezza della nostra civiltà dipende dalla soluzione che sapremo dare
al  problema della riarticolazione dei  mezzi  ai  fini.  Che sia  difficile,  nessun
dubbio.  A  prima  vista,  il  venir  meno  dei  modelli  di  vita  la  rende  perfino
impossibile. Ma se è vero che i grandi modelli, come i santi, i geni e gli eroi,
hanno perduto il loro potere di attrazione, ci restano, alle due estremità della
catena, due tipi che hanno invece conservato il loro valore di esempio: da una
parte, il Verbo incarnato, dall'altra, il padre e la madre di famiglia. 

Nel  cristianesimo  e  nel  calore  della  famiglia  si  trovano  ancora,
inalterabili,  esempi vissuti  di  vita totale.  Alla persistenza del  loro legame è
sospeso tutto il nostro destino. La famiglia cristiana, ecco il solo luogo della
terra in cui si mantengono vive le élites... se noi lo vogliamo. Ecco il punto: se
lo vogliamo. Bisogna che padre e madre siano oggi tali  che i  figli  possano
ammirarli,  accordargli  la  loro  approvazione,  imitarli,  scoprire  in  essi  dei
modelli di uomini e di cristiani, degli esempi di finalità vissuta, naturale come
soprannaturale. La subordinazione dei mezzi ai fini diventa un semplice gioco,
quando i fini si incarnano lucidamente e volontariamente.

Così  nasceranno  le  nuove élites,  umili,  solide,  e  vere:  con il  contagio
dell'esempio, nel segreto del cuore che prega senza stancarsi, nell'intimo del
focolare che irradia luce. 

IL DECLINO DELLA FELICITA'

Tutti gli uomini desiderano la felicità: la vogliono, nel senso pieno e forte
del termine volontà, questa fame profonda e spirituale del bene, inegualmente
distribuita tra gli uomini, come e più di quanto non lo siano l'intelligenza e le
altre facoltà dell'anima, la forza, la bellezza fisica, la durata della vita: "Beatos
nos  esse  volumus".  La  frase  di  Cicerone  riassume  la  natura  e  l'avventura
straordinaria d'uno strano essere,  l'uomo, che di  nulla si  soddisfa se  non di
questo bene che egli chiama felicità, e che non ha pace prima di averlo trovato.
L'esperienza millenaria dell'uomo ha sempre dimostrato che egli è in perpetua
ricerca  di  questo  fine,  che  solo potrà  dar  soddisfazione  al  suo bisogno più
profondo.

Ora,  è  curioso  constatare  come  il  termine  felicità  sia  oggi  quasi
completamente radiato dal vocabolario dei sapienti di questo mondo, e vada
scomparendo  a  poco  a  poco  anche  dal  linguaggio  corrente.  I  filosofi  lo
pronunciano soltanto più con un senso di disprezzo o d'imbarazzo, tant'è vero
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che,  contrariamente  alla  fiorente  tradizione  antica  o  medievale,  in  cui
abbondano i trattati "perì eudaimonìas" e "de vita beata", gli studi consacrati
oggi alla natura della felicità si possono contare sulle dita di una mano. Gli
uomini  di  Chiesa  si  richiamano  ancora  alla  felicità  del  cielo,  ma  sono
generalmente  muti  su  quella  terrena.  Quando  ne  parlano,  finiscono  per
deformarla con astrazioni, e penso in particolare alle elucubrazioni di certi preti
sulla felicità coniugale, e alle speculazioni sulla città felice che ci arrivano da
certi conventi.  L'uomo comune, dal canto suo, ha sostituito alla felicità una
monotona  serie  di  surrogati,  offertigli  generosamente  dalla  civiltà
contemporanea: si diverte, nel senso pascaliano del termine. Dal tempo della
famosa  formula,  intrepidamente  lanciata  dal  convenzionale  Saint-Just,  "La
felicità è una idea nuova in Europa", sembra che l'umanità non taccia altro che
oscillare da un ozioso pessimismo ad un futile ottimismo, senza mai collocarsi
nella situazione stabile che comporta la felicità. La sua scelta va di volta in
volta dall'apocalisse alla parusia, laicizzata del resto, senza potersi fissare né
sull'una né sull'altra.

Uno  dei  sintomi  più  clamorosi,  e  insieme  misconosciuti  di  questa
incomprensione  dell'uomo d'oggi  nei  confronti  della felicità,  è  il  significato
inedito che egli attribuisce al piacere. Che l'animale ragionevole sia avido di
piacere,  è  un  postulato  valido per  tutte  le  epoche,  ma è  appannaggio della
nostra il fare del piacere un surrogato esclusivo della felicità, grazie a tecniche
di sostituzione che eliminano quest'ultima in maniera definitiva. Senza dubbio,
gli uomini hanno sempre desiderato la trasformazione del piacere in felicità: è
di tutte le epoche il loro sogno di eternizzare il piacere e di sottrarlo all'azione
distruttrice del tempo: ma ciò nonostante, non dimenticavano che il piacere è di
per sé discontinuo ed effimero, va e viene, nasce e muore, e che il solo mezze
di legarlo alla  continuità,  alla durata,  alla dimensione sovrattemporale  della
felicità,  era  di  trasferire  la  sua  fragile  e  fugace  sostanza  a  livello
dell'immaginario, al riparo dagli attacchi del tempo. 

Chi  meglio  di  La  Fontaine  ha  mescolato  le  ebbrezze  del  piacere  e  le
delizie del sogno? Legando il piacere ai giochi della fantasia, i nostri padri lo
spogliavano del suo carattere caduco, e tentavano, al di là del reale, soggetto
agli attacchi del tempo, di fargli assumere il carattere stabile che attribuivano al
suo modello,  la felicità.  Il  loro solido realismo tuttavia non mancava di  far
sentire  l'essenziale  precarietà  del  piacere.  Perfino  nel  secolo  che  fece  del
piacere  una  divinità,  affermano  i  suoi  più  appassionati  assertori:  "Tutto,  a
lungo andare, ci stanca: soprattutto il piacere". Sono parole di Montesquieu
che aggiunge: "I piaceri si lasciano con la stessa soddisfazione con la quale si
sono presi". E Voltaire scrive nello "Zadig": "Il  sempre del  piacere,  non è
piacere". E Rousseau: "Abbiamo cercato il piacere, e la felicità se ne è andata
lontano". La loro intelligenza è ancora abbastanza libera per dire, con i due bei
versi dell'"Athalie":

Di tutti i vani piaceri in cui s'immerge l'anima loro, 
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che cosa resterà mai? Quello che resta d'un sogno.

In definitiva,  è  assurdo trasferire  il  piacere nel  sogno: piacere e sogno
sono ugualmente fragili, e l'uno non è meno eterno dell'altro. L'uomo moderno,
al contrario, è tecnicamente riuscito a "far durare il piacere" nella stessa realtà,
e  a  fargli  imitare  meccanicamente  la  felicità:  l'uomo  moderno  ha  colmato
l'intervallo che separa i piaceri moltiplicandoli e imprimendo loro un accelerato
ritmo di successione.

Che si tratti di viaggi, di mode, di letture, di spettacoli, di giochi, i suoi
piaceri non sono tali per lui se non alla condizione di correre senza fermarsi
mai, di sostituirsi gli uni agli altri a ritmo ininterrotto. La vittoria del piacere
sul tempo che lo uccide è ottenuta con l'aiuto del tempo stesso, trasformando
immediatamente il piacere in un altro piacere. Non è tanto questo che piace,
quanto piuttosto la sua novità, e più ancora la sua velocità.  Il  piacere resta
precario, ma la moltiplicazione della sua precarietà fa nascere artificialmente
un surrogato di permanenza. 

Simbolo di questo tentativo di trasformazione del piacere in un prodotto di
sostituzione della felicità è oggi il cinema. Non è per caso che il cinema occupa
un  posto  di  enorme  e  privilegiata  importanza  fra  i  divertimenti  dei  nostri
contemporanei:  esso infatti  riesce a barattare il  discontinuo con il  continuo,
l'eterogeneo  con  l'omogeneo,  l'istantaneo  con  il  durevole:  non  è  esagerato
affermare  che  l'uomo  moderno  tende  ad  essere  cinema,  vale  a  dire
cambiamento, nella misura in cui è diventato capace di ricostruire tecnicamente
un surrogato di felicità con del piacere. Ecco perché non riesce più a percepire
la stabilità propria della felicità, che va scomparendo dal suo orizzonte. L'uomo
non prova più il desiderio di essere felice; la moneta falsa ha cacciato quella
buona; a forza di nutrirsi di artifici, la fame del naturale se ne va.

Per  questo,  non c'è  da stupirsi  che sulla  parola  felicità  sia  caduto una
specie  di  pesante  tabù.  Gli  innamorati  la  sussurrano  con  prudenza  perché
parlare  di  felicità  sarebbe  oggi  evocare  uno  spettro  esorcizzato  a  dovere,
risvegliare un ricordo molesto e, chissà mai, perfino scatenare una catastrofe.
Se uno viene ad affermare ingenuamente che va alla ricerca della sua felicità,
passa per svanito o ingenuo, se non addirittura per un mostro o un imbecille, e
la  pubblica  opinione  lo  esclude  dalla  comunità.  All'estremo  opposto  della
nostra furia di  piacere,  pesa ancora su di noi la dura eredità di  una morale
negativa,  fatta  di  divieti,  piena di  inibizioni,  irta  di  cose  da non farsi:  è  la
morale  che  il  giansenismo  ha  lasciato  in  eredità  all'Europa.  Ci  è  divenuta
completamente  estranea  quella  pienezza  positiva  di  essere  che  comporta  la
felicità e che un san Tommaso, tanto per fare un esempio, assegnava ancora
all'uomo come suo fine. È stato Kant a diffondere un atteggiamento di ostilità
nei confronti della felicità, relegandola tra i fini patologici e sospetti dell'uomo.
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La ricerca  della  felicità,  per  Kant,  è  addirittura  immorale,  e  di  questo
bagaglio di inibizioni non si sono sbarazzate ne la morale borghese ne quella
marxista.  I  due precetti  "non rubare" della prima e "non possedere nulla in
proprio" della seconda, sono, è chiaro, null'altro che precetti di diffidenza, che
altro non fanno se non opporre al male delle negazioni. Abbiamo finito per non
saper più che il  male può essere  vinto soltanto dal  bene,  e l'infelicità dalla
felicità.  Ignorando  il  valore  positivo  della  vera  morale,  la  società  moderna
permette  tutto:  avendo fondato la  sua propria  morale  sulla  negazione,  vieta
tutto. Mescola inestricabilmente il più spaventoso lassismo con le più pesanti
costrizioni legali: una soffocante geometria giuridica e amministrativa coincide
con il caos dei costumi.

L'umanità attuale disprezza la felicità, e lo dimostra, mettendo senza posa
a ferro e a fuoco la terra. D'altra parte basta dare un'occhiata alla letteratura
contemporanea per notare tutta una lunga diatriba contro di essa.

Già Flaubert confessava che la felicità "è una menzogna la cui ricerca è
causa di tutte le disgrazie della vita". Per trovare degli uomini felici, bisogna
proprio  andare  a  frugare  nelle  vecchie  "biblioteche  rosa".  A  dispetto  della
cinematica dei piaceri con cui l'umanità contemporanea si stordisce, il tragico,
l'angoscia,  l'assurdo  hanno invaso  la  letteratura  che  le  fa  da  specchio,  e  la
psicologia si dedica a esplorare i fallimenti.

Considerato individualmente, l'uomo d'oggi appare a se stesso in segreto
come un essere mancato, congenitamente segnato da una specie d'incapacità a
diventare quello che è: un uomo. 

Il nostro secolo è quello degli "scontenti". Non è soltanto della propria
sorte  economica,  politica  o  sociale  che  l'uomo d'oggi  non  si  contenta,  ma
piuttosto di se stesso e del suo destino di uomo. Mentre rifiuta la felicità rifiuta
al tempo stesso la propria natura di uomo: si rivolta contro se stesso, contro il
suo  contenuto,  contro  i  suoi  limiti.  Per  un  paradosso  che  è  tra  i  meno
sconcertanti, il superuomo di Nietzsche si è moltiplicato nei mediocri: il secolo
ventesimo è quello della deificazione dell'essere umano, spesso del più vile:
Dio è morto e l'uomo, qualunque uomo, lo ha sostituito. 

Una  incredibile  demagogia,  fondata  sull'adulazione  e  su  una  tecnica
pubblicitaria senza precedenti, ha progressivamente portato l'uomo a gonfiare
nell'astratto e nel vuoto le sue limitate possibilità concrete. Non c'è pigmeo che
oggi non si ritenga un gigante, soprattutto nel campo affettivo, intellettuale e
spirituale, nel quale è impossibile il controllo diretto. Una immensa letteratura
si è specializzata nell'ipertrofizzare l'uomo e nel battezzare le sue "esigenze", i
suoi umori, i suoi capricci, per non dire i suoi delitti: la stampa "del cuore", i
"digests", la propaganda politica, perfino certe pubblicazioni religiose. 

Sotto  questa  enorme  pressione  sociale,  l'uomo  moderno  aspira
continuamente a  superare  la  sua capacità  di  essere,  ma fuggendo se stesso,
diventando null'altro che fuga e movimento. Il suo complesso di superiorità - il
prodotto  sublimato  del  suo complesso  d'inferiorità  -,  la  sua  passione  per  il
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superarsi nasce dai suoi successivi aborti. Gli sembra intollerabile prendere su
di  sé  la  propria  condizione  umana,  renderla  stabile,  e  intravedere  così  la
felicità.  Per questo non riesce più a capire alcuno dei modelli umani che la
tradizione gli ha lasciato in eredità. Le nozioni classiche di "kalòs k'agathòs"
("bello e buono") dei Greci, di "honnéte homme", di gentleman, che indicano
ad un tempo l'uomo completo ed un certo genere di felicità, sono scomparse
dal suo orizzonte e non animano più il suo comportamento. Non funzionano
più neppure come maschere per la sua condotta. La vita moderna non impone
più  di  "far  bene  il  mestiere  di  uomo"  e  di  essere  felici,  come  volevano
Montaigne o Aristotele: esige invece che uno se la cavi, e basta. Il manovrare e
l'"arrangiarsi"  hanno  sostituito  lo  slancio  naturale  dell'uomo  verso  il
compimento del suo essere e verso la felicità. L'impiego di mezzi così mediocri
è  proprio  il  segno  della  terribile  crisi  di  finalità  di  cui  soffre  l'uomo,  e  le
ignobili espressioni comuni che traducono questi mezzi mostrano a pennello
che l'uomo moderno si trova perduto in una specie di giungla, e non sa più
dove va a finire.

Niente da stupirsi che sia anche ossessionato dal desiderio di "piazzarsi".
Cercare, trovare e occupare un "posto" è la sua preoccupazione dominante, è il
sostituto della  scomparsa finalità umana.  L'uomo d'oggi  ha l'impressione  di
trovarsi  in un mondo di  persone "non a posto" e tenta di sfuggire a questa
insicurezza con tutti i mezzi, compreso il parassitismo. Ma ha perduto il solo
mezzo che potrebbe dargli la stabilità: il suo stesso essere concreto. Non sa che
un uomo che porti  esattamente a compimento la sua capacità d'essere trova
sempre il suo posto nell'universo; ignora che bisogna  essere, prima di  essere
piazzati: non capisce più il senso della parabola evangelica: "Guardate i gigli
del campo e gli uccelli del cielo". Le piante e gli animali non si preoccupano
del loro vestiario né del loro nutrimento, in quanto obbediscono primieramente
alla loro intima natura: l'uomo moderno vi ha rinunciato. Privato della potenza
naturale  della  crescita,  erra  senza  scopo nel  mondo,  prigioniero del  dolore,
malgrado i piaceri di cui si riempie. È senza dubbio a questa disillusione calata
nelle pieghe più profonde del subcosciente che il nostro tempo deve la doppia
tendenza a ricercare "la felicità collettiva" e ad abbandonarsi al "moto della
storia".  Le prospettive del "Welfare State" e dell'irresistibile corsa in avanti
dell'umanità,  considerata  nel  suo  insieme,  sono  delle  vie  d'uscita  o,  più
esattamente, delle distorsioni della finalità che travaglia ogni uomo venuto alla
luce. Incapace di concepire e realizzare la sua propria felicità personale, ma al
tempo stesso agitato dall'essenza della sua natura, l'uomo moderno ha trasferito
sulla società di cui fa parte, sulle "riforme di struttura" o perfino sulle forze
anonime che muovono la terra, il compito di dargli la felicità di cui è avido e il
cui nome non osa neppur più pronunciare. È diventato così consueto, questo
transfert, che la maggior parte non se ne accorge più, e ammette l'evoluzione
come ineluttabile. E la cosa più straordinaria è che il contrario è impossibile: la
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sete di felicità è innata nella natura, e ne impregna a tal punto ogni attività che,
non potendo svolgersi nel reale, si sfoga nel mito.

Da questa distorsione della finalità sono minacciate soprattutto le facoltà
più  alte  dell'uomo.  L'intelligenza  umana,  capace  di  "diventare  tutto"  e  di
dilatarsi ad abbracciare tutto ciò che esiste, si trova nella maggior parte dei casi
magnetizzata da una parte della realtà, che ha staccato arbitrariamente dal tutto,
e il cui carattere relativo ha elevato in assoluto. Così accade che di volta in
volta la conoscenza empirica, la scienza positiva, i diversi sistemi filosofici, le
varie specializzazioni e i mille mezzi di accostarsi alla realtà facciano sbandare
verso frammenti del vero che hanno monopolizzato lo slancio dell'intelligenza
diretta  alla  verità  totale.  Le  verità  si  trasformano  allora  in  menzogne,  in
illusioni  esplosive  che  scoppiano  sotto  la  pressione  d'una  forza  che  non
possono contenere, devastando le altre verità, e devastandosi. Innumerevoli i
guasti provocati dall'empirismo, dallo scientismo, dal razionalismo, dalle verità
cristiane impazzite di cui parla Chesterton. Stessa cosa per la volontà: fatta per
raggiungere la pienezza del bene, si fissa su di un bene parziale e derisorio, che
gonfia smisuratamente nel suo stesso slancio, fino a trasformarlo in un idolo
totalitario, evanescente, ingannevole. La vita umana è tutta segnata da queste
aberrazioni. Significative le parole di Nietzsche: "Noi amiamo soltanto i nostri
trasporti, non le cose verso le quali siamo trasportati"; in altre parole amiamo
la nostra soggettività, e non, in essa, l'apertura verso l'oggetto. Questi sviamenti
significano che  l'uomo orienta  la  sua  finalità  non  verso  la  realtà  che  gli  è
propria,  ma  verso  l'immagine  indefinita  che  si  fa  di  se  stesso.  È  un
rovesciamento completo di valori: Narciso si pone come fine dell'universo, e
l'universo si vendica, inghiottendolo.

La  nostra  epoca  ha  in  qualche  modo  eretto  questa  tendenza  in  legge.
L'uomo moderno, indebolendosi in luogo di completarsi, si appella alla società
o all'umanità,  composta  di  esseri  umani  miseri  e  manchevoli  come lui,  per
raggiungere il  fine che egli  ha mancato.  Questo paradosso è reso manifesto
dalla grande serie dei collettivismi, dei nazionalismi, degli internazionalismi e
supernazionalismi  contemporanei:  il  meccanismo  è  semplice.  Gettato  nella
miseria dalla perdita del senso della felicità, l'uomo è incline a proiettare in
forma astratta e generale l'immagine illimitata della felicità che gli manca. Ciò
che non si vive, lo si pensa, e se ne disegna il luminoso e seducente fantasma
nella  camera  oscura  dell'immaginazione.  Se  la  sete  mi  tortura,  eccomi  ad
immaginare  una  sorgente:  non  riesco  a  cogliere  più  nient'altro  che
quest'immagine  dell'acqua che  mi  ossessiona,  e  che  esiste  soltanto  nel  mio
spirito, tanto che il mio essere intero coincide con questo fantasma che mi sono
forgiato.  In  altre  parole,  non  soltanto  lascio  il  reale  per  cogliere  una  pura
chimera, ma esco dal mio essere per identificarmi con questa creatura del mio
pensiero. In altre parole ancora, dato che separare e astrarre sono sinonimi,
tutto diventa per me astrazione. Io stesso non sono che un'astrazione, e così
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pure  il  reale.  Infine,  poiché  è  caratteristica  dell'astrazione  l'universalizzarsi,
l'adattarsi a un gruppo o a una classe, tutto finisce per perdere individualità e
concretezza. La felicità che manca si trasforma in uno schema, una figura, una
pura rappresentazione, che si estende a tutti coloro che mancano della stessa
cosa. Da individuale e vissuta, la felicità diventa collettiva e pensata.

Il passaggio dal singolare manchevole al collettivo compensatore è quanto
mai frequente. Il disincarnare una tendenza profonda e il ruminarla a livello
cerebrale,  ne  trasforma  il  dinamismo,  personalmente  vissuto,  in  una  entità
astratta  che  altri  uomini  utilizzano  immediatamente  come  prodotto  di
sostituzione. Chi è stato ingannato da una donna, sogna la Donna: l'eletta, fino
a poco prima diversa per lui da tutte le altre, si dissolve nello spettro universale
dell'Eletta, che affascina altri uomini.

Il  romanticismo,  malattia  congenita  dell'uomo,  si  è  specializzato  nella
costruzione di  queste  ipostasi,  in  cui  lo  spirito  supplisce  alle  "défaillances"
della  vita.  Innumerevoli  sono  gli  esempi  di  questa  metamorfosi  nel
comportamento dell'uomo, mai a corto d'artifici per soddisfare le richieste della
sua  anemica  natura.  L'intellettuale  senza  genio  invoca  la  Ragione,  e  il  suo
universale irraggiare; l'apostolo privo di magnetismo personale si rifugia nella
chimera della redenzione di una classe, o dell'umanità; il filantropo sacrifica gli
uomini  in  carne  ed  ossa  alla  specie  umana.  Ogni  scontento  di  sé  cade
automaticamente nel culto di una nozione collettiva. Non c'è dubbio, a questo
riguardo, che l'esaurimento della sessualità nell'uomo moderno è all'origine del
mito freudiano della libido; la sua incapacità di comunicare vitalmente con gli
altri,  di  quello  del  comunismo;  e  la  debolezza  dello  stato,  di  cui  esso  è
pretenzioso padrone, è la causa della statolatria. I fisiologi affermano che certe
zone del cervello possono supplire ad altre distrutte da una malattia: lo stesso
accade per l'anima, con la differenza che la natura umana, individualizzata in
ciascuno, è sostituita da un sistema di pensiero immaginario.

Le stesse caratteristiche hanno le epoche storiche oscure. Gli Ebrei erranti
nel deserto elaborano il  mito di un popolo trionfante, installato in un paese
dove scorra il latte ed il miele. L'immagine dell'ellenismo conforta i Greci vinti
e decaduti. Le religioni della salvezza che pullulano a Roma all'inizio dell'era
cristiana assicurano una salvezza meccanica ai loro membri, e anche i primi
cristiani  sono  ossessionati  dall'instaurazione  del  Regno  di  Dio  in  terra.
Giustiniano risuscita  il  miraggio della "romanitas" per  tentare di  differire il
crollo  dell'Impero.  La  radiosa  prospettiva  del  Sacro  Impero  si  libra  sul
disordine  germanico,  al  quale  fa  da  contrappeso.  Nel  culto  dell'antichità  e
dell'umanesimo  si  rifugia  un'élite  al  momento  della  rovina  dell'ideale
teocentrico medievale,  e nel  turbine delle guerre di religione.  E oggi,  l'idea
dell'Europa, non è spesso per molti una forma di rifugio?
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Ma  era  riservata  alla  nostra  epoca  la  trasfigurazione  di  queste  idee
collettive in individualità gigantesche: le astrazioni sono per il nostro tempo
più vive che gli uomini. Quanto più l'individuo s'intristisce e si svaluta, tanto
più  il  gruppo  in  cui  si  è  dissolto  se  ne  arroga  gli  attributi.  Popolo,  razza,
proletariato, ed in genere ogni insieme fornito d'un qualunque indice sociale,
sono dotati di vita propria. Il "grosso animale" platonico è sotto i nostri occhi
in  una  moltitudine  di  esemplari:  è  lui  che  beve  e  mangia,  che  lavora,  che
combatte  e  si  difende,  che  si  copre  di  gloria,  che esercita  tutte  le  funzioni
dell'individuo, negategli dal più elementare buon senso. È lui che monopolizza
tutta la felicità sottratta agli esseri umani in carne ed ossa, che ne detiene tutte
le promesse, e l'individuo non ottiene nulla se non si confonde nella grande
enfiagione.  Che  egli  stenti,  soffra,  muoia,  non  ha  la  minima  importanza:
occorre anzi che l'individuo manchi di tutto, perché il "grosso animale" possa
nascere, essere felice e distribuire graziosamente la felicità di cui è gonfio. Una
felicità astratta e collettiva, a livello del pensiero immaginario, diffonde una
immaginaria  esaltazione  che  distoglie  l'individuo  dalla  ricerca  della  propria
felicità. Non c'è periodo storico nel quale sia stata portata ad un simile grado di
perfezione  questa  transustanziazione  della  realtà  in  una apparenza più reale
della stessa realtà.

La  felicità  collettiva  singolarizzata,  caratteristica  esclusiva  del  "grosso
animale"  è  un  fantasma  svuotato  di  senso  dalle  sue  stesse  contraddizioni
interne.  Una  felicità  collettiva,  impersonale,  separata  dall'essere  umano  in
carne ed ossa, non è che una parola priva di significato, il cui possesso si può
avere solo a prezzo d'un delirio allucinante nel quale l'individuo si assimila alla
collettività.  Come  mostra  l'esperienza,  il  "grosso  animale"  detentore  della
felicità è il prodotto di tutti i "piccoli animali" individuali, che si gonfiano fino
a scoppiare. Ad ogni sgonfiamento, l'avventura deve essere ricominciata con
eccitanti appropriati: poi l'ardore si spegne, e la maggior parte degli uomini si
rassegna e si disintegra nella collettività. Poiché ogni azione emana soltanto
dall'individuo,  al  quale  essi  hanno  abdicato,  ne  segue  che  possono  essere
soltanto più dei soggetti passivi: delle cose. 

Il perseguimento della felicità collettiva si rivela così la più vasta truffa
che  il  mondo  abbia  mai  conosciuta,  che  dissimula  il  suo  vero  scopo:  la
risurrezione della schiavitù. Il cerchio si chiude: lo schiavo è per natura infelice
fin  nel  profondo dell'anima,  e  la  felicità  alla  quale  aspira  non ha  altra  via
d'uscita  se  non  una  rappresentazione  collettiva,  che  consolida  il  suo
asservimento. È lo schiavo che costruisce da solo le sue catene. E si rende vero
il vecchio adagio: la disgrazia degli uni fa la felicità degli altri. Ma questi altri
sono pochi: sono quelli che dirigono, direttamente o indirettamente, il "grosso
animale".  È  giocoforza:  un  sistema  schiavistico  esige  dei  padroni  e  delle
guardie, e divide la società in due gruppi, che hanno fra di loro soltanto una
comunicazione  verbale:  i  "condottieri"  e  quelli  che  li  seguono,  e,  in  una
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categoria a parte, i "beati possidentes" che hanno il privilegio di detenere, ad
un  grado  qualunque,  le  leve  del  potere.  Lo  stato  felice,  isolato  nella  sua
trascendenza, si libra sui "sottomessi ", ai quali garantisce l'esistenza materiale,
e somministra un cibo spirituale destinato a prevenire ogni rivolta. È così, più o
meno, per tutti i popoli della terra: lo esige la ricerca della felicità collettiva.

È proprio questo venir meno del senso della felicità che ha scatenato la
straordinaria mistificazione che si chiama il "moto della storia", caro a quasi
tutti  gli  spiriti  contemporanei:  gli  uomini  sono  oggi  convinti  che  un'onda
irresistibile  li  porti,  volenti  o  nolenti,  con  o  senza  il  loro  aiuto,  verso  un
"mondo nuovo", senza gerarchie ne’ distinzioni, in cui regnerà una perfetta e
definitiva democrazia economica e sociale. Anche coloro che maggiormente si
oppongono a questo andazzo, vi contribuiscono di nascosto nella misura in cui
pongono la felicità in quel bene apparente che è la fortuna, ed hanno in comune
con  gli  avversari  la  stessa  insoddisfazione  che  travaglia  il  loro  essere,  e
provoca appunto "il corso della storia".

Ora, i fatti danno ogni giorno una energica smentita a questa escatologia:
nelle  società  nuove  che  sorgono  dalla  storia,  come  in  quelle  che  si
abbandonano al suo corso per esaurimento, le vecchie classi scompaiono solo
per far posto ad altre, ansiose di utilizzare, con violento senso della disciplina e
della gerarchia, il potere che hanno conquistato. Cadono antichi privilegi, ma il
favoritismo ideologico si moltiplica, ed il 5 agosto assomiglia al 3 come un
fratello gemello (Il 5 agosto 1789 è l'abolizione dei privilegi; il 3 agosto 1802
la nomina di Napoleone a console a vita, N.d.T.) È molto difficile scoprire una
sola traccia di democrazia effettiva negli stati che si fregiano di questo termine,
il cui significato classico si è disperso in frammenti contrastanti: da una parte,
una pretesa democrazia politica, dall'altra, una pretesa democrazia economica.
Le trasformazioni economiche e sociali nascono nei cenacoli di pochi, e l'uomo
della strada non è altro che materiale di manovra per i "wire-pullers". Lungi
dall'unificarsi, il mondo si va spezzando sotto il martello dei nazionalismi: il
presente nega deliberatamente l'avvenire. Malgrado la sconfessione clamorosa
della  storia  effettiva,  l'intelligenza  disincarnata  ed  anestetizzata  dei  nostri
contemporanei continua a correr dietro alle sue chimere.

Evidenti  le  analogie  fra  "moto  della  storia"  e  "felicità  collettiva".  Nel
tempo, il primo rappresenta ciò che nello spazio è il mito collettivistico: un
infallibile mezzo per assorbire l'individuo in una entità astratta ipostatizzata. La
storia è il "grosso animale" in movimento, che costringe l'individuo a seguirlo,
pena l'esser condannato a quella specie di morte anticipata che è la solitudine in
un passato trascorso, senza contatto con l'umanità presente.

Sotto questo aspetto, il moto della storia è infinitamente più pericoloso
delle elucubrazioni sulla "felicità collettiva". Occorre già una buone dose di
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energia per sopportare la riprovazione che si provoca rifiutando di partecipare
alla  costruzione  della  "felicità  collettiva";  ma bisogna averne  il  doppio  per
subire il rimprovero di "non appartenere al proprio tempo". Nel primo caso, si
è tacciati di "egoismo", nel secondo si è puramente e semplicemente espulsi
dalla vita, si è dei "sorpassati", delle "nullità"; secondo il barbaro vocabolario
degli  esistenzialisti.  Ora,  se  l'uomo  tollera  ancora  di  essere  accusato  di
freddezza e d'insensibilità, non conosce accusa più offensiva che quella di non
seguire la moda. La prima tocca la sua coscienza, la seconda la sua vanità. Un
rimprovero che riguardi la moralità è molto meno grave d'una offesa al nostro
amor proprio. E che? Non esisto più, non conto nulla; ma è terribile! Allora
cambiarne  il  nostro  comportamento  mettendoci  a  rimorchio  della  storia.  Il
moto della storia tocca l'uomo in quello che ha di più caro: la vanità sociale del
suo "io". Il segreto del successo del moto della storia sta nella paura che fa
nascere,  di  non  essere  aggiornati.  Si  capisce  perciò  perché  i  sacerdoti  -  di
chiesa, di setta,  o di partito - siano per natura tentati  dal culto servile della
storia: si trovano al punto d'incontro fra un "messaggio" eterno - vero o falso
che sia - e il temporale continuamente mutevole, e acquistano una mentalità
strisciante, uno spirito di accomodamento e di conformismo, che facilita il loro
compito: è più facile adattare l'eterno al temporale, che il contrario. Essi hanno
bisogno di collocare le loro astrazioni nel senso del vento, per persuadersi che
agiscono, e per provarsi che hanno ragione. 

È dimostrata l'efficacia  della  teoria come arma psicologica.  Nelle lotte
politiche che lacerano la società, le sue elaborazioni demoralizzano e snervano
l'avversario. Come potrebbe costui farsi sentire dall'opinione pubblica, che è
sempre l'opinione dell'oggi, quando gli si fa colpa di avere una visione arretrata
del  mondo?  È condannato  così  alla  difensiva  e  alla  disfatta.  D'altronde,  la
favola  del  moto  della  storia  ubriaca  l'immaginazione  e  da  a  chi  la  usa  la
sicurezza di aver già avuto ragione del nemico prima ancora di combatterlo: si
è più avanti di lui, e quindi si ha vinto. Tutti i partiti politici sono costretti a
utilizzare  quest'arma  per  non  sembrare  retrogradi,  vale  a  dire  battuti  in
partenza;  per  questo  mobilitano  la  Città  intera  e  la  fanno  scivolare
meccanicamente nello sconosciuto.

Non c'è mito più nocivo che la convinzione di essere portati avanti da un
movimento irresistibile: questa convinzione uccide l'intelligenza, perché essa
ha bisogno d'una specie di pausa, ha bisogno di tirarsi indietro di un passo,
prima  di  giudicare;  le  impedisce  di  distinguere  il  bene  dal  male,  la  realtà
dall'apparenza; la abbandona, vinta o vittoriosa, ai Machiavelli che cercano di
conquistare il potere. Così, sotto il pretesto di "liberarsi ", l'intelligenza abdica
alla sua capacità di giudizio e alla sua libertà. Persuasa che non si può far nulla
per risalire il corso della storia, si abbandona, come un cadavere alla corrente, a
tutti  i  sofismi, purché siano strombazzati  abbastanza dall'alto per soffocarla.
Diventa  incapace  di  discernere  la  salute  dalla  malattia,  e  di  constatare  che

70



guarire  non  significa  affatto  ritornare  all'età  che  si  aveva  all'inizio  della
malattia.  Rifiuta  la  salute,  e  arriva  perfino  a  chiamare  beni  i  mali  che  la
schiacciano,  e  felicità  la  sua  disgrazia.  È prigioniera  dell'opportunismo,  del
conformismo: "Vox populi, vox Dei". Trasformandosi in intelligenza collettiva,
si nega come intelligenza.

È normale: l'uomo che non conosce il suo bene non cessa per questo di
desiderarlo, d'un desiderio informe e senza volto, nervoso e indeterminato, che
si  confonde  con  il  movimento  del  tempo,  con  lo  svolgimento  della  storia.
Sprovvisto di intelligenza e di finalità reali,  l'appetito umano si riduce a un
indifferenziato divenire,  che rende uguali  e  mobili  tutte le condizioni,  nella
misura stessa in cui è indeterminato e mobile.

Privo d'una direzione,  esso  è  braccato in  tutti  i  sensi;  sgretola  tutte  le
diversità  individuali  o  specifiche;  livella  la  molteplicità  gerarchizzata  degli
esseri e delle cose, e ciascuno diventa allora il sosia di tutti. La fraternità si
perde nella similitudine; razze e patrie svaniscono, classi e persone diventano
nebbia,  e  la  natura  a  sua  volta  è  volatilizzata  e  costituisce  con  l'umanità
unanime un tutto unico, una "noosfera", come scrive nel suo gergo Teilhard de
Chardin; una "noosfera" che tende all'unità attraverso la miriade dei punti di
coscienza fuggevoli e occasionali che sono gli uomini. L'universo si trasforma
in "Colui che è Unico", ne diventa il corpo, in cui tutti gli uomini, confusi in
una specie di democrazia mistica e panteistica, godono della beatitudine per
virtù  automatica  della  storia  che  li  muove.  Questo,  il  sogno  messianico
sollevato  dal  desiderio  degli  adoratori  della  storia;  ed  è  la  misura  della
degradazione dell'intelligenza e del risentimento contro la felicità personale che
imperversano  nelle  diverse  ideologie  contemporanee.  L'uomo  moderno,
schiavo  di  un  desiderio  che  si  rivela  incapace  di  illuminare,  ritorna
automaticamente  all'ideale  della  felicità,  caratteristico  dell'alveare  o  del
termitaio.

La continua tensione che caratterizza il desiderio dell'uomo, privato del
senso della felicità, conduce allo stesso risultato: l'uomo s'identifica con la sua
storia, e tutta la sua realtà umana diventa storica. Tutto il suo essere non è che
un continuo sorpassarsi, come un fiume che avanza senza posa ignorando la
sua sorgente e tutti i punti del suo corso. Ne passato ne presente hanno dunque
significato umano: soltanto l'avvenire ne ha. Lo afferma Marx, con una formula
da  oracolo:  "L'uomo  è  l'avvenire  dell'uomo".  Il  che  significa  che  l'essenza
dell'uomo non è  un dato,  ma una costruzione umana,  e che non esiste  una
natura  umana,  ma  una  incessante  trasformazione  o,  più  esattamente,  una
creazione dell'uomo ad opera dell'uomo nel  corso della  storia  individuale  e
collettiva. 

L'uomo che coincide con la sua storia si fa da solo; è il demiurgo di se
stesso.  Spodesta il  Dio del Genesi  e ne prende il  posto. La sua sola fede è
l'ateismo. Tutto ciò che separa l'uomo dal divenire, che è la sua essenza, deve
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essere  distrutto:  Dio,  la  proprietà  privata,  le  differenze  sociali,  le  strutture
politiche, lo stato stesso sono soltanto delle alienazioni che allontanano l'uomo
da sé; delle illusioni che egli coltiva per consolarsi di essere straniero al suo
essere;  delle  realizzazioni  fantastiche  delle  quali  abusa  per  sfuggire  al  suo
avvenire,  e  che consolidano tutti  quelli  che hanno interesse  a  far  durare  la
schiavitù dell'uomo. Ma questi  miraggi sono condannati  dal progresso della
storia. Possono ancora mentire e ingannare l'uomo, ma le loro apparenze sono
cacciate dal soffio dell'uomo creatore di se stesso, a dispetto degli sforzi dei
"tiranni"  e  dei  "reazionari".  La  "rivoluzione"  ne  farà  infallibilmente  piazza
pulita,  perché  c'è  una  necessità  onnipotente  che  costringe  l'uomo ad essere
padrone del  suo destino:  come dice Sartre,  buon erede di  Marx,  l'uomo "è
condannato ad essere libero".

La  natura  umana non è  determinata  una  volta  per  tutte,  così  da  poter
determinare l'essere  umano. L'uomo è senza limiti.  Per il  fatto stesso che è
uomo, è rivoluzionario, in rivolta contro tutto ciò che non è l'uomo, e si solleva
invincibilmente  contro  ciò  che  non  è  la  reale  appropriazione  dell'uomo ad
opera  dell'uomo,  e  per  l'uomo.  Il  comunismo,  che  costituisce  la  radicale
soppressione di quanto impedisce la riconciliazione dell'uomo con se stesso, è
vero  umanesimo:  risolve  l'enigma  della  storia  umana,  e  sa  di  risolverlo.
Investito  degli  attributi  stessi  di  Dio,  il  comunismo pone termine,  secondo
Marx, alla "disputa fra l'individuo e la specie". Non ci sarà più lotta fra gli
uomini perché ciascuno di essi sarà tutta l'umanità. E il paradiso terrestre sarà
riconquistato.

Ora,  se  ogni  individuo  grazie  al  comunismo  non  viene  più  ad  essere
alienato in nulla e compie un completo ritorno a se stesso, l'universo non esiste
più a titolo di  realtà oggettiva,  e  tutto diventa  soggettivo.  Ogni presenza si
dissolve  in  rappresentazione,  e  ogni  essere  concreto  in  una  entità  mentale.
L'essere umano in carne ed ossa è inghiottito da un'astrazione, l'uomo diventa
l'idea dell'uomo, e in essa si disincarna. Il comunismo si presenta così come
una colossale macchina imbottigliatrice, che trasforma l'uomo nel suo concetto,
la cui assoluta perfezione ha un solo inconveniente: quello di non esistere. Il
mito comunista della storia divora "l'uomo nuovo" che ha messo al mondo,
come Crono i suoi figli.

Nato da un desiderio senza termine, può approdare soltanto al nulla; è
fatto di un nichilismo che uccide l'uomo concreto per far vivere l'uomo astratto.

Orbene,  le  analogie  fra  la  teoria  marxista  della  storia  e  l'"auri  sacra
fames" che essa pretende di estirpare, sono evidenti. Per il "capitalista" esiste
una  specie  di  autofecondazione  del  denaro;  per  il  marxista,  c'è  una
autocreazione dell'uomo. Per il primo, il tempo ha un valore di arricchimento;
per  il  secondo  la  storia  è  una  potenza  di  produzione.  Come  il  denaro
impregnato  di  tempo  produce  continuamente  maggior  denaro,  l'uomo
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assimilato alla storia fabbrica continuamente un tipo d'uomo "più umano". I
due  atteggiamenti  sono  identici:  l'uomo  vale  solo  per  la  sua  esistenza
temporale,  è continuamente insoddisfatto,  e questo lo sospinge sulla via del
progresso. Per il marxista, quanto più l'uomo si possiede, tanto più è. Per il
capitalista,  quanto  più  l'uomo  ha  denaro,  tanto  più  è.  Ciascuno  dei  due
concepisce l'uomo come separato dall’avere che lo costituisce, come se avesse
bisogno  di  recuperare  qualche  cosa  che  gli  manchi,  e  ciascuno  aspira  a
sopprimere  questa  alienazione,  l'uno  avendo  sempre  più  denaro,  l'altro
possedendosi sempre maggiormente. In entrambi i casi, l'infelicità sta nel non
possedere. I due sistemi si spiegano con la stessa carenza di una filosofia della
felicità  fondata  sul  compimento  dell'essere.  Così,  entrambi  sacrificano  la
felicità individuale o al denaro o all'idea collettivistica.

L'ossessione della felicità collettiva e il magico prestigio della storia sono
i  segni  d'un  rovesciamento  integrale  di  valori  nello  spirito  dell'uomo
contemporaneo.

L'epoca  moderna  è  stregata  dalla  rivoluzione  a  tal  punto  che  non  ne
percepisce più la suggestione, come un morfinomane perduto negli incantesimi
fantastici della droga. La maggior parte dei controrivoluzionari sono essi stessi
dei rivoluzionari senza credere di esserlo, i quali mettono sossopra la realtà
proprio pretendendo di raddrizzarla. 

Lo  spirito  rivoluzionario  si  condensa  interamente  nella  formula  del
vangelo secondo "l'apostolo" Jean-Jacques: l'uomo è infelice perché dipende da
una società  malfatta:  il  rifacimento di  questa  società  gli  darà la felicità cui
aspira. Non è l'uomo in carne ed ossa che deve cercare e trovare la sua felicità,
ma  è  la  società  -  a  condizione  di  cambiarne  le  basi  -  che  deve  dargliela,
liberandolo dai mali che lo opprimono. Il Sociale è il Bene, il Bene è il Sociale;
la  Società  è  Dio,  e  Dio è  la  Società.  Essa  sola  conosce  il  bene  e  il  male,
discrimina tra  buoni  e  cattivi,  pronuncia  le  benedizioni  e  le  maledizioni.  Il
Sociale si trova investito di tutti i privilegi dell'Etica e della religione. Per lo
spirito rivoluzionario, l'esistenza sociale rinnovata dalla rivoluzione è rivestita
di  carattere  sacro:  attentare  alle  sue  conquiste  sociali  sarebbe  non  solo  un
delitto  ma  una  profanazione.  L'Arca  dell'Alleanza  che  il  messianismo  e  il
razionalismo riconsacrano è intoccabile. La nuova Società è un Assoluto a cui
l'uomo  non  può  accostarsi  senza  morire:  è  insieme  una  Chiesa,  una
Provvidenza, un Redentore e un Salvatore. Il suo marchio s'imprime sugli atti
stessi degli uomini: "Senza di me non potete fare nulla" o meglio "non siete
proprietari di voi stessi".

Come ha sottolineato  acutamente  Michelet,  "la  rivoluzione  continua il
cristianesimo e nello stesso tempo lo contraddice: ne è insieme l'erede e la
nemica". In parole più povere, ne è la caricatura.

Fino a oggi  nessuna società,  nemmeno la  Città  antica,  aveva avanzato
pretese  così  esorbitanti.  Neppure  il  monarca  più  assoluto  avrebbe  osato
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proclamare che il suo regno era incarnazione del divino: il più duro dei regimi
assolutisti, quello di Filippo II per esempio, si sottoponeva completamente a
Dio: "omnis potestas a deis", o "a Deo". L'esperienza dimostra del resto che
non è  mai  esistita  società  umana sprovvista  di  religione,  e  che  una società
"laica",  priva  di  ogni  riferimento  religioso,  è  inesistente  come  un  cerchio
quadrato.

Un individuo può senza dubbio essere irreligioso o ateo, anche se poi, per
poco che si scavi nella sua psiche, si finisce per scoprire, nascosta in qualche
piega,  una  minuscola  divinità  dalla  quale  dipende  e  alla  quale  sacrifica  in
segreto; idolo che cambierà volto nel corso della sua esistenza, che sarà forse
sostituito  da  altri,  ma  ciò  non  toglie  che  quell'uomo  venererà  sempre
"qualcosa"  che  lo  supera,  e  verso  la  quale  egli  tende:  magari  la  propria
immagine.  Lo  stesso  Sartre  ha  perfettamente  descritto  l'uomo  come  una
"passione di essere Dio"; come una tensione - impotente secondo lui - verso la
trascendenza.

Ma se l'uomo può, a parole o per disattenzione, rifiutare ogni divinità a
dispetto del suo comportamento, ciò è del tutto impossibile per una società. Dal
momento in cui gli uomini entrano in relazione, hanno bisogno di credere in
qualcosa, che tenga fermo il legame che hanno stretto fra loro. Il fatto di essere
uniti lo devono principalmente a qualcosa di comune, la cui stabilità non può
essere messa in dubbio, e che è analogo all'immutabilità divina. Dall'impegno
reciproco giurato alla patria in cui la Provvidenza ci ha fatto nascere, tutte le
forme sociali stabili si sono sempre collocate sotto il segno o nella luce della
divinità.  Tutti  sanno  che  l'uomo è  un  essere  mutevole,  e  che  occorre  una
"forza" che lo sorpassi per mantenerlo in una società. "Ogni studio storico e
positivo  dei  fatti  sociali,  condotto  in  uno  spirito  di  miglioramento  e  di
progresso",  scrive  Proudhon,  "deve  partire  dal  presupposto  popolare
dell'esistenza di Dio, salvo a dimostrarla in un secondo tempo". Che cosa è
l'onore se non la fede in un ordine che trascende e rende solida la fragilità
umana? Nessuno può garantire da sé solo che domani sarà uguale a quello che
è oggi,

L'onore  suppone  che  l'uomo  sia  sottoposto  a  una  legge  non  scritta  e
"divina"  la  cui  luce  lo  avvolge  e  lo  sottrae  al  mutamento.  La  fede  giurata
presuppone  una  morale  e  una  religione  naturale,  fondate  sulla  certezza  che
nessuno le tradirà: se questa base crolla, l'edificio sociale che vi si appoggia
cade a sua volta.  Dunque, nessuna società,  senza riferimento a una qualche
entità trascendente. Anche le convenzioni e i contratti durano soltanto se sono
riferiti a una trascendenza implicita.

"Il governo soltanto non può governare", scrive Joseph de Maistre. Ed è
una massima che risulterà tanto più valida quanto più la si mediterà. Il governo
quindi  ha  bisogno,  come  d'un  indispensabile  servitore,  della  schiavitù  che
diminuisce il numero delle volontà che agiscono nell'ambito dello stato, o della
forza divina che, grazie ad una specie di innesto spirituale, rompe la naturale
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asprezza di queste volontà e le mette in grado di agire insieme senza nuocersi.
Ora,  la  caratteristica  dello  spirito  moderno  è  di  aver  combinato  insieme
"schiavitù"  e  "forza  divina",  divinizzando  la  Società.  Non  c'è  mezzo  di
governare oggi senza questo atto d'adorazione costantemente stimolato dalla
propaganda.  Soltanto la forza può porre  dei  limiti  all'anarchia  delle volontà
individuali, ma, poiché la costrizione fisica è sempre precaria e il terrore fa un
effetto incostante, si tratta di portare i cittadini di uno stato che rifiuta ogni
trascendenza,  a sottoscrivere la loro schiavitù, se non proprio ad amarla e a
votarvisi. In questo modo non sembra più che l'oppressione venga dal di fuori,
ma sorga dal di dentro, per una specie di "consenso naturale". La schiavitù è
rigorosamente mantenuta,  ma si  traveste  in volontà di  essere  schiavi  o,  più
esattamente (giacché anche la parola, come la cosa, dev'essere dissimulata) in
mistica unione della volontà del cittadino a quella dello stato.

Le  moderne  tecniche  di  propaganda  sono  capaci  di  compiere  questa
fusione  con  procedimenti  assai  simili  al  riflesso  condizionale,  per  esempio
associando l'idea di sofferenza a quella di straniero, di superiore o di padrone e,
in  senso  positivo,  a  quella  di  liberatore,  di  riformatore,  di  costruttore  d'un
"nuovo ordine". Per far obbedire fino al fanatismo e al delirio i membri d'un
gruppo,  senza  dar  loro  l'impressione  che  obbediscano  loro  malgrado,  basta
agitargli  davanti  il  fantasma di  un  ordine  sociale  che  li  libererà  dalle  loro
disgrazie.  Questa  rappresentazione  penetra  nel  centro della  loro coscienza e
quasi all'origine stessa dei loro atti: poiché è solo una rappresentazione e non
esiste  che  nel  loro  spirito,  essi  ubbidiscono  alla  volontà  altrui  persuasi  di
seguire  la  propria.  E  le  ubbidiscono  con  attenzione,  dato  che  il  sociale  si
riferisce continuamente al religioso; ma divenuta immanente e trasformata in
immagine,  diviene  l'oggetto  di  una  autentica  idolatria.  Conoscendo  la
propensione dell'uomo ad adorare se stesso e le proprie idee, lo si prende, nel
vero senso della parola,  in trappola:  nulla rafforza più la schiavitù che una
immaginaria liberazione e la prospettiva d'una chimerica società. È un mezzo
infallibile, usato da tutti i nuovi regimi e, nella forma edulcorata dello stato-
provvidenza, dai più antichi.

 
Non sfuggono a  questa  regola  fatale  i  raggruppamenti  umani  laicizzati

dalla rivoluzione:  le energie  religiose dei  loro componenti  non sono affatto
neutralizzate, ma si riversano semplicemente sul gruppo, popolo, razza, classe
sociale,  comunità  linguistica;  invece  di  superare  il  fenomeno sociale,  vi  si
cacciano  dentro  e  lo  gonfiano  smisuratamente.  In  ogni  società  si  rivela  la
trascendenza di Dio o quella di un idolo, e quest'ultimo non è mai altro che la
società  stessa  ipostatizzata  in  "grosso  animale".  La  società  esige  un  punto
fermo di convergenza, vero o falso che sia, reale o illusorio. Il rovesciamento
di valori operato dallo spirito rivoluzionario ha almeno il merito, in quest'epoca
che  va  distruggendo,  di  mettere  in  rilievo  questo  fatto  fondamentale:  il
collettivo, in tutte le sue forme, è solo il surrogato di Dio.
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Ancora  una  volta,  non potrebbe essere  diversamente.  Il  rovesciamento
rivoluzionario dei valori è fatale dal momento in cui l'uomo si ritrova infelice,
incatenato ad una finalità senza scopo, incapace di raggiungere la sua felicità
personale.  C'è  il  fatto  che  nessun  essere  umano  confesserà  mai  di  essere
miserabile  per  suo  proprio  difetto:  per  farlo,  bisognerebbe  che  misurasse
l'entità della sproporzione che lo porta al di là del fine che gli è proprio, e che
costituisce l'essenza stessa dell'infelicità.

Un  tentativo  di  questo  genere  è  contraddittorio,  ed  è  questo  il  senso
profondo dell'antico concetto  di  Destino:  l'uomo che  spezza  i  suoi  limiti  si
castiga con le sue stesse mani.  Lungi però dall'accusare  se stesso,  accuserà
sempre qualcosa che gli sta al di sopra, Dio o la società. Vorrà rifarli da cima a
fondo, per porre un termine allo slancio indefinito che lo trasporta. Il tentativo
però si conclude infallibilmente con un fiasco: come rifare ciò che sfugge per
natura dalle mani? L'esito positivo andrà a perdersi in un avvenire sempre più
promettente ma sempre più lontano. Per giustificare ai suoi propri occhi le sue
iniziative,  l'uomo è  costretto  a  divinizzarsi  e  a  socializzarsi  sempre  più,  a
trasformarsi in demiurgo della società, in un essere sempre più rivoluzionario,
in  un messia  e  in  un tecnico del  collettivo che non riesce  mai  a  portare  a
termine  la  sua  opera,  e  la  cui  insoddisfazione  lo  trascina  in  un  perpetuo
divenire, che genera una condizione sempre più miserabile perché non ha fine.
Il  rovesciamento  dei  valori  implica  il  rovesciamento  degli  altri  valori
artificialmente  ricostruiti;  il  processo  non  ha  termine,  la  rivoluzione  è
rivoluzione contro se stessa. La si può interrompere soltanto con un colpo di
forza dogmatico che blocchi arbitrariamente la corrente rivoluzionaria. Vedere
Napoleone, Stalin, Hitler, Mussolini.

Ogni  rivoluzione  si  cristallizza  così  in  strutture  amministrative  e
burocratiche, senza eccezione:  il  suo scopo è quello di congelare il  torrente
messianico e razionalista che trasporta la società nel suo "progresso infinito".
Le facili riforme di struttura nell'ordine economico, politico e sociale, alle quali
la maggior parte degli uomini danno oggi tutta la loro fiducia indicano che la
corrente rivoluzionaria non si è ancora esaurita: sono dei tentativi impotenti di
canalizzazione.  La  rivoluzione  dimostra  di  essere  della  stessa  natura
conservatrice  dell'infelicità  umana che  l'ha  generata.  La storia  conferma,  in
modo lampante, che essa si consolida nel dispotismo delle forme giuridiche,
nella "legalità rivoluzionaria" e, in ultima analisi, nell'involucro verbale della
retorica  superficiale.  Questa  mitologia  sclerotizzata  soddisfa  il  cittadino
"astratto" e "l'intellettuale", ma l'uomo in carne ed ossa rimane con tutta la sua
fame, privo di felicità ne più ne meno di prima. Niente da stupirsi quindi che la
nostra epoca sia caratterizzata da un malcontento universale.

Concludiamo.  Noi  abbiamo  perso  il  senso  della  felicità.  Si  tratta  di
ricuperarlo, sotto pena di vedere l'umanità condannata al perpetuo mutamento,
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che è uno dei nomi della morte. In che modo? Facendo ritorno a una morale
umana,  a quella  morale  propria  dell'animale ragionevole e  volontario che è
l'uomo,  che  siamo tutti  noi;  rifiutando  la  pseudomorale  collettiva  propalata
dall'opinione dominante; lottando con tutte le forze contro la pretesa fatalità
della storia; persuadendoci che il mezzo migliore per evitare la rivoluzione è
ancora  quello  di  farla,  ma  di  farla  in  noi  stessi,  nella  nostra  individualità;
ritrovando infine,  grazie a un'azione su noi stessi,  quella pienezza di  essere
nella quale sentiamo che è riposto il segreto della felicità.

Soltanto grazie a una morale viva, e in essa, noi potremo essere felici.
La morale vivente ha la sua fonte nella vita:  è molteplice,  multiforme,

diversa come la vita stessa. Tuttavia, se parte dalla diversità, va verso l'unità,
dapprima in sé e poi intorno a sé. A somiglianza della vita, essa lega, articola,
gerarchizza.  Nulla  di  ciò  che  è  reale  nell'uomo,  perfino  l'istinto,  perfino  la
passione, vi è escluso, ma vi trova posto nella convergenza di tutti gli elementi
verso una unità centrale: educare bene l'uomo, come dice Montaigne. Lo stesso
movimento si verifica nei gruppi sociali in cui l'individuo si trova immerso per
nascita o vocazione: gli sforzi di ciascuno convergono verso l'unità. Ciascuno
vi tende a modo suo, secondo il suo grado d'essere, più o meno bene; c'è anche
chi recalcitra di fronte a questo lavoro di costruzione; c'è chi colloca l'unità
dove non è. Ma gli errori e i rifiuti si pagano. Non solo vengono giudicati dalla
loro coscienza e dai loro costumi, non solo sono accusati dai loro stessi frutti,
secchi o marci, ma, in una società ben strutturata, pagano anche di persona i
propri  errori.  I  migliori  hanno sempre da fare:  ci  sarà sempre da fare sulla
strada  d'una  morale  viva,  per  ogni  generazione.  Nulla  è  mai  definitivo,
compiuto e perfetto per l'uomo. Non c'è uomo perfetto, come non c'è società
perfetta,  altrimenti  l'uomo sarebbe Dio,  e  la  società  paradiso.  Lo sforzo va
proseguito  in  ogni  istante  della  vita,  di  padre  in  figlio,  di  generazione  in
generazione. La morale vivente è come la vita stessa: una lotta continuamente
ripresa contro la divergenza e l'anarchia della morte. E ciò è tanto più vero per
la  sfera  economica:  non  posso  certo  tralasciare  di  dire  come  questa
convergenza di tutte le nostre facoltà e di tutti gli uomini verso l'"educare bene
gli uomini", in cui in definitiva consiste la felicità, è richiesta dal dinamismo
economico della nostra epoca.

È il vertiginoso sviluppo dei beni materiali che ci spinge oggi a ritrovare
la nostra finalità essenziale. La materia, più saggia dei nostri spiriti sconvolti,
più innocente delle nostre anime distorte; più veritiera delle nostre invadenti
scienze esatte, ci obbliga a un miglioramento sociale e individuale. L'atomo -
simbolo della nostra dinamica economia - ci porta un male o un bene immensi,
a seconda che noi gli rivolgiamo la nostra convergenza o divergenza, il nostro
fine di uomini in carne ed ossa o la nostra mancanza di finalità camuffata in
astrazioni ideologiche.
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Ci troviamo dunque di fronte ad una opzione radicale, da cui dipende la
vita o la morte dell'umanità. È giunto il momento di mobilitare l'essere umano
nella  sua  integralità,  corpo  e  anima,  riserve  sociali  e  personali,
malauguratamente disperse da una spaventosa politica di divisione, per poter
avere ragione del nostro destino.

Anche  i  nostri  interessi  materiali  ci  costringono  a  essere  uomini  in
pienezza, e a stringere nuovamente fra di noi solidi legami. L'economia non
può più evitare di porsi al servizio della felicità degli uomini, se non vuole
tramutarsi in un'arma distruttrice.

E  allora,  occorre:  primo,  una  profonda  riforma  dell'economia,  che  va
ripulita di tutti i retrogradi pregiudizi collettivistici che l'ingombrano; secondo,
una  riforma  radicale  dello  stato,  e  la  restaurazione  d'un  potere  arbitrale
indipendente nei confronti di tutti i gruppi.

Ma queste riforme esigono prima di tutto un rinnovamento delle nostre
concezioni, dei nostri costumi.

C'è del pane sul tavolo: ma bisogna cominciare dall'inizio. Questa è la
conclusione:  a meno che la nostra imbecillità,  la nostra cecità non facciano
calare sulla scena del mondo, la tela che segnerà la fine della tragicommedia
umana. 

MACHIAVELLI: ESPRESSIONE DELL'UOMO MODERNO

Non si  può comprendere l'opera di  Machiavelli  e  la sua portata,  senza
comprendere prima la concezione dell'uomo e del mondo che la governa.

Il  pensiero  di  Machiavelli  viene  ridotto  spesso  al  solo  studio  dei
procedimenti, dei meccanismi, delle trappole, e anche delle forche, necessarie
per conquistare e conservare il  potere; il tutto, ben condito da una sapienza
psicologica di volta in volta esaltata o condannata.

Ora, questo aspetto dell'opera di Machiavelli non è falso: è certo, cioè, che
Machiavelli è il padre di tutte le ricette machiavelliche; ma è altrettanto vero
che il machiavellismo non esaurisce tutto il pensiero di Machiavelli. Non c'è
opera di genio che esaurisca il genio che l'ha creata. Platone è più grande del
platonismo, perché porta in sé tutto un mondo del quale la sua opera è solo un
frammento. Balzac è più grande della "Comèdie humaine". È caratteristica del
genio  di  essere  inesauribile:  al  contrario  del  chiacchierone,  dice  sempre  la
stessa cosa senza stancare mai. È quanto accade per Machiavelli. Nell'intimo
dei  meccanismi  politici  dei  quali  il  Fiorentino  smonta  pazientemente  gli
ingranaggi, c'è una certa visione dell'essere umano inserito nel mondo, che ne
organizza le relazioni e ne coordina le giunture. I consigli che Machiavelli dà a
chi aspira al potere acquistano il  loro senso soltanto se riferiti  all'intuizione
filosofica e antropologica che strategicamente li orienta. Per darli, e per essere
certo  che  fossero  bene  accolti,  Machiavelli  doveva  sapere  che  cosa  fosse
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l'uomo del suo tempo, e quale concezione questo si  facesse di sé e del suo
posto nell'universo. Non era tipo da predicare ai sordi.

Se non si  enuclea questa concezione iniziale, dalla quale nasce tutto il
pensiero di Machiavelli,  come da una specie  di fonte sotterranea,  non resta
della  sua  opera  che  un  ammasso  informe  di  comportamenti,  direttrici,
atteggiamenti ed artifici, senza legame e senza unità.

In questo errore sono caduti la maggior parte degli esegeti di Machiavelli,
e  degli  uomini  d'azione  che  hanno voluto  conformare  la  loro  condotta  alle
massime  dell'autore  del  "Principe":  si  sono  cioè  costruiti  un  Machiavelli
convenzionale, hanno fatto di lui una specie di virtuoso del machiavellismo, se
lo sono rappresentato come un puro tecnico della politica. Ora, se Machiavelli
è una volpe sempre sulle tracce della preda, è tuttavia una volpe che pensa, le
cui astuzie e furberie dipendono dal tipo d'uomo che egli vede nella sua epoca,
e  del  quale  porta  in  se  stesso  l'immagine.  È  troppo  intelligente  per  non
sorpassare di mille miglia il machiavellismo volgare al quale troppo spesso è
ridotto il suo pensiero: conosce l'uomo nuovo portato dal Rinascimento, e se ne
è fatto, nell'intimo, un'idea esatta, ferma, lucida. La sua arte di governare non è
lasciata  agli  arbitri  del  caso,  all'improvvisazione,  ma  neppure  alla  sola
conoscenza dei motivi psicologici dell'animo umano. Tutto questo lo conosce a
fondo, d'accordo, ma conosce soprattutto la natura umana, come la concepisce
il Rinascimento.

Per cogliere la concezione dell'uomo che sta costantemente alla base delle
implacabili  analisi  di  Machiavelli,  e  che  pure  non  risulta  esplicitamente  in
nessun punto, bisogna contrapporla a quella medievale.

Il medioevo è dominato dalla concezione aristotelica dell'uomo, integrata
nel cristianesimo dal genio di san Tommaso. Dell'uomo medievale, si può dire,
all'ingrosso, che è tutto d'un pezzo, senza rotture e crepe fra le componenti del
suo essere, come un contadino la cui semplicità ignora i conflitti psicologici
propri del cittadino, sollecitato in direzioni diverse dalle seduzioni della civiltà
urbana e portato così spesso a spingere all'estremo la sua visione cerebrale del
mondo. Il suo atteggiamento di fronte al reale è sintetico, non analitico, ed egli
riconosce se stesso come un tutto, proprio alla maniera degli esseri e delle cose
della natura che osserva intorno a sé e alla cui vita si mescola. Un albero non è
per lui delle radici più un tronco più delle fronde, perché le parti ricevono la
vita  da  un  principio  unico.  Un  animale  non  è  un'addizione  d'organi  e  di
membra  giustapposte  come  gli  ingranaggi  d'una  macchina,  ma  un  essere
vivente  che  trae  la  sua  vita  da  un'entità  misteriosa  serpeggiante,  senza
distinzione,  in  tutte  le  sue  parti:  quella  che  i  sapienti  chiamano  anima.
L'universo appare all'uomo medievale come una vasta rete di corrispondenze
che concordano fra di loro in maniera organica. La sua concezione dell'uomo e
del mondo è essenzialmente vitalistica.

Nulla di strano quindi che l'uomo del medioevo, formato dal contatto con
la natura, abbia adottato nel suo comportamento, in modo conscio per i colti,
inconscio  per  gli  incolti,  la  dottrina  aristotelica,  che  gli  si  adatta  come un
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guanto. Per Aristotele infatti  l'anima non è separata dal corpo, né lo spirito
dalla carne: le due entità, incomplete, esistono l'una per l'altra. L'anima penetra
il corpo fino all'ultima fibra, il corpo impregna l'anima fino nel profondo. È
stato  l'aristotelismo  cristiano  a  orchestrare  questa  concezione  unitaria
dell'uomo,  secondo cui  lo  spirituale  è  carnale,  per  riprendere  la  formula  di
Péguy, uomo del medioevo capitato per sbaglio nel secolo xix. Senza dubbio,
la grazia è distinta dalla natura, ma, lungi dall'abolirla, la porta a compimento,
incarnandovisi. (1) Non è affatto una mano di pittura, o un compensato deposto
sull'uomo, ma è invece intimamente mescolata alla sua vita, come il nutrimento
al  sangue,  e  costituisce  il  principio  di  tutte  le  sue  azioni  soprannaturali  e
l'origine delle sue virtù teologali.  L'aristotelismo cristiano è governato dalla
legge dell'incarnazione radicale della grazia e dell'anima nel corpo, con il quale
fanno un tutt'uno.
Non ci  sono dunque per  l'uomo medievale  l'anima da una parte  e  il  corpo
dall'altra, come un pilota in un vascello, ma un solo essere tutto d'un pezzo. 

Non c'è da una parte il soprannaturale e dall'altra il naturale, ma un essere
umano completo: l'uomo battezzato, completamente naturale e completamente
soprannaturale, nella misura in cui realizza in sé le esigenze della natura e della
grazia. L'essere umano è dunque per il medioevo un individuo nel senso più
forte  della  parola,  vale  a  dire  un essere  indiviso.  Soltanto la morte  viene a
rompere questa fondamentale unità; ma la morte, nella prospettiva cristiana,
non è altro che la porta aperta verso la risurrezione, nella quale anima e corpo
si ricongiungono, e si ricostituisce l'unità concreta dell'essere umano. Le scene
della risurrezione che si vedono sui portali delle cattedrali romaniche o gotiche
del medioevo non sono soltanto la traduzione in immagini del giudizio finale,
ma anche il simbolo della ricostituzione dell'essere umano integrale, dotato di
un'anima, provvisto di carne ed ossa, destinato ad una gioia eterna, o ad una
sofferenza  eterna,  a  seconda  del  modo  in  cui  ha  vissuto.  Il  dogma  della
risurrezione dei corpi è strettamente legato alla concezione unitaria dell'uomo
passata dall'aristotelismo al cristianesimo.

Il macrocosmo dell'universo non è altro che il gigantesco ingrandimento
del microcosmo dell'uomo. Anch'esso è sottoposto alla regola d'oro dell'unità
delle  parti  che  lo  compongono.  Ogni  fenomeno  terrestre  ha  il  suo
corrispondente celeste, e viceversa; il dogma del corpo mistico della Chiesa,
nel suo triplice aspetto militante, sofferente e trionfante, sottolinea ancora una
volta la stretta solidarietà che esiste fra la concezione gerarchizzata e unitaria
del cosmos aristotelico e la teologia cristiana.
L'uomo  si  trova  dunque  in  accordo  fondamentale  con  l'universo  nel  quale
s'inserisce per destino di nascita. Senza dubbio, il peccato originale ha allentato

_________________

1 "Perficit", dice san Tommaso, e si potrebbe tradurre: porta al massimo grado di perfezione
e di maturità, pur restando, come principio di questa trasformazione, superiore alla natura.
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questa relazione, ma non l'ha rotta completamente. L'uomo è stato escluso dal
beneficio della grazia ma la natura in lui, per quanto ferita, non è stata corrotta
al punto da non essere più natura. Cristo, del resto, è venuto per restaurare
l'unità  della  creazione  e  offrirla  nuovamente,  sublimata  dal  suo  sacrificio
redentore, al Padre, creatore di tutte le cose, visibili ed invisibili. Il cristiano
che  imita  in  questo  modo  Cristo  è  un  uomo  che,  sollevato  dalla  grazia
soprannaturale, offre alla paternità divina se stesso e l'universo intero di cui fa
parte.

La prospettiva aristotelica e cristiana del medioevo è dunque decisamente
vitalistica,  consonantistica e  ottimistica.  La  vita  formicolante  della  natura
viene da Dio e ritorna a Dio per mezzo di Cristo, "per ipsum et cum ipso et in
ipso est tibi, Deo Patri omnipotenti, in unitate Spiritus Sancti, omnis honor et
gloria". Questa grandiosa visione teologica di un mondo la cui molteplicità è
anche  unità,  non  sarebbe  stata  possibile  senza  il  lungo  travaglio  della
sistemazione  intrapresa  da  Aristotele  che  porta  al  suo  perfetto  compimento
l'idea greca d'universo ordinato come un coro; il cosmo sospeso, per amore, a
un Bene supremo che è Dio. Lo spirito medievale s'applicherà, dunque, come
quello greco, ad ordinare la convergenza di tutti gli esseri, di tutti i beni verso il
Bene,  di  tutti  gli  interessi  materiali,  intellettuali  e  spirituali  verso  l'armonia
universale.  La cristianità del  medioevo è in questo modo l'erede diretta del
cosmos greco e la sua trasposizione al piano superiore del soprannaturale.

Ora,  questo  universo  è  tanto  più  ordinato  quanto  più  i  suoi  membri
dipendono fino all'ultima radice da un Dio creatore. Ciascuno ha nell'universo
un posto predestinato, ciascuno vi rappresenta ciò che vuole la volontà divina,
senza poter aggiungere nulla alla sua figura, senza poter diventare diverso da
quello che è, senza poter evadere dal suo proprio essere. Superarsi, andare al di
là del potere che Dio ha assegnato a ciascuna delle sue creature, costituisce il
peccato per eccellenza: l'orgoglio, che precipita chi ne è in preda nel disordine,
fuori della creazione divina, e lo fa cadere tra le mani del demonio.

Anche qui, la concezione cristiana del peccato come rottura della legge
divina si  incontra con la concezione greca della sproporzione,  dell'orgoglio,
secondo la quale ogni uomo che esagera del potere di cui dispone e oltrepassa i
suoi limiti, è immediatamente castigato della sua temerarietà con la distruzione
della sua potenza.

Voler essere più di quel che si è, esclude l'uomo dall'ordine universale.
Tutti gli abusi di potere sono immediatamente puniti: chiunque infranga i limiti
della condizione umana per erigersi a superuomo, o Dio, si  sottrae a questa
armonia.

Questa concezione è stata demolita nel Rinascimento. Per difficile che sia
definire in poche parole questo prodigioso movimento, il meno che si possa
dire  è  che  le  influenze  aristoteliche  e  cristiane,  che  con  tanta  forza  si
esercitarono nel medioevo, vi si attenuano, e finiscono in certi casi per sparire.
La scuola di Padova resta sì fedele ad Aristotele, ma l'aristotelismo che essa
divulga  non ha  più  nulla  a  che  vedere  con  quello  greco  e  tomista.  È  così
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fortemente  colorato  di  averroismo,  che  si  stenta  a  riconoscerlo.  Il  posto  di
Aristotele  viene  preso  da  Platone,  o  piuttosto  dalla  sua  trasposizione
neoplatonica,  e anche l'aristotelismo padovano non è che un neoplatonismo
camuffato,  proprio  come  l'averroismo  del  quale  ha  subito  l'influenza.  Dal
Rinascimento in poi, non c'è più un solo filosofo peripatetico di rilievo.

Così pure, la struttura solidamente contadina della fede cristiana si altera,
e si lascia invadere da elementi che vi separano le robuste relazioni strette fra la
Sopra-natura e la natura. Mentre la natura, nel senso medievale del termine, è
l'insieme degli esseri creati riuniti nella creazione e concretamente sottoposti al
Creatore, la natura, nel senso nuovo del termine, diventa astratta e degenera in
naturalismo,  vale  a  dire  in una dottrina che sottrae l'universo e  la  condotta
umana agli imperativi della legge divina trascendente.

Privata del suo sostrato naturale, la fede cristiana si trasforma: perde il suo
carattere  carnale  e  s'immanentizza;  è  molto  più  pensata  che  vissuta,
trasformandosi in un puro fideismo. Certo, l'uomo del Rinascimento resta un
credente,  ma  la  sua  convinzione  si  mescola  con  tutte  le  sue  elucubrazioni
sull'universo, si rinchiude in se stessa, e spezza tutti i rapporti che il medioevo
aveva solidamente  stretto  fra  la  filosofia,  campo della  prova,  e  la  teologia,
campo della rivelazione. Scriveva Poggio Bracciolini del suo amico Lorenzo
Valla: "Egli condanna la fisica di Aristotele, distrugge la religione, professa
idee eretiche, disprezza la Bibbia. E non ha forse professato che la religione
cristiana non si fonda su delle prove, ma sulla fede, superiore a ogni prova?".
Come si vede, il Rinascimento rompe con Aristotele e con la teologia cristiana
tradizionale.

Le due fratture sono parallele, e si ritrovano, in gradi diversi, in tutti gli
spiriti dell'epoca: l'uomo del Rinascimento non considera il mondo come un
cosmos  creato e riscattato da Dio, ma si colloca fuori di questo mondo che
affronta soltanto più nella sua dimensione puramente mondana.

Non  lasciamoci  ingannare  dalle  metafore  che  si  adoperano  spesso
parlando di questo periodo storico, secondo le quali il Rinascimento avrebbe
sostituito  l'antropocentrismo  al  teocentrismo  medievale.  L'immagine  del
"centro" è piuttosto falsa. Migliore quella del cerchio: per l'uomo medievale, il
ciclo del reale va da Dio come principio a Dio come fine, passando per gli
esseri finiti, naturali e soprannaturali. Questo accordo circolare è ora spezzato:
l'uomo si trova all'esterno del ciclo della realtà: non è più un essere nel mondo,
ma  un  essere  fuori  del  mondo,  di  fronte  a  un  universo  spogliato  della
profondità  naturale  esplorata  dall'aristotelismo  e  della  profondità
soprannaturale comunicatagli dal cristianesimo. Il mondo del Rinascimento è
"snaturalizzato e dissacrato". Non v'è più nel mondo il principio vitale di cui
parlava Aristotele; non più il fermento della grazia come diceva san Paolo: il
mondo è ora un mondo nudo, disincantato. Non vi si cercheranno più le tracce
dell'intelligenza  divina  che  l'ha  creato,  né  le  vie  dell'amore  divino che  l'ha
riscattato. Può essere soltanto più un oggetto di conquista per l'uomo, che gli si
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colloca di fronte come il padrone dinanzi allo schiavo o l'artista di fronte alla
materia da modellare.

Un  simile  mutamento  di  concezione  avrà  come  conseguenza  pratica
immediata  la  sostituzione  ai  filosofi  e  ai  teologi,  cioè  ai  contemplativi  del
medioevo,  degli  uomini  pratici:  gli  artisti,  gli  artigiani,  i  guerrieri,  i
conquistatori: in una parola, i tecnici. E siccome, per impadronirsi del mondo e
imprimergli una forma è necessario conoscerne la resistenza e la malleabilità,
così bisognerà scoprirne le linee di forza, proprio come se il mondo fosse una
macchina  da  costruire;  perché  il  mondo  non  è  più  un  organismo  come  lo
pensava Aristotele, ma un meccanismo, dal quale è esclusa ogni idea di causa,
nel quale ci sono soltanto più dei fenomeni che si succedono e i cui antecedenti
e conseguenti  si  rivelano invariabili  all'osservazione.  Come sottolinea Emile
Bréhier, la nuova concezione del mondo è una di quelle che si realizzano, non
una  di  quelle  che  si  pensano.  L'uomo  rinascimentale  di  cui  Machiavelli
analizza il  comportamento è il  primo uomo faustiano: "Im Anfang, war die
Tat!". Si può anche dire che è il primo marxista, se è vero che non si tratta più
di conoscere il mondo, ma di cambiarlo, come dice il profeta del comunismo.

Con  straordinaria  acutezza,  Machiavelli  intuisce  questo  aspetto  nuovo
dell'uomo che nasce sotto i suoi occhi sulla scena della storia; per questo, egli
volge risolutamente la schiena ai filosofi del Rinascimento rimasti prigionieri
del vecchio schema dell'universo, come Nicola Cusano e Campanella, e adotta
la nuova visione della natura, perché non vuole versare il vino nuovo, del quale
vede  la  fermentazione,  nei  vecchi  otri  del  passato.  È  la  strada  dei  grandi
capitani, dei grandi capi politici, dei grandi artisti.

Per  Machiavelli,  come  per  i  suoi  contemporanei  consci  dell'avvento
dell'uomo nuovo, non c'è più un universo armonioso, articolato nelle sue parti
da Dio creatore e salvatore, ma ci sono da una parte gli uomini, e dall'altra un
mondo che gli uomini possono impunemente violare, purché siano abbastanza
intelligenti  e  astuti.  Per  libertà,  egli  non  intende  più,  contrariamente  al
medioevo, la possibilità di fare il bene o il male, ma - vedi i "Discorsi" - il
potere di dominare un mondo divenuto plastico e malleabile, banale e profano,
e tale che la ragione vi scopre soltanto più materia percettibile con i sensi. Al di
fuori di questo mondo materiale, null'altro v'è che un lontano soprannaturale,
fluttuante come un pallone senza ormeggi.

Non che Machiavelli sia un ateo nel senso moderno del termine: egli resta
attaccato alla fede tradizionale, ma questa non ha più la possibilità di incarnarsi
nel mondo nuovo che ha scoperto. Perciò, potrà scrivere altrettanto bene una
esortazione alla penitenza o un discorso morale - è il titolo di una delle sue
prose - quanto il  regolamento per  una società  di  piaceri  -  è  un altro titolo.
Machiavelli morirà in grembo alla Chiesa: scrive suo figlio Pietro a Francesco
Nellio, avvocato fiorentino a Pisa, il 22 giugno 1524: "Si è lasciato confessare
da  frate  Matteo,  che  gli  ha  tenuto  compagnia  fino  alla  morte".  Ed è  tutto:
Machiavelli muore fedele ad una istituzione, nulla più. Non è un miscredente,
un negatore, un nemico del cristianesimo. Non imita neppure la fede, come
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pensa Abel Le Franc di Rabelais: semplicemente, vive in due mondi diversi,
separati da diaframmi a chiusura stagna. La conoscenza umana del mondo non
è per lui integrata dalla fede cristiana, e questa non si appoggia più in modo
vitale sulla prima. Pratica, come gli averroisti del suo tempo, la dottrina della
doppia verità: verità religiosa e verità profana, indipendenti l'una dall'altra. Il
suo  atteggiamento  è  fideistico:  "credo  quia  absurdum",  e  non  "credo  ut
intelligam". Ragione ed esperienza non conducono più alle soglie del mistero
soprannaturale, e questo non è più un prolungamento delle loro ricerche. Il vero
mondo terrestre è quello dell'azione, il vero mondo celeste è quello della fede
irrazionale,  sentimentale,  affettiva,  contenuta nelle istituzioni  e nei  riti  della
Chiesa. Machiavelli li adotta entrambi, senza scoprire più il loro legame, come
accade alla maggior parte dei suoi contemporanei. I due mondi sono dissonanti
e Machiavelli vi si adatta, come d'altronde Montaigne, Hobbes e tanti altri.

Soltanto che non basta  più fare questa constatazione,  come la maggior
parte degli storici, o semplicemente dichiarare insostenibile e ipocrita questo
atteggiamento ambivalente, come Abel Le Franc. Bisogna comprenderlo, e non
lo si comprenderà se non s'immerge Machiavelli nell'atmosfera specificamente
neoplatonica  nella  quale  affondano  tutti  gli  spiriti  del  Rinascimento  sotto
l'influenza di Proclo. Per i neoplatonici, come per Platone, ci sono due mondi
che coesistono senza penetrarsi a vicenda: il mondo intelligibile e armonioso, e
il  mondo  materiale,  disordinato.  Ma  mentre  Platone  parlava  da  poeta  del
mondo sensibile  come d'una degradazione del  mondo delle  idee o come di
un'ombra, i neoplatonici lo considerano un ammasso di parti esteriori le une
alle  altre,  e  prive  di  ogni  principio  organizzativo.  La  materia  è  per  loro
completamente  indeterminata:  è  il  male,  o  almeno,  come  ritiene  Proclo,
l'assenza di ogni consonanza, accordo, armonia.

L'uomo è dunque collocato in un universo radicalmente segnato dal sigillo
della dualità: quaggiù un mondo dissonante, lassù, un mondo armonioso. Con
lo spirito appartiene al primo, con il corpo al secondo. Ci sono soltanto due
atteggiamenti  possibili,  proprio  quelli  che  adottano  gli  uomini  del
Rinascimento secondo le loro inclinazioni: o fuggire il più possibile il mondo
di quaggiù e rifugiarsi in quello della speculazione cerebrale (ed è quanto fanno
molti  filosofi,  come Marsilio  Ficino,  Nicola  Cusano e  Campanella),  oppure
ricusare  il  mondo  di  lassù,  o  perlomeno  rinchiuderlo  in  una  silenziosa
solitudine, e adattarsi al mondo terreno con la ferma intenzione di farcisi un
posto, in mezzo alle divergenze.

Ci sono poi molti spiriti che oscillano da un polo all'altro: Leonardo da
Vinci va dall'esoterismo alla tecnica. Certi filosofi ricostruiscono astrattamente
un mondo ideale, ma sono anche medici, astrologi e occultisti. Gli umanisti
edificano una religione della bellezza, ma sono anche dei filosofi delle scienze
esatte.  Machiavelli,  da  parte  sua,  si  butta  con  avidità  sul  mondo  terrestre,
pronto però a conservarsi un'uscita di sicurezza verso il mondo di sopra, con
quell'estrema prudenza che lo caratterizza, e il senso del calcolo che costituisce
il fondo del suo carattere.
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Tutto il genio di Machiavelli sta nell'aver compreso il significato di questo
passaggio  da un mondo unificato ad uno disarticolato,  e  di  averne tratto le
conseguenze.  Machiavelli  coglie  mirabilmente  la  causa  di  questa  immensa
trasformazione; il suo occhio esercitato lo afferra a prima vista: se il mondo è
disarmonico, è perché  l'uomo stesso si è incrinato, e le componenti della sua
natura,  magari  ancora  organizzate  da  un  aristotelismo  e  un  cristianesimo
diffuso e passato nei costumi, si sono separate le une dalle altre. In realtà non è
solo la fede che si isola nell'uomo del Rinascimento e che, sotto l'aspetto d'un
fideismo disincarnato, si stacca dalla natura umana, a sua volta degradata in
naturalismo, ma è l'uomo concreto, quello quotidiano, l'uomo della strada, per
così dire, che divorzia da se stesso. L'uomo tutto d'un pezzo che il medioevo ha
conosciuto, cede il posto a un uomo le cui estremità spirituali e vitali si sono
separate. L'angelo che abita nell'uomo sotto l'aspetto dello spirito, contempla
d'ora  in  poi  dal  di  fuori la  bestia  che  abita  nell'uomo sotto  l'aspetto  delle
passioni e degli istinti: una triplice rottura scinde l'uomo dall'alto in basso. Non
c'è più comunicazione organica fra il credente, l'essere ragionevole e l'animale.
Fino a poco prima, quest'uomo era riuscito a superare le contraddizioni della
sua  natura,  sublimandole  in  un'arte  di  vivere  ispirata  all'aristotelismo  e  al
cristianesimo: ora, l'invasione neoplatonica ha eliminato questa possibilità.

Pico della Mirandola lo ha detto perfettamente nel suo famoso discorso
sulla dignità dell'uomo. Dice il Creatore ad Adamo: "Ti ho messo in mezzo al
mondo perché tu possa più facilmente guardarti intorno e vedere ciò che il
mondo racchiude. Facendo di te un essere che non è né celeste né terrestre, ho
voluto darti  il potere di formarti  da solo: tu puoi discendere fino al livello
della bestia e puoi elevarti fino a diventare un essere divino".

Tutte le filosofie dell'epoca rifiutano la concezione unitaria dell'uomo: la
ragione umana è autonoma, e non ha nulla a che vedere con il corpo, materia
vile. La ragione è divina, o partecipa del divino, e si può introdurre nei misteri
delle  realtà  superiori  alle  quali  la  sua natura la  apparenta.  Ne viene che le
passioni del corpo, non più regolate dallo spirito presente nella carne, hanno
libero corso. È il famoso adagio di Pascal: "Chi fa l'angelo, fa la bestia". Si
trova con difficoltà un altro periodo della storia in cui la cultura dello spirito in
tutti  i  suoi  aspetti,  normali  o  aberranti,  abbia  coinciso  in  tal  modo  con  la
peggiore dissolutezza dei costumi. Un esempio ne è la corte pontificia.

Machiavelli  non  fa  che  appropriarsi  di  questa  concezione  dell'"homo
duplex". Scrive: "È felice, vale a dire raggiunge la perfezione del suo essere,
chi sa ben governarsi secondo la qualità e la condizione dei tempi". Ma il suo
tratto di genio sta nell'aver invertito i termini, e nell'aver capito che la polvere
di  esoterismo  che  tanti  suoi  contemporanei  respiravano  con  delizia  dai
manoscritti  dell'antichità  decadente,  non  valeva  un  soldo.  Anche  per
Machiavelli l'uomo è doppio: vi è la ragione, e vi è l'animale nell'uomo, ma è
l'animale che è in lui che lo mette a contatto con il reale. La caratteristica della
ragione  non  è  quella  di  involarsi  nel  regno  delle  chimere,  lasciando  che
passioni e istinti animaleschi se ne vadano per conto loro, ma al contrario è suo

85



compito seguirli per fare in modo che raggiungano lo scopo, e conferir loro il
massimo di potenza con le tecniche sapienti inventate ad hoc.

Siamo così al centro del pensiero di Machiavelli. È la fine dell'intelligenza
aristotelica  e  cristiana  che  pone  il  fine  ultimo  della  vita  umana  nel  bene
supremo, Dio:  il  bene supremo, Dio,  invita la volontà a riavvicinarsi  il  più
possibile, armonizzando di volta in volta il mondo materiale e quello spirituale.
È la fine della ragione, nel senso antico e medievale, che svela all'uomo la sua
natura di animale ragionevole e le sue funzioni gerarchicamente organizzate, e
che  illumina  la  volontà  incaricata  di  realizzare  l'architettura  ordinata.  La
ragione si trova alla presenza di un animale che manifesta i suoi desideri, le sue
aspirazioni, i suoi amori e i suoi odi, e che desidera soltanto soddisfarli. Ma
come soddisfare pienamente un essere che non ha più dei fini propri e che è
travagliato  da  un'aspirazione  illimitata?  Privo  del  suo  bene  soprannaturale,
l'uomo non è altro che incolmabile appetito. L'animale s'imbatte nei suoi limiti:
respinto, si arresta; sfamato e dissetato, dopo aver soddisfatto gli altri desideri,
si riposa. Eppure l'uomo, per quanto profonda sia la sua caduta, conserva i tratti
della sua natura, e desidera ancora realizzarla e giungere al bene supremo (2).

Ma poiché questa strada gli è impedita, seguirà la sua animalità con una
sola parola d'ordine:  sempre di più. L'uomo di Machiavelli non ha altra mira
che la potenza, e la definizione della potenza è sempre di più. Il potere è come
un gas, scriveva Simone Weil, parafrasando Tucidide: si dilata all'infinito fino
a che non incontra un ostacolo. Così tutto il problema di Machiavelli,  il solo
problema  di Machiavelli, è questo:  in che modo l'uomo, che non è altro che
potere, possa estendere questo potere senza perderlo. La risposta: elaborando
una tecnica razionale della potenza che le impedisca di dissiparsi.

Machiavelli  vede l'uomo nella sua duplicità agire esattamente come un
ingegnere. La ragione dell'ingegnere si trova di fronte a delle forze materiali,
che  si  tratta  anzitutto  di  conquistare  e  poi  di  utilizzare  in  modo  che  non
sfuggano  più.  È  anche  il  problema  di  Machiavelli.  L'ingegnere  è  un
machiavellico inconscio, Machiavelli è un ingegnere dell'animo umano senza il
titolo ufficiale.

Per  raggiungere  lo  scopo,  egli  spingerà  fino  all'estremo  limite
dell'investigazione l'analisi del potere, e incomincerà a liberarlo di tutte le sue
impurità. Il potere, per prima cosa, non è nient'altro che potere allo stato puro,
che ha come fine soltanto se stesso. Non si è potenti per godere del benessere,
o delle donne, o dei piaceri, e così via, ma si è potenti soltanto per dispiegare la
propria potenza. Nella storia,  Machiavelli  va a ricercare tutti  gli  esempi del
potere e scruta a fondo Tito Livio. Roma antica, archetipo del potere, gli forni-

_________________

2 Ancora  una  volta  Pico  della  Mirandola  ha  visto  bene.  Nel  suo  "Discorso",  Dio  dice
all'uomo: "Venendo al mondo, gli animali hanno ricevuto tutto ciò di cui hanno bisogno...
Tu invece puoi diventare grande e svilupparti come vuoi". 
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sce  materiale  inesauribile  che  gli  permette  di  definire  come  il  potere  si
conquisti, si conservi, si perda.

E come l'ingegnere che applica dall'esterno la sua intelligenza alle forze
materiali, egli finisce per vedere nel potere il puro scheletro quantitativo, che
ne  da’  l'esatta  misura.  Leggendo  i  consigli  di  Machiavelli,  si  è  colpiti
dall'importanza che egli da’ al "più" e al "meno". Si tratta di arrivare ad un dato
punto stabilito dal calcolo: a volte bisogna ammazzare, ma non troppo, salvo
eccezioni, e se "la grandezza del delitto ne copre l'infamia".

Tutti  i  modi  d'agire  dell'uomo  devono  essere  soppesati,  conteggiati,
anatomizzati, come delle cose, perché l'uomo è una cosa, e anche il Principe è
per  se  stesso  una  cosa  calcolata  dalla  sua  ragione  tecnica,  se  vuole restare
principe. Napoleone è un degno allievo di Machiavelli quando scrive: "Per me,
non ci sono delle persone, ma soltanto delle cose, con il loro peso e le loro
conseguenze" e aggiunge: "Io sono il  più schiavo degli uomini,  perché mio
padrone  è  la  necessità,  e  la  necessità  non  ha  cuore".  In  altre  parole,  per
l'uomo-ragione, l'uomo animale è soltanto un meccanismo.

Lo ha detto Machiavelli stesso nella famosa lettera da S. Casciano: "Metto
a fuoco la mia lente da orologiaio, prendo con dita delicate i miei piccoli aghi,
smonto e rimonto continuamente le piccole rotelle, esamino i minuscoli perni,
scruto le reni nervose di tutte le molle dell'anima umana e la faccio funzionare
sotto i miei occhi, come funziona in tutti gli uomini". Naturalmente, non nega
la possibile presenza del caso e della sorte negli avvenimenti: ma si tratta, per il
Principe che voglia rimanere tale, di prevenirli e di porvi riparo in anticipo,
costruendo meccanismi  che valgano ad ovviare  il  venir  meno di  quelli  che
avrebbero dovuto funzionare. Per la prima volta nella storia dell'umanità, la
condotta dell'uomo è considerata  come un sistema di  riflessi  meccanici  che
permettono quasi sempre previsioni infallibili.

Infine,  la  ragione  dell'uomo,  nell'applicarsi  ad  oggetti  e  situazioni
puramente meccaniche, diventa anch'essa un meccanismo. Non c'è altra forma
d'intelligenza per Machiavelli se non quella del calcolo. Cartesio diceva che la
sua  fisica  era  tutta  geometria:  prima  di  lui,  Machiavelli  avrebbe  potuto
affermare  che  la  sua  politica  era  tutta  matematica,  con  i  suoi  segni
fondamentali: più, meno, uguale. Del resto, per cogliere nell'uomo soltanto gli
aspetti quantitativi, occorre evidentemente che la ragione che li coglie sia essa
stessa completamente matematizzata e meccanizzata. Si può dire, senza cader
nella caricatura, che Machiavelli vede nell'"homo duplex" il meccanismo della
ragione  che  agisce  su  quello  della  passione  e  degli  istinti,  e  la  loro
giustapposizione che agisce a sua volta sulla macchina del mondo.

Soltanto  in  questo  modo  è  possibile  conservare  il  potere  conquistato.
Nell'equazione della potenza ci sono tutti i rischi di perdere il potere, e insieme
tutti gli stratagemmi che servono a conservarlo: i primi con il segno positivo, i
secondi con il  segno negativo. Resta da fare l'operazione,  e il  risultato sarà
senza errore. 
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Machiavelli lo ripete continuamente, e aggiunge, con la consueta ardente
freddezza, che "bisogna dare al popolo soltanto dei risultati".

Egli non è dunque, in nessun modo, il tecnocrate puro della politica che
troppo spesso ci si compiace di immaginare. Le sue tecniche affondano in una
concezione dell'uomo e del mondo dissonantistica e dualistica ben determinata.
Basta leggerlo attentamente per convincersene. Quando si dice che l'interesse e
la potenza non hanno bisogno di giustificazioni e di fondamenti, che vanno da
sé,  che  sono  dei  fatti  che  il  fiorentino  semplicemente  constata,  si  fa  torto
all'intelligenza  dell'autore  de  "Il  Principe".  Machiavelli  ha  davanti  un  tipo
d'uomo del tutto nuovo, avido del solo potere su gli altri uomini e sulle cose, la
cui struttura precede tutte le tecniche ch'egli preconizza; ha operato di fronte a
questo  tipo  neoplatonico  dell'uomo  lo  stesso  rovesciamento  che  Marx
effettuerà più tardi nella dialettica hegeliana, con la stessa intenzione: dominare
gli altri uomini ed il mondo.

È  chiaro  che  un  pensiero  rigorosamente  matematico  come  quello  di
Machiavelli ignora le nozioni di bene e di male. In matematica, non c'è ne bene
ne  male,  non  c'è  neppure  vero  o  falso  nel  senso  proprio  del  termine,  ma
soltanto esatto o inesatto. Per questo Machiavelli è il pensatore contemporaneo
per eccellenza, in un mondo in mano alla tecnica: il suo pensiero non può non
suscitare scandalo, ed è dal nome di Nicolò Machiavelli che gli inglesi hanno
tratto l'appellativo che danno al diavolo: "old Nick".

È naturale che questa rigorosa meccanizzazione dell'uomo e del mondo
sotto il governo d'una intelligenza puramente quantitativa appaia  satanica al
cristiano. Eppure, il satanico di Machiavelli non è in questo, ma piuttosto nella
sua  concezione  dissonantistica  dell'uomo  e  del  mondo,  che  i  suoi  calcoli
metodici si sforzano di ridurre e mascherare sotto rapporti di forza. Satana è in
realtà l'essere disgregato per eccellenza, perché deriva il suo essere da Dio, e da
Dio si è allontanato: non ha più unità interiore, è lacerato fin nel profondo. De
Vigny gli ha fatto dire:

Tanto grande è la distanza fra me e me, 
che non capisco più quel che dice l'innocenza.
Satana comprende soltanto più il peccato, separazione da sé e separazione

da  Dio,  dal  quale  dipende  tutto  l'essere.  Secondo  i  Padri  della  Chiesa,  la
definizione stessa del peccato originale è lo scegliere arbitrariamente una parte
del proprio essere a danno delle altre, e sottrarla al dominio divino: "Con il
primo peccato", scrive uno di essi, "Adamo si è separato da se stesso e dagli
altri". Adamo ha rotto i legami che lo uniscono come creatura a tutte le altre e
al resto della creazione nell'amore per il Creatore.

È esattamente la posizione di Machiavelli, la cui concezione dell'uomo e
del  mondo  è  la  più  pessimistica  possibile.  "Si  può  dire  che  gli  uomini  in
generale sono ingrati, incostanti, falsi, vili, interessati... e il Principe che si è
basato  sulle  loro  parole,  senza  prendere  altre  precauzioni,  crolla...  Lo
dimostrano tutti coloro che hanno trattato della vita pubblica, e la storia ne
offre esempi su esempi: chiunque organizzi una repubblica e ne ordini le leggi
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deve per forza supporre che tutti gli uomini siano cattivi, e diano sfogo alla
malvagità della loro anima ogni  volta  che possono farlo liberamente...  Gli
uomini  non fanno mai  nulla  di  bene  se  non per  necessità".  Di  passi  come
questo se ne trovano a centinaia nell'opera del Fiorentino.

L'immoralismo di Machiavelli, cristallino e glaciale, ha per conseguenza
almeno di mettere in guardia l'uomo politico contro i fumi del moralismo. In
realtà se c'è un campo in cui il fine giustifica, nella maggior parte dei casi, i
mezzi, è proprio la politica. Il bene comune che l'uomo di stato è incaricato di
conservare comporta sempre una forte dose di elementi "impuri" e la salvezza
d'una nazione non è il risultato di una sterilizzazione di microbi. L'uomo di
stato è spesso indotto, in funzione del bene superiore al quale veglia, ad essere
crudele o perfido. Se fa mettere a morte gli autori di gravi disordini, non è più
"immorale" del chirurgo che amputa un membro in cancrena. Se nasconde ai
suoi avversari le sue vere intenzioni, non "mentisce" più di quanto faccia un
medico che nasconde a un paziente riottoso i veri scopi della cura. Essendosi
posti  fuori  del  bene  comune che  li  avrebbe  fatti  partecipare  alla  vita  della
"Città",  questi  oppositori  sono soltanto più delle cose  da trattare come tali.
Inoltre, la prospettiva dell'uomo di stato deve tenere conto di numerosi fattori
che  sfuggono  al  suo  libero  arbitrio,  e  quindi  alla  sua  volontà,  morale  o
immorale: situazione geografica del paese, sviluppo o regresso demografico,
ricchezze naturali, scambi commerciali con i popoli vicini, e così via. La sua
azione perciò è analoga alle tecniche che hanno per oggetto realtà materiali,
quando colpisce i rappresentanti di queste forze impersonalmente sottomessi al
suo governo, e non può applicar loro strettamente i princìpi che regolano le
relazioni fra esseri coscienti e liberi.

Gli antimachiavellici che insorgono contro il  machiavellismo dell'uomo
politico,  sono sempre dei  farisei  del  machiavellismo,  quando misconoscono
l'enorme dose di realtà fisica che fa da zavorra all'arte di governare. Il loro
moralismo deriva da una segreta o confessata  adesione al  culto del "grosso
animale",  che  erige  le  nazioni  e  i  popoli  in  individui  giganteschi  dotati  di
libertà e responsabilità. Non sono più dei singoli che essi sacrificano all'idolo
della loro pseudo-morale, ma dei gruppi,  delle classi,  dei paesi,  delle razze.
Impregnando  di  "morale"  i  mezzi  fisici  che  sono  costretti  ad  impiegare,  li
giustificano  a  loro  volta  senza  alcuna  vergogna.  Il  machiavellismo  che
verbalmente ripudiano è sceso nelle loro midolla come una vecchia malattia
vergognosa  che  li  distrugge  e  della  quale  imbiancano  i  sepolcri.  "Da
conquistare  con  l'idealismo",  diceva  Lenin  dei  suoi  interlocutori.  Il  mondo
d'oggi è pieno di questi "moralisti" che, come termiti, rodono il tessuto vitale
delle nazioni, e ammantano di gloria le rovine che provocano. 

Machiavelli, la grande belva solitaria, era un agnello in confronto a questi
insetti che si ritengono atleti della moralità.

Machiavelli  è  anche  l'antitesi  esatta  di  Rousseau.  Per  lui,  l'uomo  è
radicalmente cattivo, come se mai fosse stato creato né riscattato da Dio. Per il
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ginevrino,  l'uomo è  radicalmente  buono,  come se  non  avesse  mai  peccato,
come se fosse Dio stesso.

La nostra epoca ha combinato le due concezioni. Sotto un rousseauismo di
diritto,  tradotto  nelle  grandi  parole  di  libertà,  uguaglianza,  fraternità,  si
nasconde in politica un machiavellismo di fatto che utilizza l'influenza ipnotica
di queste parole in favore della volontà di potenza degli assetati  del potere,
individui, gruppi, nazioni. Rousseau dà a Machiavelli la buona coscienza e la
buona fede di cui il Fiorentino si fa beffe, copre le sue imprese d'un involucro
galvanoplastico di rispettabilità. Non è più in nome del potere che si pongono
in atto divisioni, conflitti, e perfino crimini, ma in nome della Giustizia con la
maiuscola.  L'uomo  di  cui  Rousseau  ha  fatto  un  idolo  nasconde  in  sé  un
demonio, l'angelo di Rousseau si unisce con la bestia machiavellica. Ne viene
fuori una eccellente mistura esplosiva.  Da due secoli,  tutte le rivoluzioni la
utilizzano spudoratamente. Ne è simbolo la fissione nucleare, presentata nello
stesso  tempo  come  la  chiave  che  aprirà  il  paradiso  terrestre,  e  come  lo
strumento della catastrofe assoluta scatenata dalla volontà di potenza.

Noi  non potremo sfuggire  a  questo  disumano dilemma se  non con un
ritorno all'umano. La conversione è semplice ed insieme difficile. L'uomo non
è ne buono né cattivo, ma tutte e due le cose insieme. L'uomo di stato autentico
deve avere il compito di stabilire con tutti i mezzi un clima sociale cosiffatto
che anche le potenze del male concorrano allo sviluppo del bene. Una sana
politica  è  quella  che  fa  coincidere  l'interesse,  sempre  personale,  che
sottrarrebbe l'uomo alla comunità se abbandonato a se stesso,  con il  dovere
che,  quando  esercita  il  suo  onnipotente  dominio,  assorbe  l'uomo  nella
comunità. Questa tensione è senza fine: il lavoro politico è sempre da rifare,
come la tela di Penelope.

Per superare Machiavelli e Rousseau, c'è una sola via: il ricorso a qualche
potenza trascendente e intemporale, mitologica o meno, che sola può rivolgere
il male verso il bene. Per questo gli antichi dicevano della politica che è una
scienza divina. Senza la chiave di volta della religione, l'edificio sociale crolla.

IL MITO DEL PROGRESSO
(Testo di una conferenza tenuta ai "Martedì universitari" 

dell’Università di Laval)

La nozione di progresso è tipicamente moderna: per millenni, gli uomini
l'hanno ignorata, tanto che le lingue antiche non possiedono neppure la parola
per esprimerla.

La concezione dei nostri padri è l'opposto del progresso: è l'Età dell'Oro,
collocata  nel  passato  più  remoto,  epoca  felice  e  gloriosa  dalla  quale  le
generazioni si sono sempre più allontanate:

Aetas parentum prior avis tulit
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nos requiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Per misurare il cammino percorso, basta confrontare questi versi di Grazio
con questi altri di Victor Hugo:

Sull'orizzonte nuovo, come una fumata
fugge l'antica storia, orribile, deforme:
il Tempo è venuto...

Valéry  ha  espresso  questo  mutamento  della  storia  in  una  formula
comprensiva: "Il fatto nuovo tende ad assumere tutta l'importanza che avevano
fin qui il fatto storico e la tradizione".

I nostri avi sapevano che l'uomo è un essere limitato in ogni senso: se
tenta di superarsi, il tentativo finisce nell'insuccesso, nella rovina, nella morte.
La leggenda di Prometeo concorda con il racconto del Genesi: diventare uguale
agli dei è il peccato per eccellenza. Per il saggio greco, la massima "conosci te
stesso"  significa  che  l'uomo  deve  riconoscersi  mortale  di  fronte  agli  dei
immortali.  Per  il  cristiano,  l'infinita  distanza  che  separa  l'uomo  dal  Padre
celeste  si  può  colmare  soltanto  se  l'uomo  ridiventa  bambino.  In  preda  al
"progresso", il razionalismo moderno non ha visto in questo atteggiamento se
non una "regressione verso uno stato infantile".

I  nostri  antenati  inoltre  ritenevano che  ogni  cosa  umana avesse  il  suo
aspetto buono e il suo aspetto cattivo, secondo la più rudimentale esperienza.
Erano  cosi  persuasi  della  legge  dell'alternarsi  di  bene  e  di  male  nella  vita
dell'uomo,  che  una  felicità  permanente,  continua,  senza  nubi,  li  spaventava
come presagio di una grande catastrofe. Avendo il senso dell'assoluto e di ciò
che non possiamo possedere, avevano anche il senso del relativo. È vero che la
pace è  dolce,  ma essa  rammollisce;  la  scienza  è  preziosa,  ma rende inclini
all'orgoglio; la ricchezza è allettante, ma non reca la felicità. In senso inverso,
la guerra è atroce, però genera l'eroismo; l'ignoranza è ridicola, ma protegge
entro  il  suo guscio  la  perla  del  buonsenso,  come la  scorza  di  un  frutto  ne
preserva la polpa.

"Mi  piacciono  i  contadini",  diceva  Montesquieu,  "perché  non  sono
abbastanza  istruiti  da  essere  imbecilli".  La  povertà  è  dura  ma  tempra  il
carattere.  Quello che si  guadagna da una parte  si  perde dall'altra.  "Ciò che
arriva col suono allegro del flauto se ne va col tamburo da morto", diceva la
mia  vecchia  nonna.  Nulla  nell'esistenza  umana  è  perfetto  o  portato  alla
perfezione. Perfino i valori più alti ai quali l'uomo può giungere, il Vero, il
Bello, il Bene, hanno anch'essi le loro ombre, non foss'altro perché sono le cose
più precarie e più minacciate.  Nessuno può mantenersi  al  loro livello senza
sforzo, senza sofferenza. In ogni cosa, l'abisso sta accanto alla vetta.

L'esperienza austera della vita aveva insegnato ai nostri avi che tutto si
paga. Ogni sviluppo positivo si accompagna con uno negativo, come nella vita
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stessa che nasce e cresce, declina e termina nella morte, per prolungarsi in un
altro essere dotato dello stesso ritmo: tutto ciò che è umano è ciclico. Soltanto
la grazia soprannaturale sfugge a questa legge del ciclo che regge la natura, se
l'uomo le resta indefettibilmente fedele.  Il  solo progresso  che i  nostri  padri
abbiano mai ammesso è quello verticale, dal basso all'alto, verso ciò che si
chiamava  ingenuamente  il  cielo.  L'unico  progresso  era  per  loro  quello
religioso,  vivificato  e  verificato  dall'esperienza  e  dalla  pratica  delle  virtù
teologali.

Nulla  è  maggiormente  mortale  per  l'uomo  in  quanto  tale  che  il
perseguimento della totale perfezione. È un motivo greco per eccellenza questo
orrore per la mancanza di misura. E non vi si oppone l'ordine formale espresso
dal  Vangelo:  "Siate  perfetti  come il  vostro Padre che  è  nei  cieli".  L'ascesa
prescritta dal Vangelo non implica la continuità tra l'umano e il divino propria
dello gnosticismo, ma ne sottolinea piuttosto la disparità dei piani. Poiché è nel
mondo pur senza farvi parte, il cristiano è un crocifisso, come il suo Maestro. Il
mondo è un vicolo nel quale l'esistenza fa il girotondo, ma questo vicolo non
ha  soffitto:  "rorate  caeli  desuper".  Accettare  il  limite  è  la  condizione  per
attingere l'Illimitato.

Noi moderni abbiamo rinunciato a capire queste rudi e sane lezioni. Del
progresso relativo con i suoi beni e i suoi mali, abbiamo fatto un progresso
assoluto,  con  il  suo  bene  illusorio  e  il  suo  male  reale.  Abbiamo  fatto  del
progresso  una  specie  di  liquido  iddio,  la  cui  corrente  irresistibile  trascina
l'umanità intera e il cui assordante fragore c'impedisce di cogliere le proteste
dell'esperienza.  Immaginiamo  che  l'attivo  della  nostra  fortuna  cresca
all'infinito; anzi che non ci sia neppure un passivo, o per lo meno non sia degno
di essere preso in considerazione. Chiamiamo crisi di coscienza quello che è
invece manifesto regresso, e la formula copre tutte le nostre cadute. Guerre e
rivoluzioni sono soltanto più tappe sulla strada d'un progresso orizzontale, in
linea retta, che non comporta nessuna contropartita, nessun ritorno ciclico. Per
molti cristiani, neppure la Croce si eleva più verso il cielo - "veritas de terra
orta est" - ma è immanente al mondo, vi è interrata, ormai invisibile. Alcuni lo
chiamano  "fermento  evangelico".  Non  si  paga  più  nulla.  Avanti  verso  il
migliore dei mondi! Questo il grido di tutti! Ciascuno poi s'ingegna a buttare
sulle spalle del vicino e sulla collettività il peso del progresso. È chiaro che a
questo punto il progresso non costa più nulla: muore un uomo? È un incidente,
un destino comune. Muoiono cento uomini? È una catastrofe che rapidamente
se ne va, portata via dalla caduta quotidiana di quelle effimere foglie che sono i
giornali. Muoiono diecimila uomini? È soltanto una statistica che ha l'onore di
entrare  nelle  opere  austere  consacrate  alla  storia  della  civiltà.  Che  cosa
importano le  innumerevoli  vittime del  "progresso  tecnico"  e  del  "progresso
sociale" in confronto ad una umanità finalmente unificata?

Questa  la  visione  del  progresso  affermatasi  da  più  di  due  secoli,
nonostante la clamorosa smentita dei fatti. Confesso che un pensiero che abbia
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rinunciato all'esperienza e non si sforzi più di distinguere il progresso autentico
da  quello  illusorio,  mi  lascia  sbalordito,  perché  ricopre  d'una  vernice
abbagliante quanto menzognera una quantità di fatti che vengono snaturati. Ci
fa  prendere  lucciole  per  lanterne  ed  è  simile  a  quell'amore  di  cui  La
Rochefoucauld ci dice che presta il suo nome a un'infinità di commerci, coi
quali ha a dividere più o meno quanto il Doge con gli affari di Venezia.

Bisogna dunque esorcizzare le nostre menti da questa tenebrosa filosofia
del  progresso assoluto,  che ci  trasciniamo dietro dal  secolo dei  lumi,  e che
imbroglia tutte le nostre prospettive.

Il mito del progresso infinito riappare oggi sotto diverse forme nuove. Per
gli uni, l'universo si evolve da biosfera in noo-sfera, e da questa in cristo-sfera,
verso  un  punto  Omega:  un  modo  come  un  altro  per  reintegrare  il  Cristo
dimenticato nella rassicurante atmosfera della finzione scientifica! Per altri, il
movimento della storia porta l'umanità verso la fine di tutte le alienazioni. Le
teorie dell'evoluzione e le vampate delle rivoluzioni associate stanno stregando
un numero crescente di menti, con un successo da fare invidia al marchese di
Condorcet sotto la ghigliottina.

Una teoria poi s'accanisce ad affermare che esiste un progresso generale,
che  non  è  quello  di  un  essere  particolare,  di  qualcuno  o  di  qualcosa,  ma
costituisce una specie di entità gigante e maiuscola, che continuamente e in
ogni modo s'accresce: un progresso del quale gli uomini sarebbero soltanto le
cellule passeggere, trascinate in una corsa in avanti nel tempo e nello spazio. È
la Gnosi della nostra epoca, della quale i professionisti dell'intelligenza sono
per lo più gli zimbelli.

Indubbiamente,  si  da  a  volte  a  questo  progresso  una  qualificazione
apparentemente limitativa:  si  fa l'apologia del progresso delle scienze,  delle
arti, della società, della democrazia, dell'emancipazione dei popoli, della pace,
e così via, ma, nel pensiero o meglio nell'immaginazione della maggior parte
degli uomini, anche colti, si tratta soltanto di punti di vista su un progresso
globale e  unico che fa  tutt'uno con la  civiltà,  l'umanità,  l'universo.  Non c'è
dubbio  che  lo  spirito  dei  nostri  contemporanei  è  assillato  continuamente
dall'immagine d'un nuovo paradiso terrestre,  verso il  quale  convergerebbero
invincibilmente  tutte  le  correnti  della  storia.  Lo  dimostra  a  sufficienza  il
prestigio persistente di dottrine mille volte ripetute dai fatti, come il socialismo
o il comunismo. Sulla porta dell'Eden, l'Angelo con la spada fiammeggiante è
ormai sostituito dalla scritta: "Chiuso per restauri". L'umanità odierna vive di
questa promessa sempre reiterata con lo stesso successo pubblicitario.

Anche gli avversari del comunismo sono obbligati ad adottarla nella loro
propaganda, tanto fa corpo con le aspirazioni delle masse: l'uomo moderno non
si nutre più di passato, ma è teso verso l'avvenire. La sua visione del mondo è
escatologica.  Egli è persuaso che l'umanità sia trascinata,  da un'età all'altra,
attraverso i risucchi e le crisi di sviluppo di cui egli non deve preoccuparsi, in
una marcia collettiva, verso una società perfetta in cui la felicità sarà distribuita
gratuitamente a domicilio come l'acqua e il gas. Tutte le aspirazioni dell'uomo
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moderno  verso  un  "avvenire  migliore",  verso  "un  domani  festoso",  si
concentrano nel mito del progresso.

Dal  1848,  questo  mito  non  ha  perduto  nulla  del  suo  favore,  e  non  è
cambiato dai suoi cantori del secolo xix: Lamartine, Hugo, Renan, e tanti altri.
Sarebbe difficile scoprire un argomento nuovo che lo confermasse presso i suoi
attuali  portabandiera.  Teiihard  de  Chardin  assomiglia  come  un  fratello  a
Edgard  Quinet.  Quando  si  legge,  dalla  penna  di  un  eminente  ecclesiastico
attuale, che "il mondo si evolve verso un più ampio spirito ed una maggiore
libertà", si ha l'impressione di trovarsi di fronte a un testo di Lamennais.

Non è  difficile  scoprire  la  ragione  di  questo  paradossale  immobilismo
dogmatico: la nozione del progresso non si colloca più nella sfera razionale
della prova, ma in quella irrazionale del fideismo allo stato puro. Risulta da un
atto di fede puro e semplice e da una massiccia affermazione continuamente
ripetuta.  Nessuno  infatti  può  fornire  un'ombra  di  prova  del  progresso
universale.  Nessuno può dimostrare che il  progresso va verso il  meglio. La
ragione è molto semplice: se siamo incorporati tutti in un progresso universale
e totale, ci è rigorosamente impossibile trovare un solo punto di riferimento dal
quale giudicare il progresso che si può constatare solo in rapporto a un punto
fisso. È questo che non può esistere: anche le rive del fiume scorrono come il
fiume stesso o meglio non ci sono nel nostro caso né rive né fiume per il flusso
universale che ci trascina. Soltanto con una finzione possiamo collocarcene al
di fuori per affermare che esiste, per vederlo scorrere e per stabilirne le fasi.
L'affermazione che esiste un progresso globale dell'umanità è fondata su una
finzione arbitraria e su un miraggio dell'immaginazione: "chimera bombinans
in  vacuo".  La  verità  è  che  il  progresso,  nel  senso  assoluto  e  singolare  del
termine,  è  un  mito  che  non  resiste  un  solo  istante  all'esame;  un  mito  che
presuppone l'esistenza di uno spettatore che, sfuggendo al progresso stesso, lo
affermi e lo neghi nel medesimo tempo. Tutte le correnti della storia, atee o
battezzate,  sono  esseri  di  ragione  estrapolati  miticamente  dal  relativo
all'assoluto.

Come si è imposto questo mito? Mi pare evidente che questa convinzione
priva di oggetto derivi da una fede e da una speranza cristiane, ma degradate e
laicizzate.

Il mito del progresso non è altro che la trasposizione, a livello dei tempi,
della beatitudine eterna promessa da Cristo agli eletti. È la versione terrestre
della grande promessa del regno di Dio, il prodotto della decomposizione d'un
cristianesimo che ha perduto la sua anima. "Gli istinti soprannaturali instillati
nell'animo umano da parecchi secoli di cristianesimo", scrive Gustave Thibon,
"sopravvivono  all'estinzione  della  fede  vivente...  Materializzandosi,  la  sete
dell'assoluto abbandona la sfera dell'eterno per collocarsi  in un futuro che
retrocede sempre, tanto che l'adoratore del progresso non è disilluso nella sua
fede  a  dispetto  dei  fallimenti  e  dei  misfatti  del  suo  idolo...  Imbevuto  di
promesse dell'assoluto, egli trascende le miserie del relativo, che sono per lui
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soltanto il retaggio d'una ineluttabile ascensione e le sofferenze di un glorioso
parto".  Poiché  non c'è  più un padre nei  cieli,  e  non ci  sono più cieli,  non
restano che uomini sulla terra, incaricati di generare l'assoluto con una specie
di grottesca immacolata concezione, e destinati a diventare dei terrestri. Alla
preghiera  del  "Pater":  venga  il  tuo  regno,  Vigny  ha  sostituito  il  motivo
conduttore di tutti i comportamenti dell'uomo moderno:

È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo.
Questa  convinzione  del  tutto  irrazionale  che  s'annida  nel  cuore  del

razionalismo è anche il punto d'arrivo di un altro fenomeno caratteristico della
nostra epoca: la perdita del senso del concreto, dell'individuale, del carnale,
cioè dell'uomo in carne ed ossa,  il  cui  spirito  ed il  cui  cuore sono sempre
limitati,  e  la  correlativa  assunzione  di  entità  sociali,  collettive,  astratte  e
disincarnate, che appaiono suscettibili di estensione indefinita, e che tendono
tutte, nella loro universalità logica, a martellare sistematicamente l'uomo e il
mondo. Se c'è un secolo nel quale l'essere umano in carne ed ossa non conta
nulla, o è ridotto a puro e semplice pretesto per le divagazioni cerebrali più
scatenate, e per le più fredde generalizzazioni matematiche, è proprio il nostro:
un  secolo  che  non  cessa  di  offrirlo  in  sacrificio,  in  decine  di  milioni  di
esemplari,  agli  idoli  della  politica  e  dello  schedario  burocratico.  I
contemporanei sono diventati insensibili alla presenza carnale degli altri, e alla
loro stessa. Possiamo citare innumerevoli esempi: la sostituzione del sesso alla
carne,  della  famiglia  come elemento  demografico  ai  legami  familiari,  delle
patrie ideologiche a quelle incarnate negli uomini e nei paesi, del moralismo ai
costumi,  della  politica  ideologica  a  quella  dell'esperienza,  dei  discorsi  alle
azioni, della quantità alla qualità, del numero all'élite, dell'economia pianificata
a quella libera, della classe o massa all'individuo, del diploma alla vocazione,
del grado alla capacità personale, del sapere alla saggezza, ecc... Ovunque si
constata la svalutazione del concreto e, parallelamente, l'inflazione di astrazioni
collettive in cui l'uomo in carne ed ossa si spersonalizza fino a diventare, al
limite, niente più che apparenza. Dappertutto, il segno si sostituisce all'essere
significato. Elaboriamo perfino, come dice Simone Weil, dei "segni dei segni",
dei  concetti  dei  concetti.  Appena  ieri  austriaci,  sudeti  e  tedeschi  si
raccoglievano nel concetto di razza germanica,  che a sua volta sfociava nel
concetto  di  Europa ariana.  Dietro di  loro,  gli  abitanti  dei  paesi  occupati  si
accomunavano in un concetto di liberazione nazionale, che andava a diluirsi
nel concetto di liberazione economica, nel quale cristianesimo e comunismo,
fraternamente abbracciati, mettevano insieme i loro rispettivi paradisi. Oggi gli
individui si fondono nelle loro nazioni, e queste nell'ONU. Gli esseri in carne
ed ossa che popolano l'Africa del Nord e il Medio-Oriente sono inghiottiti in
concetti nazionalistici, che scivolano essi stessi in quello dell'islam, e poi in
quello dei popoli di colore. Sulla scena della storia contemporanea, si evolvono
delle  finzioni  collettive,  simili  alle  ipostasi  che  pullulavano  nelle  religioni
orientali alla fine dell'impero romano. Niente da stupirsi a questo punto che
tutte queste astrazioni siano a loro volta inglobate in quell'immensa astrazione
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delle  astrazioni  che  è  il  progresso  universale,  l'evoluzione  cosmica,  il
movimento della storia. 

L'uomo  contemporaneo,  che  sostituisce  continuamente  la
rappresentazione generale e astratta degli esseri e delle cose alla loro presenza
carnale e  concreta,  considera il  progresso come il  motore di  un mondo del
quale gli uomini in carne ed ossa non sono che passeggeri inerti e senza vita. È
impossibile  non  riconoscere,  dietro  queste  collettività  nelle  quali  l'uomo si
disintegra, l'azione di una forza alla quale il mondo moderno si abbandona, e
che  ha  battezzato  progresso.  Lo  schema  più  generale  di  tutte  le  astrazioni
collettive che ci divorano ha nome progresso. Il principio che riunisce, impasta
e scioglie tutte altre presenze concrete, si  chiama progresso.  Per merito suo
tutto  passa,  niente  si  ferma,  anzi  niente  gli  resiste.  La  sua  caratteristica
essenziale è di essere irresistibile: trascina l'uomo sradicato nel suo flusso.

Ne  deriva  una  conseguenza,  d'una  gravità  estrema  e  troppo  spesso
inosservata.  Nelle  società  del  passato,  non  ancora  afflitte  dal  mito  del
progresso,  il  potere, per assoluto che fosse,  trovava tuttavia dei limiti,  delle
realtà considerate intoccabili, delle norme ritenute fisse,  delle leggi divine e
umane immanenti alla natura degli esseri e delle cose; barriere insuperabili, dal
momento che il progresso non aveva mobilitato tutto quanto. Oggi è diverso: il
mito del progresso ha eroso ogni forma di stabilità, e la conversione della realtà
in idea favorisce tutte le manipolazioni, tutti i cambiamenti.

La teoria del  progresso  universale  offre  alla  volontà  di  potenza questo
inestimabile  vantaggio:  trasformare  l'indeformabile  nodo  degli  esseri  in  un
fantasma malleabile, nel quale essa s'imprime senza sforzo, e del quale dirige
facilmente  il  movimento.  Per  questo  l'hanno  adottata  e  propagata  tutti  i
conquistatori del potere, e non c'è ideologia politica e sociale che non ne faccia
uso, in dosi più o meno massicce. La monarchia in decadenza ne ha fatto la
prova  nel  secolo  XVIII  con  Turgot;  la  decaduta  aristocrazia  ha  tentato  di
ritemprarvisi  con  Madame  de  Stael,  Chateaubriand  e  Tocqueville;  le
democrazie borghesi non hanno cessato di attingervi, per mezzo dei loro retori
e dei loro sofisti; le democrazie socialiste vi giustificano il loro dispotismo. Le
colonie, dal canto loro, vi prendono la legittimazione delle rivolte, i manovali
proletari non si stancano di agitarne la bandiera. Perfino la Chiesa cattolica,
attraverso certi suoi rappresentanti, vede l'unico mezzo per rinvigorire la fede
nel  progressismo,  e  in  "Gesù  Cristo  travestito  da  meccanico  nell'atto  di
condurre  la  locomotiva  del  Progresso  attraverso  la  foresta  vergine"  (sono
parole di Flaubert, e neppure troppo caricaturali).

Il  mito  del  progresso  non  dominerebbe  la  politica  e  le  società
contemporanee se non trovasse nello spirito umano una tacita complicità. Non
è  esagerato  affermare  che  l'idea  del  progresso  si  basa  essenzialmente
sull'adulazione, e che offre all'individuo, non solo le possibilità d'evadere al di
fuori  del  proprio essere,  ma anche tutte  quelle capaci  di  trasformare la  sua
vanità in esibizionismo, in prestigio. Se io mi colloco nell'irresistibile corrente
del progresso, posso diventare senza fatica diverso e migliore, rispetto a quello
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che sono; posso superare il posto che la mia nascita, la mia natura e i miei doni
mi fanno occupare nell'universo, posso essere quello che non sono e che gli
altri  sono! Il  progresso universale  di  cui  mi inebrio mi incita a  fuggire me
stesso  nell'illusione  e  nella  posizione  sociale.  Mi  sento  capace,  grazie  al
progresso  universale,  di  lasciare  indietro  gli  altri,  i  ritardatari,  i  retrogradi,
senz'altro sforzo che mentale. Per poco che mi stabilisca sulla sua sommità, che
prenda l'ultimo treno, che mi pieghi al conformismo della novità, mi convinco
facilmente della mia eccellenza. Il mito del progresso provoca così l'avvento
d'una nuova aristocrazia  di  "parvenus"  senza  sostanza,  dei  quali  vediamo il
fantasma gesticolare su tutti  i  palcoscenici  del teatro sociale. Ora, in questa
corsa ai primi posti, il più vuoto, il più sciocco, il più esibizionista ha tutte le
probabilità di arrivare; donde la legge, che possiamo verificare tutti i giorni:
più una società è progressista,  più le sue élites sono vuote e strombazzanti.
Sono  delle  astrazioni  senza  contenuto,  dei  tipi  senza  personalità:  nulla
assomiglia di più ad una "vedette" che un'altra "vedette", ad un politico che un
altro  politico,  ad  un arrivista  qualunque,  di  qualunque settore,  che  un altro
arrivista, ad un pallone gonfiato che un altro pallone gonfiato. Si diversificano
solo per colore e dimensione, per gonfiore quantitativo.

Aggiungiamo poi che la religione del progresso accelera il  processo di
sostituzione degli esseri e delle cose: le "vedettes" in ogni campo si succedono
a ritmo frenetico; politici, letterati, istrioni che si mettono in mostra sul gran
teatro del mondo, pseudogenì fabbricati dalla pubblicità, sono paragonabili ad
automobili o lavatrici sempre più "up-to-date", sempre più cariche di orpelli. Si
moltiplicano le fratture  fra il  presente  e l'esile  filone del  passato,  del  quale
l'uomo conserva la memoria. Il  decadente vive in una perpetua fuga, il  suo
comportamento ha la mobilità e la discontinuità del sogno. Non conserva nulla
perché non assimila nulla, mentre si fa simile a tutto ciò che desidera, come il
camaleonte prende il colore del terreno sul quale passa. Non vive la vita, ma è
vissuto dalla vita. Jung ha severamente diagnosticato in una formula: "La vita
non vissuta genera la nevrosi".

Gl'individui  ed  i  popoli  decadenti  diventano  uniformi  con  rapidità
sconcertante,  secondo  la  legge  dettata  per  l'indomani  dai  grandi  sarti  della
politica, dell'arte o della scienza. Standardizzazione che non esclude del resto
l'incoerenza: tutti si buttano sul nuovo, ma la novità esclude la novità anteriore.
Ieri l'altro, Stalin era un democratico sublime, uno dei santi dell'Età dell'Oro in
gestazione; ieri, era il più crudele dei despoti; il suo successore, poi, avrebbe
cambiato tutto: eccolo che sale al potere, un uomo moderato finalmente, avido
di pace;  ma ecco che questo fautore della coesistenza  pacifica diventa d'un
tratto il carnefice dell'Ungheria e poi, di mutamento in mutamento, propone di
nuovo al  mondo sbalordito,  da onesto commesso viaggiatore alla ricerca di
borghesia,  una  leale  competizione  fra  socialismo  e  liberalismo;  e  così  di
seguito, con il succedersi di esaltazioni e denigrazioni, a seconda del momento.

Se è vero che la salute mentale di un'epoca si misura dal suo grado di
coerenza, il meno che si possa dire della nostra è che è folle.
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Fino a che l'uomo contemporaneo rimarrà schiavo di questo assurdo mito
del progresso che ne impregna la mentalità, gli resterà oscura la natura del solo
tipo di  progresso di  cui  possiamo constatare  l'esistenza,  quello  tecnico,  con
tutte le disastrose conseguenze di una simile cecità, che già si manifestano nel
campo in cui è più forte l'incidenza della tecnica: l'economia, la cui presa sulla
vita di oggi è quasi assoluta.

È infatti nella tecnica moderna e nel suo formidabile sviluppo che l'uomo
d'oggi scopre la prova irrefutabile del progresso. Nessuno oserebbe negarne la
realtà.  D'altra parte l'evidenza del progresso tecnico deriva dalla definizione
stessa della tecnica come insieme di procedimenti che assicurano all'uomo il
suo dominio su un oggetto, la sua padronanza sulle cose, la sua capacità di
trasformare, nel senso più effettivo del termine, il  mondo materiale esterno.
Proprio per questo la tecnica, come dice Gabriel Marcel, è "suscettibile d'una
messa a punto sempre  più precisa,  sempre più centrata" e  manifesta senza
discussione  le  sue  possibilità  di  perfezionamento.  Altrettanto  indubitabile  è
però il fatto che il progresso tecnico sta trasformandosi in mito sotto i nostri
occhi,  e  che  questo  mito,  soltanto  per  un momento respinto  da  due guerre
mondiali, gli si è appiccicato come un parassita, e se ne nutre, comunicandogli
al tempo stesso il suo carattere inintelligibile. Le innumerevoli divagazioni, alle
quali  da  luogo  l'incontro  del  progresso  tecnico  con  la  nostra  civiltà,  le
previsioni paradisiache o apocalittiche che suscita, i sommovimenti economici,
politici e sociali che provoca in una umanità incapace di distinguere la parte di
magia che ne altera la natura: tutto questo è eloquente. Il progresso tecnico
diventa a sua volta una gigantesca attrazione della quale l'uomo contemporaneo
è la preda: l'astrazione di una umanità prometeica che si emancipa dalla natura,
la  piega  ai  suoi  ordini  e  l'organizza  a  suo  piacimento.  Le  ultime  scoperte
dell'automazione,  dell'elettronica  e  dell'astronautica  hanno  contribuito
notevolmente a rendere popolare l'immagine di una umanità liberata di tutte le
sue antiche schiavitù, e finalmente padrona del suo destino. Il romanticismo di
certi "intellettuali" che sognano segretamente di regnare sul mondo come sulla
carta alla quale confidano le loro speranze smisurate,  ha fatto il  resto.  Non
dimentichiamo  il  grande  simbolo  della  collettività  sovietica,  intenta  al
completo a forgiare con entusiasmo un mondo nuovo, nel quale la materia è
definitivamente  asservita  all'uomo,  e  del  quale  il  marxismo  distribuisce
generosamente  il  modello  al  mondo;  e  non  dimentichiamoci  del  ritmo
dell'americanizzazione.

È evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno religioso: è nata una
vera e propria mistica della tecnica. L'uomo d'oggi non prova più la minima
venerazione di fronte alla natura, non scopre più in essa degli dèi, non la sente
più come intermediaria fra lui e l'Assoluto. I suoi sentimenti di venerazione, di
ammirazione e di terrore vanno alle invenzioni e alle acrobazie della tecnica.
Penso perfino che essa abbia il suo clero e i suoi fedeli, e che sia costituita in
una "Chiesa", con i suoi ministri che "sanno", e i suoi adepti profani che "non
sanno" e quindi "si affidano" ai primi nel senso più letterale del termine. 
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La prova? La maggior parte dei nostri contemporanei si sente soggetta alla
tecnica fin nel profondo dell'essere, nel corpo e nell'anima. La tecnica appare
loro come un principio assoluto che governa la totalità del reale, come una
specie di divinità misteriosa che distribuisce, a seconda dell'umore, il bene e il
male, e dalla quale ricevono le grazie se hanno fatto ricorso ad uno specialista
nel maneggiarla. Il mondo antico si suddivideva in settore naturale e settore
soprannaturale. Il mondo moderno è diviso in dominio artificiale e dominio
"soprartificiale", di cui tengono le chiavi i tecnici.

I tecnici veri d'altra parte, non possono fare a meno di sorridere di questo
feticismo.  Per  loro,  la  tecnica  non ha nulla  di  sacro,  di  gratuito,  di  divino.
Conoscono la quantità di sforzi richiesti per mettere a punto un metodo, una
macchina, un'organizzazione industriale, e si sentono ben sottomessi ai fini che
perseguono. La loro massima costante è ancora l'adagio di Bacone: "Si può
dominare la natura soltanto obbedendole". D'altra parte sono proprio questa
umiltà, questa pazienza, questa attenzione che rendono possibile il progresso
tecnico e arricchiscono lo spirito. Nella misura in cui restano fedeli a queste
virtù  fondamentali,  i  tecnici  veri  sanno  che  non  c'è  alcun  progresso  senza
contropartita; sanno che il loro dominio sul mondo non è mai totale, e che si
trovano ad  affrontare  sempre  un insieme di  fattori  interdipendenti,  di  cui  è
impossibile  far  avanzare  l'uno  senza  compromettere  l'altro.  L'esperienza
quotidiana delle difficoltà che devono vincere dimostra loro che questi fattori
non si migliorano mai simultaneamente, e che in ogni tecnica esiste un punto di
equilibrio come in un organismo vivente: al di là di questo punto il progresso si
deteriora e si annulla. Se in ogni campo della tecnica ci sono delle possibilità di
perfezionamento,  esse  non vanno  mai  al  di  là  di  un  certo  margine  critico.
Tipico  il  progresso  "sensazionale"  dell'automazione,  in  realtà  anch'esso
limitato. La piena automazione è un sogno: lo hanno dimostrato specialisti di
grande valore come Coales, MacMililan e Jonas, dell'università di Cambridge:
il  costo  degli  ultimi  operai  da  eliminare  sarebbe  assolutamente  proibitivo.
Un'altra  applicazione  della  legge  nel  campo  della  produzione  in  serie:  si
credeva che quanto più la  divisione del  lavoro fosse  avanzata,  tanto più si
sarebbero realizzate delle economie. Un professore dell'università di Harvard,
Howans,  ha  fatto  osservare  che  la  divisione  del  lavoro,  come  ogni  altro
procedimento,  comporta  un limite  al  di  là  del  quale  i  vantaggi  decrescono,
perché la monotonia e la noia diminuiscono il rendimento.

Ciò che vale per la tecnica presa in se stessa, vale ancor più per la tecnica
associata  all'uomo:  è  più  che  mai  vero  che  un  chiodo  scaccia  l'altro.  Il
progresso  tecnico  si  effettua,  umanamente  parlando,  per  sostituzione,  per
addizione,  inevitabilmente  accompagnata  da  una  sottrazione.  Se  con  il
progresso tecnico io posso andare sempre più in fretta da un posto all'altro, mi
è  esclusa  però  la  possibilità  d'una  meditazione  interiore  che  accompagni  il
cammino. Se giornali e radio mi portano con le loro tecniche notizie sempre
più rapide, mi dispensano d'altra parte, anzi m'impediscono di riflettere. Se il
riscaldamento centrale mi protegge efficacemente dal freddo mi toglie d'altra
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parte il piacere di sognare di fronte al caminetto. Non c'è innovazione tecnica
che non esautori un valore o ne degradi un altro.

Quanto all'incidenza sociale del progresso tecnico, inutile spendere troppe
parole:  l'enorme  accumulo  di  progressi  tecnici  ha  moltiplicato  i  divieti  di
origine  legislativa  e  amministrativa.  Le  comodità  tecniche  che  abbiamo  a
disposizione hanno diminuito come contropartita la nostra libertà. Se Rousseau
ritornasse  in  terra  a  vedere  la  nostra  civiltà  tecnica,  sarebbe  più  che  mai
convinto di aver avuto ragione: l'uomo è nato libero, e dappertutto è in catene!
Mentre accresciamo i nostri  poteri  tecnici,  sparisce la spontaneità dei nostri
riflessi  sociali:  dove  era  possibile  camminare  naturalmente,  occorrono  oggi
innumerevoli stampelle per avanzare d'un passo.

Il  tecnico  vero  sa  tutto  questo.  Ma  l'uomo della  strada,  il  filosofo,  il
teologo, l'intellettuale, e il tecnico stesso in quanto uomo della strada, non lo
sanno. C'è una enorme distanza fra chi pratica le tecniche, e chi le utilizza. Il
primo  urta  continuamente  contro  ostacoli  nuovi,  e  sa  per  esperienza  che  i
rimedi tecnici che egli vi apporta non possono accumularsi all'infinito senza
una concentrazione di mezzi tale da non poterne più controllare la complessità.
Chi  invece  dispone  puramente  e  semplicemente  dei  risultati  delle  tecniche
ignora questa misura. Il suo sguardo non è fissato sul sottile punto d'equilibrio
nel quale sono concentrati i rischi di rottura, ma soltanto sui benefici e sulle
comodità che può trarre dalle tecniche e che, naturalmente, vuole moltipllcare
all'infinito. Chi pratica le tecniche deve fare i conti con le esigenze d'un oggetto
al quale deve sottomettersi, sotto pena di distruggerlo, mentre il consumatore
della tecnica incontra solo le esigenze illimitate della propria soggettività, e si
perde nel suo desiderio di godere sempre di più dei benefici d'una tecnica che
immagina  inesauribile,  semplicemente  perché  non  ha  mai  avuto  a  che  fare
direttamente con essa, e non ha affrontato di persona i limiti del reale. Il suo
giudizio e il suo agire non sono governati da una esperienza della tecnica e
delle sue possibilità effettive, ma dal mondo nuovo che essa costruisce intorno
a lui, e che egli coglie soltanto dal di fuori perché non ha partecipato alla sua
creazione.  Insisto  molto  sulla  differenza  fra  chi  pratica  e  chi  utilizza  le
tecniche, poiché questa ci offre la spiegazione delle difficoltà e, aggiungerei
volentieri se la parola non fosse troppo usata, della tragedia della nostra epoca.
Il  mondo  delle  tecniche  sta  sviluppandosi  intorno  a  noi  in  modo tale,  che
l'immensa  maggioranza  degli  uomini  è  incapace  di  comprenderne  il
funzionamento,  e  vi  si  colloca  con  la  pretesa  smodata  del  parassita  e  del
barbaro: ne possiamo già cogliere le disastrose conseguenze. Invano tenta di
nasconderle  la  pseudo-filosofia  del  progresso  infinito,  rinnovata  dal  secolo
xviii e camuffata in moto della storia.

Prima di andare oltre, occorre esaminare da vicino i dati del problema.
Innanzi tutto, bisogna sottolineare che questa separazione fra chi pratica la

tecnica,  e  chi  la  utilizza,  è  fenomeno  recente,  e  forse  inedito  nella  storia,
almeno nella sua diffusione attuale. Un tempo, essi coincidevano più o meno
esattamente. Nulla ci fa pensare che l'uomo del passato, l'uomo della strada,
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fosse appiccicato al mondo delle tecniche come l'ostrica alla roccia, o il vischio
alla  quercia:  nessuna  delle  invenzioni  fondamentali  del  medioevo,  come  il
giogo a spalla, il timone a cerniera, la bussola, la stampa, l'energia idraulica e
del  vento,  le  cui  ripercussioni  sulla  vita  materiale  dell'epoca  furono grandi
come l'avvento delle macchine sulla nostra, sembra aver fatto uscire l'uomo dai
suoi  limiti,  ed  aver  suscitato  in  lui,  individualmente  o  socialmente,  pretese
smisurate. Se non conosceva le tecniche come il loro creatore, l'uomo d'una
volta  le  usava  almeno  come  incorporate  al  proprio  essere:  facevano  parte
integrante, nel senso pieno della parola, della sua esistenza di uomo: le aveva
assimilate,  la  sua  natura  umana  le  aveva  per  così  dire  digerite  e  ne  aveva
naturalizzato gli artifici, nello stesso modo in cui il corpo trasforma la materia
inerte in sangue e in vita.

Capiva  istintivamente,  l'uomo  antico,  che  le  tecniche  avevano  un
significato  limitato,  come il  suo stesso  essere  e  come la  natura  nelle  quali
s'erano acclimatate: e, proprio come il loro inventore, sentiva di non poterle
utilizzare  senza  danno  oltre  un  certo  segno.  Non  se  ne  serviva  come  d'un
trampolino per superarsi e per uscire dai limiti della sua condizione umana.
Una lunga esperienza di violazioni dei limiti, colpite da castigo nel suo spirito e
nella sua carne, gli aveva instillato l'orrore della soggettività abbandonata a se
stessa,  alle  sue  impazienze,  alle  sue  sregolatezze.  Lo  dimostrano  la  poesia
epica, la tragedia, la filosofia greca, come il pensiero ebraico e la concezione
cristiana.  Per  il  greco della  grande  epoca,  per  il  pio  ebreo,  per  il  cristiano
medievale,  l'infinito,  e  più  ancora  l'indefinito,  che  del  primo  è  l'oscena
caricatura, sono vietati all'uomo in quanto tale. Il castigo s'abbatte sull'essere
umano  in  preda  all'orgoglio,  e  nessuno  può  vedere  Dio  senza  morirne.  Il
soprannaturale è un dono gratuito che passa attraverso la mediazione di Cristo,
Dio fatto  uomo e  adattato,  per  così  dire,  all'altezza  dell'uomo.  In  un clima
spirituale  del  genere,  il  progresso  tecnico  non poteva  essere  che  moderato,
prudente, lento, quasi flemmatico; ma era un progresso umano, assunto su di sé
dall'uomo, da lui vissuto e vivificato come se fosse creazione di ciascuno.

L'improvvisa proliferazione dei progressi tecnici negli ultimi due secoli ha
spezzato  questa  armonia  fra  pratica  della  tecnica  e  utilizzazione  dei  suoi
risultati, ed è qui che esplode l'essenziale e costitutiva relatività del progresso.
Un  osservatore  imparziale  e  obiettivo  non  può  negare  l'enorme  squilibrio
provocato nell'umanità dall'invasione delle tecniche: i più entusiasti, sono pur
costretti  a  chiamarlo  rivoluzionario,  ed  il  meno  che  si  possa  dire  di  ogni
rivoluzione  è  che  si  trascina  dietro  un  confuso  corteo  di  beni  e  di  mali.
L'incontro  fra  progresso  tecnico  e  società  moderna  ha  avuto  incalcolabili
conseguenze: l'innegabile miglioramento della vita materiale degli uomini si è
proiettato  con  inaudita  brutalità  in  una  vita  spirituale,  politica  e  sociale
indebolita e declinante. Sotto l'influenza nefasta del mito del progresso, l'uomo
d'oggi non solo ha mistificato il progresso tecnico, ma ha immaginato che la
facilità  di  vita si  accompagni con un progresso - quanto contestabile!  -  nel
governo di se stesso e della comunità.
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La storia umana è fatta di ironia: sembra retta dal vecchio proverbio: "Chi
ha pane non ha denti,  chi  ha denti  non ha pane".  Da una parte,  una solida
vitalità sociale, ma nessuno sviluppo materiale; dall'altra, un prodigioso balzo
delle scienze della natura, ma un correlativo infantilismo nella sfera del bene
comune e delle scienze umane. La coincidenza del progresso tecnico con il
regresso della salute politica e sociale, è la caratteristica più saliente, e meno
conosciuta, della nostra epoca. Incominciamo soltanto a intravedere che questi
due fattori,  uno di  sviluppo,  l'altro  di  decadenza,  sono stati  arbitrariamente
confusi in una immaginaria ascesa simultanea dell'umanità.

La  democrazia  ideologica  delle  masse  ha  polverizzato  le  comunità
naturali, famiglia, aziende, comunità professionali, piccole patrie; ha eccitato
uomini  e  gruppi  gli  uni  contro gli  altri,  tanto che la  società,  o  piuttosto la
"dissocietà",  è  diventata  incapace  di  assimilare  organicamente  il  progresso
delle  tecniche.  Per  un  inconcepibile  paradosso,  l'umanità  si  è  ubriacata  di
dottrine di divisione e di morte proprio nel momento in cui i tecnici hanno dato
vita  ad  uno  sviluppo  economico  inedito  nella  storia,  in  cui  il  dinamismo
economico  può  risolvere  il  grave  problema  della  distribuzione  dei  beni
materiali necessari alla vita dell'uomo. In larghe zone della terra, per non dire
dappertutto,  sarebbe  tecnicamente  possibile  soddisfare  i  bisogni  economici
elementari degli uomini, e assicurare le basi materiali del bene comune, se una
politica  ora  statalizzante  ora  feudalizzante  non  distogliesse  a  suo  solo
vantaggio,  e  a  svantaggio  degli  uomini  in  carne  ed  ossa,  le  finalità
dell'economia. Accecati dalle propagande politiche, gli uomini rifiutano il pane
che hanno a portata di mano e vogliono nutrirsi di vuote ideologie.

La  storia  contemporanea  insegna  che  la  democrazia  delle  masse  si  è
evoluta  in  due  direzioni.
La prima è caratterizzata dall'indebolimento dello Stato, dal disprezzo in cui è
tenuto dai cittadini e dalla costituzione di gruppi di produttori le cui pressioni
politiche fanno deviare il dinamismo dell'economia verso la soddisfazione dei
loro interessi privati. Chi ne fa le spese è il consumatore, l'uomo in carne ed
ossa che costituisce il solo fine del processo economico, dal momento che si
produce  per  consumare,  e  che  soltanto  l'uomo è  capace  di  consumare  beni
materiali.

La seconda direttrice invece è caratterizzata dal culto e dalla tirannia dello
Stato  che  occupa  "manu  militari"  una  classe  o  un  partito  unico,  i  quali
rivolgono le finalità dell'economia a loro esclusivo profitto. Asservito ad uno
statalismo totalitario, il progresso tecnico ha instaurato una forma di schiavitù
ignota fino ad oggi all'umanità, nella quale l'individuo non ha altra risorsa che
quella di gloriarsi d'esser membro di un gregge: una schiavitù irreversibile, a
meno di non provocare una regressione tecnica che diminuirebbe le briciole
che lo  schiavo raccoglie  dalla  sua  situazione.  La peggiore tara  della  nostra
epoca è data dall'appropriarsi del progresso tecnico da parte del collettivismo.
Siamo a questo punto.
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Per concludere, una domanda: sarà il progresso tecnico diretto dall'uomo?
Sarà integrato alla sua sostanza umana e, in definitiva, alla sola realtà umana
che esista, l'individuo in carne ed ossa?

L'esperienza relativamente recente che abbiamo del progresso tecnico e
del  dinamismo  economico,  la  cui  nascita  e  il  cui  sviluppo  sono  fenomeni
inediti  nella  storia,  non  ci  permette  di  concludere  senz'altro  con  una
affermazione.  L'ottimismo  della  maggior  parte  dei  contemporanei  a  questo
proposito mi pare, sotto molti aspetti, un rifiuto di orientare il progresso tecnico
nel senso del progresso umano. Del resto, l'abbandono a questa provvidenza da
quattro  soldi  che  è  il  determinismo  della  storia,  investita  del  compito  di
condurre l'astrazione "Umanità" di trionfo in trionfo, si  accompagna sempre
con un sereno e sanguinoso disprezzo nei confronti dell'uomo in carne ed ossa.
Impossibile tuttavia negare alle conquiste della tecnica e alle loro conseguenze
economiche il carattere generale di forze benefiche, ma per lo più distolte dal
loro  fine.  Tecnica  ed  economia  soffrono  senza  dubbio,  a  dispetto  dei  loro
sensazionali progressi, d'una crisi di finalità che deriva da un'altra ancor più
profonda, quella dell'uomo stesso: l'uomo non sa più che cos'è l'uomo. Come
potrebbe allora il progresso tecnico essere un progresso umano?

Noi abbiamo in mano il grimaldello per tutte le conoscenze, ma abbiamo
perduto  la  chiave  della  sola  che  valga,  quella  dell'uomo  e,  ripetiamolo,
dell'uomo  reale,  concreto,  composto  di  un'anima  e  di  una  carne  che  sono
irriducibilmente le sue, che ha un nome proprio, uguale a nessun altro. Nella
mentalità comune di oggi, si è offuscato il riconoscimento dell'elemento sacro
che  greci  e  cristiani  hanno  sempre  sentito  nell'individuo:  vedi  la  lezione
dell'"Antigone"  di  Sofocle  e  quella  del  Vangelo.  Abbiamo  perduto  il
sentimento del  sacro,  di  ciò che sfugge alla  nostra presa,  di  ciò che resiste
all'attacco della ragione,  del calcolo e della conquista metodica. Nel mondo
moderno, Creonte è dappertutto, sotto forma d'una riduzione dell'individuo e
del  suo mistero a entità  astratte e collettive:  ciò che noi  chiamiamo ancora
società o comunità, è soltanto più un mucchio di sabbia che sta insieme per
forza d'inerzia, o grazie allo stampo sempre più complesso e più coesivo delle
leggi, dei regolamenti, dei piani, di statalismi e super-statalismi diversi: tutte
cose che si prestano a pennello alla manipolazione della realtà umana ed alla
sua  trasformazione  in  statistiche  anonime.  Confessiamolo  pure:  anche  certi
membri  delle  Chiese  cristiane  sono  assillati  dal  mito  "comunitario".  Per
imitazione, essi finiscono col relegare in secondo piano la salvezza personale
dell'anima, per buttarsi a loro volta dietro alla salvezza collettiva dell'umanità.
E anche la molle viltà degli individui, la loro rinuncia, la loro infedeltà alla
propria vocazione, il loro abbandono del pensiero, la loro rinuncia ad agire,
prevedere in modo personale, la loro fuga panica dalle responsabilità, la segreta
propensione a essere  soltanto più le rotelle di  una macchina che distribuirà
gratuitamente la felicità, contribuiscono in grande misura a far loro dimenticare
che sono degli uomini, e che devono salvare in sé un mistero inaccessibile nel
quale Dio non si introduce che tremando. Evidentemente, il progresso tecnico e
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il  dinamismo  dell'economia  non  possono  essere  benefici,  se  non  toccano
l'uomo in ciò che lo fa uomo.

Ora, se è vero che senso dell'individuale e senso del sacro sono la stessa
cosa;  se  è  vero  che  il  sacro  null'altro  è  che  la  partecipazione  dell'uomo al
divino,  al  trascendente,  al  soprannaturale,  è innanzi  tutto nel  risveglio delle
superstiti energie religiose dell'anima che noi possiamo sperare.  L'uomo non
può  conoscere  l'uomo  al  solo  livello  umano. La  conoscenza  dell'uomo  è
inseparabile da quella di Dio: la crisi di finalità di cui soffrono la tecnica e
l'economia  potrà  terminare  soltanto  in  un clima religioso,  nel  quale  l'uomo
sollevi il capo verso il cielo, e si ritrovi esistenzialmente legato a ciò che lo
sorpassa.

Ma l'essere umano non è soltanto un animale religioso: appartiene anche
alla  terra,  a  diversi  corpi  sociali  che sono un po'  il  prolungamento del  suo
corpo,  ad  una  patria,  ad  uno  stato,  ad  un  genere  umano.  Anche  su  questo
terreno deve essere ricuperato il senso dell'uomo in quanto realtà individuale,
sotto pena di vedere insabbiarsi il progresso tecnico nel collettivismo che lo
preme da tutte le parti, e lo devia dal suo sbocco naturale. Siamo di fronte ad
un  mondo  di  pregiudizi,  di  provata  dannosità,  che  la  maggior  parte  degli
uomini non osa prendere di petto. Il fatto è che, in questo campo, il sentimento
di presenza dell'individuale si conserva in maniera vivente solo in comunità
relativamente ristrette.

Soltanto  un  ambiente  umano  che  corrisponda  ai  limiti  della  vivente
capacità  di  apertura  dell'uomo,  può  preservare  l'individuo  dalla  caduta
nell'anonimato.  Il  contesto  sociale  nel  quale  s'inserisce  l'individuo  non  può
dilatarsi all'infinito senza rischio di esplodere, e di danneggiare l'uomo stesso.
Oggi sono di moda i grandi stati, i super-stati, le organizzazioni mondiali. È
proprio questa  tendenza che bisogna risalire.  Il  progresso tecnico non potrà
raggiungere il suo fine, che è l'individuo in carne ed ossa, se non sul terreno nel
quale può sussistere questo individuo. Fino a che non riprenderanno vigore le
piccole comunità naturali e seminaturali, la realtà dell'essere individuale sarà
soltanto una parola priva di senso, e il progresso tecnico non sarà finalizzato e
regolato sulla misura dell'uomo, ma su di un corteo di spettri che le potenze
politiche e tecnocratiche faranno danzare a loro piacimento.

Soltanto  l'individuo  è  capace  di  scegliere,  fra  i  beni  materiali  che  la
tecnica  mette  a  sua  disposizione,  quelli  che  servono  ai  suoi  bisogni  e
contribuiscono  allo  sviluppo  del  suo  essere:  nessuno  può  farlo  per  lui.
L'originalità  e  la  irriducibile  diversità  dei  desideri,  dei  gusti,  delle  richieste
sono senza dubbio più accentuate ancora a livello del corpo che a quello dello
spirito.  L'umanizzazione  del  progresso  tecnico e  dell'economia è legata  alla
libertà  di  mercato,  alla  scomparsa  del  dirigismo,  alla  sostituzione  dello
statalismo rigido  o  morbido con un'autorità  politica  indipendente  dal  gioco
della  domanda  e  dell'offerta,  che  possa  arbitrare  i  conflitti  fra  i  gruppi,
eliminare i monopoli e i  trusts, resistere alle pressioni finanziarie dall'estero,
mettere  l'afflusso  dei  beni  materiali  al  servizio  dell'interesse  generale
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rappresentato  dal  consumatore;  che  sappia  elaborare  e  applicare  un  codice
dell'economia, la cui urgenza è manifesta, e che varrà a sopprimere i parassiti e
i truffatori che abbondano allorché il progresso, privato della sua finalità, cade
nell'anarchia, nella "organizzazione" permanente della disorganizzazione.

In breve, bisogna che il progresso tecnico, invece d'invadere il mondo in
senso  orizzontale,  come  un  diluvio  che  sommerga  ogni  forma  di  vita,
obbedisca alla legge umana della verticalità e si inserisca nel moto organico
d'una linfa viva che nasce in basso e fiorisce in alto. Resta vero quello che
disse  Augusto  Comte:  il  progresso,  qualunque  esso  sia,  non è  altro  che  lo
sviluppo dell'ordine. E ordine, per l'uomo, non significa cadere nella materia
ne’ evadere nelle nuvole, ma rimanere, umilmente e pienamente, in piedi. Il
destino dell'uomo,  oggi  più che mai,  riposa sulle  spalle  di  tutti  coloro che,
nell'inespugnabile  recesso  della  loro  forte  personalità,  avranno  saputo
mantenere l'uomo in se stessi e intorno a sé, contro il fascino dei miraggi, il
richiamo delle sirene e l'impudenza dei pretendenti. È l'Ulisse cristiano che in
definitiva trionferà sul Leviàtan. 

L'ACCELERAZIONE DELLA STORIA 
E LA SUA INFLUENZA SULLE STRUTTURE SOCIALI

Che la storia umana, individuale o collettiva, vada sempre più in fretta, è
una scoperta recente. La scoperta è del genio divinatorio di Michelet,  e noi
possiamo  prenderne  coscienza  grazie  al  saggio  famoso  di  Daniel  Halévy
sull'accelerazione della storia.

La vita umana individuale si allunga, ma è sempre più densa di fatti, atti e
avvenimenti  che  si  sospingono,  trascinati  da  un  flusso  torrentizio.  Le
sollecitazioni  interne  o  esterne  che  ci  assalgono  in  un'ora,  sarebbero  state
sufficienti un tempo a riempire un anno dell'esistenza dei nostri antenati.

La vita collettiva è in preda alla stessa vertigine. Mentre i re di Francia
impiegarono  otto  secoli  per  metterne  insieme  le  diverse  parti,  Bismarck  e
Cavour hanno fondato in dieci anni Germania e Italia. I tempi di attesa e di
maturazione  si  accorciano  oggi  vertiginosamente:  degli  uomini,  definiti
derisoriamente "di stato", e quindi di stabilità,  degli "architetti della rovina"
secondo le parole di Burke, pretendono di far passare delle intere popolazioni
dalla civiltà della pietra a quella delle macchine elettroniche,  per  sola virtù
magica di inchiostro e di saliva. Basta operare la trasformazione del mangiatore
di  uomini  in  mangiatore  di  bilanci,  e  il  gioco  è  fatto;  il  neofita  riceve  il
battesimo dell'ONU.

La corsa della scienza non è meno scatenata. Per due millenni ha regnato
sui cervelli la fisica dei quattro elementi; la concezione del mondo di Newton è
durata due secoli; quella di Einstein, già battuta in breccia, sarà durata appena
due decenni.  Ancora più veloci le singole discipline: nel  giro di pochi anni
sono state messe in discussione e completamente rivoluzionate le fondamenta

105



della  psicologia  e  dell'economia  classiche,  e  quando  un  visionario  come
Teilhard de Chardin abbraccia  con un colpo d'occhio profetico l'evoluzione
dell'umanità, non si attarda più al passaggio, lento fino all'esasperazione, dalla
monade di Haeckel all'uomo di Neanderthal: "l'ominizzazione" ha superato lo
stadio della "noosfera" e dello spirito universale, per balzare d'un salto nella
"cristosfera"! Quanto alle tecniche, la loro velocità propria e quella di reciproca
sostituzione, superano quasi sempre il tempo di reazione della natura umana al
loro imporsi.

Immaginiamo l'obelisco di Place de la Concorde di Parigi, sulla cima del
quale sia stata deposta una moneta: l'altezza del monolito rappresenta il tempo
lunghissimo della preistoria, lo spessore del metallo il tempo compresso della
storia.  Continuando  il  paragone,  bisognerebbe  ricorrere,  per  rendere  l'idea
dell'estrema densità del tempo nella nostra epoca, allo spessore di un biglietto
di banca. La velocità del tempo contemporaneo si restringe in una durata così
breve che si divora, per così dire, da sola. Al limite, sbocca nel terribile tuono
dell'Avvenimento che si abbatterà d'un colpo solo sull'umanità atterrita. Non si
contano più  i  segni  di  questo  destino:  l'accelerazione  della  storia  s'affaccia
sull'abisso d’una terza guerra mondiale, nella quale la bomba atomica potrebbe
annientare  il  tempo  per  farlo  risorgere  sotto  l'aspetto  di  un  nuovo  tempo
preistorico. Condensato nell'istante della folgorazione, il tempo moderno avrà
vissuto tutta la sua vita.

Quali sono i fattori di questa accelerazione della storia? E come agiscono
sull'umanità al punto da distruggerne tutte le strutture e da inchiodarla ad una
rovina prevedibile e definitiva? Per rispondere a queste domande, occorre fare
un  discorso  preliminare.  È  impossibile  infatti  definire  le  cause
dell'accelerazione della storia, se non individuiamo il grande cambiamento in
atto sotto i nostri occhi nella odierna concezione della storia.

Essa non è  più,  contrariamente alla formula dello  storico inglese V.H.
Gaibraith, "the past, so far as we know it", il passato nella misura in cui può
conoscerlo l'ingrato lavoro dei professionisti di questa scienza; nella misura in
cui può trasmetterne a noi la conoscenza e farci cogliere l'articolazione delle
cause e degli effetti che rende intelligibili le realtà storiche apparentemente più
disparate. La storia ha preso la maiuscola; si è elevata a realtà, a sostanza, a
ipostasi analoga all'idea platonica, impregnando fin nel profondo gli individui
in carne ed ossa. La storia è un grande fiume divinizzato, il cui irresistibile
corso trasporta tutti gli uomini e tutti i popoli. Inutile opporsi a questo flusso
impetuoso:  tutto ciò che può fare l'essere  umano che emerge fra un'onda e
l'altra, è di riconoscerne il senso e, se il suo spirito è abbastanza potente da
cogliere  dall'origine  lo  svolgersi  di  tutte  le  sue  fasi,  di  prevederne  l'esito
ineluttabile e di collaborarvi. Chi tenta di mettere argini a questo slancio, o di
drizzargli  contro  una  barriera,  è  infallibilmente  condannato  dalla  storia,
supremo  giudice  dei  comportamenti  umani.  "Die  Weltgeschichte  ist  das
Welgericht": questa la concezione storica oggi in auge, che sta alla base della
volontà  di  potenza  degli  individui  e  delle  nazioni,  come  dello  spirito  di
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debolezza.  I  forti  l'adottano come i  deboli,  i  primi  perché giustifica  il  loro
potere, i secondi perché scusa la loro debolezza. Tutte le conquiste e tutti gli
abbandoni sono contraddistinti dal segno del movimento della storia.

Gli storici di mestiere hanno un bell'insorgere contro questa concezione,
denunciandone le  radici  politiche.  Niente  da fare,  M. Marrou,  che non può
certo essere sospettato di "reazionario", ritiene che la nozione di "senso della
storia" non abbia altro fine che la "liquidazione" dell'avversario. Un giudizio
sul  senso  della  storia  postulerebbe,  secondo  lui,  una  vera  conoscenza  della
storia universale, della storia totale, ed egli si domanda, giustamente, "se sul
piano razionale una simile conoscenza sia compatibile con la struttura e i limiti
della  condizione  umana";  e,  rincarando  la  dose,  aggiunge  che  "c'è
indubbiamente qualcuno che possiede questa conoscenza integrale e autentica,
ma questo Qualcuno è Dio, e vien fatto di domandarsi se una filosofia della
storia  non sia  esposta  a  commettere  l'errore  fatale,  il  peccato  di  dismisura,
l'orgoglio".

Per esatta che sia questa analisi, non tocca il fondo del problema. Quel che
importa sottolineare,  non è l'opposizione fra la storia con la maiuscola  e la
storia  "sic  et  simpliciter",  ne’  il  carattere  irreale  della  prima  e  reale  della
seconda,  ma  le  ragioni  della  sostituzione  della  prima  alla  seconda  nella
mentalità degli uomini d'oggi. Affermare che il moto della storia è un mito, è
dire una verità indiscutibile,  ma significa dimenticare che questo mito è un
fenomeno  storico,  integrato  nella  storia  del  secolo  XX,  allo  stesso  titolo
dell'accelerazione  della  storia.  Lo  storico  non  può  far  altro  che  constatare
l'esistenza di questi due fatti, e ricercarne le cause.

Allora noterà immediatamente che l'accelerazione dei fenomeni storici e il
mito del moto della storia non sono associati per puro caso. Quest'ultimo si
nutre del primo, e la prima a sua volta si alimenta delle concrezioni accumulate
dalla mitologia della storia nel suo sforzo per superare la realtà. Il fatto mentale
del mito, e quello oggettivo della crescente velocità dei fenomeni, sono l'uno
parassita dell'altro.

In realtà, quanto più i fenomeni storici accelerano il loro ritmo, tanto più
l'uomo contemporaneo si ritrova impotente a dominarli, e si fa cosciente della
sua soggezione alle potenze che lo superano, trascinandolo con il loro ritmo
forsennato. Fallisce, se tenta di riunirle nella mente. L'accelerazione si estende
a tutti i settori del sapere e dell'azione. Per rendersene padrone, bisognerebbe
che l'uomo conoscesse tutto, e svolgesse la sua attività in campi innumerevoli,
mentre invece si trova di fronte all'incomprensibile, e l'incomprensibile vissuto
è la definizione stessa del Destino inesorabile. L'uomo contemporaneo, se non
si  rifugia  nel  recinto dell'anima,  inaccessibile  alle  voci  delle  sirene,  oppure
nelle  comunità  ancora  viventi  che  prolunghino  e  proteggano  il  suo  essere
minacciato,  si  sente  immerso  nel  "Fatum"  d'una  storia  che  l'assorbe  e  lo
trascende ad un tempo: non ha alcuna capacità di incidere sugli avvenimenti
dai quali dipendono i suoi pensieri e le sue iniziative. Niente da stupirsi quindi

107



che  ne  immagini  la  somma  sotto  l'aspetto  di  storia  divinizzata  che,  senza
lasciarsi prendere, lo prende e lo porta via.

Reciprocamente,  la  storia,  così  trasformata  in  mito  mistificatore  che
assedia l'immaginazione degli uomini, tende a passare dall'esistenza mentale
all'esistenza reale. La religione della storia, come ogni altra, lega nuovamente
l'uomo alla  divinità  e  al  mondo esteriore:  ogni  mito diventa  carne,  diventa
mondo. Ma la realtà resiste  all'invasione del  mito irreale e,  per  vincerne le
difese,  gli  uomini  sono  costretti  ad  inventare  sempre  nuovi  mezzi  per
accentuare la loro azione sulla realtà ribelle. Anzi, perché l'artificio assoluto del
mito diventi  realtà,  gli  è  necessario  superare  via  via  tutti  i  mezzi  reali  che
elabora a questo scopo, perché tutti si rivelano insufficienti, uno dopo l'altro.
Essi allora si  dialettizzano senza sosta,  in un progresso continuo. Al limite,
l'artificio del  mito è costretto a distruggere ogni realtà per erigersi  in unica
realtà. Si cammina a grandi passi in questo senso: ci stiamo correndo. Il mondo
dell'uomo d'oggi  sta  diventando  sempre  più  un  mondo  costruito  dall'uomo
mistificato, che annienta, intorno a lui, il mondo naturale. E l'accelerazione di
questo  culto  dell'artificio  è  evidente  tanto  nell'ordine  individuale  come  in
quello sociale; gli uomini diventano delle maschere e le istituzioni delle scene
di teatro, che nascondono il reale e gli si sostituiscono.

Ed  ecco  che  si  chiude  il  circolo  vizioso.  L'accelerazione  della  storia
rinforza il mito della storia, e il processo ricomincia. Basta osservare la politica
contemporanea. I grandi miti della democrazia e del comunismo hanno messo
sottosopra la terra: gli enormi mutamenti che determinano nella vita umana, nei
costumi e nei fatti, sono per essi altrettante tappe verso la Terra promessa.

L'introduzione della ruota materiale nella tecnica non ha certo causato una
rivoluzione simile all'invenzione della ruota ideologica.

La concezione della storia con la maiuscola, e la sua assimilazione ad un
fiume sempre  più  rapido,  del  quale  gli  uomini  non  sarebbero  che  le  inerti
molecole, erano ignote ai nostri padri. Per essi, la storia era quella vissuta, fatta
da loro, o da altri ai quali si affidavano, il sacerdote, il notabile, il principe,
all'interno di  piccole  comunità,  che essi  potevano vedere,  palpare,  stringere
vitalmente con tutto il  loro essere,  e soprattutto con i  sensi  che ne colgono
direttamente la presenza. Era invece sconosciuta la rappresentazione cerebrale
o immaginaria dei  gruppi nei  quali  si  svolgeva la  loro storia:  il  pensiero e
l'immagine delle loro comunità si riferivano immediatamente a delle relazioni
concrete, da uomo a uomo. L’astrazione storica, della quale noi facciamo un
uso incredibile, sarebbe sembrata assolutamente inintelligibile. La storia non
superava  affatto  i  limiti  della  famiglia,  del  comune,  della  provincia,  della
piccola patria. Al di là di questi limiti, si concretizzava non tanto in storia d'una
istituzione o d'un regime, ma piuttosto in una serie di personaggi in carne ed
ossa: i Papi, successori di san Pietro e vicari di Cristo, i re capetingi. I nostri
padri  vivevano  in  un  mondo  di  differenze  concrete  e  multiformi,  sempre
vissute e tradotte in termini di esperienza: le Spagne, le Germanie, i Paesi Bassi
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Belgi. Per riunire insieme, in un universo, queste distinzioni, ricorrevano a Dio,
alla Chiesa e alla sua missione ecumenica.

Il  termine  civiltà,  nel  significato  corrente,  non  esisteva  nel  loro
vocabolario. Come la storia era per loro familiare, provata, consegnata nelle
memorie, nelle tradizioni,  nelle cronache,  negli  annali,  così  la civiltà,  se ne
avessero avuto l'idea, sarebbe sembrata loro come l'assimilazione, da parte di
uomini più vigorosi di altri, di tutte queste differenze, fino ad un limite fissato
dalla capacità d'assimilazione. Per questo i nostri padri avevano i loro classici,
vale a dire dei modelli superiori, sempre concreti, portatori d'un nome proprio,
nei  quali  la  civiltà  s'incarnava.  Per  unificare  la  diversità  delle  civiltà,  non
facevano ricorso ad un tipo di uomo astratto, ad un'idea di uomo in generale,
ma,  ancora  una  volta,  ad  un  essere  concreto,  il  Cristo,  Dio  fatto  uomo,  e
massimo modello concreto, che dispensa la sua grazia a tutti gli uomini per la
loro  salvezza  personale,  e  li  coordina  nella  Chiesa,  suo  corpo  mistico.  Le
sensibilità,  i  costumi,  le  storie  particolari,  le  civiltà  più  diverse,  potevano
sussistere, maturare e giungere a perfezione in questa convergenza unanime e
soprannaturale verso un unico punto.

Ricordiamo fin d'ora che la nozione di storia universale e di civilizzazione
mondiale è comparsa solo nel momento in cui la religione cristiana perdeva il
suo dominio sugli spiriti.

In un brillante saggio dedicato al "Tempo della storia", Philippe Ariès ha
posto  in  rilievo  sia  questa  opposizione  fra  la  storia  generale  e  la  storia  in
particolare, che l'assorbimento della seconda nella prima nei due ultimi secoli.
Vi si affrontano due concezioni del tempo: quella del tempo continuo, quasi
uniforme,  vissuto  dagli  individui  nelle  comunità  ristrette,  complesse,  dense,
che affondano le loro radici nel passato,  e senza fratture portano la crescita
dell'albero  umano  verso  il  fiore  del  presente  e  il  frutto  dell'avvenire;  e  la
concezione del tempo discontinuo, fatto di bruschi cambiamenti, che rompe i
ponti con il passato, trasforma il presente in un turbine di tendenze confuse,
valorizza l'avvenire, e che non essendo più vissuto se non nelle rotture, può
essere messo insieme soltanto al livello del pensiero astratto.

C'è una affinità sicura fra la nozione di cambiamento puro, e l'astrazione
logica che esiste soltanto nel pensiero. La durata vissuta, continua, nella quale
il passato si conclude organicamente nel presente, e il presente prepara in modo
vitale  l'avvenire,  presuppone  la  permanenza  dell'essere  individuale  o
comunitario che la vive.

Direbbe La Palisse  che  è  ciò  che  dura,  vale  a  dire  ciò che  rimane.  Il
cambiamento  puro,  invece,  è  traforato  da  discontinuità  dialettiche  che
s'oppongono, e le cui fasi disparate possono essere abbracciate soltanto dal di
fuori  dal  pensiero e dalle  immaginazioni  disincarnate  che le  riuniscono.  La
tirannia del mutamento e il culto delle entità astratte coincidono rigorosamente.

L'esempio più preciso è quello dell'evoluzione biologica. La soluzione di
continuità degli archivi paleontologici, con i quali lo scienziato moderno non
ha  più  la  minima  relazione  vivente,  ha  determinato  la  nozione  astratta,
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ipotetica, e mitica, d'uno slancio vitale creatore che dalla monade primitiva va
all'uomo, se non fino all'uomo divinizzato. L'immaginazione, diceva Simone
Weil, è essenzialmente portata a colmare dei vuoti.

Quando  l'uomo  non  riesce  più  ad  articolare  il  passato,  il  presente  e
l'avvenire in una esperienza vissuta, radicata nella permanenza del suo essere e
delle comunità dove si svolge la sua esistenza,  è la finzione astratta che ne
tappa i buchi: essa sovrappone agli sparsi frammenti della vita individuale e
sociale,  l'immagine  d'una  continuità  e  d'una  unità  che,  sotto  un  nome
qualunque, come Spirito, Materia, Scienza o Libertà, passano dal segno meno
al segno  più, e dall'inferiore al superiore. La storia universale prende così la
forma di un progresso coerente in tutti i campi; diventa filosofia del mutamento
continuo e profondo che trascina l'umanità dalle avventure a tentoni fino alla
padronanza del suo destino, e dalla dispersione all'unità organica. Roosevelt
vaticinava;  "Un  solo  mondo,  o  nulla".  Hegelismo  e  marxismo  ne  sono
l'illustrazione. In questi sistemi, la storia universale e la filosofia dell'astrazione
totale si fondono insieme fino a diventare una cosa sola.

In  realtà,  per  l'osservatore  sprovvisto  di  pregiudizi,  e  nel  quale
l'immaginazione  si  subordini  all'intelligenza  obiettiva  dei  fatti,  la  storia
generale si distingue dalla storia particolare come gli avvenimenti discontinui
si distinguono dalla durata continua, le innovazioni dalla tradizione, il plurale
dal singolare.

Ai  confini  dell'Europa,  un  popolo  si  sfascia  perché  i  suoi  pascoli  si
esauriscono: questo popolo ne spinge avanti a sé degli altri, che si gettano sulla
Gallia  romana,  nella  quale  regna  la  calma;  un  profeta  si  alza  nel  deserto
dell'Arabia, solleva guerrieri e nomadi, e li precipita sull'Africa e sull'Europa
meridionale;  Gutenberg  inventa  il  libro  stampato,  e  Lutero  lo  utilizza  per
diffondere i suoi appelli alla rivolta contro Roma: il protestantesimo si propaga
nelle  regioni  impregnate  di  cattolicesimo.  Tra  questi  avvenimenti  e  il  loro
punto  d'incontro  non  c'è  alcun  metro  comune:  essi  vengono  a  colpire  le
comunità  organizzate  che  resistono  o  crollano,  li  assimilano  o  si  lasciano
assimilare,  si  arricchiscono  o  s'impoveriscono  nei  loro  apporti.  La  storia
generale è quella delle interazioni fra i momenti del tempo discontinuo e il
tempo  continuo  delle  storie  particolari.  Queste  ultime  tentano  di  ridurre  il
potere erosivo e distruttivo degli avvenimenti che le colpiscono, dal di dentro o
dal  di  fuori;  rifiutano  i  cambiamenti  e  le  variazioni  che  assalgono  il  loro
permanere.  Talvolta,  riescono  a  integrarli  in  eredità  fedelmente  conservate,
altre volte non ci riescono.

Così  procede  l'essere  vivente:  ha  una  sua  legge  che  lo  governa  dalla
nascita alla morte, e che incorpora, in maniera vitale, nella sua sostanza tutto
ciò che è utile alla sua vita. Sorgono però degli avvenimenti invisibili: l'albero
lotta contro l'eccesso di pioggia o di arsura, di freddo o di caldo, che possono
sopravvenire, e nello stesso modo l'uomo, nelle comunità in cui trova riparo, è
continuamente alle prese con l'inatteso. Ogni storia particolare, individuale o
collettiva che sia, è adattamento, rischio, lotta, perché si inscrive in un mondo
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più  largo,  solcato  da  linee  di  forza  indipendenti  le  une  dalle  altre,  in  un
universo al plurale, in un ambiente in continuo squilibrio del quale Dio solo
conosce le strade. L'essere umano è dunque immerso in due specie di tempi,
quello della vita e quello che gli antichi chiamavano giustamente Tuché, sotto
il suo duplice aspetto di fortuna e di sfortuna. Il tempo vissuto le è immanente,
fa corpo con il suo essere che ne lega le fasi. Il tempo non vissuto la trascende:
il primo si fonda sulla costanza, il secondo sulla variazione. La storia generale
si colloca nel punto d'incontro fra questi e le loro conseguenze.

Possiamo  ora  capire  perché  la  storia  generale  si  è  trasformata  in
evoluzione o progresso, e questo in corsa accelerata verso un punto in cui si
confondono l'unità e il caos. Marrou ha ragione; l'uomo moderno si è sostituito
a Dio nella sua visione della storia. La caduta delle convinzioni religiose e la
radicale  trasformazione  della  coscienza  di  sé  che  ne  è  risultata,  ce  ne  può
spiegare  la  causa.  Nella  sua  opera  magistrale  sulla  crisi  della  coscienza
occidentale, Paul Hazard ne ha fissato la data alla fine del secolo xvii.

A torto o a ragione (non vogliamo discutere su questo punto, dato che ci
siamo semplicemente proposti di analizzare i comportamenti umani) i nostri
padri  ritenevano  che  gli  avvenimenti  dovessero  essere  subiti,  sopportati,  e
infine  vinti  dalla  costanza.  Il  teatro  di  Corneille  è  una  delle  ultime
testimonianze della convinzione che gli  avvenimenti derivino da insondabili
disegni della Provvidenza, e che siano delle prove che l'energia dell'uomo deve
superare per raggiungere la sua perfezione, con l'appoggio dell'ammirazione
del gruppo al quale l'uomo appartiene.

Quello che Corneille ci dice dei suoi eroi e delle sue eroine, i nostri padri
lo provavano nelle loro comunità. Quanti drammi, quanti lutti, quante pene si
abbattevano  sulle  loro  famiglie!  Quante  difficoltà  per  sbarcare  il  lunario!
Quante  guerre,  dispute,  carestie  nelle  piccole  patrie  e  nelle  grandi!  La  vita
sociale,  come  quella  individuale,  era  costantemente  minacciata  dagli
avvenimenti.

Bisognava dominare le potenze che sconvolgono la vita, addomesticarle
se possibile, o trame partito in modo da trasformare in bene il male da esse
causato e, nell'impossibilità,  raccogliersi in se stessi,  lasciando che il  tempo
compisse la sua opera di pacificazione. L'interesse personale coincide con il
dovere verso gli altri: "Se il tuo vicino muore", scrive La Fontaine, "il fardello
cade sulle tue spalle". Per comportarsi in questo modo, non basta avere forza
d'animo, non basta neppure sentire la vita del gruppo come un fenomeno di
interdipendenza, bisogna credere che la comunità porti in sé, in qualche modo,
un valore sacro; bisogna che un sentimento di fede, di pietà, di venerazione,
elevi i suoi membri verso la luce d'una eternità inconsciamente intuita che la
comunità possiede e mantiene a dispetto delle incombenti minacce del tempo
esteriore.

Ma  come  credere  che  le  comunità  naturali,  o  seminaturali  (famiglia,
mestiere, villaggio, paese, piccola e grande patria) possiedano un valore sacro
del  quale  le  generazioni  successive  possano  conservare  l'eredità,  se  il

111



soprannaturale, cioè il sacro per eccellenza, è battuto in breccia negli spiriti? Il
sacro  è  una  categoria  dell'essere  che  implica  ad  un  tempo  la  natura  e  la
soprannatura, la creazione e il  Creatore. Lo sapeva l'antico paganesimo, nei
suoi  momenti  migliori,  e  il  cristianesimo  ne  aveva  ripreso  l'insegnamento,
gerarchizzandolo. È stata la filosofia dei lumi del secolo xviii a spezzare questa
armonia:  essa  era  stata  preparata  dal  giansenismo,  che  separa  la  natura  dal
soprannaturale con la brutalità disumana caratteristica dell'orgoglio mistico, e
che svaluta la prima a vantaggio della seconda, sola degna di considerazione;
era bastato allora agli enciclopedisti ed ai filosofi demolire la chiave di volta
senza  fondamenta  e  difese  che  il  giansenismo  aveva  sospeso  per  aria,  per
sconsacrare  tutta  la  natura,  abbandonata  alle  sole  riserve  che  conservava
ancora:  riserve  che,  non  più  alimentate  dalla  circolazione  fra  naturale  e
soprannaturale, erano destinate ad esaurirsi  con crescente  rapidità nei secoli
successivi.

L'avvenimento  fondamentale  del  secolo  xviii  è  dato  dal  secolarizzarsi
della  condotta  umana;  dalla  buona  novella,  diffusa  con le  parole  e  con gli
scritti,  di un mondo sconsacrato; dal vangelo d'una natura restituita alla sua
essenza  profana,  grazie  all'eliminazione  dei  fattori  religiosi  accumulati  dal
millenario amalgama del paganesimo e del cristianesimo. Questa laicizzazione
dei  comportamenti  nelle  comunità  tradizionali,  è  stata  la  causa  essenziale
dell'accelerazione  della  storia,  e  delle  influenze che  essa  ha esercitato  sulle
strutture sociali. Le forze d'inerzia e di assimilazione che caratterizzano queste
comunità furono amputate del loro rapporto all'eternità divina, delle quali sono,
nel pensiero di chi le vive, la lontana ma reale imitazione. Priva della sostanza
sacra che rende efficace il suo freno naturale e la sua facoltà di sviluppo, la
coscienza  del  tempo  continuo  che  trasporta  con  lentezza  l'eredità  delle
generazioni,  si  sbriciolò  a  poco  a  poco,  e  il  tempo  discontinuo  degli
avvenimenti  esteriori  fu  trattenuto  soltanto  da  barriere  sempre  più  fragili;
cominciò  ad  accelerare,  e  determinò  una  pressione  ancor  più  pesante  sulle
anemiche strutture sociali. Immaginazione e pensiero logico messi insieme ne
legarono i  punti  d'incontro,  e  il  mito dell'accelerazione  della  storia  divenne
realtà grazie alle distruzioni stesse che provocava. Tuttavia l'istinto sociale, per
indebolito  e  impoverito  che  fosse,  continuò  a  sussistere;  il  flusso  degli
avvenimenti  esteriori  però,  e  la  loro  rappresentazione  astratta,  se  ne
impadronirono dal di fuori e vi s'impressero come la forma d'una stampatrice;
sotto il velo delle antiche denominazioni dei gruppi, fabbricarono letteralmente
delle strutture sociali nuove, la cui sostanza artificiale era fino a quel momento
sconosciuta.

Questo  lo  schema  generale  dell'influenza  esercitata  dall'accelerazione
della storia sulle comunità umane.

Prima di andare avanti nella nostra analisi, bisogna ritornare al punto di
partenza di questo schema: il secolo XVIII. Dice Holderlin: "È la nascita che
conta per lo più". Molti avvenimenti hanno segnato il tempo discontinuo della
storia  generale  prima del  secolo  xviii:  guerre,  invenzioni  tecniche,  scoperte
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geografiche, santi, geni, eroi, trasformazioni di idee religiose, e via dicendo.
Però  la  loro  diversità  si  può  ricondurre  all'unità:  tutti  questi  avvenimenti
toccano direttamente l'essere umano nella sua stessa vita, e per questo la vita
può reagire in maniera diretta alla pressione di questi avvenimenti. Nessuno di
essi tocca lo spirito in quanto separato dalla vita: neppure il cristianesimo, dal
momento  che  Dio  s'è  fatto  carne.  Nessuno  è  un  avvenimento  puramente
intellettuale,  cioè  soltanto  mentale,  rivolto  alla  mente  umana  come tale,  in
opposizione  alla  sensibilità  e  all'azione.  La  filosofia  dei  lumi  invece  è  un
fenomeno d'origine esclusivamente intellettuale, è un modo nuovo di guardare
il mondo. L'uomo conosce in un modo diverso da una volta; il mondo gli si
rivela in un'altra prospettiva, quella dell'intelligenza pura, dissociata dalla vita e
dal  mistero che la vita comporta.  Prima del  secolo xviii,  la  conoscenza era
legata alla vita e alla sua capacità di comunione con l'universo. Dopo il secolo
xviii, il patto nuziale è rotto: l'intelligenza proietta sugli esseri e sulle cose  i
suoi soli lumi. Non ci sono più tenebre: l'universo diventa perfettamente chiaro
e trasparente, e ciò che non è luminoso, non esiste.

Si  capisce  a  questo  punto  perché  le  comunità  tradizionali  si  siano
dimostrate  incapaci  di  far  proprio  questo  avvenimento  inedito,  puramente
intellettuale. Le strutture sociali, infatti, appartengono non all'ordine del puro
intelletto,  ma a  quello della  vita;  sono biologiche.  Lo dimostrano le  parole
stesse: la famiglia fa subito pensare ai membri d'una casa uniti da legami di
sangue; la corporazione agli organi complementari d'un corpo vivente; la patria
al padre che da la vita al figlio. E in più sono continuamente irrorate da correnti
affettive  che  l'intelligenza  non  conosce,  o  che  nasconde  sotto  il  velo  della
logica e della razionalità. Una rivoluzione nell'ordine dell'intelletto non tocca
dunque direttamente le strutture sociali: l'avvenimento fondamentale del secolo
xviii passò, per così dire, sulla loro testa senza che se ne accorgessero.

D'altra parte, non riguardava che una minoranza. Una legge costante vuole
che le malattie aggrediscano prima chi è superiore, più fragile di chi è inferiore:
le prime a essere contaminate furono le élites politiche, intellettuali e religiose,
già profondamente separate dalle comunità tradizionali. Uomini di stato e alti
prelati capitolarono di fronte alla vertigine della novità. Anche oggi, hanno i
loro emuli.  I  membri  delle  comunità  tradizionali,  assorbiti  dai  loro compiti
quotidiani e dalla trasmissione dell'eredità di vita che hanno per missione di
conservare  intatta,  non  si  preoccuparono  invece  del  fenomeno:  era  troppo
lontano da loro, perché sembrasse un nemico da temere.

E tuttavia lo era, innanzi tutto perché scuoteva lo stato attraverso le élites
che aveva formato, o meglio deformato, e perché ogni modificazione al vertice
d'una società  si  comunica fatalmente  alla  base;  e  in  secondo luogo,  perché
avrebbe  imposto  attraverso  strade  diverse,  nate  da  questo  scossone,  degli
schemi puramente razionali alla vita sociale.

Non si insisterà mai abbastanza sul primo punto. Fino al secolo xviii, lo
stato non era un'istituzione, una struttura giuridica, una architettura intellettuale
applicata dal di fuori alla vita sociale: lo stato era una persona. Questo significa
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la frase famosa di Luigi XIV: "Lo stato sono io". È un essere in carne ed ossa,
affidato alla sorveglianza delle comunità che lo riconoscono come tale.

Michelet  vide  mirabilmente  l'immensa  trasformazione  simultaneamente
operata dai filosofi nella concezione della religione e in quella dello stato. Essi
sostituirono il deismo alla fede in un Dio fatto carne, e l'istituto monarchico,
razionalmente meccanizzato, allo stato fatto carne. L'astratto prende il posto
del concreto. E Burke nota con perspicacia che la maggior parte dei nobili e dei
sacerdoti  che  si  rifugiarono  in  Inghilterra  all'inizio  della  rivoluzione,
ammettevano  la  necessità  della  monarchia,  ma  non  amavano  il  monarca.
L'amore delle entità astratte invase la società, e da allora non ha smesso di
devastare la terra.

Quella del secolo xviii è senza dubbio la più grande trasformazione che
abbia subito la specie umana, dal suo passaggio dallo stadio dell'"homo faber"
a quello dell'"homo sapiens",  con l'aggravante  che si  tratta  d'un mutamento
letale. L'influenza delle strutture istituzionali, prefabbricate razionalmente per
decreto dogmatico della pura intelligenza, fanno sì che sia sistematicamente
ignorato  tutto  ciò  che  riguarda  la  vita,  la  sensibilità,  la  simpatia,  il  cuore,
l'adesione spontanea a realtà imponderabili e non traducibili in termini logici.
Agli  occhi  del  filosofo  che  considera  l'uomo totale nell'equilibrio  e  nella
complementarità - sempre precari! - dello spirito e della vita, la rivoluzione non
consiste  affatto  nella  sostituzione  della  forma  repubblicana  alla  forma
monarchica  dello  stato,  e  neppure  nel  passaggio  dalla  forma aristocratica  a
quella  democratica  della  società,  ma  nel  mutamento  dell'uomo  concreto,
dell'uomo fatto di un'anima incarnata in un corpo, e nei corpi più estesi che
sono le sue comunità di vita: mutamento effettuato da un tipo d'uomo nuovo,
che s'identifica sempre più con un'astrazione.

Le  lotte  fra  monarchici  e  repubblicani,  fra  conservatori  e  democratici,
reazionari e progressisti, borghesi e proletari, fascisti e comunisti, e così via,
sono dei  fenomeni  secondari  che ricoprono appena il  conflitto  primario fra
concreto e astratto. La prova ne è che ci si può considerare appartenenti ad uno
dei gruppi della prima categoria, e dimostrare con gli atti che si aderisce invece
al gruppo opposto. Già all'interno di un qualunque raggruppamento politico o
sociale, l'urto fra dottrinari e riformisti sottolinea la differenza fra spiriti vuotati
dall'astrazione, e quelli attratti dall'adattamento alle condizioni concrete della
vita. Per quanto siano sempre meno numerosi gli uomini concreti, e sempre più
numerosi  quelli  astratti,  si  possono citare esempi precisi  d'inadeguatezza fra
l'appartenenza  esteriore  e  il  comportamento  inferiore.  Péguy  e  Jaurès  sono
entrambi socialisti, ma il primo reagisce da uomo in carne ed ossa, il secondo
da cerebrale. Proudhon e Marx sono entrambi all'estrema sinistra, ma il primo è
appassionatamente legato al concreto, il secondo fabbrica con entusiasmo le
sue  esplosive  danze  di  astrazioni.  Churchill  ed  Eden  erano  entrambi
conservatori, ma il primo è un ipervitale, l'altro un disincarnato; e l'opposizione
è addirittura evidente in un Lenin e uno Stalin. Si possono citare facilmente dei
borghesi che oscillano da destra a sinistra e viceversa, proprio perché isolati
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dalle loro radici. In tutti i paesi, i gruppi scoppiano, e si dividono in "duri" e
"morbidi",  forma degradata  dell'antagonismo,  meno patente,  ma effettiva;  si
dividono fra i temperamenti che sacrificano le realtà della vita alla tirannia di
un  principio,  e  quelli  che  le  stesse  realtà  finiscono  per  condurre
all'ammorbidimento,  se  non  al  ripudio  delle  entità  che  fino  a  poco  prima
adoravano.  Le  etichette  politiche  e  sociali,  secondo  noi,  non  hanno  alcun
significato. Il fosso che separa gli uomini d'oggi non è a questo livello, ma fra
coloro il cui spirito disincarnato si isola dalla comunità vivente con gli altri, e
quindi  procrea  comunità  artificiali  di  sostituzione,  e  coloro  la  cui  vitalità
s'attacca  ai  frammenti  dei  corpi  sociali  organici,  distrutti  dall'accelerazione
della storia. Noi assistiamo oggi alla nascita di  sociogonie, a confronto delle
quali le cosmogonie più arcaiche e più fruste appaiono intelligenti e profonde.

La  stessa  riflessione  vale  per  la  Chiesa,  soprattutto  nella  religione
cattolica.  Man  mano  che  s'attenua  la  relazione  vivente  del  prossimo  al
prossimo,  certe  moderne  teologie  della  Chiesa  diventano  delle  teogonie,  e
crescono come la gramigna.  Alcune prendono addirittura l'aspetto  di  vere e
proprie gnosi, tanto che il credente si domanda se non deve per caso rinunciare
al  proprio  credo,  ai  suoi  antichissimi  riti,  per  diluirsi  in  una  specie  di
nuvolaglia che guiderebbe l'umanità in marcia verso la Terra promessa, e che i
"progressisti" gratificano oggi del nome di Chiesa.

Per  comprendere come questi  sistemi  sociogonici  siano nati  e  abbiano
sommerso le comunità tradizionali, bisogna ricollocarsi ancora una volta nella
prospettiva dell'uomo nuovo del secolo XVIII. Il mutamento che caratterizza
l'essere  umano  in  questo  periodo  storico  non  sta  soltanto  nel  predominio
dell'astratto  sul  concreto,  ma,  più  profondamente  ancora,  nella  rottura
dell'equilibrio  sacramentale  fra  lo  spirito  e  la  vita.  Se  chiamiamo  spirito
l'insieme delle facoltà superiori dell'uomo, e  vita il  complesso delle potenze
oscure che lo mettono in relazione immediata con il mondo, gli fanno percepire
direttamente  la  sua  realtà,  lo  radicano  nell'essere,  lo  rendono  capace  di
comunicare con la sua presenza, in sostanza quelle potenze dai nomi banali di
sensazione, senso comune, buon senso, sentimento, istinto, ebbene, il grande
risultato del secolo xviii fu proprio di dissociarli. Nell'uomo normale, spirito e
vita sono complementari perché la vita nutre lo spirito e lo spirito rischiara la
vita.

Al contrario, quando lo spirito divorzia dalla vita, non dispone più che di
pensieri deboli, esangui, disincarnati. Privo di vitalità, esso non è più presente
al mondo per l'intermediario della vita; incapace di raggiungere il reale, arriva
soltanto più ai propri pensieri, e si costruisce un mondo inferiore del quale è
padrone  assoluto,  perché  la  vita  non  gli  ricorda  più  le  esigenze  del  reale.
Questo mondo,  diverso da quello reale, diventa per lui il solo che esista, e il
mondo dell'esperienza vissuta gli diviene odioso, perché gli rammenta le sue
carenze.
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Ogni  legame  reale,  ogni  comunione,  ogni  articolazione  vivente  con  il
mondo reale diventa una catena di cui deve liberarsi, un ostacolo che bisogna
spezzare.

Nulla è più inebriante di questa impressione di collocarsi in un mondo di
cui si è il demiurgo, il creatore e il dio. L'esaltazione che se ne prova compensa
l'anemia di questo mondo, e il sentimento di pienezza soggettiva ne colma il
vuoto oggettivo. La rovina del mondo reale che essa provoca per sopprimere
un imbarazzante testimonio, e per inocularsi la convinzione che abbraccia tutto
il  reale,  ne  stimola  ancora  l'ardore.  Per  povero  che  sia  il  mondo  della
rappresentazione devitalizzata, è pur sempre il figlio unico delle opere dello
spirito autonomo, e quindi è coccolato, adorato, esaltato. Inoltre ha una grande
forza di  persuasione:  non presenta  nulla  di  oscuro e  di  misterioso,  come il
reale: è trasparente da parte a parte. Ciò che abbiamo fabbricato noi stessi in
tutte le sue parti, lo conosciamo perfettamente, senz'ombre, e lo spirito vi si
ritrova a pennello. Credere in questo mondo, significa credere in sé. Aderirvi,
significa  aderire  a  sé.  Fra  questo  mondo  e  l'io  non  c'è  alcuna  distanza  da
valicare: è là, immediatamente disponibile,  specchio in cui l'io si contempla
senza abbandonarsi.

Ora, nel medesimo tempo che lo spirito si  fabbrica in questo modo un
altro mondo, esso diventa  altro da sé.  Si  trasforma a sua volta,  creando se
stesso: nato per unirsi alla vita, legato ad essa con l'incarnarsi che lo stabilisce
come spirito umano, si altera, nel senso più completo della parola.

In realtà, l'equilibrio fra lo spirito e la vita è in noi estremamente precario:
il  suo mantenimento  esige  una  vigilanza  continua.  È per  assicurarsene,  per
quanto è possibile, la permanenza che gli uomini hanno edificate, a furia di
incitamenti, avvertenze e proibizioni messi insieme, quel complicato insieme
che si chiama civiltà. Per poco che si sprema la natura della civiltà, si vede che
è un sistema di regole, che si riducono poi ad una sola: ciò che si può fare, e ciò
che non si può fare. Il barbaro fa ciò che vuole, e non fa ciò che deve. La
diversità delle regole è alla base della differenza fra le civiltà. Per mezzo di
esse, l'uomo diventa quello che è, un uomo, uno spirito incarnato nel suo corpo
individuale  e  sociale,  sottratto  ad ogni  possibilità  di  evasione  fuori  del  suo
proprio essere. Il livello d'una civiltà dipende dalla qualità delle regole, e dalla
loro azione, sia stimolatrice dell'equilibrio umano fra i membri, sia inibitrice
dei loro squilibri. La più nobile e la più bella delle civiltà aveva per norma la
misura: "nulla di troppo", si leggeva sul frontone del tempio di Delfo. Del pari,
ogni civiltà si  riconosce dall'impronta d'uno stesso stile su tutte le condotte
umane, e costituisce un vero e proprio organismo vivente, ciascuna parte del
quale corrisponde a tutte le altre. Una stessa legge dirige le attività dei suoi
membri, i più elevati come i più umili, e impedisce loro di deviare. L'uomo che
obbedisce a questa legge non scritta, è riconosciuto dagli altri, quale che sia il
suo livello sociale, e non può diventare diverso da quello che è.

Tuttavia, la tentazione di non essere quello che si è, e di essere quello che
non si è, è sempre presente nell'uomo a partire dal grande simbolo del peccato
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originale: "Eritis sicut dii", sarete come degli dèi. Per questo le civiltà sono
mortali:  il  tipo umano equilibrato precipita dal  momento in  cui  gli  viene a
mancare  l'energia  che  lo  alimenta.  Perché  una  civiltà  duri,  occorre  una
disciplina, una costanza, nello sforzo e nell'azione, da parte dei suoi membri,
delle élites soprattutto. Nulla è più difficile che cogliere l'uomo reale, il mondo
reale; nulla è più raro e più fragile dell'equilibrio. Una civiltà è una protezione
contro le cadute, esige attenzione al reale e forza d'animo. Al contrario, niente
di  più facile  che cedere alla  vertigine dell'irreale,  rompere l'equilibrio dello
spirito e della vita. Basta lasciarsi andare alla fatica di vivere, immaginare un
altro stile di civiltà, in cui tutto sia facile, in cui l'uomo sia un altro, in cui gli si
offra un altro mondo, meno duro.

Orbene,  questa  tentazione  che  noi  tutti  proviamo,  il  secolo  xviii  l'ha
canonizzata, codificata, eretta a norma. Agli uomini viene proposta una nuova
linea  di  condotta:  la  separazione  fra  spirito  e  vita,  la  fuga  in  un  universo
mentale popolato di rappresentazioni schematiche, dal quale è esclusa la densa
presenza  del  reale,  la  costruzione  d'un  mondo  fittizio  in  cui  la  prodigiosa
varietà  del  reale  e  le  differenze  fra  gli  uomini  sono  ridotte  ad  un  comune
denominatore astratto. L'uomo è dappertutto e sempre lo stesso, il mondo non è
che  materia  sempre  uguale  sotto  la  sua  apparente  diversità;  il  selvaggio
dell'Orinoco e il filosofo dei salotti parigini, l'anima e il corpo sono gli stessi
prodotti  della natura. Lo spirito, privato della vita pullulante e dell'universo
colorato,  non  può  far  altro  che  ridurre il  diverso  all'identico;  nello  stesso
tempo, il processo di riduzione caratteristico dell'intelletto devitalizzato, libera
l'uomo da tutti  i  suoi  agganci  al  reale  e,  slegandolo,  lo  scatena.  La grande
rivoluzione non è in primo luogo politica e sociale; ma è tutt'intera nell'uomo,
il  cui  spirito  si  sottrae  alle  ingiunzioni  della  vita.  Le  élites  intellettuali  del
secolo XVIII ne hanno proposto il modello all'umanità.

Non si tratta qui d'un avvenimento limitato nelle sue conseguenze, simile
a quelli del tempo discontinuo proprio della storia generale, ma di un fenomeno
il  cui  principio  di  riduzione  è  totalitario,  e  le  conseguenze  infinite,  dal
momento  che  si  esercitano  ancor  oggi  con  crescente  ampiezza.  Dopo  aver
disertato la vita, lo spirito umano, spinto dall'incosciente forza unificatrice che
lo travaglia, la reintegra, riducendola e distruggendola per renderla conforme ai
suoi schemi prefabbricati. Nasce una nuova continuità, la sola che valga, quella
che Condorcet ha chiamato: il progresso infinito dello spirito umano.

Lo spirito strappato alle sue radici,  e  popolato di  astrazioni,  si  annette
come  prima  cosa  lo  stato.  L'abbiamo  già  detto,  ma  ritorniamoci  su  un
momento. Il nuovo stato, nato dallo spirito nuovo, ignora uno degli istinti più
profondi  della  vita:  l'istinto  sociale.  Esso  viene  a  coronare,  non  più  delle
società diverse, accordate le une alle altre dai lenti adattamenti della storia, ma
una  collettività  di  automi  rigorosamente  simili.  Una  comunità  di
rassomiglianze prende il posto della comunità forgiata dal destino attraverso
tempi e affinità comuni, derivati da rapporti concreti comuni, inavvertitamente
costruiti nel corso di tutta un'esistenza. Per quanto operi nello spirito staccato
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dal reale, la sterile e astratta deduzione va imperterrita per la sua strada: gli
uomini  sono  liberi  perché  hanno  spezzato  i  loro  agganci  alle  loro  storie
particolari, familiari, professionali, regionali; dunque, sono tutti uguali, perché
nulla più li differenzia, e sono tutti fratelli, dal momento che sono identici. Non
ci  sono  più  società  al  plurale,  come  diceva  Péguy;  rimane  soltanto  una
collettività composta di individui simili, sui quali lo stato domina da tiranno,
perché privi di ogni capacità di resistenza sociale al suo arbitrio. Punto finale di
questo fenomeno, il collettivismo e, al limite, il comunismo universale, il cui
inno assicura, senza mezzi termini, che L'Internazionale sarà il genere umano.

Uno stato fondato su un principio universale,  che non considera i  suoi
membri in quanto francesi, o americani, o tedeschi, o russi, ma in quanto liberi,
uguali,  fratelli,  oppure  in  quanto  destinati  a  rendere  il  mondo  adatto  alla
democrazia, oppure ancora in quanto ariani, o lavoratori; uno stato del genere è
necessariamente  imperialista  e  conquistatore,  perché  mira  a  far  entrare
nell'esistenza  una  caratteristica  astratta  e  universale,  più  larga  della  qualità
concreta che caratterizza i componenti d'una stessa patria. Lo stesso accade per
l'arabismo, o per il mondo di colore. Oggi, tutti gli stati sono affetti dai virus
dell'astrazione,  che trovano il  loro terreno di coltura nella separazione dello
spirito dalla vita, ed hanno alla base di tutti i loro atti il principio di Napoleone:
"Io  ho  realizzato  l'unione  della  filosofia  e  della  spada".  Nessuno  stato  fa
eccezione, nemmeno la stessa Inghilterra, la quale, per empirico che sia il suo
comportamento,  nasconde  nella  sua  politica  una  filosofia  utilitaristica  degli
affari.

In una atmosfera così satura d'ideologia, gli stati si fanno e si disfano con
una  rapidità  estrema:  nulla  è  più  accessibile  dell'ideologia  alle  influenze
straniere, alle diverse forme della volontà di potenza, agli interessi materiali,
all'appetito di dominio, perché l'ideologia non s'attacca a niente di solido, di
vivente,  di  radicato  nell'esperienza  vissuta  e  nel  tempo continuo delle  città
carnali:  è  semplicemente il  travestimento della pirateria.  È proprio in nome
della giustizia con la maiuscola, che si commettono le più flagranti ingiustizie.

Un  esempio:  la  riprovazione  che  oggi  è  di  moda  scagliare  sulla
colonizzazione.

Il fatto è che ha buon gioco la giustizia astratta e maiuscola, perfetta nello
spirito disincarnato che la contempla e la preconizza soltanto a parole; che non
conosce la parte d'imperfezione che accompagna l'incarnazione dello spirito
nella vita, ignora le realizzazioni concrete, e vilipende insieme il prima e il
dopo dell'azione reale: che in una parola, è nichilista per definizione. Del resto,
se ne erano accorti  i  nostri  padri:  "Summum ius,  summa iniuria";  saggezza
semplice,  accessibile  all'osservazione  immediata,  che  è  oggi  fuori-corso,
soprattutto fra i cosiddetti "intellettuali".

La nevrosi degli stati moderni è manifestata da una quantità di sintomi.
Regnando su individui senza passato, senza presente e senza avvenire, lo stato
oscilla continuamente fra tre posizioni, che è incapace di occupare stabilmente:
l'anarchia, l'organizzazione dell'anarchia, la tirannide. La guerra civile, che è la

118



forma acuta dell'anarchia, non è mai permanente, perché è troppo contraria alla
natura sociale dell'uomo. Lo stesso vale per l'anarchia, che, paradossalmente, è
stabile  non  già  nel  subcosciente  dei  cittadini,  ma  al  contrario  nella  loro
coscienza più illuminata, la più deformata dai "lumi".

Come può lo stato riunire la moltitudine di atomi sparsi e astratti dal loro
contesto sociale, che si continua a chiamare "cittadini"? Unicamente attraverso
ciò che li allontana di più dalle comunità concrete, cioè le loro opinioni, perché
l'opinione ha proprio per oggetto ciò che si conosce di meno per esperienza
vissuta. Io non ho affatto un'opinione sugli esseri e sulle cose con i quali sono
in  vivente  relazione  quotidiana:  l'opinione  è  estranea  all'oggetto  stesso
dell'opinione. In quanto belga, non posso avere un'opinione sulla mia patria,
mentre  posso  averne  una  sull'America,  nella  quale  ho  viaggiato.  Più  in
generale, non posso avere opinioni nell'immenso campo delle cose che mi sono
date  per  nascita,  che  sono  connaturate  al  mio  essere,  di  ciò  che  prolunga
organicamente la mia anima e il mio corpo, di ciò che tocca la mia vocazione e
le mie tendenze più profonde. Non ho opinioni su ciò che mi interessa di più,
mentre ne ho, e d'avanzo, su quanto m'interessa di meno. Ma lo stato moderno,
separato dalla vita, non ha altro procedimento a disposizione, per organizzare
l'anarchia, che la classificazione delle opinioni: può pormi domande soltanto su
quello che non so, ed è incapace di interrogarmi su ciò che so.

Per  questo  il  regime  parlamentare  della  rappresentanza  delle  opinioni
costituisce una vera e propria "impasse", un vicolo cieco, una caverna nel senso
platonico del termine. All'origine, poté funzionare, bene o male, nella misura in
cui deputati e senatori erano ancora attaccati con molteplici radici alle strutture
sociali elementari nelle quali si svolge la vita degli uomini. Nel mio paese, in
Belgio, dove l'evoluzione politica è stata meno rapida che in Francia, ho potuto
conoscere  ancora  dei  parlamentari  che  si  preoccupavano  delle  comunità
organiche nelle quali vivevano. Ora, sono scomparsi.

C'è però una conseguenza ancor più grave della loro eliminazione, ed è il
carattere  anonimo dello  stato,  riflesso  del  carattere  anonimo delle  opinioni.
Uno stato in cui il re regna, ma non governa, in cui il magistrato supremo è
senza potere, in cui egli è il capo di un partito politico, è uno stato in disarmo,
una stato periodicamente da conquistare, uno stato che suscita le più folli mire.
Ora, le opinioni che lo prendono d'assedio sono incapaci, in quanto opinioni, di
esercitare la funzione di governo: l'atto di governare e quello di opinare sono in
realtà inconciliabili. Il primo ha per oggetto degli esseri e delle cose, il secondo
delle entità astratte che mascherano la visione degli esseri e delle cose. Per
governare, l'uomo di stato è costretto a prendere una strada traversa, la sola che
gli sia accessibile: dato che non si governano le opinioni e non si governano
più le diverse comunità che costituiscono il paese, in modo da far loro superare
il loro particolarismo e da articolarle le une alle altre, restano soltanto più gli
interessi materiali nel senso stretto del termine. È l'unico punto di aggancio al
reale  che  possiede  la  politica  moderna.  Reciprocamente,  i  fattori  che
determinano  i  governi  all'azione  sono  strettamente  materiali.  Opinioni  e
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interessi materiali vanno assai d'accordo, perché le une servono da paravento
agli altri.

Sennonché  lo  stato  vacante  diventa  preda  di  feudalità  d'interessi,  ed  è
l'anarchia  organizzata.  I  gruppi  economici  dettano  legge,  sotto  il  fittizio
pretesto del regime democratico, che ha solo un'esistenza nominale e retorica,
etichetta di ben altro regime caotico; esso non ha ancora un nome, ma consiste
di fatto nell'occupazione del potere da parte di una classe dirigente politico-
economica (è quanto accade nei paesi comunisti), o nella consegna delle leve
di  comando  dello  stato  nelle  mani  d'una  "classe  di  tecnocrati",  formata  da
funzionari e da rappresentanti di gruppi di pressione, che soppiantano lo stato e
lo paralizzano, sia con il  loro accordo che con il  loro disaccordo (è quanto
accade nei paesi cosiddetti liberi). Inutile aggiungere che queste due classi non
si battono ad armi pari: lo spettacolo del mondo contemporaneo è abbastanza
eloquente in questo senso. Anche qui, la storia accelera di giorno in giorno.

Ma lo spirito del secolo xviii non ha contaminato solo lo stato: ha pesato
in modo decisivo anche sullo sviluppo delle scienze positive, delle tecniche e
dell'economia.

Il monismo che anima tutte le teorie evoluzioniste, e che costituisce la
filosofia occulta dell'accelerazione della storia, tende a riunire in un solo ed
unico potere generatore le diverse correnti che traversano un'epoca.

Scienze, tecniche ed economia del secolo xviii formerebbero così, con lo
spirito dei Lumi, un tutto coerente.

Ora,  punti  di  vista  così  approssimativi  non  bastano  per  una  attenta
osservazione dei fatti storici: il monismo non si concilia con la natura della
storia. È fuor di dubbio che esistano un genio greco, un genio latino, un genio
francese, e perfino "an american way of life", che compenetrano le discipline
dello spirito, le lettere, le arti,  le scienze,  e le colorano della loro presenza.
Sennonché, una cosa è questa pregnanza nelle opere dell'uomo da parte d'una
data mentalità, e altro la loro confusione in una stessa fonte, simile al caos dei
miti arcaici, dal quale sarebbero usciti l'universo, gli dèi e gli uomini. Lo stile
ed  i  fattori  d'una  civiltà  differiscono,  nonostante  le  loro  rassomiglianze  sul
piano dell'espressione,  per  il  semplice fatto che hanno oggetti  diversi.  Ogni
attività umana è resa specifica dal suo oggetto, e la diversa natura di questo
determina  delle  attività  diverse  in  un  universo  a  struttura  pluralistica.
L'universo storico non sfugge alla regola, e la nozione di storia universale non
ha alcun senso a meno di non collocarla in una prospettiva di provvidenza, che
ci sfugge. Non c'è, per esempio, alcuna valida ragione di riunire in uno stesso
filone genetico il sistema scientifico di un'epoca e il suo sistema sociale. La
geometria di Euclide non ha il minimo rapporto con la democrazia ateniese: la
storia è tessuta di correnti le une dalle altre indipendenti, che interferiscono. In
Saint-Just, il neo-classicismo e il furore rivoluzionario s'intersecano. È così, ed
è la complessità stessa della storia che lo vuole. Ridurla ad un unico processo
di espansione e di sviluppo è soltanto una costruzione dello spirito, in urto con
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la presenza della materia che diversifica gli individui e le comunità di base.
Solo una visione gnosica può dar luogo ad una storia così concepita.

Il  credito di teorie come questa va però aumentando. Per molti  storici,
come  per  l'uomo  della  strada,  il  progresso  dei  Lumi,  e  lo  sviluppo  delle
scienze,  delle  tecniche  e  dell'economia  sono  creature  gemelle  dello  spirito
nuovo.  Una  pubblicazione  come  l'Enciclopedia  ha  contribuito  non  poco  a
diffondere questa favola smentita dalla storia: né le scienze, né le tecniche, né
l'economia  hanno atteso  i  filosofi  del  secolo  xviii  per  nascere  e  costituirsi.
Bisogna dire però che questa favola comporta anche una parte di verità. Non è
un paradosso affermare che a partire dal secolo xviii, e per la prima volta nella
storia, l'immaginario tende a diventare realtà: sotto la pressione della naturale
tendenza all'unità che travaglia l'uomo, lo spirito staccato dalla vita, navigando
nell'empireo  della  ragione  pura  sul  soffio  dell'immaginazione,  non  ha  pace
finché non ha raggiunto la vita, finché non ne ha toccato tutte le espressioni; e
tra queste, le scienze, le tecniche e l'economia sono gli strumenti che in ogni
tempo l'uomo ha inventato per adattarsi al reale. La ragione pura, però, non
riesce mai a riarticolarsi  organicamente alla vita:  sarebbe una rinuncia a se
stessa.  Per riprendere la vita che ha abbandonato,  la invade, se l'annette,  in
qualche modo se l'incorpora. Se si definisce il totalitarismo come la volontà di
potenza  della  parte  che  pretende  d'essere  il  tutto,  il  razionalismo  è  per
definizione  totalitarismo.  L'unica  via  d'uscita  che  gli  si  offre  è  quella  di
penetrare nel cuore stesso della vita, per trasformarla radicalmente in ragione
pura. Non si tratta più di conoscere il mondo, proclama Marx come un oracolo,
ma di cambiarlo. Le categorie della vita devono ormai cedere completamente il
posto alle categorie della ragione, che costruiscono un altro mondo, favoloso e
artificiale: il nostro,

Un simile tentativo ha modificato la concezione della scienza, ed insieme,
la sua direzione. La scienza è ormai investita d'una missione che non ha mai
conosciuto:  rendere  il  reale  totalmente  razionale,  conoscere  fino  ad
esaurimento la realtà. A questo scopo, il positivismo ha sostituito la nozione di
legge a quella di causa, la fenomenologia ha ridotto l'essere ai soli fenomeni, lo
scientismo  ha  fatto  trionfare  dappertutto  il  modulo  meccanico  che  aveva
condotto la fisica di successo in successo.

Se la scienza riuscisse ad eliminare tutte le resistenze che il reale oppone
alle  investigazioni  della  ragione umana,  la  ragione diventerebbe padrona di
tutto, e null'altro incontrerebbe nell'universo se non la propria immagine.

Le filosofie che fino a qualche tempo fa deificavano la scienza, non hanno
quasi  più  seguito  oggi:  restano  però  le  due  conseguenze  della  spinta
razionalista ed imperialista che le fece nascere: la moltiplicazione delle scienze
specializzate  nell'esplorazione  dei  più  nascosti  meandri  della  realtà  e,
correlativamente, la convinzione che l'unità della scienza porterà una soluzione
a tutti i problemi dello spirito umano. Un movimento di dispersione imprime al
progresso scientifico una velocità accelerata che fa sorgere nuove scienze, ma
nello  stesso  tempo  le  relega  nel  vicolo  cieco  d'un  sapere  raffinato,
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inintelligibile a chi pratica un altro settore del sapere. Un parallelo movimento
di  concentrazione,  fortificato  da  questa  stessa  ignoranza,  rianima
continuamente, nella mente degli scienziati, la speranza che una vasta teoria
potrà un giorno radunare tutte queste ricerche sparse in una sintesi razionale
totale. Il  favore incontrato dal sistema romantico di Teilhard de Chardin ha
qualcosa a che vedere con questo stato d'animo dello scienziato, la cui carica si
comunica alle scienze stesse. Dietro di esse, se lo scienziato non sta attento, si
profila sempre il mito della scienza estendibile alla totalità del reale. Non è qui
in causa il sapere scientifico in quanto tale, ma in quanto manovrato sotto sotto
dalle astuzie della ragione, nelle quali, che lo voglia o no, lo scienziato si trova
coinvolto. Lo spirito scientifico non ha ritrovato la coscienza dei suoi limiti ne
del suo oggetto proprio: il misurabile. Il razionalismo occulto e disincarnato
che gli si è avvinghiato da parassita da più di due secoli l'obbliga a compiacersi
d'una rappresentazione degli esseri e delle cose sempre più lontana dalle altre
possibili che ne abbiamo, a considerare la rappresentazione scientifica come
l'unica valida e, per conseguenza, ad estenderla dispoticamente al di là del suo
dominio.

Ormai è fatta.  Le scienze hanno esiliato filosofia e teologia addirittura
sulla luna. Per riconquistare credito, queste discipline si buttano in esibizioni
grottesche:  vedi  l'esistenzialismo  e  il  progressismo.  Questo  declino  della
sapienza non è dovuto, ancora una volta, al progresso delle scienze come tali,
ma al complesso d'inferiorità che la filosofia e la teologia provano di fronte al
cesarismo razionalistico di cui il progresso scientifico è portatore. I sapienti
dell'antichità  sapevano che  la  conoscenza  umana implica livelli  differenti:  i
filosofi  ed  i  teologi  moderni  sono  persuasi  invece  che  conoscere  significa
conoscere scientificamente; e poiché non riescono a collocarsi nelle prospettive
delle scienze esatte, abbandonano le loro posizioni per rifugiarsi nelle misteri e
dell'utopia e delle visioni pseudoreligiose. Rare le eccezioni. La sapienza è data
sempre meno da quella partecipazione vitale alla realtà, che, innalzata al livello
del pensiero, penetra nell'intimità degli esseri e delle cose; è invece sostituita
dalla perizia e dall'inchiesta,  per non dire dalla statistica.  Lo spirito, isolato
dalla vita, che confisca a suo vantaggio le scoperte delle scienze, ha fatto guasti
inauditi in questo campo: le esperienze hanno rovinato l'esperienza della realtà
naturale e soprannaturale, di cui la filosofia e la teologia avevano un tempo
l'appannaggio.

La conseguenza è fatale: grazie al prestigio delle vittorie che le scienze
riportano nel campo della natura, l'impresa della scienza unica e solitaria si
sviluppa continuamente,  e  dal  mondo materiale  si  è  ormai  estesa  all'uomo.
Sintomatica l'introduzione della terminologia "scienze umane" nelle facoltà di
lettere francesi. La psicologia, la sociologia, la pedagogia, ecc. ricalcano i loro
metodi  su  quelli  delle  scienze  positive  e  considerano  l'uomo  come  una
marionetta  di  cui  vanno  pazientemente  smontando  il  sistema  meccanico.  Il
vivente,  l'imprevedibile,  il  meraviglioso  che  si  scoprono  ad  occhio  nudo
nell'uomo,  sono  misconosciuti,  a  vantaggio  d'una  specie  di  radioscopia.
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Vengono portati alla luce tutti i canali in cui circola l'anima, ma l'anima in se,
quella che ingloba lo spirito e la vita, è andata in fumo. L'uso della parola e
strettamente riservato agli innamorati, agli "chansonniers", ai predicatori. Chi è
disposto  ancora ad ascoltare  l'invocazione  di  Socrate  ai  discepoli:  "Abbiate
cura della vostra anima"?

Sotto l'impulso dello spirito nuovo, la distinzione fra scienze speculative e
scienze pratiche è andata costantemente riducendosi. La teoria fa rimando alla
pratica e questa a quella; la scienza pura chiede alla tecnica di perfezionarle i
mezzi di investigazione e la tecnica esige dalla scienza pura una accresciuta
precisione dei suoi obiettivi. Tra le due tendenze, che formano oggi un cerchio
quasi perfetto, si stabilisce un va e vieni sempre più rapido. Scienze e tecniche,
tutte  quante,  hanno  rinunciato  a  contemplare  il  mondo  e  l'uomo,  per
conquistarlo e trasformarlo a loro somiglianza.  Ne consegue la più terribile
crisi che abbia mai agitato l'umanità.

Ancora una volta, non si tratta di mettere sotto accusa le tecniche, ma di
sottolineare  la  deviazione  che  in  esse  opera  il  razionalismo,  facendosene
parassita. Se non bisogna negare il sentimento di grandezza che l'uomo prova
dall'alto di un aereo, e che sentirà forse un giorno negli spazi interplanetari, non
bisogna neppure sottovalutare l'assoggettamento dell'uomo nei confronti delle
tecniche di dominio che ha inventato, e delle quali è schiavo, nella misura in
cui non può padroneggiare la sua propria padronanza. Lo stesso accade per le
tecniche più comuni. A partire da un certo grado di dominio sulla materia o
sull'uomo, il volere abdica di fronte al potere; ciò che si può, lo si vuole, è una
tentazione inevitabile, alla quale ben pochi sanno resistere. Per padroneggiare
le  tecniche,  bisognerebbe  che  l'uomo  cacciasse  dal  suo  spirito  il  diffuso
razionalismo che lo impregna e che le tecniche stesse, che ne sono i canali,
contribuiscono ad espandere. Come essere padroni di sé e dello strumento che
si utilizza, se non si ha il senso dei propri limiti? E come recuperare questo
senso, se lo spirito non s'incarna nella vita, della quale la minima esperienza ci
rivela i limiti?

D'altra  parte,  questo  dominio  di  sé  e  dei  propri  strumenti  è  tanto  più
difficile, quanto più è irriducibilmente personale, mentre le tecniche ispirate dal
razionalismo  sono  collettivizzanti.  Esse  dissolvono  l'uomo  nella  massa  e
giustificano il collettivismo con il razionalismo di cui sono impregnate: non si
rende forse l'umanità, grazie a loro, sovrana della natura e responsabile del suo
destino?  L'individuo  in  carne  ed  ossa  è  uno  zero  nel  sistema:  perché
preoccuparsi  di  lui?  Soltanto  le  collettività  animate  da  una  passione
conquistatrice sono sicure di vincere la partita. Se degli scienziati e dei tecnici
non si stancano, a titolo privato, di denunciare questo razionalismo totalitario,
le loro proteste passano quasi inosservate. Non è forse vero che le due grandi
potenze che si dividono la terra accelerano il progresso delle scienze e delle
tecniche, per imporre al mondo la loro volontà dominatrice? Non è vero che il
feticismo delle scienze e delle tecniche è la religione delle masse? Come far
intendere, allora, la propria voce in questo tumulto? Un latente razionalismo,
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sotterraneo e profondo, più dannoso del vieto scientismo del secolo xix, è la
caratteristica del secolo xx.

Guardando da questo punto di vista l'accelerazione della storia odierna,
non ci  si  stupisce  che  abbia  impresso  ai  fenomeni  economici  una andatura
senza precedenti.

L'economia si  trova al  punto d'incontro della materia e dell'uomo, è lo
sbocco delle scienze e delle tecniche,  deriva da un lavoro collettivo,  agisce
sulla  natura  per  trasformarla,  è  interamente  frutto  dello  sforzo  dell'uomo.
L'uomo  può  fare  a  meno  quasi  di  tutto,  tranne  che  d'un  minimo  di  beni
materiali. Economia e vita umana, considerate come sostrato di valori più alti,
sono intimamente associate. Anche qui è arrivato il razionalismo, e non basta
dire che, nella sua fretta d'impadronirsi di tanti fattori associati e di infeudarsi
la vita, lo spirito razionalista ha creato dal nulla la scienza economica. Il fatto è
che la scienza economica è nata nel secolo Xviii e non si è mai potuta liberare
del marchio d'origine. Le altre scienze e le altre tecniche sono potute sfuggire
talvolta alle influenze del razionalismo, l'economia mai.

Si  può dire,  senza  esagerare,  che nel  momento stesso  in  cui  la  civiltà
moderna  è  entrata  in  una  fase  caratterizzata  dal  predominio  dell'economia,
questa  scienza  ha  esercitato  la  più  nefasta  influenza  sul  corso  degli
avvenimenti, e l'ha sospinto sull'orlo dell'abisso. Basterà ricordare i nomi dei
grandi economisti liberali del secolo xix, quelli di Marx e dei suoi successori,
di  Keynes  e  seguaci:  le  perturbazioni  sociali  più  catastrofiche  della  storia
umana sono la loro eredità.

All'origine  di  questo  straordinario  moto  di  dissoluzione  che  si  va
estendendo  di  giorno  in  giorno,  malgrado  brevi  parentesi,  si  trova  la
separazione fra lo spirito e la vita, volgarizzata dal secolo xviii, e già contenuta
in germe nel dualismo cartesiano. Il cambiamento della concezione dell'uomo
non  ha  soltanto  devitalizzato  lo  spirito,  ma  anche  despiritualizzato  la  vita,
riducendola  alla  materia.  È  apparso  così,  al  livello  dell'economia,  un  tipo
d'uomo  sconosciuto  nella  storia,  l'"homo  oeconomicus",  ora  macchina  per
produrre,  ora  macchina  per  consumare.  Tutti  i  sistemi  economici  lo
presuppongono dietro le loro ricerche, perché si affermano come scientifici, e
d'altro non dispongono, per esserlo, che del modello meccanico e perfettamente
razionale costruito dallo spirito nuovo. L'economia è un'enorme macchina, di
cui  la  natura  e  l'uomo sono  le  rotelle.  Per  gli  economisti  liberali,  bisogna
"lasciar  fare"  la  macchina:  chi  ne  rispetta  le  regole  imprescrittibili  è
ricompensato, chi le viola, è punito. Per gli economisti marxisti, bisogna invece
costruire una nuova società di stile collettivistico, che s'adatti  razionalmente
alla macchina,  e  liquidare la vecchia società  ormai logora.  Per i  seguaci  di
Keynes,  bisogna  agire  ora  sull'uno,  ora  sull'altro  elemento  della  macchina,
secondo il bisogno, in modo da ottenerne il pieno rendimento il più a lungo
possibile,  e  ricominciare  l'operazione  su  un  altro  organo,  quando  occorre.
Economia libera, economia costretta, economia manovrata: l'uomo in carne ed
ossa, però, non c'è mai.

124



È chiaro che in una economia così nettamente meccanicistica, interamente
trasparente allo sguardo della ragione, ogni finalità è esclusa: l'economia non
ha altro scopo che la propria conformità al modello razionale e astratto che le è
stato scelto. Costruito il prototipo, il potere lo adotta, e la macchina economica
si lancia a tutta velocità senza che nessuno sappia dove va. Nessuno si ricorda
del principio, immediatamente evidente, che si produce per consumare, e che
l'essere umano concreto, il solo che sia capace di consumare dei beni materiali,
è l'unico fine dell'economia, che altri non ve ne sono, e che bisogna pur tenerne
conto!  Diceva  un  illustre  economista:  "Tutto  andrebbe  così  bene  nel  mio
sistema, se non ci fosse questo diavolo di consumatore!".

Dato che bisogna tenerne conto, lo si farà nella misura minore possibile.
Come prima cosa, lo si amputerà di ciò che lo fa uomo, vale a dire della sua
natura di spirito incarnato nella vita, della sua tendenza naturale a perseguire il
completo  sviluppo  del  suo  essere  indivisibile,  in  una  parola,  del  suo  fine
morale. Unanimi, su questo punto, la teoria e la pratica: la scienza e la politica
economiche  hanno  divorziato  nel  mondo  d'oggi  dalla  morale.  In  seguito,
s'isolerà l'interesse che l'uomo prova per i beni materiali da tutto il contesto
umano del quale sono strumenti, e si erigeranno questi mezzi in fini. Anche
qui,  l'unanimità  è  totale:  il  mondo moderno ha  come postulato  che  l'uomo
desidera i  beni materiali,  senza andare a cercar altro. Infine, la riduzione si
completa con l'identificazione dell'uomo in unità anonima di produzione e di
consumo, immersa nella massa. La finalità dell'economia è così esorcizzata. Si
tratta soltanto più, a questo punto, di far passare questa concezione dell'" homo
oeconomicus" nei costumi: un gioco da ragazzi, quando si sa che l'economia è
necessaria all'uomo, farla passare per l'unica cosa necessaria. La propaganda, la
pubblicità,  la  violenza,  la  costrizione,  le  leggi  e  i  regolamenti,  la  vecchia
speranza  d'un  paradiso  terrestre  in  cui  i  beni  materiali  saranno  prodotti  e
distribuiti  senza  sforzo,  come l'acqua  e  il  gas  a  domicilio...  e  la  macchina
dell'economia gira, gira senza fine, follemente, sotto i nostri occhi.

Perché  l'uomo resta  un  uomo e,  a  dispetto  dell'accresciuto  dinamismo
dell'economia che ha cacciato i fantasmi della carestia e della fame da larghe
zone della terra,  rimane insoddisfatto.  Qualcosa di  informe, di  terribilmente
trascurato  dentro  di  lui,  protesta  contro  questa  vita  senz'anima,  contro
quest'anima senza vita.

L'accelerazione  della  storia  ha  distrutto  tutto,  dai  valori  sacri  a  quelli
materiali. Ha costruito, artificio su artificio, sulle rovine dell'antico mondo, un
mondo razionale la cui caratteristica è il cominciare assolutamente da capo. Ha
fatto come l'architetto che si trova di fronte ad un terreno incolto, e sottomette
l'edificio  che  costruirà  ad  un  piano  prestabilito.  Ogni  altro  mezzo  le  era
proibito, a meno di non compiacersi di una perpetua distruzione. Poiché aveva
rifiutato  le  lente  germinazioni  della  vita,  poteva  far  ricorso  soltanto  alla
pianificazione,  ed  essa  doveva  essere  il  più  universale  possibile,  perché  la
ragione pura è universale,  ovunque e sempre identica a sé.  Le nostre menti
sono  a  tal  punto  ipnotizzate,  che  riusciamo  a  comprendere  la  vita  sociale
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soltanto  più  sotto  l'aspetto  delle  "strutture"  e  delle  "istituzioni",  come  se
derivasse  interamente  da  una  pianta  razionale  che  si  tratta  di  far  passare
ulteriormente nella realtà. Non riusciamo più a vedere che la tendenza sociale è
anteriore,  e  che  tutta  l'opera  della  ragione  umana,  in  essa  incarnata,  è  di
condurla alla sua piena affermazione.

Non sappiamo più che lo spirito prolunga, corona e regolarizza la vita, la
legge la natura, il diritto il fatto, l'astratto il concreto, le norme morali e sociali
le inclinazioni spontanee dell'essere.

È  la  completa  inversione  dell'ordine  sociale.  Le  comunità  tradizionali
sono tutte fondate sulla nozione, potente e oscura ad un tempo, del destino. È
destino esser nati in una certa famiglia, in una data epoca, in un determinato
posto della terra. È un destino sposarsi e fondare una famiglia, come avere una
vocazione,  o  appartenere  ad  una  certa  patria.  Il  destino  è  l'insieme  delle
condizioni  che  s'integrano  nell'atto  di  nascita  dell'uomo,  e  l'incrociarsi  dei
destini  costituisce  la  comunità.  L'accettazione  d'un  destino  comune  è  il
fondamento  dell'ordine  sociale.  Ora,  questo  destino  non  si  può  modificare:
combatterlo  o  negarlo,  significa  urtare  contro  l'impossibile,  collocarsi  con
l'immaginazione al di qua della propria nascita, per creare il proprio essere a
partire dal nulla; significa figurarsi illusoriamente di essere prima di essere, ed
è manifestamente contraddittorio. Ciò nonostante si è tentato di farlo, ed era
logico per il razionalismo che, separando lo spirito dalla vita, lo rinchiude nel
cerchio  della  rappresentazione:  mentre  si  tagliava  fuori  la  ragione  dalla
presenza  degli  esseri  e  delle  cose,  la  si  collegava  strettamente  con
l'immaginario.  Quanto  più  il  razionalismo  si  vuole  razionale,  tanto  più  è
irrazionale. Tutti i tentativi di ricostruzione di un ordine sociale a partire dalla
ragione  e  dai  suoi  decreti,  devono  fare  appello  per  forza  alla  finzione  e
all'attrattiva  che  la  fantasia  esercita  sull'uomo.  Lo  aveva  mirabilmente
presentito  Rousseau.  Ecco  l'esordio  del  suo  "Discours  sur  l'inégalité":
"Incominciamo con il mettere da parte tutti i fatti". La sua franchezza doveva
attirargli l'odio di tutti i filosofi, il cui razionalismo virulento misconosceva la
sua contropartita irrazionale. Rousseau non esitò un solo istante: per costruire il
nuovo ordine sociale bisognava far tabula rasa di tutto ciò che il destino porta
all'uomo  all'atto  della  nascita  e  combinare  le  potenze  della  ragione  e
dell'immaginazione. In questo senso,  è il  solo pensatore coerente del secolo
XVIII, e questo spiega il suo immenso seguito. Introducendo l'immaginario nel
cuore stesso della ragione, egli faceva appello ad un surrogato della vita e, in
mancanza di realtà, la nutriva di miraggi.

Sottratta  al  destino  che  tesse  la  trama  degli  incontri  e  ne  mantiene
saldamente i protagonisti in reciproca solidarietà, la concezione della società
sviluppò la sua logica immanente. Folgorante la rapidità della sua diffusione:
spesso ci fa meraviglia, mentre bisognerebbe stupirsi piuttosto del contrario.
Non c'è niente che fiacchi più sicuramente gli uomini che un insieme di ragione
e di disragione. È una lega che imita grottescamente la confusa intuizione d'una
intelligenza misteriosa dalla quale dipende il proprio essere, e fa appello alle
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potenze religiose che lo travagliano, muovendo fino al parossismo il senso del
sacro e proponendo un  surrogato di Dio. Questo Dio, l'uomo lo porta in sé,
nella sua ragione congiunta con la sua immaginazione. Con un lirismo un po'
ridondante, ma di esatta portata, Edgar Quinet nota che "l'umanità è gravida
come se stesse per partorire un dio". A livello sociologico, questo miscuglio di
razionale  ed  irrazionale  ha  il  suo  corrispondente,  negli  ultimi  due  secoli,
nell'implicazione delle società di pensiero e delle sétte occultiste: la mistica
tecnocratica di oggi ne costituisce il prolungamento.

La  rapidità  con  cui  l'onda  si  propagò,  valse  a  rinforzarne  l'aspetto
religioso:  non  soltanto  la  fisionomia  del  mondo  cambiò  nel  giro  di  due
generazioni ma, nello spirito e nell'immaginazione delle masse convenite, il
carattere  universale  dell'avvenimento  eresse  la  nuova  storia  in  divinità.  Le
condotte umane non furono più regolate dall'oscuro destino della nascita ne
dalle comunità di destino nate dai passi successivi; ma dall'enigmatico destino
della storia e dalla nuova società scaturita dalla sua potenza. Il destino cambiò
piano,  passando  dalle  comunità  particolari  e  concrete  alle  vaste  società  e
all'umanità tutta, considerata come una astrazione. L'uomo divenne incapace di
sottomettersi al suo destino individuale e sociale: divenne il suo stesso destino,
ma collettivamente. Napoleone, con il suo acume di visionario, definì questo
rovesciamento di posizioni con una formula geniale: "Io non sono un uomo,
sono  un  destino".  Il  culto  che  le  masse  gli  votarono  gli  da  perfettamente
ragione.

La mitica identificazione dell'uomo con una ragione universale, pensata e
immaginata come una specie di divinità, ha segnato di sé tutta la nostra epoca.
Il sentimento religioso, cacciato dal laicismo e dalla attività profanatrice dello
spirito dei Lumi, non cessa di accumulare la sua forza esplosiva nell'inconscio:
il  suo enorme potenziale è sempre disponibile.  I  secoli  XIX e XX provano
abbondantemente che esso s'infiltra nella zona di minor resistenza, offertagli
dalla  rappresentazione  immaginaria,  dallo  sradicamento  dalla  vita,
dall'evasione nelle nuvole dell'ideologia.  Il  freudismo,  probabilmente,  non è
altro  che  la  trasposizione  a  livello  della  sessualità  individuale  di  questo
fenomeno  sociologico  di  portata  mondiale.  Il  nazionalismo,
l'internazionalismo, le diverse forme dell'umanitarismo, dimostrano che l'uomo
moderno si trova misticamente legato ad entità astratte, come Popolo, Razza,
Classe, Umanità, che lo superano e lo costituiscono. Difficile trovare un altro
periodo storico nel quale le epidemie religiose siano state altrettanto virulente,
e non bisogna andare a cercare molto lontano per scoprirne le cause. Le entità
astratte derivano la loro esistenza dal pensiero e dall'immaginazione: esistono
solo nello spirito che le concepisce.  TI popolo e la razza, per esempio, non
sono più delle realtà in quanto tali. Con sovrano buon senso, Joseph de Maistre
diceva che l'umanità non esiste, ma esistono soltanto degli uomini.

L'istinto religioso compresso si sfoga in queste rappresentazioni mentali e,
volendo stringere a sé un dio reale che lo conforti e lo soddisfi, le divinizza. Il
processo di deificazione presenta due aspetti  strettamente collegati:  riguarda

127



l'individuo dal quale le rappresentazioni mentali derivano la loro esistenza e le
collettività che esse designano,  la loro origine ed il  loro termine.  Erigere il
proprio pensiero in idolo significa sempre idolatrare se stessi e adorare le entità
collettive  che  corrispondono  a  queste  astrazioni.  L'uomo ha  un solo  dio  di
ricambio: il suo io, ed il collettivo ne differisce solo per il nome. L'idolo è l'io
che si idolatra, trasformato e sublimato in nn individuo gigante, che incorpora e
impasta tutti coloro che si trovano in una situazione analoga.

L'individuo sradicato dalla vita che gli fa da limite e che gli impedisce di
affondare nell'autodivinizzazione, si sente e si interpreta come un destino che
opera  nella  collettività,  nel  tempo  stesso  che  sente  la  collettività  come  un
destino che opera nel  suo io.  Il  destino gli  è  al  tempo stesso  immanente e
trascendente. Con la sua azione, egli determina la storia collettiva e la storia
collettiva lo determina a sua volta. Il suo io è la legge suprema che concatena
gli avvenimenti con forza invincibile e muove infallibilmente i membri della
collettività: questa potenza collettiva da parte sua lo domina, lo costringe e lo
orienta in tutto il suo comportamento.

Guardiamo i  grandi attori  del  gioco politico e  sociale  negli  ultimi due
secoli,  da  quelli  della  rivoluzione  francese  a  Sékou-Touré,  N'Krumah  e
Lumumba: il  virus mistico dell'autodivinizzazione e della divinizzazione del
collettivo li travaglia ed essi potrebbero ripetere con Marx che "la coscienza
umana è la più alta divinità" e che "il collettivismo coincide con l'umanesimo".
È un fatto che non tutti  i  nostri  contemporanei  sono intossicati  nello stesso
modo da questa nuova forma del destino: come in tutte le religioni, ci sono dei
condottieri e dei seguaci, dei profeti e predicatori, dei convertiti e degli zeloti;
ci  sono  i  semplici  fedeli,  i  ritualisti,  gli  aderenti  passivi  che  subiscono  le
pressioni  sociali  dell'ambiente.  C'è  la  folla  degli  indecisi  e  dei  quasi-
indifferenti, che adottano soltanto le grandi linee del sistema, come i cattolici
che hanno a che fare con la Chiesa solo per il battesimo, il matrimonio e la
sepoltura. Tuttavia, virulento o edulcorato che sia, il delirio religioso è presente
dappertutto: come tutti i fenomeni di nevrosi, attraversa delle fasi di esaltazione
e di depressione, provoca eretismo e stanchezza,  ma uno sguardo attento lo
coglie sempre: "Non tutti ne morivano, ma tutti ne erano colpiti".

Un  movimento  storico  così  generale  non  poteva  non  rivoluzionare  i
comportamenti sociali tradizionali. Sono di fronte due concezioni opposte del
destino:  l'una,  vitale,  formata  dalle  tendenze  naturali  e  dal  loro  incrociarsi;
l'altra, pensata e immaginata. La prima tocca concretamente gli esseri che la
compongono,  li  rende  interdipendenti  e  li  lega  gli  uni  agli  altri  in  modo
organico.

Scambi  effettivi  e  costanti  li  definiscono.  Malgrado  la  diversità  di
situazioni e di vocazioni, il padre, la madre e i figli sono solidali in un destino
comune vissuto fin nel profondo dell'essere. Lo stesso accade in un'impresa
sana e in uno stato ben costituito: il padrone e l'operaio, il principe e i sudditi
sono uniti nella felicità e nella prosperità come nella disgrazia e nell'avversità. I
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membri  d'una  comunità  impregnata  da  una  concezione  vitale  del  destino
vivono l'uno per l'altro.

Al  contrario,  i  componenti  d'una  comunità  avente  una  concezione  del
destino pensata e immaginata vivono gli uni come gli altri. Sono inglobati in
una stessa ideologia astratta,  che colpisce il  pensiero e l'immaginazione per
discendere  nel  comportamento  e  modellarlo  secondo  un  tipo  uniforme.
Costituiscono  dei  partiti,  delle  classi,  delle  collettività  i  cui  elementi  si
assomigliano, ma non sono solidali gli uni con gli altri se non nella misura in
cui li coagula una frenesia religiosa. Nessun legame carnale e concreto unisce
l'egiziano  all'algerino,  il  cinese  al  cubano,  il  russo  al  congolese,  l'operaio
metalmeccanico di Billancourt a quello della Fiat, il borghese di Parigi a quello
di Bruxelles, il partigiano d'un qualunque gruppo politico a quello della stessa
setta.  Comunicano  soltanto  a  distanza  nella  stessa  ideologia,  nella  stessa
concezione del mondo, nel fanatismo o nel culto di una entità astratta.

I  due  tipi  di  comunità  sono  esattamente  opposti.  La  prima  si  fonda
sull'unità nella diversità, la seconda sull'identità nella separazione. Per durare,
quella  ha  bisogno  soltanto  di  obbedire  agli  imperativi  della  nascita  e  della
vocazione. Le strutture che la coronano si pongono nel prolungamento diretto
delle  tendenze  naturali  che  l'animano  e  la  rinnovano  in  continuazione.
All'opposto, questa esige strutture sempre più rigide, militarizzate, monolitiche,
che  contengano  la  separazione  dei  suoi  membri  e  ne  canalizzino  il  furore
mistico. La prima è sempre relativamente ristretta, dato che è impossibile aver
relazioni viventi con tutti. La seconda è estensiva, si annette le folle, le masse,
le collettività anonime, ed è senza limiti, essendo fondata su una astrazione
universale. L'una ha soltanto una storia particolare ed esige la presenza d'una
gerarchia di animatori che la sollevino dal di dentro; l'altra determina sempre
più la storia generale e richiede un livellamento delle condizioni,  una netta
distinzione tra seguaci e coloro che li manovrano dall'esterno, e dei pungoli
esteriori che la spingano senza tregua all'azione.

Ciò spiega come la famiglia, che è per eccellenza la comunità del primo
tipo, sia stata letteralmente schiacciata ai nostri giorni. Lo spirito nuovo l'ha
fatta a pezzi.

Mentre  la  civiltà  medievale  era  nata  dalle  rovine  della  civiltà  antica
incentrandosi  intorno al  concetto vissuto  di  "paterfamilias",  come la  cellula
intorno al nucleo, la civiltà moderna ha completamente eliminato il  padre in
tutte le forme sociali dell'autorità o dell'affezione paterna. In nome della libertà
astratta,  sono entrati  nei  costumi  e  nella  legge  l'indipendenza  della  moglie,
l'autonomia dei figli, il divorzio, la divisione ereditaria. Se l'accelerazione della
storia giungesse a dividere completamente la famiglia, essa si  ridurrebbe ad
una giustapposizione di nomi sulla stessa pagina del registro di stato civile, e il
compito del padre e della madre ad una occasionale funzione genitrice: non è
un'ipotesi  tanto  utopistica.  La  prima  fase  del  comunismo  sovietico  l'ha
conosciuta in pratica; l'America la tollera e l'Europa, malgrado una più forte
resistenza della vita, considera sempre più la famiglia non sotto l'aspetto d'una
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comunità  organica,  ma unicamente come un "focolare  d'amore".  Base  della
famiglia  non  è  più  il  solido  sentimento  del  destino  comune,  ma  il  destino
precario  del  sentimento  condiviso.  Tonnellate  di  carta  stampata  sono  state
pubblicate sull'argomento, ed è un brutto segno: quando il destino, che è, per
definizione, più forte di tutto, ha bisogno di essere sostenuto da una "mistica
familiare", significa che la sua salute non è più così buona. Ci vuole ben altro
che un fragile affetto reciproco per rinsaldare la famiglia contro la frana che la
minaccia.  Ci  vuole  il  senso  d'una  reciproca  obbligazione  irrevocabile,  che
esiste in tutte le anime sagge.

Un eminente giurista, Tulien Bonnecase, nella sua opera "La Philosophie
du Code Napoléon", ha descritto questa evoluzione fondamentale: "II diritto di
famiglia della rivoluzione è stato la negazione dell'elemento sperimentale del
diritto a favore dell'elemento razionale. Esso si riconduce ad una deduzione
rigorosa  e  puramente  logica,  nel  campo  familiare,  dei  diritti  assoluti
dell'individuo. La famiglia considerata nella sua natura organica cede il posto
al regno anarchico delle passioni individuali". La dissociazione fra lo spirito e
la vita, la ruga nella libertà astratta, la scomparsa dell'interdipendenza, il culto
delle emozioni viscerali, s'installano qui in tutta la loro ampiezza.

Correlativamente  all'esaltazione  del  destino  personale  nella  famiglia,
appare un altro aspetto: l'influenza del destino collettivo. Tenuta insieme, nel
caso più favorevole, soltanto dall'affetto, la famiglia non sussiste praticamente
più dopo una generazione, misurata per di più sulla lunghezza della vita del
padre e della madre. I nonni sono, nella maggior parte dei casi, abbandonati
alle cure della collettività. Dal momento in cui fratelli e sorelle non abitano più
insieme, i legami di parentela s'infiacchiscono. Ciascuno vive la sua vita, e la
continuità  familiare  sparisce:  antenati  e  cugini  sono inghiottiti  in  un abisso
vago  e  anonimo.  Chi  si  da  cura  oggi  del  proprio  albero  genealogico?  Chi
conosce il nome dei suoi avi a1di là della seconda generazione? È un fenomeno
abbastanza recente la concentrazione della famiglia nello spazio e nel tempo,
su  un terreno ristretto  e  occupato  a  breve  termine.  Chiaro  il  significato:  la
famiglia,  devitalizzata  dall'individualismo  dei  suoi  componenti,  ma  avida
ancora di vivere, si ritira di fronte all'abisso del collettivo che la minaccia. I
suoi membri, non sentendo più la presenza d'un destino comune che vorrebbero
poter servire, si difendono rifugiandosi in un riflesso emozionale, amputandosi
delle  ramificazioni  lontane,  restringendo  la  durata  familiare.  È  ciò  che  fa
l'albero battuto dalla tempesta.

Altro segno di questa repulsione per il comunitario è la cura gelosa che i
genitori hanno per la persona fisica del figlio. Le attenzioni delle quali viene
circondato sono innumerevoli. La famiglia si ripiega sul ragazzo, considerato
come un oggetto prezioso e non più come l'elemento che continua il gruppo,
s'integra in una persona sociale superiore alla propria ed è incaricato fin dalla
nascita di trasmettere un bene che lo sorpassa, e quindi viene educato in questo
senso. Il gruppo familiare, lungi dal subordinare a sé il ragazzo, si subordina a
lui, al suo destino individuale, al suo avvenire. Non è paradossale affermare
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che questo culto del figlio contribuisce alla sparizione della famiglia. Assorbiti
nelle  cure  che  riversano  sul  ragazzo,  i  genitori  scaricano  invece  sulla
collettività  la  sua  formazione  morale,  la  disciplina  che  deve  acquistare,
l'insegnamento dei  fini  ai  quali  deve sottoporsi.  Dietro la fragile ombra del
ragazzo, s'innalza allora lo stato, che si arroga il diritto di istruire, di educare,
di distribuire una visione morale e filosofica del mondo, di modellare l'anima e
l'intelligenza.  Il  ragazzo  è  affidato  alle  mani  meccaniche  d'una  astrazione
gigante.

Non meno decisiva è stata l'influenza del razionalismo sulla professione e
sul mestiere. Essi sono sempre stati collocati sotto il segno del destino, di una
tendenza che fa corpo con l'essere stesso dell'uomo, e lo sottomette alla sua
necessità. I nostri antenati non hanno mai immaginato che si potesse scegliere
una professione o un mestiere: erano piuttosto questi che sceglievano il loro
uomo. Essi rispondevano al destino della nascita, al mistero della vocazione,
all'appello  enigmatico  della  vita  che  aspira  a  prendere  forma  e  contorno.
Mestiere e professione erano ai loro occhi un vero e proprio destino, tradotto al
di fuori, più o meno come fa l'albero che sprigiona il suo fiore e il suo frutto
specifico: un prolungamento esteriore, una traduzione della necessità ulteriore
dell'essere  nel  mondo visibile.  D'altra  parte,  l'antica  lingua ha  conservato  a
lungo il significato di "bisogno" alla parola "mestieri" [Mestier in francese è
termine  arcaico  che  vale  il  nostro  antico  "mestieri"  nel  senso  di  "bisogno"
(DANTE,  Inf..  XXXIII.  18:"...dir  non  è  mestieri").  In  Normandia,  nelle
campagne,  "métier"  nel  senso  di  bisogno,  utilità  (Littré)],  e  professione
significa etimologicamente "dichiarazione di ciò che si è". Come la famiglia, il
mestiere e la professione erano le conseguenze ineluttabili della crescita e della
spinta del destino proprio dell'uomo. Mai i nostri antenati si sarebbero sognati
di farli derivare da sostrati psichici complessi, come l'ambizione, il desiderio di
guadagno, di ascesa sociale, la pressione di fattori economici, l'attrattiva della
sicurezza,  e  via  dicendo.  Mestieri  e  professioni  erano  legati  alla  vita,  agli
imperativi  vitali,  alle  inclinazioni  innate;  per  questo  si  trasmettevano
facilmente di padre in figlio, come la vita stessa. Abbiamo nella storia esempi
di dinastie d'artigiani, di commercianti, di artisti,  di uomini di Chiesa. Uniti
così  con  una  concezione  vitale  del  destino,  le  professioni  e  i  mestieri
s'organizzavano come la vita. È naturale che gli uomini sottomessi allo stesso
destino  perseguissero  le  stesse  mete,  conducessero  la  stessa  esistenza,
formassero delle comunità.

Le corporazioni non sono mai state il prodotto d'una decisione giuridica, il
risultato d'un atto volontario, una convenzione contrattuale. La loro origine si
perde  nella  notte  dei  tempi,  come  quella  della  vita.  Le  organizzazioni
professionali si ritrovano all'alba della storia, nell'oriente arcaico, nella Grecia
preclassica,  a  Roma.  La loro forma istituzionale  è venuta ad adeguarsi  alle
interiori ed oscure esigenze di vita, proprio come l'anima, immessa nella carne
dell'uomo, è dapprima incerta e barcollante, ma poi si sviluppa e matura man
mano che l'essere umano diventa più umano. La comunità che deriva da una
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comune professione è uno spirito incarnato in quel grande corpo degli uomini
che si chiama il loro stato, la loro posizione nel mondo, il posto che occupano,
la  parte  di  realtà  in  cui  si  esercitano  le  loro  attività,  e  che  si  colloca  nel
prolungamento diretto  del  loro essere.  L'organizzazione  dei  mestieri  e  delle
professioni, così concepita e vissuta come sottomissione al destino, si è sempre
aureolata  di  valori  religiosi:  per  quanto  indietro  risaliamo  nel  passato,  la
vediamo associata a culti, divinità, protettori, santi.

È  d'altronde evidente  che  le  corporazioni  sono  integrate  nell'economia
generale, in un tipo di economia che differisce profondamente dal nostro. Fino
al secolo XVIII, il miglioramento della produttività è stato estremamente lento:
l'economia è rimasta più o meno ferma. Ora, in un sistema statico, nel quale i
beni  materiali  si  rinnovano  con  un  ritmo  quantitativo  pressoché  costante,
l'organizzazione  corporativa  ha  dei  vantaggi  che  superano gli  inconvenienti
inevitabili in ogni forma di vita.

Innanzi tutto, attenua la tensione della concorrenza all'interno del gruppo
e impedisce  il  monopolio individuale:  secondo una espressione  popolare,  il
mestiere può così nutrire il suo uomo. In secondo luogo, associa in maniera
intima  gli  interessi  dei  padroni  e  dei  dipendenti.  Infine,  dove  fa  difetto  la
quantità, obbliga i suoi membri ad una produzione qualitativa. La pignoleria
dei  regolamenti,  i  conflitti  fra  i  diversi  gruppi  rivali,  l'immobilismo  che
minaccia  ogni  atteggiamento  difensivo,  non  sono  nulla  a  paragone  con
l'equilibrio fra produzione e consumo che le corporazioni assicurano nei secoli
di  magra.  Senza di  esse,  la storia economica e sociale  dell'umanità sarebbe
stata costantemente in preda al mercato nero che abbiamo conosciuto ai tempi
dell'occupazione, con il suo corteo di profittatori e furfanti.

Al contrario, dal momento in cui il  progresso economico incomincia a
spuntare,  nel  secolo XVIII,  l'organizzazione corporativa si  rivela inadeguata
nella  sua  stessa  forma istituzionale,  strettamente dipendente  dal  tipo statico
dell'economia. Le corporazioni tendono a degenerare in monopoli collettivi e
difendono con asprezza i loro privilegi contro le innovazioni tecniche che li
scuotono. D'altra parte, di fronte al nascente dinamismo economico, la politica
corporativa che i  reali  francesi  avevano praticato durante tutto il  medioevo,
esita,  cerca di barcamenarsi e oscilla continuamente fra un adattamento alle
nuove condizioni dell'economia e la conservazione di privilegi a servizio dei
loro imperiosi bisogni fiscali.

L'istituzione  corporativa  è  già  condannata  dal  secolo  XVII.  Gli  storici
sono d'accordo nel fissare il suo declino a partire da questa data. Nel secolo
XVIII  la  filosofia  dei  Lumi  le  da  il  colpo di  grazia.  Scrive  M.  Coornaert,
storico delle corporazioni: "Tutt'un partito di teorici e polemisti voleva la loro
distruzione, e ne lanciava l'idea con forza irresistibile. La ragione fece giustizia
della storia". Con Turgot, la nuova filosofia s'impadronisce del potere e impone
una dottrina economica che contraddice formalmente quella delle corporazioni.
"L'antico ideale", scrive ancora Coornaert, "era fondato sulla preoccupazione
dell'uomo:  era  per  l'uomo che i  mestieri  erano organizzati,  per  assicurare
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l'uguaglianza  delle  possibilità,  per  distribuire  equamente  il  lavoro,  per
assicurare l'esistenza a tutti.  Le comunità, organi di diritto quasi  pubblico,
coordinavano l'interesse dei  singoli  con l'interesse generale.  Turgot invece,
come tutti  gli  economisti  del  suo tempo,  mira  soprattutto  ad aumentare  la
quantità  delle  ricchezze  del  paese  per  mezzo  dell'espansione  dell'iniziativa
individuale. In astratto, si preoccupa della libertà di ogni uomo, in realtà, di
quella della produzione guardata globalmente nel quadro nazionale. La novità
dunque sono le  grandi imprese,  che promettono abbondanza:  basta lasciar
fare alla libertà per assicurarne lo slancio. Egli condanna le costrizioni ''per la
ricerca del proprio interesse a detrimento della società in generale"... In breve,
Turgot  rimetteva  alla  legge  il  compito  di  dare  corso  alla  libertà
ripromettendosi  che  questa  si  amalgamasse  con  le  cose  in  una  armonia
naturale, spezzata dalle convenzioni "arbitrarie". Le cose erano infatti, come il
mondo intero, penetrate di ragione e l'uomo ne andava scoprendo a poco a
poco le leggi".

La  magistrale  analisi  dello  storico  mostra  con  la  massima  precisione
l'opera  dello  spirito  nuovo  sul  dinamismo  economico  che  la  comunità
professionale creata dal destino si era rifiutata di integrare nella sua sostanza.
In materia economica, come del resto in ogni altro campo, l'interesse a breve
termine è un mirabile strumento che gli uomini impiegano per accecarsi. Le
corporazioni  non  vollero  rinnovarsi  di  fronte  alle  nuove  tecniche  che
sorpassavano l'artigianato e davanti alle esigenze d'una economia che andava al
di là dei limiti del mercato regionale o cittadino. Si attaccavano alla struttura
esteriore della comunità assai  più che alla sua vita.  I filosofi dal canto loro
costruivano delle nuove strutture, esclusivamente razionali e mentali, fondate
sull'immaginario  accordo  tra  una  libertà  astratta  e  delle  astratte  leggi
economiche. A dispetto della loro opposizione, gli uni e gli altri avevano in
comune  lo  stesso  rifiuto  della  vita  e  della  sua  facoltà  di  assimilare  gli
avvenimenti  che  la  colpiscono.  Sotto questa  duplice  pressione,  la  comunità
professionale cadde come un castello di carte. Il barone d'Allande, due volte
fallito,  sottopose  nel  1791  alla  Costituente  un  progetto  di  abolizione  che
doveva condurre alla famosa legge Le Chapellier. Soltanto Marat osò definire
"insensato" questo decreto.

Il  resto  della  storia  è  noto.  Lo è  meno l'azione  parassitaria  del  nuovo
spirito, staccato dalla vita,  sulla nuova economia.  Una libertà astratta,  leggi
naturali astratte, evolute nel quadro di uno stato e di una società astratti, non
possono più produrre un equilibrio economico qualunque, per la semplicissima
ragione che l'economia è fatta dagli uomini e per gli uomini, che sono esseri
concreti, che perseguono, come tutti  gli  esseri  della natura, certi fini,  le cui
attività sfuggono alla rappresentazione logica in cui il meccanismo pretende di
collocarli. Nessun sistema economico può sussistere a parte nel sistema degli
esseri e delle cose, se non su un piano immaginario.

La storia del liberalismo economico è quella della sua negazione da parte
dei fatti: dove esiste, non genera altro che l'asservimento del debole al forte, il
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che equivale a negare se stesso. Il progetto d'instaurare un ordine economico
puramente razionale, grazie al quale l'uomo possa giungere a dominare il suo
destino, le sue relazioni con gli altri e i suoi rapporti con il mondo materiale,
non è mai stato altro che un mito dietro al quale si sono sfogati, gli appetiti più
violenti.  L'elemento  giustificatore  ne  è  stato  la  religione  del  progresso:  il
domani farà perdonare l'oggi! Le lotte nelle quali sono in gioco i soli interessi
materiali, separati dalle altre tendenze umane, hanno sempre per risultato di
coalizzare i potenti e di ammassare gli altri, sui quali questi esercitano il loro
potere. Malgrado tutte le divergenze, chi si riunisce a questo livello, si unisce.
È quasi una legge fisica. La storia registra, all'origine stessa del liberalismo, dei
tentativi taciti o espliciti di accordo fra i padroni e tentativi analoghi da parte
dei dipendenti. Dove il vento turbina, gli elementi più pesanti si separano dai
più leggeri. Dopo gli inevitabili tentennamenti dell'inizio, la scissione è oggi
cosa  fatta,  ed  ha  preso  forma  di  diritto  quasi-pubblico.  Ogni  impresa  che,
volente o nolente, resta una comunità permeata da una concezione vitale del
destino, in cui superiori e inferiori sono sottoposti agli stessi rischi, è ormai
formata da due comunità, i cui membri sono giustapposti gli uni accanto agli
altri, oppure opposti gli uni agli altri.

Ne ha subito il contraccolpo la finalità dell'economia. Invece di assicurare
il suo fine proprio, e cioè il servizio del consumatore, in un momento in cui il
suo dinamismo e la sua produttività lo permettono, l'economia si  perde nei
conflitti di interessi fra gruppi rivali di produttori, È un paradosso mostruoso:
siamo in una epoca in cui i beni materiali sono più abbondanti che mai, in cui
le lotte provocate dalla penuria sembrerebbero dover sparire, in cui pare così
facile la risposta alle due questioni fondamentali di ogni economia, che cosa
produrre, e come ripartirlo; eppure rinascono continuamente gli  antagonismi
fra le categorie di produttori e fra le molte associazioni  professionali  che si
sono costituite secondo le affinità degli interessi collettivi.

È chiaro che siamo entrati  in un'epoca in cui  le feudalità economiche,
nazionali e internazionali, grandi, medie e piccole, acquistano un'importanza
estrema e si costituiscono in gruppi di pressione di malcelata influenza sullo
stato e sulla vita politica e sociale. Un tempo, l'Ancien Regime si era basato
sulle corporazioni per aver ragione del sistema feudale. Il "Nuovo Regime" non
dispone di alcuna arma analoga per resistere alle feudalità ubiquitarie, le quali,
nelle loro opposizioni, come nelle alleanze che fanno e disfano a seconda degli
interessi  a  breve  termine,  minano  il  regime  democratico  al  punto  da  non
lasciarne sopravvivere che la carcassa.

Un regime di opinioni è incapace di resistere a delle coalizioni di interessi,
non solo perché l'opinione è malleabile, debole e mutevole per definizione, ma
soprattutto perché l'opinione si fabbrica, e i procedimenti di confezione sono
oggi  ben  noti.  Si  spiega  così  l'ostinazione  delle  feudalità  economiche  a
mantenere in vita un regime che esse stesse esauriscono: quel regime, è il solo
in  cui  gli  interessi  possano  dirigere  il  potere  per  interposta  persona.  La
colonizzazione del politico ad opera dei gruppi economici, crea una situazione
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aberrante: la produzione dei beni materiali non ha più per fine il consumatore,
ma il produttore stesso! La macchina economica è tecnicamente perfetta, ma
gira a rovescio.

Ora, far correre a rovescio l'ordine naturale è un'impresa insensata, che
esige delle strutture di sostegno, di protezione e di sicurezza, contro le quali il
dinamismo economico va a sbattere come le acque d'un fiume in una diga. La
finalità  naturale  dell'economia  si  cimenta  in  una  vera  e  propria  corsa  ad
ostacoli. Per strano che possa sembrare, mai come oggi il produttore ha trovato
difficoltà a raggiungere il consumatore: eppure siamo in un tempo in cui la
produttività  ha  raggiunto  livelli  inimmaginabili.  La  ragione  è  semplice:  le
strutture statali, parastatali e superstatali che mirano a proteggere i produttori
contro  gli  inevitabili  rischi  di  ogni  iniziativa  umana,  sono  estremamente
onerose.  Se si  calcola l'incidenza delle imposte e  dei  mille salassi  che esse
fanno pesare sui benefici e sui salari realmente dovuti, si arriva ad un totale
favoloso. Mai un'economia è costata così cara a paragone delle sue possibilità:
è una economia che si divora da sola. Allora i produttori la fanno scivolare
sulla china del totalitarismo comunista, perché infine l'ordine, sia pure fittizio,
ha  sempre  ragione  del  disordine,  e  il  collettivismo  è  la  sola  economia  di
produttori veramente coerente: presenta infatti una sistemazione perfettamente
razionale  dell'economia,  una  economia  senza  consumatori,  in  cui  lo  stato
riunisce  in  sé  la  produzione  e  tutti  i  produttori,  per  reggere  razionalmente
l'universo. È la conclusione ultima della mitologia dei Lumi, come prevedeva
Vigny:

È venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo! 
e  come aveva presentito  Fedro:  "La ragione  del  più forte  è  sempre  la

migliore". Il razionalismo integrale è integrale tirannia.
L'accelerazione della storia incide anche su un'altra comunità biologica

creata dal destino: la patria. Anche in questo campo, la trasformazione è stata
profonda e radicale, e la si può riassumere nella formula di Ramuz:

alle patrie di carne si sono sostituite le patrie ideologiche. La patria, nel
senso pieno di luogo fisico e spirituale dove l'uomo è nato, di terra dei padri, di
quadro  di  vita  comune  più  o  meno  esteso,  del  quale  l'individuo  sposa
vitalmente  la  sostanza  nello  spazio,  nel  tempo,  nell'insieme  delle  abitudini
materiali e morali trasmesse e rivivificate di generazione in generazione, tutto
questo non era stato mai intaccato, fino al secolo XVIII, dalle rivoluzioni della
geografia  europea,  dagli  smembramenti  e  dalle  ricostituzioni  della  carta
politica occidentale, innumerevoli nel corso dei secoli. La storia generale e le
storie particolari erano nettamente separate ed il patriottismo aveva un colore
locale e regionale, era limitato ai paesaggi ed ai costumi che l'uomo poteva
abbracciare -  "durchseelen",  dicono i  tedeschi  -  e  dei  quali  era  a sua volta
impregnato. Montesquieu individua ancora questo tipo di patria, quando nota
che nell'antica monarchia capetingia "ogni patria era un centro di potere".

Nessun  popolo  europeo  -  tranne  alcune  rare  élites  -  ha  raggiunto  il
concetto di grande patria nazionale fino al secolo XVIII. Fa eccezione la sola
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Francia,  ma  bisogna  sottolineare  che  il  patriottismo  francese  aveva  una
caratteristica  assai  concreta  e  s'incarnava nella  persona del  monarca.  Scrive
Taine: "Fino al 1789, il popolo vedrà nel re il riparatore dei torti, il guardiano
del diritto, il protettore dei deboli, il  dispensatore di elemosina, il rifugio di
tutti". Il culto della grande patria si confonde con il culto della persona reale,
che riunisce le piccole patrie.

Come  è  avvenuto  il  passaggio  dalla  patria  presente  alla  patria
rappresentata? Esso non è dovuto ad un fenomeno storico, poiché i più grandi
avvenimenti della storia non hanno mai scosso, in passato, le patrie di carne;
neppure l'enorme sovvertimento della rivoluzione francese le ha annientate: "I
miei soldati", diceva Napoleone, "sarebbero senza difetti, se non avessero né
famiglia né patria". Per quanto grande sia oggi il numero degli "sradicati, il
sentimento  patriottico  locale  e  regionale  è  ancora  vivo nei  cuori,  in  forma
attenuata  senza  dubbio,  ma  effettiva.  Soltanto  il  mutamento  spirituale  che
appare nel secolo XVIII negli intellettuali, e che si è diffuso da allora come una
marea in tutti  gli  strati  della  popolazione,  può spiegare il  fenomeno, la cui
influenza sulle strutture sociali non ha ancora finito di stupirci. Il divorzio fra
spirito  e  vita  autorizza  infatti  il  primo  a  fabbricare  qualunque  concetto  di
società, fuori da ogni controllo e limitazione imposta dall'esperienza. La patria
ormai non è più il vivere insieme in un'area geografica comune e in una durata
continua, l'una e l'altra sentite in un immediato contatto in cui è in gioco tutto
l'essere: ormai, è una rappresentazione dello spirito o una immagine mentale.

Una  simile  nozione  è  per  essenza  estensibile  all'infinito:  vedi  la
concezione giacobina della patria, candidamente dichiarata da Michelet in un
passo notevole.

Nel  giro di  due mesi,  la  rivoluzione aveva inondato tutt'intorno le  sue
sponde: saliva come il Nilo, salutare e feconda, tra le benedizioni degli uomini.
La cosa più meravigliosa di  questa  mirabile conquista,  fu che non si  trattò
d'una conquista, ma d'un reciproco slancio di fraternità. Sono due fratelli, da
gran tempo lontani, che si incontrano e si abbracciano: ecco questa grande e
semplice storia. Che bella vittoria, che unica, mai vista vittoria! Non c'erano
dei vinti... tutti i popoli si gettarono nelle nostre braccia. Il retaggio di ragione e
di libertà per il quale tanti uomini avevano sospirato invano, la Terra promessa
che avrebbero voluto vedere per un momento solo a prezzo della vita, tutto
questo  la  Francia  lo  regalava  per  niente  a  chi  lo  voleva!  E  le  nazioni
guardavano  alla  Francia,  e  la  pregavano  di  conquistarle.  La  bandiera  della
Francia era quella del genere umano, quella dell'universale liberazione". Dal
momento in cui la patria è assimilata ad un concetto astratto, come quello di
libertà, si estende automaticamente a tutti gli uomini, e diventa senza sponde e
senza frontiere.

Lo spirito, separato dalla vita che gli fa da limite, non ha più alcun limite.
La  storia  del  secolo  xix,  come del  nostro,  prova  d'altronde che  tutti  i

nazionalismi hanno avuto origine da una "intellighenzia" che li ha forgiati e
diffusi con una intensa propaganda. Non c'è dubbio che siano stati necessari,
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per  fare  la  Germania e  l'Italia,  il  pugno di  ferro di  Bismarck e  l'astuzia  di
Cavour; ma questi uomini di stato non avrebbero mai potuto realizzare la loro
opera,  senza  il  lavoro  svolto  in  precedenza  negli  spiriti  da  minoranze  di
intellettuali. Furono i membri della "intellighenzia" a prepararla con l'esempio:
ed  essi  non  si  collegano  ad  alcun  corpo  sociale  reale,  non  nutrono  alcuna
affezione  per  la  comunità  concreta  nella  quale  dovrebbero  vivere;  non
s'interessano  al  prossimo  in  carne  ed  ossa,  ma  a  lontani  esseri  di  ragione
esistenti soltanto nella loro mente. Sono rinchiusi nel loro "pensatoio" nel quale
ricreano  il  mondo  con  l'inchiostro,  o  nelle  "società  di  pensiero"  in  cui  lo
sistemano a furia di saliva.

Staccati  dall'universo, ne fanno nascere uno nuovo. Quanto all'universo
reale, è assurdo, inintelligibile, rigurgitante di ingiustizie, di tare, di disordini:
bisogna distruggerlo e sostituirlo. Le piccole patrie? Che meschinità! Soltanto
una grande patria può essere proporzionata all'intelligenza che la penetra da
cima a fondo perché l'ha fatta. La patria prodotta dalla vita, al bando! È troppo
oscura  per  essere  compresa.  Abitudini,  tradizioni,  costumi,  destino  comuni,
tessuti  da  innumerevoli  fili  invisibili  che  lo  spirito  incarnato  coglie
immediatamente perché è in comunione con la vita, lo spirito separato dalla
vita li considera come aberrazioni perché è incapace di coglierne l'anima, il
principio  vitale.  E  poiché  è  pur  necessario  vivere  insieme,  cercherà  di
introdurre un facsimile di vita nelle astrazioni di cui è popolato il suo pensiero.

Impossibile far sorgere la vita dal nulla? Ebbene: si isolerà un frammento
di vita comune alle piccole patrie, se ne farà un concetto e lo si estenderà a tutti
gli  individui  che  caratterizza.  Per  poco  che  si  considerino  i  nazionalismi
europei, asiatici e africani, ci si accorge che sono tutti fondati su un elemento
vivente, arbitrariamente astratto dagli altri elementi della comunità creata dal
destino  che  gli  conferiscono  il  suo  senso  sempre  relativo  e  trasformato  in
astrazione.  Il  nazionalismo  giacobino,  prototipo  di  tutti  gli  altri,  isola  la
passione che i francesi hanno sempre messo nel difendere le loro libertà private
e la  rifonde in concetto di  libertà.  Altrove,  sarà la lingua,  o la razza,  o un
ricordo storico che ha lasciato una traccia nelle anime. La fabbricazione dei
nazionalismi è terribilmente monotona: si tratta di convertire una particella di
vita, talvolta infima, in una astrazione: tutto qui.

Sennonché, i nazionalismi sono per definizione delle entità in movimento,
dato appunto che nascono dallo sradicamento dello spirito. Tipico il caso del
nazionalismo tedesco. Se un gruppo parla la lingua germanica in un altro paese,
bisogna ricondurlo nell'ambito della nazione germanica anche se la sua storia
particolare si confonde con la storia di quel paese. I gruppi che parlano lingue
apparentate, devono a loro volta entrare a far parte della grande Germania, ed
ecco  il  pangermanesimo.  Ma  non  basta.  I  tedeschi  sono  il  popolo  che  ha
conservato meglio i caratteri della originaria razza ariana: e quindi le frontiere
della Germania devono estendersi fino ad abbracciare l'Europa ariana. Tutti i
nazionalismi sono ricalcati  su questo modello,  si  tratti  del  panslavismo,  del
panarabismo,  del  panafricanesimo,  e  via  dicendo.  Sono  agitati,  nervosi,
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frenetici,  perché non hanno fondamento nella  realtà.  Al  limite  dell'evasione
fuori  dal  reale,  abbiamo  il  pandemonio  dell'ONU,  nel  quale  le  astrazioni
s'infilano una dentro l'altra in una perfetta e definitiva incoerenza.

È   il  caso  di  ricordare  ora  come  milioni  di  vite  umane  siano  state
sacrificate a questi idoli insaziabili? È il caso di aggiungere che l'ultimo fiore
avvelenato  dei  nazionalismi  sia  l'internazionalismo?  che  i  proletari  e  i
finanzieri, proprio come gli intellettuali, non hanno patria? È inutile. Nel vuoto
dell'intelletto  puro,  come  diceva  Kant,  la  storia  può  sempre  filare  dritta,
lasciando  dietro  di  sé  rovine  su  rovine.  L'accelerazione  è  una  caratteristica
delle cadute: per non vederle, noi le chiamiamo ascese.

Per concludere, ci si può porre due domande.
In  primo  luogo:  questa  accelerazione  della  storia  generale,  che  tanto

contrasta con la permanenza, la stabilità, la resistenza alla morte delle comunità
e delle società particolari edificate da millenni di storia, non è una illusione, ma
una  illusione  che  determina  le  sue  conseguenze  nella  stessa  realtà?  Ogni
perdita del senso del reale ricade sul reale. È una caratteristica delle costruzioni
astratte e immaginarie di ridiscendere sulla terra degli uomini, come le nuvole
vi ricadono in pioggia. D'altra parte, questa vertigine della storia generale e
dell'evoluzione  umana  è  portata  da  uomini  che  agiscono  nel  mondo.  Noi
constatiamo  le  loro  distruzioni  e  le  attribuiamo  ad  una  causa  alla  quale
imprestiamo  una  esistenza  piena  e  completa,  dimenticando  che  le  entità
immaginarie hanno solo un'esistenza immaginaria. Come Alice nel paese delle
meraviglie,  crediamo di vedere un gatto, mentre c'è  soltanto una smorfia di
gatto sullo schermo della nostra immaginazione. Nello stesso modo, crediamo
all'esistenza  d'una  storia  generale,  di  una  storia  con  la  maiuscola,  di  una
ragione  che  agisce  in  questa  storia,  d'una  accelerazione  della  storia
dell'umanità.

In realtà invece, esiste solo una follia umana e la sua precipitosa caduta
nell'abisso,  che trascina con sé  le sole storie che esistono realmente,  quelle
dell'uomo in carne ed ossa, della sua anima, del suo corpo, dei suoi corpi più
vasti legati al suo essere: la famiglia, il mestiere, la professione, l'ambiente di
lavoro, quello della nascita. La storia che porterebbe l'umanità, presa nel suo
complesso,  verso  non  si  sa  bene  quale  finalità,  una  sempre  maggiore
democrazia e libertà, il comunismo universale, il punto Omega, e via dicendo,
con una specie di fatalità alla quale è vano opporre resistenza, tutto questo è un
mito e un mito si veste di realtà soltanto quando vi aderisce. La credenza fa il
dio.

Esempi. L'assassino dell'arciduca d'Austria a Sarajevo nel 1914 fu armato
da un fantasma: il nazionalismo serbo, che noi rendiamo sovrano. La piccola
Serbia si erge allora contro il gigante bicefalo Austria-Ungheria. Oggi, per la
maggior  parte  dei  contemporanei,  sono  alle  prese  due  colossi:  Russia  e
America. La storia moderna è piena di personaggi mitologici più dell'"Iliade".
E non soltanto i fanatici credono all'esistenza di spettri inafferrabili, ma anche i
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loro avversati: l'allucinazione diventa universale. Gli uomini di stato tengono
conto  dell'esistenza  delle  entità  collettive,  gli  uni  per  tirare  le  corde  delle
marionette, gli altri per evitare le conseguenze della loro intrusione nella realtà.

La vita, la vera vita nel seno di realtà vere, diventa allora impossibile.
L'uomo che, per caso, o per grazia divina, ha conservato il suo buonsenso, si
ritrova solo in un manicomio, assediato da chimere che si formano e si disfano
continuamente sotto i suoi occhi e trascinano nelle bufere della storia i pazzi di
cui hanno fatto la propria preda. C'è una sola logica dell'illogico: la fatalità. Il
folle non obbedisce che agli ordini dei suoi sogni. Il razionalismo irrazionale,
che corrode da tre secoli la ragione umana e l'allontana dalla presenza del reale,
è un fenomeno di  alienazione.  Una folla di uomini espulsi dal mondo reale
abita un altro mondo, che li domina, li assilla, dirige tutti i loro atti: sono gli
schiavi  dei  loro  sogni.  Folle,  diceva  giustamente  Chesterton,  non  è  chi  ha
perduto la ragione, ma chi ha perduto tutto, tranne la ragione.

Se vogliamo evitare l'esplosione finale di  queste  entità collettive in un
cataclisma  universale,  ci  rimane  un  solo  mezzo:  non  stancarci  mai  di
denunciarle, di spezzare gli idoli. Una fatica d'Erede? Può darsi, ma bisogna
che  noi  stacchiamo  d'un  colpo  solo tutte  le  teste  dell'idra  di  Lerna.  Se  ne
lasciamo anche una sola, le altre rinascono. Il nostro primo dovere, in questo
nostro tempo d'apparente ateismo, è quello dell'incredulità totale. Solo chi non
crede a nulla sarà salvato. D'altra parte, non credere a nulla e credere in Dio,
come credere in qualcosa e non più in Dio, è la stessa cosa. Vedremo allora,
chiaro come il giorno, che l'accelerazione della storia che ci rende schiavi non
esiste  se  non nella  misura in  cui  cediamo alle  sue lusinghe.  Ridiventeremo
allora  degli  uomini  liberi,  uniti  da  arterie  viventi  alla  realtà,  sgravati  dalle
carene che ci legano ai nostri sogni e alle nostre menzogne.

Seconda domanda: come indirizzare,  canalizzare e dominare il  torrente
della storia? La risposta può essere una sola: ritornando, ciascuno per proprio
conto, secondo il destino della nostra nascita,  della nostra vocazione e delle
nostre capacità, all'uomo eterno, fatto di un'anima e di un corpo, e di corpi più
estesi  che  lo  diversificano,  e  nei  quali  egli  si  propone,  come  programma
d'azione, la definizione di sé come animale ragionevole, volontario e libero. In
questo modo, ciascuno può: tendere, a suo modo, secondo la sua propria realtà,
a nessun'altra  simile,  verso la realizzazione del  suo essere  umano effettivo,
senza  mai  perdere  il  contatto  con  ciò  che  esiste,  senza  mai  affondare  nei
miraggi dell'immaginazione. La sola strada che si  apre davanti all'uomo per
ricuperare il senso del reale, è ritornare quello che è, a partire dai dati concreti
della propria esistenza. Se rifiuta di diventare individualmente e socialmente
ciò che è, si mette sulla via dell'irreale, all'infinito, e tutti i suoi tentativi per
essere  diverso  da  quello  che  è  falliranno  miseramente:  egli  sarà  sempre  e
soltanto, per uno sguardo attento, una maschera posta sul nulla.

Il ritorno all'uomo reale, diversificato dal suo corpo e dai suoi corpi più
estesi,  costituisce  una conversione personale,  necessaria  ma insufficiente.  È
indispensabile ritrovare il punto fisso che resiste all'universale scorrere degli
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esseri  e  delle  cose:  il  tempo non altera  questo  nucleo solido  e  incrollabile.
Rinunciarvi,  è  trasformarsi  in  un  cane  annegato  in  balìa  della  corrente,  e
bisogna essere l'ultimo degli uomini per consentire ad una simile fine. Ma il
ritorno all'uomo reale non può da solo scongiurare questo destino, perché non
attirerà mai che una élite, e i suoi frutti non saranno immediati.

Al  di  fuori  di  questa  adesione profonda alle  radici  della  realtà  umana,
quale altro punto d'appoggio nel reale ci resta? Soltanto i beni materiali. Le
ideologie hanno devastato le realtà spirituali, hanno addomesticato le scienze e
le tecniche. Rimangono soltanto queste umili realtà. È questo, d'altra parte, il
motivo per cui la nostra civiltà è di tipo strettamente economico, una civiltà che
produce  solo  dei  beni  materiali.  Tutti  gli  altri  che  essa  da  alla  luce,  sono
immaginari o asserviti all'immaginazione. La nostra civiltà si è senza dubbio
impegnata sulla strada dell'economia, perché non aveva altra via d'uscita: così,
la maggior parte degli uomini sono oggi,  direttamente o indirettamente,  dei
produttori di beni materiali. Perché ogni individuo e ogni impresa siano al loro
posto reale nella società economica che, volenti o nolenti, è la nostra, perché
siano  ricompensati  secondo  i  loro  meriti  reali,  non  rimane  che  l'economia
concorrenziale  fondata  sulla  libera  scelta  del  consumatore  e  retta  da  leggi
morali sistemate in un codice economico.

Una soluzione del problema economico che è quelle del nostro tempo, la
si potrà anche cercare altrove: ma non si troverà altro che l'arbitrato dei poteri
pubblici e, al limite, la collettivizzazione dei beni produttivi, il dirigismo del
consumo, l'asservimento del produttore e del consumatore ad un razionalismo
economico  integrale.  Si  è  detto  tutto  il  male  possibile  dell'economia
concorrenziale ed i misfatti del liberalismo hanno dato credito a questa favola.
In realtà, non è mai esistita concorrenza sotto il regime liberale, per la semplice
ragione che ogni concorso esige delle regole, mentre il liberalismo le rifiuta.
L'epoca liberale ha semplicemente battezzato concorrenza il bailamme in cui il
suo sistema, fondato sulla nozione di libertà astratta, affondava senza scampo.
Questo  processo  di  eufemizzazione  è  vecchio  come  il  mondo.  La  vera
concorrenza, al contrario, la concorrenza all'altezza dell’essere umano, implica
delle  regole  giuridiche  e  morali,  un  Codice  dell'Economia,  uno  statuto che
normalizzi lo scorrere anarchico dell'economia abbandonata a se stessa, e la cui
ispirazione non sia convenzionale. ma derivi dalla concezione dell'uomo reale
delineata prima.

È evidente che questa politica concorrenziale esige una riforma profonda
dello stato. La condizione "sine qua non" della salvezza sta nel decolonizzare
lo staio dal parassitismo dei partiti politici e dei gruppi di pressione: sta nel
restituirgli la sua funzione di governante, di giudice e di arbitro; nel renderlo
indipendente  dagli  interessi  particolari,  in  modo che  possa  salvaguardare  il
bene comune. È nell'essenza stessa dello stato il far regnare l'ordine e, in una
società  economica,  di  vegliare sull'ordine economico.  Adempiendo a questa
funzione  lo  stato,  sottratto  ad  ogni  appetito,  moralizzerà,  vale  a  dire
umanizzerà, la prosperità materiale.
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Utopia platonica d'una repubblica ideale? No. L'utopia non è qui, ma nella
vana speranza che si possa imprigionare l'accelerazione della storia in strutture
artificiali,  trattati,  convenzioni,  piani.  Soltanto  ciò  che  è  eterno  nell'uomo
emerge fuori del tempo che si porta via ogni cosa. Finché sarà provvisto di un
corpo, l'uomo continuerà a ricercare i beni materiali: è il solo frammento di
eternità che gli resti oggi, è una legge della natura. Le assise della ricostruzione
dell'uomo individuale e sociale sono ristrette, basse, volgari? Sia pure: ma resta
il fatto che, a paragone con le ideologie, sono reali, infinitamente più reali, a
dispetto della loro pesantezza, che i deliri dell'immaginazione e i concetti della
pura  ragione.  È  quanto  basta:  le  grandi  cose,  all'inizio,  sono  sempre  state
piccole.
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