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Marcel de Corte ¢ nato a Genappe (Brabant) il 20 aprile del 1905. Si ¢ laureato
in filosofia e lettere all'universita di Bruxelles nel 1928. Dal 1940 ¢ professore
ordinario all'universita di Liegi. Ha insegnato pure all'universita di Santander,
Quebec, Elisabethville. Collabora a varie riviste. E considerato uno dei
maggiori filosofi cattolici viventi.

Spesso un velo di utopismo acritico, inconsapevole, che pare affondare
le sue radici nelle coreografie dell'ottocentesco balletto Excelsior, impedisce a
molti nostri contemporanei di comprendere le crisi che sta attraversando la
civilta occidentale in tutti 1 suoi aspetti. Le diagnosi stesse, oggi diventate un
prodotto di facile consumo dell'industria culturale, si presentano come parziali
a causa di un'impostazione priva di veri riferimenti trascendenti, e le cure, non
tenendo conto dell'autentica sostanza dei mali, contribuiscono ad aggravarli.
Marcel de Corte, uno dei maggiori filosofi cattolici, di orientamento
aristotelico-tomista, ha scritto questo libro per mettere in luce la vera natura dei
mali che affliggono 1' "homo atomicus ". Il tema centrale del suo discorso ¢
l'odio che l'uvomo di oggi prova contro se stesso, rifiutando nel suo
comportamento la propria natura di spirito incarnato in un corpo.
Paradossalmente, il suo materialismo lo allontana sempre di piu dalla stessa
realta visibile (gia Mayakowsky diceva che da quando domina il materialismo
¢ scomparsa la materia). Immerso nell'universo cittadino (che ¢ pure quello
della natura violentata), "si cerebralizza al limite estremo, senza per questo
diventare piu intelligente, pensa per schemi prefabbricati, percepisce soltanto
piu sensazioni violente, le sole accessibili al suo stato di disincarnata
astrazione".

La mancanza di rispetto per l'ordine naturale, la riduzione dell'amore a
erotismo, la degradazione della saggezza a ideologia, una deformata idea della
liberta, la crisi del concetto tradizionale di élite, il mito della storia come
strumento redentivo dell'umanita e conseguentemente quello del progresso,
sono alcuni dei vari aspetti patologici del nostro tempo che 'autore anatomizza,
cogliendo sempre la profonda unita degradante che collega l'uno all'altro.
Queste analisi non sono perd fine a se stesse, bensi accompagnate da una
riaffermazione di quei principi della filosofia perenne a cui l'vomo deve
ricollegarsi se vuole trovare di nuovo se stesso: nell'opera di de Corte la terapia
¢ chiara quanto la diagnosi.

Marcel de Corte



PREFAZIONE

Questo libro riunisce una sene di studi scritti in margine ad altre nostre
opere di filosofia morale e politica. Nel riunirli, abbiamo constatato che
ripetevano tutti un tema unico: 1'odio che I'vomo d'oggi prova contro se stesso,
e che il poeta ha descritto, meglio di noi, con 1 versi:

lo sono la ferita e il pugnale,
lo schiaffo e la guancia,

le membra e la ruota,

la vittima e il carnefice.

I1 lettore non vi trovera quindi una serie di capitoli che si sviluppano come
un fiume, dalla sorgente alla foce; ogni capitolo, al contrario, esamina un
aspetto dell'alienazione dell'vomo contemporaneo, e costituisce un tutto
compiuto. Identica la diagnosi, identica la conclusione: le malattie dell'uomo
derivano dal rifiuto della sua unita organica, il recupero della sua salvera
ontologica ¢ morale implica un ritorno al suo stato di spirito incarnato in un
corpo. I sintomi patologici che analizziamo costituiscono una sindrome
inequivocabile, che impone un solo rimedio: riconciliare I'uvomo con se stesso.
« Natura malorum remedium demonstrat », dice il motto di Ippocrate.

Conoscere la natura dei mali che ci affliggono ¢ la strada che conduce alla
cura ¢ al ritorno della salute. Tutte le parti di questo libro mirano quindi a uno
stesso punto come le superfici di una piramide al loro vertice.

Un metodo, questo, che porta senza dubbio a delle ripetizioni: non
abbiamo esitato a conservarle. L'esperienza prova abbondantemente che I'uvomo
moderno ignora 1 suoi mali e la via per uscirne. A dispetto di Valery, le civilta
non sanno di essere mortali: 0 meglio, non vogliono saperlo. Tutte le civilta
morte, 1 cui cadaveri ingombrano il carniere della storia, hanno preteso di
guarire il male di cui soffrivano intensificando proprio questo male, presentato
come una panacea che, invece, le ha uccise definitivamente, in un regno di
sordi, bisogna gridare e ripetere lo stesso avvertimento, senza stancarsi mai.

Cio significa che il nostro libro, come le nostre opere anteriori, ¢
profondamente reazionario. Non cercheremo di giustificare l'aggettivo: se il
ritorno alla salute sta nella reazione contro la malattia, va da sé che soltanto la
reazione puo salvarci. Diciamo solo che non escludiamo nulla dell'animale
ragionevole, salvo una cosa sola: la sua decomposizione.

Cio significa anche che la filosofia per noi non € una costruzione
artificiale, un'opera esoterica e pedantesca, un gergo accessibile ai soli iniziati:
¢ invece la scienza delle evidenze fondamentali della vita, e non l'arte di
sfondare porte aperte. E ancora I'esperienza che prova come questa concezione
non sia affatto di moda: la maggior parte delle filosofie non sono altro che dei
labirinti in cui si sono perduti i filosofi. Cosi, il nostro atteggiamento
reazionario si estende alla filosofia, nella misura in cui questa ha perduto il
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senso delle verita semplici, genuine, elementari, e si ¢ impelagata nelle
complicate tenebre del filosofo stesso. E troppo forte il nostro amore per cid
che di eterno v'e¢ nell'uomo, perché possiamo perderci, a spaccare 1 capelli in
quattro. Preferiamo, candidamente, prendere, in mano direttamente il reale,
amiche metterci a forgiare chiavi immaginarie per forzare fantomatiche
serrature. « Violenti rapiunt illud ». Sembrera superbia, la nostra, a certi
filosofi di mestiere, ai quali pero possiamo ribattere con tranquillita e sicurezza
che le loro divagazioni non ci hanno mai insegnato nulla. Non abbiamo mai
potuto rompere le noci vuote che Kant e 1 suoi seguaci ci offrivano nel loro
sacco: non sono labili concetti quelli che appagano la nostra fame, ma le solide
realta della vita.

Per finire, non ci facciamo alcuna illusione sul successo della nostra
opera. Se ne ottenesse, in un tempo come il nostro, innamorato di bizantinismo,
prosternato nell'adorazione di entita con la maiuscola, come Popolo, Razza,
Liberta, Storia, Evoluzione, proiezioni di un pensiero senza carne, pure €
semplici imitazioni della semplicita del vero, con il loro carattere scandaloso
semplificatorio, saremmo perfino portati ad avere dubbi sulla sua opportunita.



LE TRASFORMAZIONI DELL'UOMO CONTEMPORANEO

La moderna cosmogonia immagina l'universo in espansione: un atomo
originario, enorme, spesso, senza fratture, che si gonfia smisuratamente, e si
spezza in mondi, galassie e nebulose. I frammenti, sparsi nello spazio ai quattro
angoli dell'universo, si allontanano a velocita favolosa, ci0o che era unito si
disgiunge, universi si rompono ¢ si spostano. Immensi mondi sono ridotti a
tracce luminose che si spengono e si perdono in una notte senza fine. Le grandi
luci di questo gigantesco fuoco d'artificio sono destinate a non conoscersi, a
ignorarsi sempre pil.

L'universo, nato dalla rottura, continua a rompersi, € morra un giorno, al
limite della rottura, come una bolla di sapone, come una membrana tesa allo
spasimo, che finisce per scoppiare. Per uno strano paradosso, piu l'universo
diventa universale, e piu perde la sua unita; piu si fa, e piu si disfa; piu
progredisce, e piu si disperde.

La moderna cosmogonia presenta l'universo fisico come un insieme di
relazioni che sempre piu s'indeboliscono, 1 cui elementi diventano sempre piu
estranei gli uni agli altri. Questa immagine del mondo materiale ¢ I'esatto
riflesso delle attuali trasformazioni del mondo morale. La teoria dell'universo
che si disgrega nella sua espansione, ci rivela un mondo morale 1 cui rapporti
interni si spezzano, proprio come l'universo.

Questa, la morale della nostra favola.

L'immagine, in cui si corrispondono microcosmo € macrocosmo, illumina,
come un "mito" platonico, le trasformazioni della vita moderna, in cui le
relazioni dell'uvomo con la natura, con gli altri uomini, con Dio, perfino con se
stesso, sono profondamente alterate, e minacciano di sparire.

E un luogo comune dei nostri tempi affermare che il rapporto dell'uomo
con la natura ¢ completamente rovesciato. L'uomo moderno non segue piu la
natura come il suo antenato greco, non € piu un elemento naturale d'un mondo
naturale creato e riscattato da Dio, come accadeva al suo avo cristiano, e
neppure domina piu la natura nell'obbedirle, come prescriveva Bacone. L'uomo
moderno ¢ arrivato al punto in cui il suo sfruttamento della natura trasforma la
natura stessa nel suo contrario, in un ambiente artificiale che la respinge
progressivamente al di fuori della sfera umana. Non si esagera, affermando che
si tende oggi alla massima assenza di relazioni tra l'uomo e la natura. Il
rapporto familiare, rapporto intimo, carnale dell'uvomo con la natura, che la
civilta contadina dell'Europa conobbe per millenni, regredisce continuamente.
Gia all'inizio del secolo il romanziere svizzero Ramuz diceva: "Il contadino sta
per scomparire".

Noi traduciamo questo concetto con una frase banale: la vita moderna ¢
industrializzata. Ben pochi riflettono al senso di questa industrializzazione, che
¢ sempre esistita; fin dall'eta paleolitica, ma che sta ora per cambiare
significato. L'uomo agisce sulla natura, ridotta a un puro insieme di forze
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meccaniche che la trasformano in un semplice meccanismo razionale: le
innumerevoli tecniche che dominano la natura e le strappano le sue energie,
costruiscono un mondo che ¢ soltanto una creazione umana, ¢ che si va
sostituendo alla natura oggi esiliata. Da giardiniere, I'uvomo s'¢ fatto pirata, che
sfrutta a fondo il suolo, gli alberi e l'erba, che rubacchia le risorse minerali,
popola di macchine la sua esistenza, sporca l'aria e l'acqua, sofistica gli
alimenti e deforma la fisionomia della terra. Abolito il contatto diretto,
intuitivo, istintivo, simile a un'onda spirituale, dell'utomo con la natura, 1'vomo
non l'abbraccia pit come l'amante l'amata, ma la violenta come una
sconosciuta. Non la feconda neppur piu: la sterilizza.

Per la maggior parte degli uomini d'oggi, ammassati nelle grandi citta e
negli agglomerati industriali, la natura ha perduto completamente la sua
esistenza reale. Gli uomini ne sono separati dall'invalicabile barriera del nuovo
ambiente di vita che essi stessi si costruiscono senza sosta. Basta vederli
camminare la domenica, in campagna o in riva al mare, per constatare come la
natura sia loro completamente estranea: l'evasione settimanale dall'ambiente
artificiale urbano ¢ un puro pretesto per un nuovo ammassamento, quello di cui
tante localita di villeggiatura offrono sciagurati esempi. Gli uomini si attaccano
alla natura come uno sciame d'api che ha abbandonato l'arnia, a un albero
incontrato per caso. Chi fugge dalla citta ogni sera non vede nella natura che un
luogo igienico, distaccato da s€, piu 0 meno come un letto sul quale schiacciare
un sonnellino. Quanto ai viaggi, alle escursioni, alle gite cosi facilitate dagli
odierni mezzi di comunicazione, come pensare che questi luoghi in cui non si
fa che passare riescano a lasciare una traccia nell'animo? Alla vista di questi
viaggiatori, vien da pensare che la natura sia per loro soltanto un surrogato
molto pallido del tecnicolor.

Fino a un'epoca relativamente recente, 'uomo aveva accettato la missione
che a lui aveva affidato il Dio del Genesi: coltivare la natura e portare a
compimento la creazione. Il lavoro dell'uvomo non distruggeva l'ambiente
circostante, ma lo nobilitava, elevandolo a un livello umano. I quadri di vita
che il passato ci ha trasmesso, ¢ che dovrebbero essere protetti, al giorno
d'oggi, come certe specie animali in via di estinzione, ne fanno un'eloquente
testimonianza. In tutti 1 loro aspetti, scopriamo una connivenza segreta e
profonda tra 1'uvomo e il suo ambiente.

La natura ci appare come un corpo piu esteso dell'vomo, come un
prolungamento fisico della sua anima. Le tracce della comunione sono ancora
visibili nei rottami, ricchi o umili, d'un immenso naufragio, avidamente
ricercati dalla nostra poverta, e cantati dal poeta:

I mobili splendenti,

lucidati dagli anni...

I nostri padri sentivano con mito il loro essere la presenza della realta
dell'ambiente. La loro tecnica, che ci sembra derisoria, e che in realta era assai
fine, rappresentava l'estensione della loro facolta di sentire con il corpo e con
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I'anima. In accordo con l'universo, radicati nel reale, in contatto assiduo con la
natura, la conducevano, con la loro attivita artistica o con il loro lavoro, verso
la perfezione della sua forma umanizzata. Il loro ambiente di vita ne
conservava le grandi caratteristiche: la stabilita, il ritmo, la vita, I'armonia che,
secondo la definizione pitagorica, ¢ l'unita del molteplice e 1’accordo del
discordante. Non v'¢ una sola traccia nell’ambiente umano d'un tempo, da cui
non appaia, a uno sguardo attento, l'unione dell'uvomo con la natura colta e
vissuta fin nelle piu intime fondamenta.

La vita moderna ha rotto il patto nuziale, la grande unione, l'amicizia fra
l'uvomo e la natura, come diceva Montaigne. E il grave sta non tanto nella
volonta di potenza e di aggressivita che 1'uomo manifesta, e che esaurisce
stupidamente la natura; non tanto nel culto della macchina e della tecnica,
come spesso affrettatamente si afferma, ma nel processo di sostituzione.

La relazione fra uomo e natura ¢ spezzata, d'accordo, ma a questa frattura,
a questa amputazione, si sostituisce un apparecchio di protesi che accentua
progressivamente l'impossibilita di tornare indietro. La civilta urbana ne ¢
l'esempio piu tipico, caratterizzata com'e¢ dalla ricerca, fino allo spasimo, di
"aver tutto sotto mano", dal "comfort" che crea intorno all'uomo un ambiente in
cui si spengono la capacita di sentire e d'imparare la realta della natura. Chi ha
tutto sotto mano ¢ incline a non capire piu nulla, a ignorare tutto. Si puo usare
il telefono, la radio, le macchine elettriche; si possono acquistare dei legumi,
della carne, delle stoffe, senza capir nulla delle forze che si nascondono nelle
cose. Ma ¢ impossibile lavorare la terra con un aratro senza conoscerla. Questa
nuova solidarieta dell'uomo, con un ambiente di cui conosce solo la superficie,
rende I'vomo incapace di comprendere le profondita della natura se non in
modo inconscio. A un ambiente in cui 'uvomo e la natura sono in reciproco
rapporto, se ne sostituisce un altro, in cui si escludono a vicenda: 1'vomo si
disumanizza, la natura si snaturalizza. L'universo morale ¢ colpito dallo stesso
fenomeno che distrugge l'universo fisico, man mano che 1 suoi elementi si
disgiungono e si decompongono. Le due entropie gemelle sono irreversibili.

Questo nuovo mondo, interamente costruito dall'uomo, ¢ caratterizzato
inoltre da un fenomeno d'ampiezza inusitata nella storia: la razionalizzazione, il
che significa ridurre le differenze, ed, al limite, sopprimerle. Razionalizzare ¢
uniformare, collocare ogni cosa sotto il segno d'una astrazione comoda,
maneggevole, che s'applica a tutto, e sempre nello stesso modo. E inevitabile
che 1'uomo, rotti 1 ponti con la natura, dove ogni foglia d'albero ¢ diversa da
un'altra, dove tutto ¢ vario, multiforme, concreto, si abbandoni alla
razionalizzazione intensiva, € perda il senso dell'individuale, del carnale, del
concreto. Alla sua impoverita sensibilita, sopperiscono le potenze astratte del
numero, della statistica e del calcolo.

Sotto questa nefasta influenza, la policultura cede alla monocultura, orti e
campi allo sfruttamento industriale della terra. Le citta operaie, gli
appartamenti simili a "buildings", gli edifici dell'architettura cosiddetta
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funzionale, con le mille finestre tutte uguali che guardano come un gigantesco
occhio di mosca, sostituiscono la diversita vivente delle case d'una volta.

Intanto la standardizzazione degli oggetti familiari invade l'ambiente
dell'vomo; da una parte all'altra della terra, si tende a vestirsi, a nutrirsi, ad
alloggiare, a godere, a vivere e a morire, nello stesso meccanico modo. La vita
non ¢ piu ritmata dall'alternanza del giorno e della notte, delle stagioni fredde e
calde, del riposo e del lavoro: ma sistole e diastole sono eliminate da una
tecnica perfezionata.

Il subcosciente dell'uomo, travagliato dalla sua inferiorita biologica e dal
suo disadattamento alla natura, si tende, si rivolta e finisce, per impotenza,
nella nevrosi. Lo invade una noia sorda e mortale, appena mascherata dalla
continua fuga nel divertimento. E normale che questi ambienti uniformi
fermentino continuamente nell'intimo, e si rovescino come spessa schiuma in
miserabili sobborghi ed anche nelle campagne. Congelati e trepidi, inorganici e
cancerosi, essi diramano dappertutto lunghe metastasi distruttrici che rendono
uguale il mondo intero.

L'uomo che vi si trova immerso, si cerebralizza al limite estremo (senza
per questo diventare piu intelligente, anzi!), pensa per schemi prefabbricati,
percepisce soltanto piu sensazioni violente, le sole accessibili al suo stato di
disincarnata astrazione. Via via che l'uomo trasforma in questo modo
'ambiente naturale al punto da distruggerlo e da sostituirgliene un altro, si
trasforma a sua volta: lo hanno visto 1 marxisti, con terribile e beffarda lucidita.

Cosi, si modifica profondamente il rapporto dell'uvomo con i suoi simili.

Il mutamento delle relazioni fra uomo € uomo nella vita moderna, € un
fenomeno che salta agli occhi, ed accompagna inevitabilmente la rottura del
legame che stringeva 1'vomo alla natura. Lo si puo osservare a tutti 1 livelli
della vita sociale. Una volta, ci si univa nel sentimento originato da una stessa
fonte, e la famiglia era il tipo su cui si modellavano tutte le altre comunita. Gli
operai si raggruppavano intorno al padrone, nell'impresa nata dalla sua
genialita industriosa, gli abitanti di un villaggio, di un paese, di una regione
intorno a un notabile, 1 cittadini di una nazione intorno al principe, 1 fedeli
intorno al pastore, come 1 figli intorno al padre. La relazione orizzontale, di
vicinanza, era direttamente dipendente dalla relazione verticale di filiazione.
Gli vomini si sentivano realmente ed effettivamente solidali gli uni con gli
altri, nella stessa misura in cui sentivano in mezzo a s¢ la presenza concreta di
un padre sottoposto allo stesso destino: oggi, essi si sono separati dal padre,
come si sono allontanati dalla natura materna.

In termini psicanalitici l'assassinio del padre, storicamente e
simbolicamente compiuto nella persona di Luigi XVI, ha segnato l'uvomo fin
nell'intimo del subcosciente. Si ¢ scatenata una vera e propria aggressione
contro tutte le forme di presenza paterna: padre di famiglia, padrone, notabile,
re, sacerdote. La marea ha sommerso tutte le relazioni con una tale violenza,
che restano soltanto qua e la alcuni isolotti sperduti.
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Ne ¢ risultata una netta distorsione dei rapporti fra gli uomini, diventati
sempre piu estranei gli uni agli altri, nonostante il loro ammassarsi; e poiché
devono pur vivere insieme, hanno sostituito al rapporto concreto un rapporto
astratto, quasi sempre di tipo legale.

Indubbiamente, relazioni vive come quelle d'una volta esistono ancora
nell'interno delle famiglie, ma tendono ad allentarsi sempre piu nello spazio e
nel tempo. Il divorzio, la divisione forzata delle eredita, I'indipendenza della
donna sposata, il suo lavoro al di fuori della famiglia, la crescente autonomia
dei figli, erodono queste relazioni, € via via le sostituiscono con la semplice
iscrizione comune nella stessa pagina del registro di Stato Civile.

I rapporti organici e concreti che ancora rimanevano nelle imprese sono
messi al bando dai sindacati dei padroni e degli operai, accomunati soltanto da
un reciproco spirito di rinvedicazioni. Notabili e principi sono stati cacciati
dalle ideologie politiche di partito. La patria ¢ morta, e sul suo cadavere
crescono le erbacce della dottrina della razza, della classe, dello Stato, dei
predominii economici, dell'umanita.

Man mano che avvengono queste sostituzioni, la relazione fra uomo e
uomo passa dallo stadio della vita, che ne articola i1 termini, a quello
dell'astrazione, che li giustappone superficialmente.

Guardiamo il piu forte e il piu sottile, il piu prorompente e il piu delicato
dei rapporti fra gli uomini, I'amore. Evidenti la sua svalutazione e la sua caduta
sul piano dell'astrazione. L'amore oggi ¢ legato solo alle innumerevoli
eccitazioni corticali di questo mondo di carta, d'immagini, di pubblicita.
L'amore terrestre, lungi dall'emanare dalla potenza biologica propria dell'uomo,
ed essere integrato piu o meno felicemente dallo spirito, lungi dal prorompere
da un eccesso di vitalita senza misura e senza partecipazione mentale, come in
certi indimenticabili personaggi di La Varende, ha la sua fonte soltanto piu nel
cervello; prende vita da una intelligenza degradata in cui ad una vitalita
esangue si sostituisce la curiosita mentale.

L'vomo d'oggi ¢ sollecitato non tanto da una certa donna, o dall'eterno
femminino, ma dal sesso elevato in entita a sé stante, in una mostruosa idea
afrodisiaca. Testimonianza che il nostro tempo rende a se stesso, ¢ il
formidabile successo delle teorie freudiane, che hanno invaso non solo le
cliniche psichiatriche, ma anche le tecniche pubblicitarie, il cinema, le riviste,
la letteratura, l'arte, la moda, 1'educazione, perfino i chiostri. Il freudismo, come
il marxismo, trionfa perché s'adatta non all'uomo eterno, ma, al contrario,
all'uvomo trasformato da deleterie influenze, ed il cui essere adulterato si riduce
ad un universalizzato schema sessuale.

Il freudismo non ¢ legato all'inconscio biologico dell'uvomo piu di quanto
lo sia il marxismo ai suoi bisogni economici: ¢ semplicemente il risultato d'una
malattia dello spirito, ridiscesa nelle viscere, una devitalizzazione dell'anima
che impregna, come una pioggia pestilenziale, una carne impoverita di spirito e
meccanizzata.
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Basta guardare al "sex-appeal" ed ai suoi mille artifici, che colpiscono il
cervello, piu di quanto non eccitino la carne.

Basta guardare al tipo della "vamp", all'assenza di vita dipinta in tutta la
sua fisionomia; alle tecniche di pensiero e di metodico calcolo che hanno il
sopravvento, nella propaganda maltusiana, sulla naturale generosita della vita.
L'amore sessuale non ha neppure piu la spontaneita esplosiva di un riflesso:
nella tenda del guerriero moderno, la foto della "pin-up-girl" ha sostituito la
violenza commessa dal mercenario; sarebbe un gran bene, d'accordo, se questa
trasposizione di una venere di quadrivio a livello delle meningi non coincidesse
con quella del dio Marte al livello d'una scienza matematica della distruzione.
I1 guaio ¢ che le viscere risalgono alla testa, e ne ridiscendono nelle parti basse
corrotte € malsane. Il dongiovanni contemporaneo non ¢ piu l'uvomo che ama
tutte le donne, ma un pensiero ossessionato dalla sola immagine astratta del
sesso.

E significativo che il tipo del seduttore sia scomparso dalla letteratura
contemporanea, come pure quello dell'innamorato, per far posto a quello del
"gigolo" o della bestiolina. Un personaggio come il visconte di Valmont, che
pure ¢ fortemente cerebrale, ¢ oggi assolutamente impensabile.

Il fenomeno ¢ lo stesso nelle forme superiori dell'amore, e, in modo assai
singolare, nell'amore cristiano, nel quale si sta trasformando la carita che
prorompe dal cuore in presenza del prossimo di cui sentiamo la miseria o la
debolezza. Come negli organismi invecchiati e arteriosclerotici, vediamo in
molti cristiani il lento ed inarrestabile risalire al cervello di questo amore unico,
di cui san Giovanni ha parlato in termini appassionati: "In che modo colui che
non ama il prossimo che vede, potrebbe amare Dio, che non vede?".

Il fatto ¢ che I'amore astratto s'¢ impossessato di molte mentalita cristiane,
ed ha ridotto all'inazione I'amore concreto per il prossimo, quello in carne ed
ossa. Senza dubbio, una certa "intellighenzia" cristiana, al vertice dei suoi
pensieri e del suo amore, ha soltanto piu delle astrazioni: popolo, proletariato,
democrazia, evoluzione sociale, per non parlare dell'evoluzione generale
dell'universo trasformato in noosfera verso un punto "omega" che sarebbe
Dio...

Il cristiano tradizionale non ha mai amato un'astrazione, non un operaio in
quanto membro della classe operaia, un duca in quanto aristocratico, un
Patagone in quanto uomo. Gli ¢ impossibile: pud amare soltanto quell'operaio,
quel duca, quel Patagone, per il semplice fatto che li conosce, che partecipa alla
loro vita; perché delle qualita comuni, assolutamente indipendenti dalla loro
qualita di operaio, di aristocratico, di uomo in generale, hanno tessuto fra di
loro dei legami concreti.

Ama, nel vero significato del termine, un certo numero di esseri umani,
non molti a dire il vero, poiché le sue relazioni sono il piu delle volte ristrette.
Se li conoscesse tutti, si sforzerebbe di amarli tutti, quanti sono sulla terra, e se
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per caso incontra un ferito sul ciglio di una strada, in quel momento lo conosce
e lo ama; ma l'amore dell'umanita gli € sconosciuto.

Come un uomo normale ama non gia la bellezza, ma le cose belle, egli
ama non l'umanita, ma gli esseri umani in carne ed ossa; li ama come prossimo,
qualunque sia la loro qualita. E prossimo vuoi dire vicino, accanto a qualcuno
che porta un nome proprio, con il quale sono allacciate delle relazioni. L'amore
reale esige un oggetto concreto, ben diverso da una rappresentazione collettiva
del pensiero: ogni altra forma d'amore ne ¢ semplicemente la contraffazione.
Se questo sentimento non ¢ cristiano, ¢ dovuto al fatto che l'accezione
tradizionale del termine cristiano ha cambiato senso.

Ed ¢ vero. Oggi, in molte anime cristiane, si ¢ indurito un certo
intellettualismo sospetto, unito ad una torbida affettivita, una specie di
romanticismo dell'amore. Anche qui, ¢ il cuore che sale nella testa, e ne
ridiscende un po' meno cuore, un po' meno palpitante. Ci si ritiene esonerati
dalle esigenze dell'amore perché si ama il popolo, la democrazia, la classe
operaia; ci si convince che questo ¢ il vero cristianesimo, la carita autentica.
Potrei fare il nome di dieci intellettuali cristiani, 1 cui scritti le cui parole
trasudano di questo"amore", mentre del popolo conoscono soltanto 1 propri
domestici, della democrazia il principio teorico ed i rapporti che hanno potuto
avere con una anonima folla, della classe operaia si e no l'idraulico venuto un
giorno a riparare il loro bagno. Intorno a me, posso osservare centinaia di
cristiani che si danno ad amare idee simili, nelle quali il prossimo in carne ed
ossa si disperde in una esistenza spettrale.

Che l'amore naturale e quello soprannaturale si gonfino in astrazioni, ¢
facilmente spiegabile: I'amore di entita astratte, in cui l'vomo concreto si
scioglie come neve al sole, ¢ infinitamente piu facile che I'amore del prossimo
in carne ed ossa. Dice un umorista inglese che ¢ molto facile per 'uvomo amare
la donna, ma ¢ assai piu difficile amare la sua donna. E poi, 1'amore vero fa
uscire I'essere al di fuori di sé, e lo trasfonde interamente nell'altro: ¢ un dono,
mentre le astrazioni non escono dal pensiero che le produce, se non sotto forma
d'inchiostro o di saliva. Amarle, equivale ad amare il proprio pensiero, ad
amare se stessi, a non uscire mai da se stessi. Ne ¢ capace anche ['ultimo degli
uomini.

Man mano che il rapporto tra uomo e natura, € tra uomo € uomo, va
modificandosi, si trasforma di pari passo la relazione fra uomo e Dio. Come si
potrebbe ancora conoscere ed amare Cristo, se la natura non ha piu che un
volto umano sfigurato, se I'uvomo non ha piu che un volto umano diluito nelle
astrazioni?

Tipico, in questo senso, il declino del cristianesimo e delle grandi religioni
della salvezza, nelle zone afflitte dalla massiccia invasione delle macchine
industriali. Altrettanto tipico, il loro isterilirsi 1a dove imperversano le entita
astratte, come stato, razza, classe, popolo, democrazia, proletariato. Arriviamo
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all'essenza stessa della vita moderna: l'idolatria del collettivo, sul piano politico
come sul piano economico.

Per comprendere il fenomeno, d'estensione e durata uniche nella storia,
bisogna preventivamente capire come l'unico idolo che 1'uvomo possa sostituire
a Dio ¢ 1'lo: non ve ne sono altri. La molteplicita degli idoli ¢ semplicemente
I'espressione dell'infinita capacita di metamorfosi dell'lo proteiforme. In
secondo luogo, bisogna arrivare a capire che non esiste la minima differenza
fra il piccolo animale che noi chiamiamo 1'lo, e quel"grosso animale" che ¢ il
collettivo.

Che cos'¢ I'lo se non il risultato della rottura di ogni legame che unisce
I'nomo al mondo, e fa da tramite alla presenza del reale? L'vomo ridotto al suo
Io ha spezzato le arterie che lo legano alla realta ed al principio d'ogni realta;
s'¢ vuotato per sempre del sangue che lo nutre; si ¢ alleggerito di tutto cio che
lo fa esistere.

Grossa farsa il dire che 1'lo non ha bisogno degli altri: al contrario, 1'lo ha
essenzialmente e tirannicamente bisogno degli altri, e la sua poverta ¢ tale che
deve esigere tutto proprio da quegli altri dai quali si separa senza poter rendere
loro nulla, mai. L'To ¢ un vampiro, che sugge il sangue degli altri con tanta
maggior forza e impazienza, quanto piu ¢ radicato. Al limite, I'lo € costretto a
divorare ogni cosa per rifarsi un'esistenza che gli sfugge via da tutte le ferite, e
per tentare di esistere, deve chiamare in soccorso l'intera collettivita umana.

Popolo, razza, classe, proletariato: ecco i suoi dei. Attraverso di essi 1'lo
adora se stesso. Insidiosamente, si divinizza in essi. Idolatra le collettivita
perché coincidono con lui, le adora perché si adora. Assurdo dunque parlare
d'irreligiosita contemporanea: mai, anzi, la vita umana ¢ stata piu impregnata di
mitologia, mai gli uomini hanno creduto con tale fervore, fanatismo,
entusiasmo. Tutti 1 grandi movimenti politici di massa che troviamo da qualche
lustro a questa parte, altro non sono che epidemie religiose. Non hanno nulla di
politico nel senso proprio della parola, ma mirano invece, sotto una direzione
politica che 1i utilizza per 1 suoi fini, a conferire a ciascun lo lo statuto di
divinita.

Un sistema di vaste proporzioni, il marxismo, ha in qualche modo
codificato questa tecnica. Come il sincretismo orientale alla fine della civilta
antica, esso si colloca alla confluenza di tutte le mitologie, di cui assimila il
contenuto. Chi afferma il proprio lo, ¢ destinato, presto o tardi, ad essere preso
nel suo infernale ingranaggio.

Non ¢ per caso che l'idolatria del collettivo va di pari passo con lo
sviluppo della tecnica nella vita moderna: divisione estrema del lavoro,
esplosione di trusts e di monopoli, industrie gigantesche, nazionalizzazioni,
finanza internazionale, amministrazione statalizzata, dominio dei piani. Le due
tendenze hanno un'origine perfettamente simile: la rottura del legame che
unisce l'uomo alla natura ed ai suoi fratelli.
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N¢ l'ambiente naturale, né¢ quello umano sono suscettibili di estensione
indefinita: la rana umana non puo diventare un bue interplanetario senza
pericolo di scoppiare. Perché questi ambienti siano cose vive, bisogna che
corrispondano alla capacita dell'uomo di abbracciarli, e se 10 posso abbracciare
in modo vivo e vero la mia regione natale, un po' meno ci riesco per la mia
patria, meno ancora poi per 1'Europa o il mondo. L'uomo che non sente piu la
presenza effettiva della natura e dei suoi fratelli intorno a s¢€, non ha piu dei
quadri di vita. Senza la disciplina di questi ultimi, le tecniche hanno potuto dar
vita a collettivita umane che s'ingigantiscono smisuratamente sotto i nostri
occhi, in un modo che sembra preordinato, mentre ¢ soltanto anarchico. Le
grandi combinazioni commerciali, industriali, finanziarie, si estendono da se
stesse senza limiti perché non trovano alcun limite, perché non ci sono piu
comunita umane che le moderino in forme precise. Le tecniche s'articolano alle
tecniche, senza che alcuna linea di demarcazione ne determini o ne limiti la
crescita. La macchina pare dotata d'una vita propria, la sua produttivita si
sviluppa autonomamente quanto piu ha bisogno di distruggere per estendersi.
Ne fa testimonianza I'esempio delle guerre mondiali, la cui origine economica
¢ fuori dubbio.

Assurdo dunque attribuire soltanto alla tecnica tutti 1 mali di cui
soffriamo, come troppo spesso si fa. Lo straordinario caos della vita moderna,
la tirannia della meccanizzazione che si afferma in tutte le sfere dell'attivita
umana, sono provocati dall'incontro della tecnica con un tipo d'uomo che ha
rotto i suoi legami vivi con la natura ed 1 suoi simili.

Assolutamente falso affermare che lo sviluppo della tecnica e il
dinamismo dell'economia hanno mandato all'aria le linee tradizionali
dell'esistenza: ¢ vero il contrario. E proprio lo spezzarsi di queste linee, con la
conseguente anemia dell'essere umano amputato dei suoi rapporti vitali, che ha
determinato 1'avvento della tecnocrazia. Non ¢ privo di significato il fatto che
la tecnocrazia abbia preso per la prima volta coscienza di sé proprio negli Stati
Uniti, paese popolato di esseri senza radici. Cosi, la tecnocrazia sovietica ¢ nata
dall'immaginazione di rivoluzionari strappati alle loro radici: dappertutto essa ¢
legata ad uno sradicamento.

L'individuo divelto dalla campagna non si butta verso gli impieghi in
burocrazia, la grande citta anonima, la fabbrica tentacolare? E le aspirazioni di
tutti gli sradicati dall'esistenza non son dirette verso lo statalismo?

La natura dello schiavo tende alla schiavitu.

Se I'vomo si meccanizza, ¢ perché si € gia svitalizzato, perché ha rotto 1
legami vitali che lo univano alla natura ed ai suoi simili. Bisogna ripeterlo
senza stancarsi: non c'¢ rimedio alla soffocante proliferazione delle tecniche, se
non nella decentralizzazione e nel ritorno dell'uvomo alle linee elementari della
vita quotidiana. Le tecniche domestiche - pensiamo al valore della parola
domus, casa - da malefiche che erano, spiegheranno allora 1 loro benefici
effetti.
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C'e da osservare poi che nel vivere dentro immense sfere, senza potersi
compenetrare e comprendere, gli uomini si fanno aggressivi: il vicino diventa il
nemico del vicino, ciascuno difende rabbiosamente il posto che occupa, vede
troppo vicino I'lo minaccioso dell'altro, e s'inalbera. Occorre allora una
costrizione esterna per mantenere l'ordine politico ed economico in questa
confusione. Ed ecco il circolo vizioso. Basta la piu elementare esperienza della
vita moderna a mostrare come il collettivismo e la tecnocrazia siano
continuamente carichi di dissidi interni: vedere le lotte fra i grandi feudatari
della tecnica, le epurazioni all'interno del regime marxista. Tutto cid che ¢
concentrazionario puo esistere solo grazie alla forza, e quanto piu la forza cerca
di tenere insieme 1 vari elementi stagni, tanto pitl ne aumenta la forza esplosiva.
Nella societa, come nel mondo fisico, lo sfregamento degli atomi gli uni contro
gli altri, li riscalda fino all'esplosione.

Non soltanto 1 grandi gruppi artificiali, che non trovano altro rimedio alla
loro ostilita larvata che la fusione nella confusione, si disgregano, ma 1'uvomo
stesso, come l'atomo. La disintegrazione atomica ¢ l'immagine esatta della
disintegrazione dell'uomo: questa la trasformazione piu visibile, e tuttavia piu
inosservata, della vita moderna.

Un tempo, l'essere umano era quello che era, e nulla piu: la natura, la
presenza concreta di altri uomini, la fede in un Dio personale, onnipotente e
trascendente, esercitavano un controllo abbastanza efficace perché non potesse
sfuggire ai propri limiti e alla propria realta. L'uscire al di fuori di se stesso gli
era sconosciuto.

Oggi siamo al polo opposto: I'essere umano evade continuamente al di
fuori di s€, in un'immagine spettacolare che forgia di se stesso, e che ¢ la
negazione della propria realta. Basta guardarsi intorno: ciascuno si vuole
diverso da quello che ¢, si sdoppia, si divide e si disintegra. L'essere si
cancella, a tutto vantaggio dell'apparenza. L'uvomo si crea una maschera che
nasconde il suo volto, e si persuade che questa sia quello vero.

Sono ancora donne quelle specie di maschere femminili delle grandi citta,
¢ anche delle campagne, imbellettate dentro e fuori, con il cervello farcito di
romanzi da quattro soldi, d'immagini volgari, di scene hollywoodiane, che
conducono un'esistenza irreale fuori di casa? Sono ancora uomini certi
"intellettuali", il cui pensiero non ha mai fatto presa sulla realta, senza alcuna
esperienza della vita, che "vivono" in un mondo di idee disincarnate? Gli
scienziati che esorbitano dai limiti della loro scienza 1 sacerdoti che
abbandonano 1l Vangelo di Cristo per seguire quello di Marx, e che
prescrivono agli uomini illusorie direttive sulla loro salvezza temporale e sul
governo politico, sono ancora dei saggi contemplativi?

E 1 romanzieri, 1 poeti, gli artisti che si ergono a direttori di coscienza
dell'umanita, sono ancora degli innamorati della bellezza?
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Sono ancora dei cittadini quegli individui che chiacchierano a perdifiato
di politica interna e internazionale senza conoscerne il minimo elemento
concreto, che hanno abbandonato la loro patria di carne per una patria
ideologica, individui la cui capacita riflessiva si riduce a quanto hanno letto sul
giornale del mattino? Sono ancora uomini di stato i politici che fabbricano
leggi e regolamenti da mattina a sera? E gli innumerevoli fantocci che credono
che il fumo negli occhi e il denaro siano il segno della distinzione sociale, sono
ancora esseri umani?

Il motivo di queste profonde trasformazioni della vita contemporanea?

Si puo eludere la domanda con lo scettico distacco di un Jacques
Bainville, quando diceva: "Tutto ¢ sempre stato cattivo".

Cercate bene nella storia - dicono gli scettici - ed in ogni epoca scoprirete
questo scisma. Inutile prendersela. L'umanita va avanti a caso. Non c'¢ ne
regresso ne progresso, ma una assurda avventura che va a tentoni, nelle
tenebre. Oscuri progressi compensano regressi altrettanto oscuri, perché I'uomo
va indietro su un punto ed avanti su un altro. La storia umana ¢ un susseguirsi
inestricabile di cose positive e negative che si annullano a vicenda.

Ci si puo abbandonare al fatalismo: il mondo morale - si dice - ¢
sottoposto alla stessa legge di entropia che governa il mondo fisico, o meglio,
le societa umane sono caratterizzate anch'esse dall'alternarsi di vita e di morte
che ritma il succedersi degli individui e delle generazioni sulla terra. Vengono
a proposito le parole di Valéry: "Noi civilta, sappiamo di essere mortali", e la
grande inchiesta di Toynbee sulla storia dell'umanita: ventun civilta sono nate
nel tempo, tredici sono morte e sepolte; delle altre, sette sono in declino, e la
nostra, 'ultima, ha quasi certamente superato il suo apice.

Nonostante il suo ottimismo religioso, Toynbee subisce l'influenza del
pessimismo di Spengler, e della sua diagnosi sul declino dell'Occidente. Una
civilta che si universalizza - osserva - ¢ vicina al tramonto. Man mano che la
vita moderna si estende sul nostro pianeta, si disperde in frammenti antagonisti,
che ne annunciano la sparizione. Come non ricordare qui l'espansione ¢ la
sistemazione rigorosamente parallele che la moderna cosmologia scopre
nell'universo stellare?

Ma la causa piu profonda delle malefiche trasformazioni della vita
contemporanea ci sembra d'ordine politico. Che non tutto possa andar bene,
d'accordo; che l'vomo invecchi, d'accordo; che le civilta siano mortali, €
evidente.

Resta il fatto che una buona politica puo proteggere indefinitamente
contro l'usura del tempo e le tempeste dell'esistenza quell'insieme di preziosi
imponderabili che si chiamano civilta; puo armonizzare la tradizione con 1
cambiamenti inevitabili nel corso della storia umana. La vita ¢ essenzialmente
un movimento costante verso l'unita, la morte invece ¢ movimento verso la
dispersione.
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Una buona politica deve vigilare continuamente, senza tregua, su questa
duplice tendenza, e favorire con tutte le forze il mantenimento dell'unita
organica. Tra 1 cambiamenti della societa, deve effettuare una scelta, adattando
all'unita 1 mutamenti idonei a consolidarla, e sanzionando quelli che invece la
compromettono. E suo diritto, ed ¢ anche suo dovere.

La politica, oggi, ha misconosciuto questa missione.

Se la civilta ellenica e cristiana, che ¢ la nostra, manifesta dei segni
pericolosi di stanchezza e di declino, lo deve ad una politica di divisione e di
morte. E la causa fondamentale delle trasformazioni della vita e degli scismi
odierni ¢, secondo noi, la democrazia delle masse prevalsa da due secoli. Le
democrazie locali, ristrette, sono regimi agevoli e benefici, perché l'attivita dei
cittadini vi si dispiega nei limiti dell'esperienza concreta che essi hanno degli
uomini e delle cose di cui decidono; perché intelligenza, sentimenti e anima
restano in contatto con la realta che abbracciano in modo vitale, e che permette
di discernere immediatamente il vero dal falso.

La democrazia piu estesa, al contrario, provoca una scissione profonda,
una incurabile ferita nell'anima umana. Attribuisce al cittadino una competenza
che sorpassa continuamente 1 limiti della sua conoscenza effettiva, e che non ¢
sostenuta da alcun legame vivo con la realta; caccia in esilio le minoranze
creatrici, delle quali le democrazie ristrette riconoscono spontaneamente la
presenza, e delle quali controllano 1'azione, e le sostituisce con altre minoranze
che s'impongono con il sofisma dell'ideologia e con la violenza della passione;
separa l'uomo dal reale e lo proietta nell'immaginario.

La democrazia delle grandi masse e delle grandi estensioni territoriali
spezza in questo modo i rapporti reali che uniscono I'uomo alla natura, ai suoi
simili, a Dio, e spezza l'uomo stesso trasformandolo in un essere ibrido nel
quale si giustappongono un angelo irreale e un animale reale. Le sue istituzioni
influenzano la vita moderna in tutti 1 settori, € sconvolgono le superstiti
democrazie ristrette, votandole alla distruzione.

Dappertutto ¢ visibile la sua evoluzione verso il "mostro" universale,
verso il Leviatan: la crepa nella volta dell'edificio politico lo fara crollare.

Ne nasce una prima conclusione, implacabile; se la politica non si rimette
in carreggiata, la civilta moderna fara 1'ultimo e decisivo passo avanti, la morte.

Non ¢ una prospettiva assurda, questo destino non ci attende dal di fuori,
ma ¢ in noi.

Le civilta non muoiono sotto l'urto di barbarie esterne, ma sotto 1'influenza
della decomposizione interna che si chiama barbarie dell'anima. Barbaro
significa straniero, e barbarie dell'anima ¢ proprio l'introduzione in noi d'un
elemento disumano che fa esplodere i limiti dell'umano.

Ne viene anche una seconda conclusione.
L'esperienza bimillenaria dell'umanita dimostra che I'elemento disumano
che distrugge I'uomo puo essere vinto solo da un elemento divino.
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In altre parole, la salvezza della civilta si fonda soltanto su un ritorno ad
una politica naturale e ad una religione soprannaturale.

PATOLOGIA DELLA LIBERTA'

Il rapporto fra uomo ¢ mondo ¢ il tema fondamentale del pensiero
filosofico moderno. Filosofi e uomini della strada, tutti si preoccupano sempre
di piu della loro situazione precaria in seno ad un mondo che si disgrega.

E un fenomeno inevitabile, perfino banale: 1'uomo si pone interrogativi su
se' stesso e sul mondo, nella misura in cui non ¢ piu sicuro ne' dell'uno ne'
dell'altro. Anche della salute, ci preoccupiamo solo nel momento in cui ¢
compromessa. Cosi, la maggior parte dei problemi filosofici si pongono
distintamente all'intelligenza soltanto quando la vita non ¢ riuscita a risolverli.
Lo dice bene una simbolica quartina di Valéry:

Autunno, o trasparenza, o solitudine accresciuta
di tristezza e di liberta,

Ogni cosa mi e chiara appena scomparsa,

cio che non e piu si fa luce.

Il problema dei rapporti fra l'nomo e il mondo, fra la liberta e la natura, ¢
legato alla sensazione d'un certo malessere, al sentimento della
disorganizzazione, alla coscienza che le cose non vanno piu per il verso giusto.
Non si spiegano altrimenti il successo dell'esistenzialismo e la voga del
marxismo.

I nostri padri non provavano affatto 1'ansia di cercare quale fosse il loro
posto nel mondo: lo occupavano, e basta. Vivevano la loro relazione con
l'universo. Come alberi vigorosi, affondavano le loro radici nella terra feconda
del reale, e ne traevano alimento. La loro intatta potenza di assimilazione non
s'interrogava sulla sua forma, o sulla sua capacita: si esercitava semplicemente
in una specie di circuito vitale dall'uomo all'essere e dall'essere all'uomo. Le
loro radici mangiavano il succo della terra, la clorofilla dell'albero umano
beveva la luce del cielo: tra I'uvomo e l'universo, era stabilito un tacito patto
nuziale. Arrivavano tempeste e cataclismi, e gli uomini resistevano: riserve di
un mondo inferiore e di un mondo superiore erano accumulate nella loro linfa.

L'uvomo d'oggi ha rotto questo patto. Hegel ¢ stato il primo filosofo ad
aver tentato di orchestrare questa dissonanza, la cui eco si ripercuote ora in tutti
1 cuori, con la celebre teoria della "coscienza infelice", angosciata dal suo
collocarsi in un mondo estraneo alla sua libera natura, che corre da un capo
all'altro dei suoi scritti. Certo, Hegel ha avuto il merito incontestabile di
sottolineare il turbamento di cui soffre 'uvomo moderno, ed ¢ questo che spiega
il suo prestigio. Senza averlo letto, siamo tutti impregnati del suo pensiero,
perché siamo saturi della sua esperienza. Non c'€¢ bisogno di sentire il sinistro
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rintocco della venticinquesima ora, per capire che siamo esiliati in un mondo
che ci divora con la sua terribile estraneita.

Hegel e i suoi successori vanno perd completamente fuori strada, quando
passano alla diagnosi della malattia che mina la relazione fra l'uvomo e il
mondo. Secondo loro, la natura della malattia ¢ semplice: la coscienza ¢
infelice nel mondo, perché essa ¢ per natura libera, mentre il mondo non lo ¢.
Bastera quindi mutare il mondo secondo gli imperativi della sua stessa
coscienza, perché essa ne sia beata e felice. Il che significa in altre parole che
essi constatano una frattura fra l'uvomo e il mondo, e propongono come rimedio
l'aggravamento della frattura stessa, 'amputazione della parte separata e la sua
sostituzione con un apparecchio di protesi. Il male, spinto al massimo grado,
scaccia il male. Mai essi si pongono la domanda se per caso lo smarrimento
dell'uvomo nel mondo non sia dovuto all'uomo stesso, al suo rifiuto di assumere,
di fronte al mondo, un atteggiamento umano, ad una scissione del rapporto
reciproco, da lui stesso provocata. E lo prova l'esame delle loro filosofie: che si
tratti di Hegel, di Marx o di Sartre, si vede immediatamente che la loro
concezione dell'uomo ¢ quella d'un essere mutilato, privo di quella capacita
d'adattamento al mondo che si chiama vita, ridotto allo spirito, al pensiero
tecnico, al "per s¢". L'uomo non ¢ mai, in questi filosofi, un essere organico le
cui facolta di conoscere, di sperimentare, di amare, di pensare e di agire
funzionano articolate le une alle altre, le une delle altre partecipi, come gli
organi di un corpo nel pieno vigore; ma € invece un essere disincarnato, ridotto
al pensiero, puro spirito, intelligenza confusa con le viscere, coscienza di sé,
incapace di mantenere la vivente comunione degli elementi che lo
compongono. Filosofie da eunuchi, con tutte le compensazioni dialettiche ed
immaginarie che questo stato richiede.

Come stupirsi allora che 1'uvomo sia separato dal mondo, dal momento che
¢ separato da se stesso, e ridotto ad essere soltanto questo, o quello? Uomo e
mondo sono separati perché 1'vomo ¢ egli stesso separato, "out of joints". Il
divorzio fra I'uomo e la realta ¢ preceduto da una scissione nell'unita dell'uomo
stesso. E dalla ferita di questa scissione, sfugge a goccia a goccia l'anima,
principio di vita, potere di relazione, facolta di comunione fra le componenti
dell'essere umano, e fra questo e il mondo. Per questo la maggior parte degli
uomini muore prima di aver vissuto, e la terra ¢ popolata di spettri piu che di
viventi. Il bando in cui la filosofia moderna ha gettato il concetto di anima,
riservato ormai ai predicatori, si spiega con un oscuro risentimento contro
l'impotenza a vivere, compensata dai meccanismi dell'intelligenza che girano a
vuoto, e dalla frenesia dell'azione. L'uomo moderno si sente in un mondo
senz'anima, perché egli stesso ¢ senz'anima, e ricerca morbosamente il suo
posto in un mondo diventato tenebroso e ostile perché possiede soltanto
un'anima cachettica e prigioniera, incapace di unificare il suo essere e di
accordare pensiero e condotta all'universo.
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Sarebbe falso d'altronde credere che quest'atteggiamento sia caratteristico
dei filosofi soltanto. L'esistenza quotidiana ce ne offre esempi quanto mai
precisi.

Il funzionario, la cui intelligenza, convertita in regolamenti giuridici, si
dispiega soltanto piu all'interno di un soffocante formalismo: piu nessuna
relazione fra il suo essere asfissiato dalle scartoffie e la presenza degli altri
esseri.

L'artista, cerebralizzato fino alle midolla, che opera solo in base ad un
sistema precostituito: che cosa potra ancora cogliere dei segreti del volto
umano o della natura?

Gli vomini cosiddetti di mondo, il cui pensiero si ¢ adattato a non essere
altro che un insieme di ricette pitt 0 meno brillanti; le loro relazioni, null'altro
che una radicale assenza di relazioni effettive.

L'vomo della strada, con la testa piena d'opinioni prefabbricate, di utopie
masticate e rimasticate, stipata di concezioni politiche e sociali di cui ordina a
parole la fumosa architettura. L'altro" in carne ed ossa, ¢ fuori del campo delle
sue percezioni.

L'amante, in preda all'idea fissa del sesso, il professore ebbro di teorie, il
finanziere prigioniero delle sue cifre, il fazioso, il dottrinario. Ecco la legione
dei nostri contemporanei, la cui mente, vasta o mediocre che sia, non ha piu
nulla di comune con I'anima e ricerca disperatamente, con fanatismo, un punto
nel quale inserirsi nella realta. I loro pensieri e i loro atti sono liberi, ma la loro
mente volteggia da un oggetto all'altro, senz'alcun appiglio o relazioni, se non
con se' stessa. Sono liberi, si, ma qui, nel cerchio delle regole, dei sistemi, delle
convenzioni, delle idee e delle ideologie concepite dalla loro mente. Al di 1a di
questo limite, al di 1a della coscienza o dello spirito che ha liberamente aderito
a se' stesso e solo a se' stesso, incomincia il regno della costrizione e della
necessita, s'innalza l'avversario che bisogna piegare, il nemico della liberta.

Il conflitto esplode innanzi tutto nel profondo del loro stesso essere. 1l
funzionario che elabora liberamente le sue regole astratte, l'artista legato alle
sue creazioni sistematiche, I'uvomo della strada imprigionato nelle sue
nuvolaglie, devono innanzi tutto lottare contro I'nvomo che essi sono, convenire
cio¢ tutta la loro sostanza umana in spirito di funzionario, di logico, di
riformatore, ecc... Per godere di una liberta sessuale senza impacci, bisognera
che 1'uomo diventi sesso fin nelle unghie.

Per accedere alla liberta delle teorie, bisognera che si trasformi in teoria.
Per entrare nella liberta del "mondo", bisognera che si trasformi in un essere
convenzionale. Per ottenere la liberta politica, sociale, economica, dei suoi
sogni, bisognera che si politicizzi, si socializzi, si trasformi in produttore, e cosi
di seguito. Tutti 1 giorni ci vediamo intorno persone che hanno ottenuto sulla
loro qualita di uomini completi la costosa vittoria di essere soltanto piu questo
o quello, e che, ostentando 1 loro monconi, si credono esseri umani perfetti. La
nostra epoca si ¢ specializzata nella diffusione di queste tecniche di taglio,
castrazione, dissezione e mozzatura. Non passa attimo senza che stampa, radio,
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cinema, o l'ambiente soffocante della collettivita, non ci persuadano a stenderci
sul letto di Procuste, per una liberazione che mutila, e queste pratiche di
vivisezione umana sono cosi diffuse che non suscitano piu nessuna reazione. Ci
offriamo sorridenti al bisturi incantatore, per essere padroni e liberi nella stretta
sezione del nostro essere che abbiamo scelto, o abbiamo accettato dietro
persuasione.

Ma la nostra disfatta non pone termine al conflitto.

Sradicata dal nostro essere, la nostra nuova condizione € sradicata
dall’essere: di fronte a noi c'€¢ ora un mondo tetro, incomprensibile, nemico,
che ci pone di fronte ostacoli che dobbiamo piegare. In realta, noi rimaniamo
senza un vero mondo intorno a noi: priva d'ogni rapporto con l'uomo reale
solidale con il mondo reale, la nostra liberta € inesorabilmente condannata a
costruire un mondo nuovo che le sia conforme, e che si sostituisca al mondo
umano, progressivamente annientato. Ecco come nascono, sotto i nostri occhi, i
mondi artificiali: quello del funzionario, quello dell'intellettuale, quello del
politico, dell'uvomo "di mondo", dello scienziato, e cosi via, nei quali invano
cerchiamo il mondo dell'uvomo. Questi mondi che ci lasciano continuamente
con la nostra fame e la nostra sete - se abbiamo conservato in noi qualche
scintilla d'anima - sono le pelli gonfiate dallo spirito umano disincarnato, che
ha optato segretamente per se stesso, ad esclusione di tutto il resto.

Ne segue fatalmente una duplice conseguenza. Quanto piu questi mondi
artificiali generati dalla mente si realizzeranno nell'esistenza e passeranno nei
fatti, tanto piu la liberta che 1i pervade all'origine sara respinta all'interno del
pensiero, ¢ abbandonera I'vomo in carne ed ossa ai peggiori automatismi.
Quanto piu la liberta si rifugia in seno al settore che si ¢ scelto, per essere
soltanto piu questo o quello, tanto piu si carica di determinazioni che
l'aboliscono. Ne fa testimonianza l'esempio della liberta sessuale: il libertino ¢
non solo prigioniero del mondo della sessualita che egli si € costruito, ma la
sua liberta si trasforma sempre piu in un tropismo sessuale: al limite, non ¢ piu
che una parola che nasconde il suo contrario. Non ¢ poi del tutto paradossale
affermare che fra la coscienza del libertino, assillata dal sesso, e la coscienza
hegeliana, non esiste la minima differenza. Sono due coscienze avulse
dall'uomo reale e dal mondo reale. La prima diventa un meccanismo dialettico,
l'altra una macchina per fare l'amore, ed entrambe sono condannate a
trasformare il mondo al loro livello, per essere inseparabilmente libere e
schiave dei loro ingranaggi. Il paragone potrebbe andare oltre: fra la dialettica
hegeliana e quella dongiovannesca, sono assai piu considerevoli le
rassomiglianze concrete che le differenze.

Schema ancora approssimativo, questo, che tuttavia puo orientare il
diagnostico verso una certezza: si tratti del filosofo o d'uno qualunque di noi,
l'evoluzione patologica della liberta umana si rivela strettamente dipendente da
una intima frattura che la mente ha prodotto fra se' stessa e I'uomo concreto.
Questa prima crepa ne determina un'altra fra I'vomo e il mondo. Gli uomini
d'oggi sono affannati dall'essere se stessi e dal collocarsi nel reale, vogliono

21



essere uomini nuovi in un mondo nuovo, perché si sono slegati da quella
duplice relazione (da sé a s¢, e da s¢ al mondo) che costituisce la struttura e il
mistero essenziale dell'vomo; perché sono liberi in senso morboso, come
sangue senza arterie, come linfa senza canali.

Ma perché la liberta si mette su questa strada che finisce per tradirla,
mentre spera di trovarvi il suo compimento? Circostanze, pressione sociale,
stimoli patologici esterni, fattori ereditari, educazione, pur esercitando una
notevole influenza, sono soltanto cause superficiali. Vale sempre il vecchio
adagio scolastico: quid-quid recipitur ad modum recipientis recipitur. E tutta
questione di terreno, ed il terreno ¢ l'vomo. Non si comprendera nulla
dell'enigma della liberta finché non si sara compreso che 1'essenza dell'uomo
sta nell'essere uno o molti, e che lo spirito possiede il terribile potere di
incarnarsi nella concreta totalita dell'uvomo per illuminarla della sua fiamma,
oppure di disincarnarsi per raccogliersi in se' stesso, in un tutto autonomo.
L'vomo ¢ sempre suscettibile di essere se' stesso o di non esserlo, in funzione
della sua liberta. E alla frontiera dell'essere o del nulla, gode del sovrano
privilegio di essere uomo o di non esserlo, di essere fedele a se' stesso o
spergiuro nei suoi stessi confronti. Essere votato alla salvezza o alla perdizione,
costituisce un carattere intrinseco ¢ metafisico della sua natura. In ogni istante
della vita, ci € dato di rompere o mantenere la relazione del nostro spirito col
nostro essere totale; in ogni istante, possiamo essere soltanto questo o quello,
oppure quello che siamo veramente. In altre parole, la liberta dell'uvomo ¢
sempre alternativa e ambivalenza; s'afferma o si nega da sola, con una specie di
allentamento o di ripresa di sé.

I1 suo destino ¢ quello di affermare la relazione dello spirito all'essere nel
quale si incarna, e al mondo nel quale siamo, oppure di spezzare questo
rapporto e di disorganizzare l'uomo e il mondo, liberando lo spirito da ogni
legame vivente. Come la lingua di Esopo, la liberta umana ¢ la migliore o la
peggiore delle cose: ¢ la salute che fiorisce o la malattia che dissecca, lo
sviluppo o la contrazione, la fecondita o la sterilita, la promessa o la minaccia,
la pace o la guerra: un Giano bifronte.

Indubitabile dunque che la liberta inizi il suo ciclo d'evoluzione patologica
quando lo spirito si astrae dal campo delle relazioni, dalla rete di arterie e di
vene, di radici e di canali che ci lega a noi stessi e al mondo. Se esaminiamo il
singolare rapporto che ci lega a noi stessi, e del quale la maggior parte degli
uomini sembra aver perduto il senso, vediamo subito che ¢ inutile volerselo
rappresentare  prima di  viverlo. Logicamente anteriore alla sua
rappresentazione intellettuale, ne ¢ la presenza: la realta di un essere viene
prima della sua immagine riprodotta da uno specchio: la presenza del nostro
essere a noi stessi € condizione preliminare di tutto cio che possiamo pensarne.
Assurdo dunque pretendere di pensarsi, prima di essere: in questo senso, il
"cogito" cartesiano, se vuol essere qualcosa di piu di una enunciazione teorica,
risulta un sintomo di sviamento, di nevrosi, di schizofrenia, almeno
embrionale. Un tentativo del genere implica gia il processo di disincarnazione,
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con il quale 1'uvomo esce liberamente da se' stesso per sdoppiarsi. Bisogna pur
dire, a rischio di passar per bestie agli occhi dei filosofi ingenui, che psicopatia
e filosofia sono spesso sinonimi.

Che cosa significa allora essere se stessi, presenti a se stessi? Impossibile
dirlo, impossibile illuminare questa situazione fondamentale, collocandosene al
di fuori. Occorre innanzi tutto viverla. Allora, ¢ soltanto allora, il suo mistero
sparisce, ed essa diventa fonte di luce, simile ad un faro che ci acceca se lo
guardiamo di fronte, rimanendone al di fuori, mentre rende visibile ogni cosa
se ci mettiamo nel suo centro luminoso, e nell'asse del suo irraggiamento.
Essere presenti a s€¢ non ¢ null'altro che volgere senza debolezze la propria
attenzione dal di dentro al di fuori, raccogliersi su di s¢ come I'animale alla
posta e, come questo, fissare lo sguardo sulla preda, non per divorarla ma per
accoglierla; essere luce per contemplare la luce che rischiara il mondo. La
presenza di s€ a sé€ stesso, e la presenza al mondo, sono assolutamente
correlative. L'uomo senza crepe, tutto d'un pezzo, senza duplicita, ¢ colui che
intesse con il reale 1 piu numerosi e piu vivi rapporti: 1 santi, 1 geni, gli eroi,
massime incarnazioni di uomo, aperti indefinitamente agli altri e al mondo.
L'unita del loro essere ¢ inseparabile dalla loro relazione con l'universo.

E dov'¢ in tutto questo la liberta? Ebbene, essa ¢ proprio qui, sotto 1 nostri
occhi. Quanto piu l'uomo ¢ presente a sé, e rifiuta la scissione interiore, tanto
piu scopre il suo accordo con il mondo, e tanto piu lo considera come un
fratello e un punto d'appoggio, anziché un nemico o un ostacolo. Nulla gli pesa
nell'universo: il mondo gli corrisponde nella sua totalita. Obbedienza all'essere
¢ liberta sono proprio la stessa cosa. Obbedire ed essere liberi diventano
sinonimi, dal momento che 10 accetto di essere uomo. Nello stesso modo, ogni
organo del corpo funziona liberamente, senza pena, senza fatica e senza
schiavitu, quando obbedisce alla sua legge e, obbedendo alla sua legge,
s'accorda con l'insieme del corpo. La salute organica ¢ proprio I'immagine piu
adeguata della liberta.

Ne viene un paradosso inaudito, inconcepibile, salvo che alla parte piu
fine e segreta dell'anima: la liberta non diventa assoluta se non nella misura in
cui consente ad essere relativa e ad inserirsi nel tessuto vivo di relazioni
concrete che costituiscono 1'uomo e il mondo. La liberta ¢ una rinuncia totale
all’autonomia, al potere che 10 ho di darmi una mia propria legge, al potere che
ho di dire 10. L'uomo diventa se' stesso solo quando cessa di dire io.

Questa breve analisi mostra come la vera liberta si collochi al di 1a delle
nostre possibilita. Quello che importa, ¢ di tener presente tutto cido e di
avvicinarsi alla liberta il piu possibile, attraverso un'amorosa attenzione al
reale.

"Solidarieta con l'essere" non significa affatto abbandono passivo: ¢
invece un atto di virilita, di forza e d'amore, che supera la dispersione interiore
a favore della quale 1'io instaura il suo dominio. Eppure nulla ci ¢ piu difficile
dello sforzo che, se arrivasse in porto, apporterebbe una gioia purissima.
Preferiamo invece interporre il nostro io fra noi stessi € le cose, per avere
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l'illusione di governarle e di muoverci in piena liberta d'indipendenza.
Preferiamo rinunciare al semplice e duro lavorio d'incarnazione dello spirito
nella vita. Nella nostra ansia di realizzare una liberta che ci figuriamo perfetta,
abbandoniamo una conquista vera per un'ombra. Siamo si ancora e sempre
liberi, ma in un altro modo: il diaframma dell'io interrompe il nostro rapporto
con la realta, la nostra liberta si riduce ad una fuga nell'immaginario. Si scatena
in noi, secondo la bella definizione di Joubert, una "voracita senza preda".

Possiamo a questo punto fare una diagnosi piu precisa della liberta
patologica. La nostra liberta s'infetta, quando si concentra nel nostro
caratteristico potere di dire io, e diventa percid immaginaria. Queste due
condizioni sono poi la stessa cosa. lo ¢ soltanto un pronome, messo al posto del
nome vero, sostituito al mio essere, che si trova per sua natura in relazione con
la totalita dell'essere, e con il suo Principio. Io ¢ una entita grammaticale, la cui
essenza sta nel rinviare ad una realta diversa da sé e, dal momento che cessa
questo rinvio, diventa immaginaria. L'io puro e semplice esiste solo
nell'immaginazione, ma, in questo suo rifugio, esiste e regna sovrano.
Rifluiscono a lui la linfa ed il sangue di tutte le relazioni interrotte: da
surrogato di quell'essere di relazione che ¢ I'uomo, 1’10 diventa il centro verso
cui convergono tutti gli aspetti dell'universo. Tutta la nostra potenza d'amare si
volge verso di lui, I'io diventa un idolo, perché non c'¢ mai altro idolo che I'io.
E come l'immaginazione, l'idolo dell'ho ¢ vuoto: non ha dentro di sé che il
nulla.

Ora, qualunque cosa faccia, 1'uvomo ¢ incapace d'essere realmente egoista.
L'egoismo umano ¢ una leggenda assurda. Noi amiamo noi stessi, in quanto
collegati alla creazione ed al Creatore, oppure I’immagine di noi stessi, che si
sovrappone al nostro essere mutilato dalla volontaria rottura dei nostri legami,
e che ci risucchia.

Nel suo bel romanzo, Meredith ci presenta il suo eroe che innalza un
altare permanente al fantasma del suo essere. L'avaro e il sensuale fanno la
stessa cosa: non venerano se' stessi, ma la loro immagine nell'oro e nella donna
che posseggono. Cid che chiamiamo egoismo non ci sembrerebbe cosi
riprovevole, se contenesse una realta; invece, la rivolta che suscita in noi ¢
dovuta alla paura del nulla che esso nasconde. Noi sentiamo il vuoto che si cela
nell'egoismo, e ne proviamo una vertigine, come sull'orlo d'un abisso. L'egoista
invece non vede questo nulla: non ha possibilita di ritorno rispetto al non
essere, perché ¢ proprio il non essere. Gli innumerevoli sacrifici dell'egoista
sono fatti a priori: come il santo e I'eroe, 'egoista s'e¢ spogliato di tutto: una sola
cosa non ha dimenticato: la sua immagine. La sua liberta malata ha sbagliato
Dio. Il mondo d'oggi ¢ pieno di queste consacrazioni a rovescio, € camuffate.

Camuffate, diciamo: non solo perché ¢ molto raro vedere il soggettivismo
della liberta mostrarsi nella sua pienezza, ma soprattutto perché gli ¢ essenziale
tradursi in termini generali che s'adattino ad una quantita d'individui, se non
all'intera umanita. Sul piano del reale, non c'¢ cosa che possa sostituirne
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un'altra: ogni essere recita la sua parte, e nessuno puo sostituirglisi. Il contrario
accade nel campo dell'immagine in cui si ritira I'uvomo che si sdoppia, E
caratteristica dell'immagine quella di potersi moltiplicare, e di adattarsi al
maggior numero possibile di uomini. Se immagino di essere libero spezzando
le catene che mi uniscono al mondo, la mia immaginaria idea della liberta sara
tanto piu universale, quanto piu ¢ nulla: essendo nulla, s'adatta a tutto e a tutti.
L'egoista crede tutti gli uomini egoisti; I'nvomo falsamente libero presume che
tutti gli altri siano come lui. Se non lo sono, significa che sono schiavi, e che
bisogna liberarli dalla loro schiavitu. La mia liberta immaginaria non ¢ mai
esclusivamente mia. Librandosi al di sopra del mondo degli uomini, ove
ciascuno ¢ unico ed insostituibile, diventa di colpo quella di tutti gli altri.
Michelet ha ingenuamente espresso questo concetto, quando ha scritto che la
liberta che chiama rivoluzionaria € un dono che egli fa, attraverso la Francia, al
genere umano. Bisogna dire che ha oggi molti emuli di livello inferiore.

Soggettivismo e universalismo della liberta sono due facce dello stesso
atteggiamento spirituale. lo non posso essere 10 se tutti gli uomini non sono
degli io dello stesso genere. Tanto piu avverto questa vocazione all'universale,
quanto piu respingo nel subcosciente, sotto il fluire di similitudini che mi
confortano, 1'oscura e lancinante intuizione del nulla che mi abita: una malattia
che si estende a tutti non ha molta probabilita di essere sconfitta, e si puo
perfino pensare che sia scambiata per la salute. Basta ricondurre tutte le liberta
sradicate al caso evidente e significativo della liberta sessuale, per constatare
come queste non ne siano che la ripetizione: chi sogna la liberta sessuale, ¢
costretto a diventarne I'apostolo ed a diffondere la buona novella
dell'emancipazione, sotto il pretesto d'un progresso dell'uomo e della donna.

L'effetto piu terribile della liberta non collegata alla realta ¢ cosi la
contagiosita: essa trasferisce il pensiero in un mondo plastico, malleabile,
indefinito, senza limiti n€ frontiere; lo rende incapace di stare in contatto con il
concreto, con la realta presente, e lo colloca in piena astrazione universale. Ma,
dato che siamo fatti, perfino nelle nostre illusioni, per la realta, abbiamo
bisogno che l'astrazione diventi carne. L'essere dal quale siamo separati ci
chiama, la sua voce ci invita a trasferire I'illusione nell'esistenza, perché non
rimanga una illusione.

Un tentativo del genere ¢ sempre possibile: con un po' di fantasia,
possiamo sempre introdurre l'immaginario nel reale. La tecnica ci offre
quotidianamente degli esempi: il progetto dun ponte pud trasformarsi in un
ponte reale. Basta osservare come lo sviluppo delle tecniche sia perfettamente
parallelo all'epidemia della liberta.

Quante volte del resto la tecnica della conversazione con sé€ stessi 0 con
altri inserisce a forza nella realta le nostre illusioni, le nostre menzogne, le
maldicenze, le calunnie!

La contagiosita ha anche un altro aspetto: tutte le volte che soffriamo d'un
male, siamo disposti a diffonderlo. L'orrore istintivo che abbiamo del male ci
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porta a diminuirlo trasmettendolo ad altri: ¢ un istinto che difficilmente si puo
soffocare.

Il proselitismo della liberta ¢ una liberazione personale che si sfoga nel
linguaggio, come il dolore nel grido che scuote i nostri simili ed allevia i nostri
tormenti con la compassione che suscita. Proclamiamo la nostra liberta, perché
ciascuno prenda parte al suo vuoto, e lo riempia con la sua presenza. La nostra
nuova liberta ci angoscia e, come un uomo che cammina da solo nella notte
parla ad alta voce per rassicurarsi, noi gettiamo fra noi e gli altri la barcollante
passerella del linguaggio, che fa da veicolo al nostro male.

Questi fragili legami imitano le relazioni che ci mancano. Uno dei sintomi
piu precisi di una liberta malata ¢ il discorso che la riveste: una liberta che
parla di sé stessa ¢ quasi sempre una falsa liberta, perché le vere liberta sono
pudiche e silenziose come la vita.

Il contagio della liberta non ¢ soltanto inconscio e spontaneo: € anche
volontario e aggressivo. Astratta com'e, il concreto le ripugna: immaginaria, il
reale la tormenta; collocata interamente nell'io, essa scatena una lotta mortale
contro chiunque le resista e non le sia identico. C'¢ tutta una serie di
caratteristiche fondamentali della struttura della liberta patologica: innanzi
tutto, la volonta di distruggere; essa annienta le liberta, come testimonia
l'esperienza storica. Dove regna la liberta astratta, spariscono le liberta
familiari, comunali, regionali. 1 privilegi, fiore delle relazioni sociali
intensamente vissute, e in un certo modo frutto, carico di effettive liberta, della
loro linfa, sono radicalmente eliminati. La liberta sradicata s'affanna a
strappare le ultime radici delle altre. In secondo luogo, lo spirito di crociata, di
critica distruttiva e di propaganda al tempo stesso. Inutile insistere su questo
punto. Infine, I'egualitarismo, 1'odio per le gerarchie, il livellamento in basso,
risultato dell'alleanza fra 1'astrazione immaginaria, nemica d'ogni differenza, e
l'lo che costituisce la parte pit meschina dell'anima umana. I tre caratteri si
trovano tali e quali nelle malattie infettive che colpiscono il corpo, provocano
la febbre, e riducono la diversita dell'organico alla polverosa omogeneita del
cadavere.

Quest'ultimo punto ¢ d'importanza capitale. C'¢ un disgregamento sociale
simile a quello che Augusto Lumicere attribuisce alle cellule di un organismo
morto.

Sotto la pressione della liberta malata, gli elementi del corpo sociale uniti
in rapporti organici perdono la loro capacita di scambi reciproci, si
giustappongono, si raggrumano, formano dei mucchi, e costituiscono quello
che si chiama oggi "l'avvento delle masse". Lo ha descritto "ante litteram"
Fiatone nel mito del "grosso animale".

La massa ¢ soltanto il prodotto della disgregazione dei rapporti sociali
elementari, operata dalla liberta. Ogni particella della massa non ¢ piu
sostenuta nella sua esistenza dalla rete di relazioni organiche, e finisce con il
cadere in uno stato disumano. Tutte vengono a trovarsi in una medesima
situazione, senza avere tra I'una e l'altra la minima corrispondenza. Nulla le
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unisce piu, se non la somiglianza di situazioni prive di relazioni interne. Sono
simili agli atomi di Epicuro che, per la legge di gravita, cadono paralleli nel
vuoto. Alla domanda: che cos'¢ la massa? La risposta non pud essere che:
nulla. La massa non ¢ un qualcosa che esiste: € un puro e semplice divenire, un
passare dall'esistenza umana alla sua negazione. Per paradossale che possa
essere, la massa non esiste, nel senso stretto della parola, se non
nell'immaginazione, come l'io senza radici che la fa nascere. E immaginaria,
come l'immaginaria liberta da cui discende. Esistono soltanto entita separate le
une dalle altre, le une alle altre giustapposte, che la liberta totale e la
distruzione delle relazioni, reali lasciano cadere come un sacco di ghiaia
rovesciata. In altri termini, la massa ¢ un fenomeno patologico secondario, che
segue all'infezione principale, la liberta, e che questa infezione aggrava, fino a
prenderne il posto. Quando si parla dell'irruzione delle masse nella storia,
quando si grida di stare attenti alla coscienza delle masse, alle loro aspirazioni,
alla loro volonta, bisogna mettere vigorosamente in luce che queste parole non
hanno alcun significato reale, e non corrispondono ad alcuna realta. Soltanto il
nostro pensiero € la nostra immaginazione trattano la massa come esistente, e
gli artifici del linguaggio la fanno uscire dal limbo. Elementi giustapposti che
hanno perduto i loro rapporti organici, possono essere uniti in un tutto soltanto
per mezzo del pensiero, e nel pensiero: un elemento messo accanto ad un altro,
non fara mai due, senza l'intervento del pensiero che li unisce dall'esterno e ne
effettua la somma. La massa, il "grosso animale", sono creazioni del nostro
spirito, che presta una fittizia consistenza a cio che ¢ dispersione. Al di fuori
del pensiero che li immagina, sono soltanto "membra disjecta", elementi
slegati. I tecnici specializzati nel maneggiare le masse sanno bene che esse non
esistono, sanno che la coscienza delle masse ¢ una assurdita che non resiste
all'esame, dal momento che essi stessi creano questa coscienza. Gli uomini che
costituiscono la massa hanno una coscienza oscura e dolorosa del loro
malessere, del loro mistero e della loro caduta, e I'esprimono in modo
clamoroso e uniforme con il loro comportamento. Per lo piu, sono incapaci di
risalire fino alla originaria alterazione della liberta che sta alla base delle loro
sofferenze. Cosi 1 tecnici del collettivismo - quale che sia la loro etichetta -
colgono questo flusso amorfo e ribollente di atomi, ne effettuano 1'addizione, e
vi introducono una forma sofisticata che lo eleva a massa, e lo pone sulla scena
della storia come un individuo gigantesco, del quale essi sono la coscienza
lucida e tirannica. Ogni massa si scompone cosi in due elementi accortamente
implicati I'uno nell'altro: un corpo smembrato che continuamente si sbriciola,
ed una coscienza esteriore che lo sostiene e gli comunica una consistenza
fittizia, la cui immensa ombra sembra una realta. A questo punto, possiamo
toccar con mano, come Tommaso l'incredulo, la finzione democratica che
considera le masse come capaci di agire, mentre possono essere soltanto
governate, irreggimentate e controllate dai tecnici della macchina sociale.

E un processo strettamente meccanico. Quando un numero sufficiente di
10 ¢ staccato dalle sue relazioni con gli altri, con il mondo, con il principio
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dell'universo, sotto l'influenza di una liberta malata diffusa dall'atmosfera
sociale, esso si divide immediatamente in due gruppi, che imitano dal basso 1
poli inferiore e superiore, d'una gerarchia viva: i1 condottieri - duce, fuhrer,
generale, maresciallo, capo partito - ed 1 governati, gli 10 potenti e quelli
deboli, gli attivi e 1 passivi. Non v'¢ quasi formazione sociale o politica, oggi,
che non presenti questa caratteristica. La divisione ¢ inevitabile: dove
scompare la solidarieta organica fra i diversi mémbri del corpo sociale, dove
non ha piu efficacia il rapporto reciproco e lo scambievole servirsi, rimane il
solo rapporto fisico delle forze che si fronteggiano, la differenza di densita,
nella quale il pensiero immaginario piu potente ha automaticamente la meglio
su quello piu debole e lo domina e lo plasma come lo scultore fa con l'argilla.
Poiché¢ la differenza tra il forte ed il debole sta solo nell'immaginario, dove non
esiste nulla che possa provocare il loro antagonismo e il loro urto, il rapporto
tra di essi non € mai sentito come una costrizione. La foglia staccata dall'albero
ed in balia dei venti, immaginera sempre di essere piu libera della foglia
rimasta immobile e viva sul ramo. Esempio classico, Napoleone ed i suoi
soldati. Superiore e inferiore si trovano entrambi involti nello stesso stato, che
li rende solidali nella stessa malattia, come padre e figlio lo sono nella stessa
salute.

Si crea cosi un surrogato meccanico del rapporto vitale fra gli uomini, nel
quale l'assenza di relazioni reali ¢ compensata da relazioni immaginarie,
liberamente stabilite: tra l'altro, ¢ i1l motivo per cui le patrie reali lasciano posto
sempre piu alle patrie ideologiche. Ora, mentre 1 legami reali si sostengono da
soli fino a che la malattia e la morte non li hanno fiaccati, 1 legami immaginari
esigono l'intervento costante dell'immaginazione per mantenersi in piedi. La
liberta immaginaria deve dunque raddoppiare 1 suoi sforzi, accentuare le rotture
che causa, ¢ rincarare continuamente la dose. "Il turbine ¢ re", diceva
Aristofane; ma 1l crescendo della malattia diventa a lungo andare
insopportabile. "Tutte le nevrosi", scrive giustamente Adler, "sono
convenienti". Il che significa che ogni nevrosi finisce per installarsi in un
mondo che le diventa piu reale del reale stesso. Quanti uomini di parte si
trovano piu a loro agio al partito che non in famiglia, nel loro mestiere, o nella
terra natale? Quanti piccoli borghesi collocano al di sopra di tutto la tavola d'un
ristorante, o il banco d'un caffé? A quanti artisti le tiepide serre dei sistemi
estetici appaiono surreali? Bisogna che la libertd immaginaria ridiventi liberta
reale o, per l'esattezza, pseudo-reale, reincarnandosi nell'esistenza che ha
abbandonato. E questo passaggio che definisce il suo destino e lo trasforma in
una necessita.

Siamo cosi arrivati al centro del fenomeno che tentiamo di definire nel
suo nucleo misterioso, ed apparentemente contraddittorio: l'autonegazione
della liberta, la nascita della schiavitu dalla liberta stessa.

Non occorre una particolare acutezza di spirito per comprendere che
quanto piu ¢ vissuta la nostra relazione con gli altri e con la natura, tanto piu
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intensa ¢ la liberta che 'accompagna. La nostra liberta ¢ interamente sé stessa
quando siamo con 1 nostri amici, con 1 quali parliamo francamente, del tutto a
nostro agio, in maniera aperta. Con uno straniero o uno sconosciuto, invece, ci
sentiamo 1imbarazzati, legati e costretti. Il contadino, d'altra parte, ¢
infinitamente piu libero, nel suo rispetto per le stagioni e per le esigenze della
terra, di quanto non lo sia 'operaio delle immense officine moderne. Non c'e
bisogno di ragionare molto per capire che il libertino ¢ schiavo del meccanismo
sessuale che egli libera, o che il tipo che passa da un palazzo all'altro ¢
integralmente sottomesso alle regole squallide e tiranniche di posti del genere.
E la liberta immaginaria, abbiamo detto, che distrugge le relazioni, crea I’io e
ingrandisce le masse che, composte d'innumerevoli io, trasformano la liberta
immaginaria in una schiavitu di gran lunga piu terribile di tutte le tirannie
conosciute dall'umanita nel corso dei secoli.

Il fenomeno ¢ cosi semplice, che vien fatto di domandarsi per quale
aberrazione gli uomini d'oggi non se ne siano ancora accorti, a dispetto di tante
testimonianze. Il fascino del fantasma del collettivo, della liberta, ¢ tale che
anche gli spiriti migliori sono incapaci di staccare da essa lo sguardo e di
fissarlo con calma sulla realtd. Viviamo in un'epoca in cui bisogna
continuamente far luce sulle cose evidenti, e sfondare porte aperte.

Per meglio capire questo avvenimento unico nella storia dell'umanita,
occorre cogliere la somiglianza sconcertante fra la libertda immaginaria
proiettata nell'esistenza dai capi-popolo, ed una macchina imbottigliatrice. E lo
stesso procedimento di meccanizzazione ¢ di costrizione. Ne fa testimonianza
il marxismo ortodosso: incentrato completamente sulla liberazione dell'uomo,
tenta di realizzarla con la schiavitu, con la razionalizzazione spinta all'estremo
limite dell'esistenza umana. In questo sistema, capace di penetrare in tutte le
nazioni moderne, per amore o per forza, insidiosamente o violentemente, un
solo essere ¢ libero: lo stato, anonimo, impersonale, inumano, vetta della
liberta patologica.

I marxisti pretendono che I'vomo cambi cambiando il mondo, mentre ¢
esattamente 1l contrario: ¢ cambiando, separandosi dal mondo e da sé stesso,
che l'vomo cambia il mondo e sé stesso, imponendo loro dal di fuori
''mmagine libera che se ne fa. Dall'alto il meccanismo ¢ costituito dagli io
potenti che lo immaginano, dal basso la materia ¢ fornita dagli 10 deboli e dal
mondo, che li accolgono: il loro insieme costituisce la massa anonima che esce
dalla sua non-esistenza, ¢ nella quale uomini e universo sono nuovamente
riuniti. Uomini e universo: non c'¢ piu differenza: entrambi sono trattati come
materia. Anche gli organizzatori sono materia, perché, per imbottigliare la
materia, bisogna pur esser fatti di materia. Sotto la pressione costante delle
astrazioni che la inquadrano, la massa irreale prende lentamente corpo: si fa, si
disfa, torna a farsi attraverso le vicissitudini e le tempeste del nostro tempo,
come uno spettro immenso € mostruoso, che incorpora nella sua ombra
impalpabile una parte sempre maggiore della terra e dell'umanita. L'inno alla
liberazione accompagna con la sua musica magniloquente la silenziosa
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razionalizzazione dell'uomo e delle cose, il trionfo congiunto della "noocrazia"
e della massa. Ed ecco l'evidenza e la "porta aperta": siamo noi stessi che
secerniamo questo fantasma, macchina senz'anima, armatura senza vita,
testuggine d'ingranaggi che c'imprigionano. La nostra liberta immaginaria,
senza nessi né con la nostra realta né con la realta del mondo, li tira fuori dal
suo sterile seno. Incapaci d'essere quello che siamo, abbiamo liberamente
scelto una immagine del nostro essere separata dalla nostra realta. Installati in
questa immagine, la riproiettiamo in noi stessi. Incapaci di vivere in comunione
con l'universo, ci siamo liberamente costruiti un'immagine dell'universo che
reimponiamo alla sua realta. La nostra immagine, separata da noi stessi, sempre
piu neutra, grigia e schematica, tenta di farsi carne, e diventa allora la massa
sconosciuta € minacciosa, I'automa fabbricato con le parole, i regolamenti, le
leggi e le astrazioni impietose, dappertutto presente e sempre inaccessibile,
come Dio, del quale imita 1'ubiquita spirituale. Noi vogliamo liberamente aver
presa su noi stessi e sul mondo, senza accettare liberamente le loro relazioni,
che non abbiamo fatte noi, ma sono immanenti alla natura umana: per questo ci
edifichiamo da soli questa soffocante galera. Si pud immaginare situazione piu
tragica di quella d'un prigioniero, il quale, con ogni gesto per evadere, fa
nascere come per incanto nuovi muri € nuovi sbarramenti?

Contrariamente a tutte le diagnosi della medicina ufficiale, la massa, lo
stato collettivo, il Minotauro della venticinquesima ora non nascono dalla
costrizione, ma dalla nostra stessa liberta sregolata. Se si realizzera un giorno il
"perfetto e definitivo formicaio" di cui Valéry ebbe la visione profetica, lo
dovremo al nostro consenso tacito o formale. Gli storici del futuro vedranno
senza dubbio meglio di noi la causa di questa caduta della civilta moderna, alla
luce del patto che I'uvomo sara nuovamente costretto a stringere con l'universo.
L'esperienza inedita che noi avremo traversato mostrera loro che l'origine di
questa crisi si trova nel disconoscimento dell'opzione radicale propria della
liberta umana: affermarsi o negarsi. Noi abbiamo scelto senz'altro la negazione,
I'abbiamo affermata: abbiamo detto si al no che sollecita senza posa la nostra
liberta: e cosi la liberta si ¢ mutata in perpetua condanna.

E quello che prevedeva il genio di Chateaubriand: "Come sara la nuova
societa? Fino ad oggi la societa ¢ andata avanti per aggregazioni, per famiglie.
Quale aspetto offrira, quando sara soltanto piu individuale, come tende a
divenire? Verosimilmente, la specie umana si fara piu grande, ma c'¢ da temere
che 1'nvomo invece diventi piu piccolo, che qualche facolta tra le maggiori del
genio si perda, che I'immaginazione, la poesia, le arti muoiano nei fori d'una
societa-alveare, in cui ogni individuo sara ridotto ad un'ape, un ingranaggio
d'un macchinario, un atomo nella materia organizzata. Se la religione cristiana
si estinguesse, si arriverebbe, attraverso la liberta, alla pietrificazione sociale".

Concludiamo, in breve, il nostro esame. Fino a che I'uvomo sara separato
da sé, dagli altri, dal mondo e da Dio, a causa d'una immagine fallace del suo
essere, € vano sperare che un sobbalzo della "natura medicatrix" possa guarirci.
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Ridotta a questa immagine, la liberta vi si rivoltera all'infinito, come un malato
nel suo letto, fino a che verra presa dall'immobilita della morte e consegnata
agli imbalsamatori. Irrisoria l'efficacia dei rimedi esterni e degli apparecchi di
protesi: non c'¢ medicamento che possa rinvigorire un organismo in cui le
arterie del nutrimento sono sclerotizzate, né¢ occhio elettrico che possa
sostituire lo sguardo umano. L'analisi, dunque, si conclude con una
constatazione di impotenza...

Rimane un dovere, grande ed esaltante, che ci pone sulle spalle una
responsabilita spaventosa quale soltanto la virtu della fortezza ci permette di
sostenere: imbrigliare la malattia, tendere cordoni sanitari, preservare
dall'epidemia le relazioni che rimangono, salvare gli isolotti di salute non
ancora toccati dal contagio. Nulla ci ¢ piu necessario oggi che la fortezza
d'animo, virtu cardinale che un certo fariseismo cristiano, specializzato nelle
effusioni oratorie d'una giustizia e d'una carita piu manifestate a parole che
vissute, ci ha fatto misconoscere; virtu che consiste essenzialmente, come
sottolineava Aristotele con incomparabile acutezza, nell'unione indissolubile
della pazienza, dell'audacia e della speranza: "sustinere, aggredi, sperare". Fra
questi isolotti parzialmente intatti c'€ la famiglia: in essa lo slancio d'una sana
liberta ed il voto d'una natura equilibrata si intrecciano cosi bene che non si
possono piu distinguere. Nell'intimita familiare, ¢ immediatamente svelata ogni
falsa immagine dell'essere che si sovrappone all'essere; 1 rapporti dell'uomo
con sé stesso, con 1 suoi, con il mondo, si compiono con una impulsivita in
certo modo riflessa, e la libertd umana raggiunge senza dubbio il suo punto
culminante.

Crediamo molto poco alle misure preventive d'ordine politico, fino a che
la cosa pubblica sara retta dalla legge del numero, dei partiti e delle masse?
Come potrebbe la liberta essere assicurata dalla sua propria corruzione elevata
al massimo esponente? Come potrebbe l'assenza totale di relazioni reali, che
costituisce, per cosi dire, 'anima stessa dei regimi contemporanei, ricostruire le
relazioni effettive in grado di garantire alla liberta la sua salvezza? Le misure
politiche di protezione dei superstiti isolotti di liberta, implicherebbero
evidentemente il rovesciamento totale della politica d'oggi. E ¢id che si chiama
generalmente, coprendosi gli occhi per non vedere, "la reazione". Ebbene, se
per "reazione" si intende l'atto scaturito dalla virtu della fortezza, che consiste
nell'affermazione della liberta contro tutte le sue deformazioni patologiche,
allora bisogna essere risolutamente reazionari, senza paura dell'infamante
etichetta. D'altra parte, ¢ probabilmente il solo modo di essere rivoluzionari che
ci rimanga. Resta da dire pero che questi termini non hanno piu alcun valore
oggi, e va meglio non impiegarli per evitare ogni riferimento politico.

Altrettanto poco crediamo alla resistenza propria delle istituzioni sociali.
Un tempo, le istituzioni sostenevano lo sforzo degli uomini, mentre oggi ¢ lo
sforzo umano che deve sostenerne la barcollante struttura. Era l'istituto del
matrimonio a confortare la fedelta degli sposi ai tempi felici della Principessa
di Cléves, mentre ormai tocca agli sposi rimasti fedeli il compito di sostenere la
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struttura del matrimonio, lacerata dalla libertda immaginaria. Tra poco ognuno
di noi si trovera direttamente in causa, e le istituzioni non ci serviranno piu a
nulla.

Neppure crediamo alla civilta cosiddetta moderna, che crolla a pezzi. Ma
c10 nonostante, sappiamo che le civilta non muoiono che per far posto ad altre.
Un bagaglio prezioso, inestimabile, di infinito valore, ¢ affidato alle
generazioni intermediarie: la salvaguardia delle poche leggi semplici, eterne,
infinitesimali, invisibili a forza d'esser trasparenti, in cui si concentrano la
liberta della natura umana e la natura umana della liberta. Per toccarle con
mano, non c'¢ bisogno di discorsi, di filosofia: basta compiere con naturalezza,
con ingenuita, i gesti familiari della vita quotidiana, basta mantenere in vita,
vivendole, le relazioni che noi stringiamo con noi stessi, con gli altri, con il
mondo, con Dio. Per ristretta che sia in apparenza la nostra sfera d'azione, essa
conterra allora la pienezza della liberta.

Questa la nostra missione. Da noi, esige senza dubbio sacrifici piu grandi
che un gesto spettacolare. Sono questi gesti semplici che rendono la liberta
sacra, la incorporano alla nostra carne e al nostro sangue, la incarnano
nell'esistenza che essa ha disertato; la salvano e la guariscono.

In definitiva, dipende da noi, dal nostro coraggio, dal nostro rifiuto di
incensare gli idoli, che la liberta sia simboleggiata da David che danza davanti
all'Arca, o dallo sguardo pietrificante della Gorgone.

LA CRISI DEL BUONSENSO

In questo nostro strano mondo, dire che il bianco ¢ bianco, e che il nero ¢
nero, ¢ un atto che suscita la disapprovazione, se non l'ira, dei nostri
contemporanei, € che pone l'autore al bando della societa; rappresenta
un'audacia che si paga talvolta con una pallottola nella nuca, e quasi sempre
con un silenzio ostile dell'opinione pubblica, e degli intellettuali che la
governano. Chi vien fuori con una affermazione cosi categorica, ¢ considerato
un povero di spirito, se non un antidiluviano, un disadattato alla sua epoca.
Impossibile ottenere attenzione dagli uomini del nostro tempo, se non si volta
la schiena al vero, al bello, al buono.

La prova? Guardiamo il panorama di foglie morte che cadono ogni giorno
in abbondanza da quegli alberi di acciaio chiamati "tipografie": l'errore,
l'orrore, l'impudicizia fanno da padroni; vi si sfogano l'inesistente,
'impossibile, l'incongruo, l'apparente, 1'illusorio. Via libera all'impostura, alla
dissimulazione, alla sfrontatezza, al belletto, alla panzana, alla falsita,
all'iperbole, al romanzesco. E lasciamo da parte gli innumerevoli delitti contro
il buon gusto ed 1 buoni costumi.

I cosiddetti moderati, gli spiriti aperti, diranno che sto facendo della
caricatura, del "pamphlet": il nostro tempo - diranno - non ¢ ne migliore ne
peggiore di quelli che lo hanno preceduto. Ora, questo appello alla "misura"
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richiede due risposte. Primo: c'¢ da domandarsi prima di tutto se questa
moderazione non sia in realta il frutto d'una tolleranza talmente sproporzionata
nei confronti della mancanza di limiti, da non aver neppur piu coscienza di s€,
sia pure per debolezza piu che per complicita. Secondo: vorrei sapere come si
possa spiegare il disordine del nostro tempo senza ricorrere all'ipotesi d'una
malattia epidemica che ha colpito 1'vomo d'oggi nel piu profondo della sua
sostanza umana.

Messe da parte queste obiezioni, bisogna dire che la nostra epoca si
caratterizza per una perdita universale e massiccia del buonsenso, e che
s'ingegna a porvi rimedio, senza far altro che renderla piu grave. Questo
bisogna dire, per comprendere l'ampiezza, mai vista finora nella storia, del
vuoto che si apre sotto i nostri occhi nella natura dell'uomo, e nelle attivita che
ne sono governate.

Il destino dell'vomo ¢ in gioco oggi in tutto il mondo. Per essere cosi
minacciato, bisogna pure che l'elemento che costituisce l'essenza dell'animale
ragionevole sia esso stesso colpito: e questo elemento essenziale ¢ il buon
senso. Tutti gli esseri, in natura, hanno un significato nel quale trovano il loro
compimento, cosi come le cose inerti hanno delle proprieta fisiche e chimiche
che le caratterizzano. Gli esseri viventi rivelano una tendenza che li muove
verso la loro specie: il chicco di frumento non diventa quercia, l'uovo di gallina
non genera un coccodrillo. Se gli esseri naturali non avessero un senso, da
molto tempo la specie umana sarebbe scomparsa. A dispetto di tutti gli
scetticismi, il mondo materiale, vegetale e animale non € un caos: l'uvomo vi
puo riconoscere dei significati, delle direzioni e, in un certo modo, dei motivi
musicali che si dispiegano in questo o quel senso, sempre o quasi sempre
identico a se stesso.

Anche I'uvomo ha un senso; inoltre, unico in tutta la natura, ¢ dotato anche
di un buonsenso, vale a dire d'una facolta conoscitiva che lo rende capace di
orientare il suo essere verso un ordine propriamente umano, in s¢ € nei diversi
campi della sua attivita. L'uomo soltanto ha il privilegio di sapere dove va,
dove puo e deve andare.

Non ¢ per caso che si dice aver del buonsenso, per fruire della pienezza
delle proprie facolta intellettuali. E proprio questo, il buonsenso: la percezione
sana, diretta e sicura nella direzione che bisogna tenere per essere uomini e per
non uscire da questa prospettiva. Se ¢ vero che la nostra intelligenza ¢ la
facolta del reale, il buonsenso coincide con l'intuizione dell'autentica realta
umana, che ciascuno di noi € chiamato a perfezionare in sé€ e con i suoi atti. Per
questo, come dice bene Bossuet, il buonsenso ¢ "i/ maestro della vita degli
uomini". Alla sua forza, alla sua vitalita si appoggiano e s'articolano tutti i
momenti della nostra esistenza, perche ¢ la pietra angolare, il fondamento, la
radice dell'edificio umano che portiamo avanti, ciascuno per proprio conto.
Senza di lui, ogni cosa si riduce a fragile ed effimera quinta da teatro. Il
buonsenso ¢ l'ordine 1mmanente, nascosto, difficilmente afferrabile,
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chiarificatore, ¢ non chiarificabile, che portiamo in noi e che sostiene con la
sua potente presenza l'organizzazione della nostra vita.

Stando cosi le cose, il buonsenso risulta il senso stesso dell'agire permeato
di intelligenza. E poiché non ¢ possibile orientarsi bene senza un buon punto di
partenza, il buonsenso presuppone l'afferrare in modo vitale e concreto un certo
germe umano che si dispiega grazie a noi, con noi € in noi, verso il suo fiore e
il suo frutto. Non si tratta d'uno schema prefissato, anche se lo si puo ridurre a
rappresentazione astratta; non si tratta di un progetto a priori, simile a quello
d'un architetto, ma di una specie di salute, non solo del corpo o dello spirito,
bensi del nostro essere umano totale, dataci all'origine, anche se poi possiamo
alterarla o anche distruggerla: basta pensare ai momenti di aberrazione della
nostra vita. Questa salute ¢ dunque precaria e minacciata, ma cid non significa
che non costituisca una realta abbastanza solida da poter essere sviluppata, con
una specifica terapia, verso il suo pieno equilibrio.

Siamo di fronte ad un complesso di nozioni che si richiamano 1'una con
l'altra, come sempre accade quando tentiamo di cogliere una realta semplice e
profonda.

Vediamo di farcene un'idea complessiva e organica, domandandoci che
cosa puo significare la soluzione secondo buonsenso d'un problema
particolarmente arduo, di cui non ci riesce di vedere a colpo d'occhio la via
d'uscita.

Non ¢ vero che, una volta adottata, messa in atto e portata fino in fondo,
questa soluzione ci pare sempre piu ragionevole e naturale? Ci domandiamo
perfino come mai non ci sia venuta in mente prima. Era li, la soluzione, a
portata di mano: bastava aprire gli occhi per essere inondati dalla sua evidenza.
Gl artifici logici ai quali avevamo fatto ricorso in un primo tempo, le vie
tortuose che mentalmente avevamo tracciate, 1 giri e rigiri che avevamo
pensato, ci paiono irrisori, assolutamente inadatti a determinare la stabile
certezza che ¢ proprio cosi: anzi erano tutti questi elementi estranei che
c'impedivano di trovare quella soluzione, che una volta raggiunta, ci procura
tanta soddisfazione. Adesso ci capita di irritarci se per caso ci viene proposta
un'altra strada, che sappiamo impossibile. Il benessere che proviamo nel far
nostra la soluzione del buonsenso, ¢ quello dell'equilibrio ricuperato.
Vacillavamo e sbandavamo, ed eccoci ora a tirar dritti, 1 piedi ben saldi su un
terreno sicuro, nella sola direzione possibile. Non abbiamo dimenticato alcun
dato, 11 abbiamo introdotti tutti, abbiamo attribuito loro il giusto valore, ed ecco
che essi si articolano, si dispongono in una gerarchia, e tracciano, con la loro
stessa organizzazione, 'attesa soluzione.

Come si vede da questa breve descrizione, il buonsenso non si manifesta
mai chiaramente ai nostri occhi, come un oggetto esterno che noi possiamo
prendere in mano. Non ¢ al di fuori di noi, ma in noi, inseparabile dal nostro
stesso essere. Si manifesta soltanto nella luce che proietta sui dati ai quali si
applica. E veramente un potere d'illuminazione latente, che resta nel sottofondo
della nostra costituzione psichica, e si rivela con la sua luminosita e con il suo
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potere di cogliere l'essenziale, o meglio ancora, di rischiarare l'intelligenza
nella sua ricerca della realtd. Non ¢ esagerato definirlo l'intelligenza
dell'intelligenza, o la forza che dirige l'intelligenza stessa all'inizio e nei suoi
tentativi prima incerti e poi via via piu sicuri. E la punta di diamante
dell'intelligenza, quella che prende inconsciamente dalla realta vigore e
dinamismo, e 1i distribuisce all'intelligenza in cerca del suo oggetto,
trasfondendole forza e senso del reale.

Una simile "sensibilita" alla presenza del reale presuppone evidentemente
che il buonsenso, nella sua accezione piu profonda, partecipi di tutta 'ampiezza
dell'essere, e sia, per usare una formula di Aristotele, in un certo modo tutte le
cose. Le sue antenne puntate sulla realta sono anche delle arterie che lo
uniscono all'universo. Ora, questa caratteristica del buonsenso richiederebbe
tutto uno sviluppo del discorso, che possiamo solo riassumere dicendo che il
buonsenso ¢ simile a un istinto innato, capace di distinguere il reale dall'irreale,
l'essere dall'apparenza, in quanto ¢ in corrispondenza costitutiva con la sua
presenza. Tutto il suo essere, sta nell'essere con ['essere nello stesso rapporto di
un amico. In questo, differisce dall'intelligenza, che puo volgersi al contrario
verso l'irreale, € confondere I'essere con 1'illusione.

Tutti noi abbiamo conosciuto uomini di buonsenso, relativamente poco
"intelligenti", cio€¢ poco abili nel maneggiare le idee, ma provvisti d'una
capacita di giudizio solida e sicura, incapace di giustificare a se stessa la
propria validita, che si esprimono in modo laconico perché vanno diritto allo
scopo, cio¢ la semplicita del reale. I contadini ne sono spesso degli esempi.
"Mi piace conversare con loro", diceva Montesquieu, "perché non sono
abbastanza sapienti per essere imbecilli". All'opposto, possiamo constatare che
spesso le persone intelligenti sono prive di buonsenso: esempio lampante, le
clucubrazioni di molti intellettuali in fatto di condotta delle cose umane,
individuali, familiari, nazionali o internazionali. Fin troppo vere le parole
sferzanti di Bernanos: "Per me, l'intellettuale moderno e ['ultimo degli
imbecilli, fino a che non abbia fornito la prova del contrario". Teniamo
presente sia questa separazione fra buonsenso ed intelligenza che ci servira poi
per la nostra diagnosi, sia il fatto che esistono due forme di intelligenza: una
che ¢ alimentata dal buonsenso, 1'altra che ne ¢ priva.

Questa corrispondenza vitale del buonsenso con la realta immediata, ¢
proprio la caratteristica che lo apparenta ad una forza della natura vivente, che
trionfa degli ostacoli, e si ostina verso la méta. Il buonsenso cade nel centro
degli esseri e delle cose, come un corpo pesante verso il centro della terra; va
verso la luce come l'albero, verso cio che e, come l'istinto animale verso il suo
compimento. Tutto quanto si trova al di fuori del suo cammino, lo lascia da
parte: non entrano nel suo campo d'azione il particolare, l'accessorio, il
superfluo, il complicato, l'artificiale. E questo presuppone, evidentemente, che
il buonsenso possieda una specie di visione globale del suo oggetto, che sappia
che il reale ¢ ben definito, rinchiuso in limiti essenziali, e che al di 1a di questi
limiti ¢'¢ solo illusione. Per questo non devia dal suo cammino. Presuppone
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inoltre che il buonsenso sappia che i componenti del reale sono organicamente
distribuiti, e che la molteplicita dei loro aspetti si ordina gerarchicamente in
una unita centrale che la comanda. Ne segue che il buonsenso da luogo alla
sicurezza, ad una sana ed ingenua convinzione e, alla fine, alla certezza
incrollabile: c¢'¢ in lui non un "indubitabile logico", ma un indubitabile
esistenziale: e cio che e, o che deve essere, che trascina a dire si.

Tutto cido presuppone infine che il buonsenso sia correlativo, nell'uomo
che lo segue, ad una certa coerenza inferiore, ad una armonia e ad un equilibrio
organico che fanno del soggetto che conosce un "essere tutto d'un pezzo", in
cui la fermezza del giudizio si lega alla elasticita, e si caratterizza per la
capacitd di adattamento ai dati dell'esperienza. E chiaro infatti che un uomo
internamente combattuto, privo di equilibrio, interiormente disordinato, le cui
facolta si accavallino confusamente, non pud essere in grado di scoprire un
ordine essenziale nelle cose e negli esseri sui quali appunta la sua indagine. Il
simile puo essere conosciuto soltanto dal simile. Dunque, il buonsenso unifica
e gerarchizza l'uomo: per qualificarlo a fondo, dobbiamo ricorrere ancora una
volta al concetto di salute, non solo fisica né solo psicologica, ma globale, nel
senso umano, che abbracci il corpo e l'anima. Alla soluzione semplice,
naturale, senza artifici né equivoci, prescritta dal buonsenso, deve
corrispondere nell'uvomo di buonsenso una semplicitd, una naturalezza, una
rettitudine che non lascino ombra nella luce proiettata sul problema da
risolvere. Se I'oggetto ¢ uno, uno ¢ a sua volta il soggetto.

L'ultimo punto ¢ d'importanza capitale. Il buonsenso ¢ nell'uvomo la
caratteristica che lo colloca sulla scena dell'esistenza come un essere umano,
con l'unita che accompagna l'essere, € le note essenziali della natura umana,
riunite e coordinate da questa unitd. E chiaro che si tratta qui di una unita
concreta, esistenziale, governata da un principio interno che costituisce con
essa un tutt'uno, e che definiamo, secondo l'uso, con il nome astratto di natura.
Il buonsenso non € un'entita inserita nell'uvomo come un nocciolo, né tantomeno
st ricollega ad una natura infra-umana o super-umana: ¢ 1'uomo, e null'altro che
I'nomo. Nessuno si sognerebbe di dire di un angelo o di una scimmia che hanno
buonsenso. Ed ¢ questa caratteristica che rende difficile il coglierlo: la condotta
istintiva dell'animale, le folgoranti intuizioni dell'angelo sono relativamente
accessibili all'analisi e alla rappresentazione. Il buonsenso, invece, oppone
resistenza: la sua semplicita non si colloca ad un livello unico, o biologico o
spirituale, ma invece nel punto in cui vengono a incrociarsi ed annodarsi vita e
spirito, senso e intelletto; ad un livello al quale, per dirla in termini platonici, la
diade sorregge la monade, e questa assume in s¢ la prima. E poi, dimostra
categoricamente, non come un postulato, ma come un fatto, che l'uvomo ¢
spirito calato nella carne, e che lo stesso buonsenso ha una struttura incarnata.
Verita fondamentale, non presupposta, ma implicita, o meglio ancora, vissuta e
identificata, senza che la si possa distinguere, in tutti i movimenti; pitt 0 meno
come la salute ¢ diffusa in tutti gli organi e in tutte le attivita dell'uvomo che la
possiede, fino a confondervisi.
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Tanto essenziale ¢ questa condizione dell'uomo per il buonsenso, che esso
preferira, in mancanza di altra soluzione, 1 dati nudi e semplici del senso e la
loro sistemazione empirica alle divagazioni di un ideale disincarnato: per
superficiali e fragili che siano, 1 primi almeno fanno parte dell'essere, ed esso
ne puo fare la prova.

Per il buonsenso, un cane vivo val meglio, non gia di un leone morto,
perché un leone morto non ¢ nulla, ma d'un leone ideale, perché quest'ultimo
non esiste. Tra I'essere e il non essere, ha fatto una volta per tutte la sua scelta.
E vero che spesso il buonsenso finisce per non andare al di 1a del terra-terra:
ma questa deformazione, questa ristrettezza, questo rifiuto di volare, di cui gli
si fa, e spesso a buon diritto, una colpa, sono da imputarsi piu che altro alle
minorazioni che esso subisce nell'individuo o nella societa. Come ogni attivita
dell'uomo, il buonsenso pud essere misero, ma puod essere anche grande,
perfetto, penetrante. Ne ha dato il piu bell'esempio santa Teresa d'Avila, che
alle sue novizie imponeva con fermezza: "Sia ben chiaro che tutto cio che ci
attira al punto da toglierci l'uso della ragione, deve esserci sospetto".

Considerato in se stesso, € non ad un livello inferiore, il buonsenso non
separa affatto l'intelligibile dal sensibile, ma cerca una soluzione che non
disgiunga queste componenti della conoscenza umana. Si pud immaginare un
uomo di buonsenso che si fidi solo delle sue sensazioni, € rinunci
deliberatamente, potendolo fare, a scoprire il loro significato, e il valore
intelligibile delle veritd che nascondono? Il buonsenso include bensi le
sensazioni, ma, proprio perché ¢ "buono", ne prolunga la direzione, ne decifra
il significato, individua, ci si permetta il gioco di parole, il senso del senso. E
chiaro che questo implica la stretta complementarita di corpo e anima, né
d'altra parte contrasta con quanto abbiamo detto sul buonsenso come
"intelligenza dell'intelligenza". L'intelligenza umana non ¢ veramente se stessa
se non nella misura in cui si articola alla sensazione, ed una metafisica senza
una fisica non ¢ che un gioco intellettuale. Di qui, alcune importanti
conseguenze, che non possono essere messe in luce che negativamente, dato
che siamo di fronte a un dono primigenio della conoscenza, al di 1a del quale
non possiamo risalire.

Se ¢ vero che il buonsenso implica l'incarnazione dello spirito, significa
che ¢ per cio stesso individualizzato. E l'uomo in carne ed ossa, quello che
porta un certo nome, che ha del buonsenso, e, contrariamente alla celebre
enunciazione di Cartesio, non ¢ vero che tutti ne siano ugualmente forniti. Si
dira che ci0 accade per tutte le facolta dell'uvomo: 1 sensi pit 0 meno affinati,
l'i'mmaginazione piu 0 meno viva, la mente piu o meno evoluta.

E vero, ma il buonsenso si colloca proprio nel punto di intersezione
dell'anima e del corpo, e non si dispiega efficacemente che nel loro dinamismo
sinergico: si puo infatti provare una sensazione senza pensare, si pud pensare
senza provare una sensazione, ma non si puo essere in linea con il buonsenso
se l'esperienza sensibile e l'attenzione dell'intelligenza non si compenetrano.
Potra accadere che l'intelligenza urti in dati pitt 0 meno oscuri, dei quali debba
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rinunciare a mettere in luce la sostanza intelligibile, ma, in questo caso, il
buonsenso non s'arrendera completamente: con il suo intuito, fara ricorso a
situazioni anteriori analoghe, che aveva precedentemente risolto; si affidera
agli insegnamenti della vita, scoprira la via che unisce la radice ai frutti,
giudichera secondo tradizioni collaudate. Ed ecco nuovamente l'intima
relazione del buonsenso con il corpo dell'uomo, € 1 suoi corpi piu estesi, che
sono la famiglia, la patria, la Chiesa, madre comune dei fedeli, e con tutti
quegli organismi concretamente incarnati nella materia. Chi dice tradizione
dice sostrato che trasmette, "hypokeimenon" materiale, continuitd psichica,
presenza visibile che lascia una traccia nella storia. Che questo appello al
passato comporti dei rischi, d'accordo; che sia diffidente di fronte alle
improvvise novita, innegabile. Ma ¢ colpa del buonsenso o delle sue forme
viziate?

Comunque sia, il buonsenso appare come intimamente connesso con '
essere-se-stessi. Definizione ambigua, che necessita d'una precisazione, ma che
risponde bene all'espressione popolare "l/'uomo che non e piu in sé", che "e
diventato un altro" e, in linguaggio scientifico, che ¢ "alienato". Per poco che si
esamini questa privazione del buon senso, allo scopo di chiarire il buonsenso
stesso, ci si accorge che l'essere se-stessi non ¢ caratteristica del bruto, della
pura materia umana, ma dell'individuo in quanto natura umana incarnata e
individualizzata. Non sono tanto la materia o il corpo, a trovarsi toccati
dall'alterazione, dall'alienazione della personalita, ma la forma, nel senso
aristotelico del termine, la determinazione ragionevole di un certo essere
umano individuato. Dice tutto, a questo proposito, l'espressione "malattia
mentale". L'essere se stessi significa dunque essere uomini essendo quel certo
uomo, e quindi il segno maggiore della perdita del buonsenso sta nel voler
essere altro che una natura umana incarnata.

I Greci hanno riconosciuto egregiamente questo significato del buonsenso.
La massima "conosci te stesso", scolpita nel marmo nel tempio di Delfo,
ricordava loro di riconoscersi uomini, esseri limitati da una natura propria.
L'audace che sorpassava questi limiti, commetteva un delitto subito sanzionato
dal castigo della follia inflittagli dagli déi di natura superiore. L'hybris ¢
l'antagonista della misura, il cui rapporto con la determinazione della forma
incarnata, ¢ di conseguenza, con il buonsenso, non ha bisogno di essere
sottolineato. Accontentiamoci d'affermare che I'uvomo di buonsenso ha la
preoccupazione costante di richiamare alla misura tutto cid che infrange la
regola d'oro: gli avvenimenti, del resto, lo dimostrano assai bene: questa ¢
senza dubbio la lezione che la Grecia ha tramandato all'umanita come una
conquista eterna, almeno per quelli che la sanno ricevere. Il buonsenso assegna
all'uvomo dei limiti precisi, perché I'vomo € un essere incarnato, circoscritto dal
suo corpo e dal rispetto per questa componente della sua natura: ¢ proprio
questa misura che permette all'uomo di giungere ai limiti della sua capacita di
essere, senza perdersi negli innumerevoli e squallidi pantani dell'illusione e del
nulla. Non sta in piedi 1'obiezione romantica, che la misura costituisce una
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prigione: la misura immanente al buonsenso non ¢ affatto una costrizione che
esso esercita su di sé, ma al contrario un limite di perfezione e di maturita, al di
la del quale il ritmo della vita si esaspera, per poi estinguersi. L'uomo di
buonsenso si fonda su un solido fondamento che gli permette, nella misura
stessa in cui realizza e sviluppa il suo essere, di abbracciare gli altri esseri, e di
elevarsi fino alla conoscenza di Dio.

Ed ecco che ritroviamo la relazione dell'essere umano, limitato, con
l'essere universale. Senza essere se stessi, € impossibile cogliere I'essere degli
altri. Il limite di cui ci si accusa di esser prigionieri, non ¢ il contrario
dell'illimitato, nel senso di distribuzione analogica dell'essere, ma dell'assenza
di limiti, dell'indefinito, dell'informe. E bisogna dire anche che il finito ¢, per
I'nomo, la condizione per la conoscenza dell'infinito. Senza questa misura, di
cui € custode e che si confonde addirittura con lui, il buonsenso non troverebbe
altra via d'uscita agli interrogativi che l'assillano, che il piu squallido dei
deserti. Appassirebbe in se stesso, lasciando il campo libero all'intelligenza
vagabonda, che, staccata dalla sua vitale relazione con l'essere se stessa, e priva
del limite della natura incarnata, se ne andrebbe fuori dell'uomo, e si
perderebbe in un mondo irreale e disumano.

A questo punto, possiamo analizzare la crisi del buonsenso. 11 buonsenso
si corrompe € svanisce, quando I'essere se stesso non gli offre piu una solida
base, per cui i componenti della natura incarnata si separano 1'uno dall'altro,
smembrando il fondamento dello stesso essere. Privo quindi del suo
fondamento, vede il suo slancio spezzarsi ¢ le sue forze affievolirsi, mentre la
misura che esso comunica alla conoscenza e all'azione si volge in dismisura.
Ne abbiamo tanti, oggi, di esempi del genere.

Prima di vederne qualcuno, fermiamoci a precisare la nozione di malattia
della natura umana incarnata, e partiamo dal dogma del peccato originale. Non
abbiamo la competenza per dire altro, tranne che ci pare impossibile che il
primo fallo abbia interamente corrotto la natura umana: se cosi fosse, da tempo
ormai l'umanita avrebbe terminato la sua marcia. Invece, per profonde che
siano le crisi dell'umanita, resta il fatto che ¢ sempre riuscita a far emergere al
di sopra dei mali che la schiacciano, il suo primo e fondamentale bene:
l'esistenza. Significa che possiede delle risorse che un male radicale non ha
potuto distruggere. Presa alla lettera, la teoria protestante nega il tempo ed i
cicli di nascita e rinascita, di decadenza e di miglioramento che pure la storia
mostra evidenti; atomizza I'umanita in individui stagni gli uni agli altri, senza
una natura umana comune, proiettati in una specie di angelica intemporalita.
Jean Guitton ha dimostrato esattamente come la nozione di durata vivente, con
le sue virtualita e 1 suoi sviluppi, sia assente dal protestantesimo. Al limite, la
dottrina protestante ¢ quanto di piu "abiologico" esista.

Altrettanto vale per la teoria rousseauiana. Se I'uomo ¢ buono e soltanto la
societa lo rende malvagio, ¢ perché l'uvomo trascende per sua natura la
continuita biologica della famiglia e dei corpi sociali che essa produce. L'uomo
¢ soltanto coscienza pura ed il male gli sopravviene esclusivamente dal di
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fuori, per caso, in quanto la vita del corpo proprio e degli altri, gli succhia lo
spirito: "Coscienza, coscienza, voce immortale e celeste!".

Queste due concezioni dell'uomo, in apparenza antitetiche, finiscono per
condurre entrambe ad un dualismo, il quale, spezzando 1'unita, e percio 1 limiti,
della natura umana, porta entrambi 1 sistemi alla concezione d'un progresso
indefinito dell'uomo. E curioso constatare come, laicizzandosi, il
protestantesimo conduca allo stesso punto in cui va a parare la teoria di
Rousseau quando diventa una fede: la visione d'una umanita divinizzata, nel
quadro d'una evoluzione dalla materia allo spirito. Cio avviene perché sorge il
bisogno di riassorbire 1'insostenibile dualismo di partenza, pur conservando la
fondamentale negazione dell'aspetto biologico dell'uomo. Il vertice di questa
apoteosi sta nel pensiero di Teilhard de Chardin. Si puo osservare, d'altronde,
che queste teorie del progresso indefinito sono paradossalmente fondate
sull'intemporalita del divenire: il tempo si riduce ad un istante infinitamente
dilatato, dato che il termine € gia compreso nel punto di partenza.

Ma lasciamo perdere questi problemi, e contentiamoci di notare come sia
piu conforme all'esperienza la constatazione della precarieta della natura
umana incarnata: ne vediamo gli effetti. E un luogo comune che sara bene
sottolineare, proprio in un momento in cui non ¢ piu affatto comune: ¢ arduo
fare bene il mestiere di uomo. La complementaritd gerarchizzata dei
componenti della natura umana avrebbe potuto essere normale: invece non lo ¢,
ma sussiste un elemento di salute e di equilibrio che ci traccia la via: il
buonsenso. Non ¢ tutto, ma non ¢ neppure nulla. E fin troppo chiaro tuttavia
che il buonsenso ¢ discontinuo, e ce lo prova la piu grossolana esperienza della
nostra vita. Le eclissi dell'individuo possono dipendere da diversi fattori:
educazione, influenza, prestigio, contagiosita, magnetismo personale, € cosi
via, ma questi fenomeni sociali sono generalmente di breve durata. Perché si
protraggano, bisogna che il rifiuto del buonsenso derivi da una concezione
dell'uvomo che giustifichi questo rifiuto, e che sia in grado di diffondersi
socialmente, in modo stabile, grazie ad organi pubblicitari.

E la stessa labilita della natura umana, sperimentalmente constatata, ma
non razionalmente spiegata, che porta a questa sostituzione: se non € possibile
spiegare razionalmente questa fragilita, significa che la ragione non ¢
abbastanza sviluppata nell'uomo; bisogna dunque stimolarla, bisogna che
I'nvomo diventi un essere interamente ragionevole. Significa che 1'animalita fa
resistenza in lui alla necessaria apertura. E allora bisogna ridurla, se non
eliminarla, rendendo 1'uvomo il piu possibile adeguato a canoni razionali. Inutile
poi, anzi condannabile, far ricorso ad una spiegazione soprannaturale del
fenomeno: la religione cristiana, con il suo dogma della caduta, mantiene
I'nomo ad un livello inferiore, e non gli offre altra via d'uscita se non il mito per
innalzarsi. Il suo maggiore interesse ¢ di concepire l'essere umano come un
animale ragionevole, abbandonato ai lumi discontinui e casuali del suo preteso
buonsenso, rischiarato dall'alto da una luce ingannevole che imita la vera luce
della ragione. Questo movimento, che mira a sostituire all'uomo antico e
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"finito", un "uomo nuovo", capace di trionfare sulla condizione umana, ¢ stato
chiamato razionalismo.

Il razionalismo ¢ la concezione oggi dominante, quella che impegna il
pensare e l'agire dell'uvomo contemporaneo. Esso nasce dal dualismo della
natura umana, che il buonsenso riesce a superare solo a tratti, o meglio, dalla
tendenza della natura umana incarnata a scindersi in elementi antagonisti: da
una parte la carne, dall'altra lo spirito, mentre il legame che 1i unisce si fa
sempre piu fievole, e sparisce ogni complementaritda fra 1 due elementi. Il
razionalismo disincarna lo spirito, e toglie spiritualita alla carne. Fra l'alto e il
basso dell'vomo, fra la sommita e la radice, non rimane altro che il vuoto: il
buonsenso che li articola, tende a sparire, sotto 1'influenza di un'intelligenza
liberata dalle sue relazioni con la conoscenza sensibile, per far luogo a modelli
logici artificialmente costruiti dall'attivita autonoma dello spirito.

Nessuno come Michelet ha colto il significato di questa disincarnazione.
Nella prefazione alla sua "Storia della rivoluzione francese", con il suo genio
di veggente e profeta, egli ha enucleato l'essenza dello spirito razionalista
moderno: 1'ostilita manicheistica verso la carne, questa realta oscura e potente
che appesantisce 1'uvomo, lo mette in comunicazione immediata con 'universo,
¢ fa da base alla conoscenza di Dio, sia dal punto di vista naturale che
soprannaturale. "Grande secolo XVIII", scrive Michelet, "che ha fondato la
liberta sull'emancipazione dello spirito fino ad allora impastoiato nella carne,
legato dal principio materiale della doppia incarnazione teologica e politica,
sacerdotale e reale; secolo dello spirito che ha abolito gli dei di carne nello
stato e nella religione, in modo che non ci fossero piu idoli, e non restasse
altro dio che Dio".

Nessun'altra analisi va cosi nel profondo del razionalismo moderno come
questa prodigiosa intuizione del poeta-storico. Di ben altro si tratta che della
proclamazione dei diritti dell'uvomo, o di pura politica; si tratta dell'autonomia
radicale della ragione umana nei confronti della carne che la imprigiona, e del
buonsenso che unisce l'una all'altra. 11 razionalismo ¢ una rivolta contro il
buonsenso, in quanto questo indica agli elementi della natura umana incarnata
la loro finalita interna reciproca, ¢ in quanto dirige la conoscenza e l'azione
dell'uvomo verso un fine esterno adeguato alle loro possibilitd. E proprio a
partire da quest'epoca, individuata da Michelet, che il buonsenso, attaccato da
tutte le parti, entra in uno stato di crisi permanente, ad opera dei due grandi
despoti della propaganda sociale, i1 politici e gli intellettuali. Si pensi a tutta
l'opera di quel genio di buonsenso contadino che fu Péguy. Notiamo solo che il
politico e l'intellettuale provano una segreta ostilita contro il buonsenso, quanto
piu si esaltano del potere di cui dispongono; tendenza che aumenta in ragione
dell'ampliarsi della loro zona d'influenza, e quanto piu l'allargarsi dell'ambiente
sociale in cui compiono le loro distruzioni non permette il controllo diretto del
loro muoversi. Gia predisposti alla disincarnazione per il mestiere che fanno e
che li eleva in qualche modo, come gli angeli, al di sopra dei comuni mortali,
vi si lanciano a corpo morto - € proprio il caso di dirlo - quando il loro dominio
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¢ abbastanza vasto da non permettere piu la verificazione sensibile del loro
agire. D'altra parte le dispute fra politici e fra intellettuali sono tanto piu
irrimediabilmente vane, quanto la loro naturale disincarnazione li spinge a far
valere 1 punti di vista soggettivi - beninteso accuratamente camuffati - sulle
realta oggettive profonde, che li potrebbero riconciliare. Cosi, questi conflitti
diventano pure e semplici "ideomachie", prive di contenuti, il cui punto di
inserimento nel reale ¢ stranamente infimo e superficiale: una piramide di nubi
posta a rovescio su un corto dardo, ancora capace di ferire ed uccidere.
"Attaccava i suoi epigrammi smussati alla punta di un pugnale", dice
Chateaubriand del convenzionale (e poeta) Pons de Verdun.

Non ci ¢ consentito, nei limiti di questo studio, di far la lista di tutte le
aberrazioni del buonsenso, e rimandiamo il lettore alle nostre opere precedenti.
Tuttavia, se tentiamo di riunire in una diagnosi coerente le osservazioni che
ciascuno puo effettuare per proprio conto in questo o quel settore, non ci sara
difficile constatare che nelle facolta, sia inferior1 che superiori, dell'uomo
d'oggi, ['astratto tende a cacciare sempre piu il concreto. Le tiranniche
astrazioni che reggono la conoscenza ed il comportamento, non sono affatto
degli intelligibili staccati dal sensibile, ma delle creazioni della pura ragione,
elaborate dal pensiero disincarnato, che tentano di spiegare dall'esterno un dato
che l'esperienza sensibile sfiora appena, e che si riduce al suo puro scheletro
quantitativo, anch'esso fortemente astrattizzato. E un fenomeno che si
manifesta con violenza nelle scienze della natura, ¢ in quelle umane, nella
condotta politica come in quella sociale, riguardate dal punto di vista delle
masse e delle statistiche, nel comportamento individuale, ridotto a misure
tenute insieme da una targa segnaletica.

Non fanno eccezione neppure le arti, nelle quali il peso del sensibile € pur
fondamentale: astrazione e rebus vi hanno preso il sopravvento. Astrazioni
vuote di senso anche in filosofia: i sistemi che pretendono di ritornare alle
"cose in s¢", o all"'esistenza", le dialettiche hegeliane o marxiste, il
neopositivismo, € cosi via... Tutte cose che mancano di spessore umano, € si
caratterizzano per una specie d'incestuosa introversione dello spirito verso se
stesso. La presenza degli esseri e delle cose € soltanto piu un pretesto, attorno
al quale prolifera un pesante e sottile delirio verbale. Un cerebralismo
artificiale e bizantino s'¢ sostituito all'amicizia che la filosofia deve provare per
la natura, se non vuole finire nell'amorfo, e imporle una forma arbitraria che
soddisfa il pensiero ma che l'uomo che pensa respinge con energia.

La spiegazione di questo rovesciamento di valori, di questa scissione fra
la presenza e la rappresentazione, esige qualche parola. L'intelligenza umana
trae si tutte le sue idee dalle cose, ma puo, per sua natura, astrarre dal mondo
esterno, per considerare in s€ soltanto le idee che sono formate, e deformarle a
suo piacimento.

Possiamo toccar con mano ad ogni istante questa disincarnazione
dell'intelligenza dal suo legame con il corpo ¢ attraverso questo, con l'universo:
'esempio piu netto di questa "Umwertung" ¢ la trasformazione della patria
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materiale in patria ideologica, propria di tanti spiriti contemporanei. Nel modo
di pensare di oggigiorno, si riscontra infinite volte il taglio del cordone
ombelicale che lega l'idea al mondo sensibile: quanti uomini affermano
impavidi, come verita sacrosante, idee che hanno ruminato senz'aver avuto mai
il minimo contatto con le cose e con gli esseri, o che hanno pescato
semplicemente su giornale? La facolta di costruire un mondo razionale
immaginario s'¢ sviluppala in modo inaudito. Ci si potrebbe domandare, con
Gabriel Marcel, quale sia la riserva aurea di questa formidabile inflazione
concettuale.

Sarebbe facile dimostrare che I'intelligenza disincarnata dell'uomo
contemporaneo funziona in tutti 1 campi come una gigantesca macchina
imbottigliatrice, che applica al mondo le forme che ha costruito a priori; forme
che con la realta hanno a che vedere soltanto piu a livello degli istinti, delle
emozioni viscerali, degli impulsi affettivi, di quel formicolio di forze impure,
ora violente ora evanescenti, nel cul meccanismo si degrada la vita quando non
¢ piu impregnata di spirito. L'esistenza umana si presenta, a questi livelli
inferiori, come un insieme di riflessi condizionati, sui quali viene a sovrapporsi
I'automatico imbottigliamento delle astrazioni e, da questo punto di vista,
I'vomo assomiglia sempre di piu ad un aggregato di fenomeni quantitativi,
analoghi a quelli che le scienze positive vanno scoprendo nella materia inerte.
E chiaro che il buonsenso non ha pili posto in un sistema del genere: come dice
Aristotele, non puod esistere il bene nelle matematiche, né la finalita nei
meccanismi, né¢ la complementarita organica negli ingranaggi che si
giustappongono. Che valore possono ancora avere, in una prospettiva del
genere, 1 fini dell'uvomo pienamente tale, il Vero, il Bello, il Bene? Sara vero
ci0 che riesce, bello cid che ¢ alla moda, bene ci0 che ¢ "eccitante", nel senso
che determina lo sfogo d'un potenziale accumulato.

Innegabile ci pare l'influenza delle scienze positive sulla crisi del
buonsenso. Con ci0 non vogliamo giungere ad una ridicola condanna delle
scienze e delle tecniche che ne derivano. Le scienze hanno un senso, ma di per
se stesse non contribuiscono affatto al buonsenso. Il progresso scientifico, al
quale assistiamo da parecchi secoli, e che ha raggiunto oggi un punto critico,
non ¢ di per se stesso un progresso umano, perché non risolve alcun problema
umano o, piu esattamente, perché non riguarda in nessun modo I'uvomo come
essere in rapporto con l'essere universale. Infatti I’essere ¢ per I'uomo essere
con, include una familiarita, un accordo, una partecipazione con gli altri esseri
e con le cose, mentre le scienze positive mettono fra parentesi questo rapporto
di comunione e di connaturalita. Per queste, la realta ¢ strettamente oggettiva,
costituita da un puro "prima del (ob) pensiero": il loro ideale ¢ sempre il
misurabile, l'inventariabile, che presuppone l'esteriorita ontologica del
conoscente e del conosciuto. In sé e per s€, le scienze positive sono fredde:
stimolano l'intelletto, non I'uomo in sé. Sono insensibili: ¢ cido significa non
solo che manca loro un sentimento, ma perfino quel minimo di partecipazione
all'oggetto che comporta la sensazione qualitativa. In un'atmosfera sociale
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satura dell'ideale scientifico, il buonsenso soffre d'anemia, € non pud essere
diversamente; se sussiste, ¢ a titolo sporadico, individuale. Non possono,
pertanto, tracciare una direzione per l'uomo: ne rimangono al di fuori la
finalita, la soluzione esauriente, anche se solo presentita, il buonsenso.
Contribuiscono  moltissimo  all'intelligenza, e  determinano  delle
approssimazioni che equivalgono a certezze; ma non nutrono l'anima. Dice il
proverbio: "Scienza senza coscienza, vale a dire senza il senso dei limiti,
rovina l'anima".

Lo si voglia o no, una scienza che arriva ad investire un gruppo qualunque
di fenomeni, implica un potere. Ora, la fisica filosofica e qualitativa degli
antichi era priva di potere sulla natura, mentre la scienza matematica e
quantitativa dei moderni esercita sulla natura un potere teoricamente illimitato
e si rivela in pratica gravida di pericoli per I’uomo in quanto tale. La parola ai
fatti: senza drammatizzare, il meno che si possa dire della fisica nucleare ¢ che
esige dall'uvomo infinitamente di piu di quanto non apporti alla sua conoscenza
della materia. Occorrerebbe un sovrano buonsenso per mantenere la
padronanza su questo potere. Il fatto ¢ che l'esercitare un potere assoluto non
predispone al buonsenso. E che dire delle tecniche economiche e psicologiche?
Siamo di fronte ad un circolo vizioso: quanto pitu I'vomo domina la natura,
tanto piu rischia di perdere il buonsenso che dovrebbe al contrario aumentare.

La follia non ¢ piu tenuta a bada dalla sua stessa violenza, secondo
I'intuizione dei Greci, ma si esercita senza incontrare altro limite che
conoscenze ¢ tecniche di senso opposto, che bilanciano 1 loro pericoli e i1 loro
inconvenienti. Ci si sforza di realizzare una bomba atomica "pulita"; si
combattono le crisi economiche con complicati stratagemmi; si oppone al
"lavaggio dei cervelli" un altro "imbottigliamento di crani"; il vuoto dello
spirito puro o della materia pura, ¢ riempito da fatti storici distillati e
trasformati in astrazioni. Il buonsenso si ¢ volatilizzato, ¢ si cerca allora
l'equilibrio in una sintesi di antagonismi, gli uni non meno prefabbricati degli
altri. E scomparsa l'idea che esista un equilibrio naturale che si tratta di
ricuperare sotto pena di una morte, fisica o mentale, ed ¢ sparita perché lo
spirito si e disincarnato. L'uvomo concreto, in carne ed ossa, con il suo
buonsenso, non svolge piu alcun ruolo, non suscita piu attenzione né stima.
Basta vedere con quale disinvoltura ¢ trattato, o si lascia trattare, da coloro che
professano un rispetto nominale per la sua "persona" anch'essa diluita in
astrazioni.

Che I'vomo contemporaneo tenda sempre piu ad essere considerato, e a
considerarsi egli stesso, una materia malleabile forgiata da diverse impronte
astratte, a seconda dei tempi, dei luoghi e delle circostanze, questo ci pare
evidente. Accade come se l'uomo, diviso da uno scisma interiore profondo,
tentasse di rifarsi un'unita razionalizzando 1 suoi livelli d'essere, fino al
momento in cui il suo tentativo incontra l'oscura e irrazionale presenza della
materia, le strutture tenebrose e larvali dell'esistenza, non piu impregnate
d'anima dall'incarnazione. Non importa poi che questi progetti razionali siano
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scientifici, o ispirati ad una scienza volgarizzata, o nati dall'adattamento del
razionalismo al contesto sociale e politico, vale a dire ideologici: il fatto ¢ che
vanno incontro agli impulsi ciechi che travagliano i1 bassifondi dell'essere
umano, li captano e li trasferiscono in condotte logiche superiori, allo stesso
modo con cui le scienze positive si impadroniscono degli aspetti quantificabili
della materia e li elevano alla dignita di meccanismi razionali. Cosi, come gli
aspetti quantificabili della materia si adattano a modelli precostruiti, alla cui
forma astratta comunicano esistenza materiale, queste forze torbide
s'introducono nei progetti intellettuali e conferiscono loro un'esistenza umana.
La paura di morire ¢ di soffrire, la sessualita, l'aggressivita, l'invidia, i
sentimenti di gregarismo, € cosi via, sono accolti in sistemi preconcetti;
cutanasia, libera unione, matrimonio di prova, divorzio, teoria della lotta di
classe, egualitarismo, collettivismo, ai quali, a loro volta, prestano una
consistenza.

Nella storia contemporanea, si possono trovare migliaia di altri esempi di
astrazioni che innalzano degli istinti animali al livello dello spirito dal quale
sono nate: le teorie politiche e sociali che gli uvomini d'oggi elaborano per
giustificare lo scatenamento dei loro istinti, o le opere d'iniziazione alla vita
coniugale che sanno lontano un miglio d'odore afrodisiaco. In ogni campo,
l'ideale d'incarnazione cacciato lascia posto agli schemi della razionalizzazione,
l'equilibrio naturale cede ad un equilibrio artificiale, I'armonia vissuta ad
un'armonia calcolata.

Nasce un nuovo tipo duomo che elimina I'vomo di buonsenso dalla scena
della storia. Se si guarda con un po' di attenzione il corso dei suoi pensieri e dei
suoi atti, si ¢ colpiti dal suo carattere autocentrico. Mentre il buonsenso ¢
eterocentrico, cioe suppone un retto andare verso un fine che non dipende ne
dalla nostra intelligenza ne¢ dalla nostra liberta, ma ¢ in qualche modo
costitutivo della stessa natura, I"'uomo nuovo" incentra tutto 1l suo
comportamento su se stesso. Non potrebbe essere altrimenti: per diventare
diversi da quello che si € per natura, occorre necessariamente prendersi come
punto di riferimento, e paragonare ogni cosa a s€. L'utomo di buonsenso non
prende se stesso come fine: sa che la coesione interiore gli ¢ necessaria, e che
l'accordo delle componenti della sua natura ¢ un requisito per giudicare
rettamente e agire come si deve, ma non modifica in nulla la struttura delle sue
facolta, né i loro limiti né la loro complementarita almeno embrionale: non si
costruisce, né lo potrebbe; perfeziona il suo essere in funzione delle tendenze
naturali che sfuggono alla sua influenza. La sua riflessivita poggia sulle solide
evidenze che porta dentro, che si proibisce di modificare, e che lo dirigono
verso 1l mondo esteriore, non per perdervisi, ma per illuminarlo e per
raggiungere 1 diversi fini ai quali ¢ destinato.

Vien perfino fatto di domandarsi se questo atteggiamento possa essere
definito di riflessivita; non si tratta infatti in alcun modo di un riforno del
pensiero su se stesso per cogliersi o analizzarsi, ma di una adesione a se stessi
e al lumi della natura umana incarnata. Al contrario, 1'nvomo moderno

45



disincarnato, che si vuole diverso da cio che ¢, puo trarre soltanto dal suo
spirito 1l materiale della sua autocostruzione, e riguardarsi continuamente nella
sua scelta e nella sua sistemazione, cosi come, nella misura in cui "la sua
esistenza precede la sua essenza", tutti 1 suoi atti presuppongono una
riflessivita radicale, anteriore alla fabbricazione dell'essere. Soltanto lo spirito
puo ripiegarsi su se stesso, isolarsi dal resto, rimirarsi come Narciso, e dare la
forma costruita liberamente in s¢ all'essere considerato come un puro esistente.
In questo senso, il punto in cui confluiscono tutte le correnti razionaliste
contemporanee, dichiaratamente o meno, ¢ l'esistenzialismo di Sartre:
testimonianza che I"'homo rationalis" dei nostri giorni tende a se stesso e
all'autonomia assoluta della ragione nei confronti del corpo, ai gruppi sociali e
al mondo esteriore. Schema di questo esistenzialismo ¢ null'altro che la pura
ragione, o pura riflessivitd, che precede l'esistenza, la quale, a sua volta,
precede 1'essenza. Motivo ispiratore: il razionalismo integrale. E sufficiente del
resto constatare come, per volersi diversi da quelli che si ¢ secondo la natura
incarnata, occorre necessariamente un piano preliminare, il quale pud formarsi
soltanto nella riflessivita propria dello spirito, per mezzo di esseri di ragione,
aventi sede unicamente nello spirito, € che questo elabora a suo modo.

A questo ripiegarsi egocentrico dello spirito su se stesso, e sulle sue
elaborazioni, si aggiunge poi la considerazione supplementare dell'io che si
tratta di costruire, e al quale bisogna dare, per cosi dire, una nuova "natura", un
essere artificiale.

Non inganniamoci: il mondo d'oggi ¢ pieno di uomini ¢ donne che
vogliono apparire diversi da come sono, ¢ il cui comportamento, intellettuale e
morale, obbedisce proprio allo schema esistenzialista. La stella del cinema che
fa di se stessa un personaggio, la piccola dattilografa o la commessa che la
imitano ciecamente; l'individuo che si identifica con I'immagine che s'¢ fatto di
sé¢, con la sua carica, la sua professione, 1 suoi desideri, le sue passioni
individuali e politiche, le pressioni collettive che subisce, le ideologie che fa
sue, insomma la parte del suo essere che ha elevato a tutto, escludendo la sua
natura globale, incarnata: abbiamo di fronte un'immensa serie di esempi. La
macchina imbottigliatrice del volgare razionalismo, fatta per la produzione in
serie, lavora a pieno ritmo.

Non bisogna allora esitare a dire che questo mondo in cui ciascuno si
vuole diverso da quello che ¢, ¢ un mondo di alienati, in preda alla follia, e agli
antipodi del mondo del buonsenso.

Come ritornare allora a questo buonsenso, dal momento che le zone sane
vanno restringendosi sempre piu? E un problema fondamentale ed urgente: ma
non c'¢ soluzione che possa essere indicata da un profeta, come non esiste una
soluzione razionale, poiché la ragione disincarnata tende a coincidere con la
follia. Ritornare al buonsenso, significa ritornare alla vita ordinaria, in cui la
salute dell'uvomo non si percepisce piu di quanto non ci si accorga dell'aria che
si respira. Ma nulla ¢ piu difficile: forse ¢ addirittura impossibile, una volta
imboccata la via della stravaganza. Neppure gli avvenimenti piu terribili hanno
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mai potuto rendere piu saggia 'umanita: basta pensare al secolo XX, cosi pieno
di guerre atroci. Al contrario, sembra che essi valgano a far precipitare il corso
delle cose. E quello che si chiama "il moto della storia".

Non resta allora che disperare? No: sarebbe il peggiore dei nonsensi, una
sciocchezza assoluta come sempre ¢ la disperazione. La via d'uscita € una sola,
quella che 1'esperienza indica in modo lampante: il buonsenso supremo, il cui
termine € Dio, non solo creatore della natura, ma anche suo salvatore. Per
compiere 1 gesti pit normali della vita, per pensare e per agire secondo natura,
occorre nientemeno che la grazia del cielo. In ultima analisi, € proprio la
piccola santa Teresa del Bambin Gesu che indica all'uomo del nostro tempo la
strada da seguire fino in fondo per uscire dalla crisi del buonsenso.

LA CRISI DELLE ELITES
(Conferenza tenuta all'lstituto Canadese di Québec nel dicembre 1959)

Vorrei parlare in questo capitolo, 1l piu semplicemente possibile, di alcune
cose note e, soprattutto, di alcune cose meno conosciute, perché rese
irriconoscibili dal mondo moderno. E un fatto che noi abbiamo oggi una
quantita di nozioni che 1 nostri padri ignoravano. La nostra civilta, che ¢
essenzialmente una civilta del libro e della carta stampata, introduce ogni
giorno nei nostri cervelli una massa di conoscenze, che noi digeriamo piu o
meno bene, anzi piuttosto male che bene: la vastita di queste conoscenze
avrebbe spaventato le generazioni anche immediatamente precedenti alle
nostre. Basta pensare agli studi che si esigono oggi da un medico, rispetto a
quelli di trenta o quarant'anni fa; ed ¢ cosi in tutte le professioni. D'altra parte
pero, per una semplicissima legge, quella del proverbio "chiodo scaccia
chiodo", questa massa di conoscenze ha sommerso certe evidenze elementart,
relegandole nel dimenticatoio.

Gli incolti come gli eruditi, non conoscono piu, tanto per fare un esempio,
neppure il nome delle quattro virtu cardinali, che, qualche secolo fa, la gente
del popolo poteva indicare con il dito sulle vetrate o tra le statue delle
cattedrali. Tutta una immensa zona del sapere ¢ oggi ricoperta d'ombra: il
sapere morale, quello propriamente umano, ¢ regredito dappertutto.

In due parole, si puo dire che mai le conoscenze dell'uomo e del mondo
sono state diverse e numerose come oggi, € che mai la conoscenza dell'uomo e
del mondo ¢ stata cosi misera e sbiadita. La distinzione fra questo plurale e
questo singolare mi pare fondamentale: ¢ la stessa che esiste tra un uomo che
ha fatto delle esperienze in un campo qualsiasi, ed un uomo d'esperienza, fra
gli onori e 'onore, fra le autorita e 'autorita, e cosi via. E non si tratta soltanto
d'una contrapposizione fra conoscenze specializzate e il sapere che le coordina,
cio¢ fra il molteplice e 1'uno, ma tra la superficie e la profondita. La si puo
simboleggiare con la differenza che esiste, a colpo d'occhio, fra quella che si
chiama "la psicologia delle profondita", che esplora il subcosciente umano, €
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la "psicologia profonda" che penetra fin nel cuore della natura umana, e la cui
luce brilla a lampi da certe opere del genio; o ancora, con la differenza fra la
microfisica, che studia le piu piccole particelle della materia, e il senso
dell'universo che il genio ha in s¢.

Proprio queste ricchezze, accumulate dai piu grandi uomini, sono oggi
misconosciute comunemente: l'eterno di cui erano portatori ha lasciato posto
all'attuale, alla novita; i1l gigantesco al normale; l'originale all'originalita, a
volte perfino alla contorsione a tutti 1 costi, pur di sembrare originali: "Ci
occorre del nuovo, quand'anche non ce ne fosse piu al mondo", diceva gia il
Favolista.

Non vi parlerd quindi di cose nuove. Desidero semplicemente — e dico
semplicemente perché dubito di essere all'altezza del compito — toccare in
ciascuno di voi una corda (indubbiamente personale, e che esiste 0 non esiste
piu) che l'accumularsi delle conoscenze non ha rilassata. Cerchero di far
scattare in voi, come dice il poeta, quei colpi d'ala confusi che fanno tutto
risorgere. Socrate, nel "Gorgia", proclama: "Non obbligatemi a sottomettere le
mie parole all'approvazione di chi le sente. 1l solo che io sappia citare come
testimonio delle mie parole e ['unico interlocutore; non so che farmene della
massa. Chiedo soltanto l'approvazione di uno solo; alla folla, non rivolgo
neppure la parola". E poiché stiamo chiamando in causa i1 poeti, lasciatemi
aggiungere il vecchio Ibleo, che temeva "di offendere gli deéi acquistando
successo presso gli uomini".

Ed eccoci dunque al nostro problema delle €lites. Innanzi tutto, inutile
sottolineare cid che ¢ evidentissimo, vale a dire che il termine implica un
significato di superiorita. L'¢lite ¢ il "fiorfiore" e, come questo, si eleva al di
sopra del terra-terra, e indica quanto v'ha di meglio tra molti individui d'una
stessa specie. Elite dell'esercito, e fiorfiore dell'esercito, sono la stessa cosa, ma
con una sfumatura: fiorfiore indica cio che v'ha di piu brillante, di piu distinto
per bellezza, nascita, talento, mentre élite esprime c¢io che v'ha di preferibile, di
scelto. Del resto, "¢lite" deriva da un antico participio passato del verbo
"eleggere", ed ogni elezione implica una designazione ad una dignita, ad una
funzione, mediante una scelta.

L'¢lite presuppone quindi l'approvazione degli altri, intesa non nel senso
di suffragio universale o di elezione democratica, ma di stima piul 0 meno
diffusa in un gruppo, senza il minimo intervento artificiale di propaganda, per
una specie di riconoscimento naturale e spontaneo dei "migliori" in questo
gruppo. Espressioni come 1'élite dell'esercito, I'¢lite di una classe, I'¢lite di un
paese, ne mostrano chiaramente il significato sociale: ma c'e societa e societa.

L'élite ¢ espressa da una comunita gerarchicamente ordinata, del cui
destino partecipa con maggior intensita e lucidita degli altri membri. In una
comunita di questo genere, ognuno si trova sottoposto alle stesse vicende liete
o tristi, in una reciproca dipendenza di cui 1'élite assume le condizioni piu dure,
e gli onori che ne conseguono. Non si pud neppur pensare per un attimo
all'élite di un esercito che abbandona al suo destino l'armata nel corso d'una
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battaglia. Essa integra invece il destino comune, dal principio alla fine: sua
caratteristica essenziale ¢ quella di riunire in s€ il massimo di vicinanza e ad un
tempo i1l massimo di distanza dall'inferiore.

Per questo emerge al di sopra dei comuni mortali, e la sua esistenza ¢
incompatibile con una struttura egualitaria e atomizzata della societa, come
pure con una societa di tipo schiavistico: 1 capi degli schiavi non fanno parte di
alcuna ¢élite.

Ne viene che la natura dell'¢lite dipende essenzialmente dalla struttura del
gruppo sociale di cui fa parte: variera da gruppo a gruppo, e quindi 1'¢lite del
corpo dei pompieri non avra lo stesso carattere di quella dei medici. Come
definire dunque 1'élite d'un gruppo sociale? Evidentemente, per mezzo della
finalita perseguita dal gruppo stesso, e delle virth messe in opera per
raggiungerla. L'¢lite dell'esercito si definira cosi attraverso il fine stesso
dell'esercito, difendere l'integrita del territorio nazionale, e attraverso il
coraggio che questo scopo richiede. L'¢lite d'una comunita contadina,
attraverso la valorizzazione della terra, e con le virtu di pazienza, di
attaccamento al suolo, di sottomissione ai ritmi della natura, e cosi via.

Ma al di la delle societa ristrette, con fini limitati, che mettono in atto
generalmente delle virtt morali legate all'esercizio di un mestiere o di una
professione, c'¢ quella che potremmo chiamare la "grande societd", cio¢
l'insieme degli uomini d'una stessa civilta, e d'una uguale concezione
dell'uomo. Tutte le civilta del passato hanno avuto le loro élites, nelle quali s'¢
incarnato un certo ideale umano. Tutte si sono proposte come fine la
realizzazione di un tipo d'uomo conforme alla loro essenza, e tutte hanno
coltivato delle virtu propriamente umane per raggiungere questo fine. Per
esempio, ci ¢ impossibile capire la civilta greca senza conoscere il "kalos
k'agathos", 11 "bello e buono", che ne costituisce il fior fiore; come ¢
impossibile capire la civilta romana senza il "vir bonus dicendi peritus" o senza
il "civis romanus"; o la civilta medievale senza il santo, il cavaliere, 1'hidalgo; o
la civilta francese del secolo XVII senza 1"'honnéte homme"; e la civilta
anglosassone senza il gentleman.

Una civilta non ¢ soltanto un tesoro di opere letterarie, artistiche,
scientifiche, religiose, ma essenzialmente un modo di vita, un insieme di
atteggiamenti e di abitudini che distinguono l'vomo dall'animale, e che sono
portate al loro punto di perfezione e di maturita proprio dai migliori, cio¢ dalle
élites.

Per questo tutte le grandi civilta hanno portato alla luce un tipo d'uomo,
un modello, che forse non sempre € una realta, ma la cui capacita di attrazione
governa gli sforzi di tutti coloro che beneficiano della sua forza illuminante.
Caratteristica delle ¢élites, ¢ di tendere verso questo tipo che vien loro proposto,
con una testimonianza che ¢ una affermazione, con un lavorio personale che lo
fa proprio in profondita, con delle opere che lo concretizzano, e soprattutto con
la pratica delle virtt umane che sono altrettanti passi verso di lui. All'altezza
del fine al quale sono chiamate, le élites rispondono con un agire virtuoso che
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quel fine incarna. Non si tratta dunque piu di virtu specializzate e orientate in
un senso ben preciso, come nelle societa ristrette; non si tratta cioe di capacita
che possono benissimo, e assai spesso, accompagnarsi con delle carenze. Si
puo per esempio appartenere all'élite dell'esercito, avere al proprio attivo molte
azioni di rilievo, mostrare un grande coraggio nel pericolo, e tuttavia mancare
delle altre virtu che fanno 1'uvomo completo.

Si tratta invece di modelli realizzabili solo con la pratica delle virtu che
fanno I'vomo nella sua interezza, delle virtu cardinali da cui tutte le altre
dipendono: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. Naturalmente, questi
modelli umani non sono uguali da una civilta all'altra. 1l cavaliere medievale
non ¢ identico al cittadino romano, e questo ¢ molto diverso dall''honnéte
homme". Cid non toglie perd che essi tendano tutti verso uno stesso fine, per
vie analoghe. Non ¢ inverosimile pensare ad una conversazione, nell'aldila, fra
"honnétes hommes" del tempo passato: essi si capirebbero, perché tutti
mirarono a "educare bene gli uomini".

Guardando alle civilizzazioni succedutesi in Europa, si vede che ciascuna
di essa ha generato un tipo d'uomo ispiratore delle sue é¢lites, nel momento in
cui veniva meno il modello precedente, con la civilta alla quale era legato. Per
una specie di rinascita, la nuova civilta ha attinto dalle stesse profondita umane
della precedente, tanto che da un capo all'altro del loro susseguirsi si manifesta
una continuita e, a dispetto delle differenze, si osserva fra un tipo e l'altro una
certa identitd, o meglio una convergenza. E questo che spiega l'assenza di
bruschi salti da uno all'altro di questi tipi: ciascuno eredita qualcosa del tipo
che I'ha preceduto, perché tutti partecipano ad un sostrato comune. Sono questi
1 modelli umani che hanno formato la invisibile catena che unisce fra di loro le
diverse civilta succedutesi in occidente.

Prendiamo ad esempio, il rapporto fra I’"honnete homme" e il tipo che lo
ha preceduto, I'uvomo medievale di cui san Luigi rappresenta l'incarnazione:
quest'ultimo ha dei caratteri ben precisi: ¢ sottomesso alla rivelazione
soprannaturale, diffida dell'esuberanza degli istinti, pratica l'ascetismo,
protegge 1 deboli, ¢ valente nel fisico e nel morale, rivolge lo spirito a Dio, si
preoccupa della salvezza dell'anima. L'uomo medievale cerca il suo equilibrio
nel punto piu alto. Se sfronda 1 germogli sovrabbondanti che crescono dalle sue
potenti radici vitali, non v'¢ tuttavia in lui traccia di dualismo, di opposizione
fra le parti del suo essere, di conflitto fra spirito e vita. Se mai ¢ esistito un tipo
d'uomo "tutto d'un pezzo", ¢ proprio I'utomo medievale.

Orbene, questo modello delle élites venne a decadere con la crisi causata,
nei secoli XV e XVI dalle grandi invenzioni, dalle scoperte, dalla nascita della
scienza, dalla coscienza che I'uvomo va acquistando di sé e delle sue forze, dallo
svilupparsi della curiosita, dalla fiducia nella ragione umana per risolvere 1
problemi del mondo e della vita, dall'ammirazione e dall'esaltazione della
natura, amputata nei suoi rapporti con il Verbo incarnato. Per cogliere l'antitesi
fra il tipo medievale e quello rinascimentale, basta paragonare un san Luigi, un
grande mistico, il fondatore di un ordine, un grande predicatore di crociate, con
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un Leone X, un Leonardo da Vinci, un Rabelais, un Machiavelli, un
Montaigne, un Francesco I, un Enrico I'V. In questi ultimi, assistiamo ad una
esplosione di energie disperse, che invano tentano di coordinarsi, non piu a
livello del soprannaturale, ma a livello della natura interpretata dall'intelligenza
umana.

L'vomo tutto d'un pezzo ¢ scomparso. Ora, questi due tipi umani si sono
scontrati e feriti a morte: nessuno dei due ¢ sopravvissuto integro. Entrambi
sono stati recuperati dal secolo XVII, che ne ha fatto la sintesi, nell'ordine,
nell'armonia, nella gerarchia, che ha equilibrato le due aspirazioni contrapposte
al livello piu alto. Natura e fede hanno realizzato nuovamente il loro accordo,
grazie ad uno strumento nuovo, anche se gia forgiato dalle grandi teologie
medievali e dalla filosofia greca: la ragione. La ragione del secolo xvii non ha
nulla di razionalista, ma ¢ invece piena e ardente, e ha orrore dei suoi propri
eccessi. E una ragione che coglie il reale non solo nella sua generaliti, ma
anche nella sua molteplicita varia e dinamica, e che sa penetrare nelle
sfumature piu sottili della vita psicologica e morale. Sue direttrici, sempre
unite, sono lo spirito "di geometria" e quello "di finezza".

La debolezza del tipo dell’"honnéte homme" - come quella del
gentiluomo, la cui concezione ¢ fondata sull'empirismo - ¢ dovuta
incontestabilmente al fatto che non si ricollegava ad una finalita trascendente
dell'uomo, se non con legami intellettuali e affettivi piuttosto deboli. Nella
civilta francese del secolo xvii, la cui religione ¢ prima di tutto tradizionale,
non si ritrova in forma rinnovata né il rifiuto dell'illimitato, nel senso d'una
prevaricazione della volonta divina, come lo provava "il bello e il buono"; né il
culto degli avi e di Roma, prima cura del "civis romanus"; né 'amore di Dio e
del prossimo, che animava il santo e il cavaliere medievale. Preoccupato di
mantenere la ragione nei limiti d'un ragionevole equilibrio, e d'altra parte
realizzando tutte le possibilita di questo equilibrio; timoroso dell'anarchico
ritorno dei conflitti che superava e sublimava in sé, I’" honnéte homme" si fissa,
per cosi dire, sul grande mezzo di cui dispone, la ragione, a tutto danno del
fine. In ogni cosa s'ingegna a comportarsi secondo delle regole e delle
opportunita, pur di non sottoporre la sua condotta ad un Essere che lo superi.
Al fermento del Rinascimento, di cui sente ancora in sé l'influenza, oppone
delle solide virtu, anziché una finalita superiore.

Nessuno come Pascal ha provato l'attrazione del duplice abisso, la ragione
libera e gli istinti naturali scatenati, che fu la grande tentazione dell'uvomo nato
dal Rinascimento; nessuno ha con maggiore sapienza acuito la virtu
dominatrice della ragione, in tutte le sue forme, sul ribollire di potenze oscure
che travagliano l'uvomo. "Lavoriamo a pensar bene": ¢ una massima che mostra
come Pascal, per mistico che fosse, concentrasse l'attenzione sul mezzo
piuttosto che sul fine.

Ora, che questo tipo d'uomo abbia polarizzato le é€lites dell'epoca, € un
fatto palese in tutta la letteratura del "Grande Secolo", come nelle memorie e
nelle corrispondenze che ci sono pervenute: un'eco che sottolinea ancora una
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volta il rapporto fra modello ideale ed élite che lo incarna nella vita, tanto che
si puo affermare la legge: nessuna élite senza prototipo d'uomo.

Significativo il fatto che questo concetto di modello, nel quale l'vomo
trova la perfezione del suo compimento, sia oggi scomparso, rimanendo
soltanto nei libri di storia che ci ricordano una concezione comune dell'uomo
verso la quale si orientavano, consciamente o meno, gli sforzi dei migliori,
I'ammirazione e l'approvazione degli altri.

Sono note le lontane cause che determinarono questo crollo: le ha
magistralmente descritte Paul Hazard nel suo libro "La crise de la conscience
européenne". 1l tipo dell'"honnéte homme" sparisce verso la fine del secolo
xvii: da allora, nessun altro tipo durevole I'ha sostituito: non c'¢ percio da
stupirsi che, in assenza di modelli, le ¢lites siano uscite di strada. Sono
ugualmente note le cause di questo immenso fenomeno storico, la cui
ampiezza, nello spazio e nel tempo, si pud paragonare con i1 lunghi secoli di
ristagno che seguirono la caduta della civilta antica: 1'individualismo distruttore
della comune concezione dell'uvomo, il crollo delle gerarchie, il venir meno
della fede cristiana, e cosi via.

Queste cause, si possono riassumere in una formula: crisi dell'uvomo. Da
oltre due secoli gli uomini non sanno piu che cosa sono; non hanno pit modelli
che propongano loro d'essere uomini completi, con 1 piedi sulla terra e il capo
levato verso il cielo. Non sapendo che cosa sono, non possono naturalmente
diventare cio che sono: errano perciod a casaccio, alla ricerca del loro essere,
s'attaccano alla prima cosa che capita. Gli uni diventano dei semplici ventri, gli
altri dei puri cervelli, e I'una o I'altra delle due tendenze che si dividono 1'essere
umano, ¢ che prima erano riunite nella sintesi del modello scomparso, viene
elevata a fine totale della vita. Il totalitarismo € proprio questo gonfiare una
parte in un tutto, € la nostra epoca si ¢ specializzata nella fabbricazione di
pseudomodelli di uomo amputato, mutilato in pezzi, ciascuno dei quali, con
incredibile montatura, si fa passare per l'uomo integrale.

Fra 1 tipi mutilati che hanno cercato di imporsi, bisogna ricordare 1’ homo
oeconomicus, comune al liberalismo economico e al marxismo, che riduce
l'essere umano alla sua sola qualita di produttore; 1’homo civis del fascismo,
che lo restringe alla sua sola qualita di cittadino: I’homo democraticus, che lo
riduce ad una lista elettorale; 1’homo sexualis, che lo sottopone ai soli istinti del
piacere e della morte.

E facile convincere I'nomo che una parte costituisce il tutto. E la china
delle sue passioni e dei suoi istinti; € una caratteristica dell'uvomo in preda alla
passione di vedere in s¢ soltanto piu quella, di dissolversi e identificarsi in
quella. Per l'ubriacone, il suo essere e l'universo stanno in un bicchiere di
liquore, per il morfinomane, in una siringa, il sensuale si riduce ad un fallo. Le
propagande politiche moderne hanno colto a perfezione questa capacita
mutilante della passione e si riconducono tutte ad uno schema comune: aizzare
nell'uvomo l'una o l'altra delle sue passioni, e innestarla, per mezzo della
propaganda, sull'istinto gregario. L'uomo-moncone si moltiplica allora con una
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rapidita prodigiosa: esempio, la propaganda comunista, 1 cui maneggi si
riducono ad una tattica costante: ridurre l'vomo ai suoi bisogni materiali,
impedire che il problema economico sia risolto, fare in modo che l'uomo si
senta sempre indifeso, e generalizzare questo largo desiderio con la pressione
pubblicitaria. Lo confessa ingenuamente 1'inno dell"'Internazionale”: "Noi non
siamo nulla: diventiamo tutto!". E lo slogan d'ogni totalitarismo, che incita le
rane umane a diventare buoi planetari.

Esaminiamo ora un po' piu da vicino questa nuova situazione dell'uomo
contemporaneo.

Quando viene proposto alle élites e alle folle un tipo d'uomo completo,
come quelli che conobbero epoche piu fortunate della nostra, tutti tendono a
imitarlo secondo 1 propri mezzi, e si sforzano di diventare uomini pii 0 meno
completi: ne risulta una forte coerenza nell'individuo e nella societd. E quanto
accadde nelle crociate: ciascuno cercava di imitare il tipo del cavaliere, e la
societa era impregnata dell'ideale cavalieresco. Naturalmente, il risultato non
era perfetto, e non tutti 1 partecipanti alle crociate furono dei cavalieri; ma resta
il fatto che il tipo del cavaliere magnetizzava il comportamento degli uomini; si
incarnava nelle ¢lites e, attraverso queste, si distribuiva su tutta la societa.

Che accade invece quando non esiste pitl un tipo d'uomo completo? E
chiaro che la coerenza umana e sociale ¢ minacciata di distruzione. L'essere
umano ¢ una sostanza fragile, 1 cui limiti, biologici e spirituali, si coordinano
soltanto a prezzo di duro sforzo. Dove scompaiono 1 modelli e le élites, c'¢ da
aspettarsi la disorganizzazione interiore dell'essere umano. Svanita I'energia
motrice dell'esempio ideale e vissuto, la stragrande maggioranza degli uomini
si disgrega psichicamente. Se chiamiamo spirito l'insieme delle facolta
superiori che ci elevano al di la di noi stessi, e vifa l'insieme delle facolta
inferiori che le fanno partecipare al mondo della natura, e le nutrono di realta,
accade che spirito e vita si disgiungano.

Lo spirito si devitalizza e si fa cerebrale, la vita si despiritualizza, e
diventa animale. Nasce il conflitto: la personalita umana si divide in elementi
antagonisti che si scontrano, ed ecco la psicosi, la nevrosi, la schizofrenia, le
cui crisi si moltiplicano in modo inquietante nel mondo moderno, caratterizzato
dalla formula di Valéry: "la moltiplicazione dei soli". Ci cadono tutti gli
sradicati dall'esistenza, coloro che sono privati del caldo contatto con il loro
ambiente naturale di vita e le élites che lo animano. L'uomo, isolato in mezzo
alle masse anonime di oggi, si spezza interiormente: il suo spirito, separato
dalla vita che ci mette in relazione con il reale, funziona a vuoto, come un
mulino che macini meccanicamente delle chimere. Restano vere le parole di
Chesterton: "Folle non e l'vomo che ha perduto la ragione, ma quello che ha
perduto tutto, tranne la ragione".

L'vomo moderno tentera bensi di rifare 1'unita dello spirito e della vita, ma
a livello piu basso, ove sono precipitate le componenti del suo essere. Un
cervello ipertrofizzato ¢ capace di legarsi soltanto agli stimoli tenebrosi degli
istinti; uno spirito freddo e calcolatore si aggrappa ai riflessi animali. La
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politica moderna ci offre innumerevoli esempi di questa confusione, nella
straordinaria mescolanza di ideologia razionale e di passione irrazionale, che le
serve per penetrare nel profondo dell'anima contemporanea, e farvi scattare le
molle intime dell'azione: liberalismo e istinto egoista, egualitarismo e invidia,
socialismo e istinto gregario, imperialismo e istinto di dominazione e di
aggressivita, pacifismo e paura, forma dell'istinto di difesa. I marxismo
rimescola nel suo sistema tutti questi istinti disordinati, ¢ l'ideologia delle
ideologie e la combinazione di tutte le passioni. E la politica che s'adatta come
un guanto a cio che I'nomo moderno sta per diventare, in mancanza di modelli
e di ¢lites. Ed ¢ anche uno strumento critico di temibile efficacia contro il
mondo, una volta libero, nella misura in cui questo non sa prendere coscienza
della crisi delle élites, e non vi rimedia che con mezzi artificiali di selezione.

Abbiamo detto che le civilta del passato avevano elaborato un tipo d'uomo
completo, verso il quale convergevano le tendenze delle ¢€lites. Nell'assegnare a
queste, come fine, I'imitazione del modello, le civilta del passato trovavano
naturalmente 1 mezzi per raggiungerlo, ed avevano costruito tutto un sistema di
virtu. Appartenere alle élites, significava allora mettere in pratica le virtu dello
spirito e della vita che fanno l'uvomo completo. Il fine morale che esse si
proponevano suscitava dei mezzi morali, realizzati dall'uomo completo.

La civilta moderna, che non sa piu che cosa sia 'uomo, che non propone
piu agli uomini di far bene il loro mestiere di uomini, ed ¢ priva di ogni finalita,
¢ essenzialmente una civilta di mezzi, una civilta tecnica. Non ¢ piu il fine che
fa sorgere 1 mezzi, ma questi ultimi costituiscono i fini perseguiti. Non sapendo
piu convergere verso un tipo, le élites di oggi non hanno altra risorsa che
ricorrere a tecniche artificiali di elevazione sociale. Mettere in opera delle
tecniche, significa oggi automaticamente appartenere all'élite, possedere i
mezzi ¢ diventato possedere 1 fini. L'avere ha sostituito l'essere.

Le tecniche di elevazione sociale si riducono a due gruppi: quelle
materiali e quelle intellettuali. Per questo noi assistiamo oggi ad una ampiezza,
ignota nelle civilta precedenti, della ricchezza da una parte, e dell'istruzione
dall'altra. Denaro e diploma hanno oggi una importanza senza paragone con il
passato. Finanza e scuola sono i due pilastri della civilta contemporanea.

Non voglio contestare 1'aspetto utilitario del denaro e del titolo di studio:
bisogna pur ammettere perd che la costituzione di élites fondate sulla sola
ricchezza, o sulle sole qualita intellettuali, ¢ un fenomeno assolutamente
inedito nella storia. Senza dubbio, la ricchezza materiale ha sempre giocato un
ruolo importante nelle societa umane, ma, pur essendo oggetto di invidia, non ¢
mai stata in compenso oggetto di ammirazione. L'uomo ha sempre ricercato il
denaro, ma in passato questo non era considerato lo scopo della vita, ed ¢
notevole che 1"'auri sacra fames" sia stata denunciata con vigore da tutte le
epoche in cui prevaleva un tipo umano coerente. Dalla civilta greca a quella del
secolo xvii, uno dei temi piu costanti della morale, predicata o vissuta, ¢ la
riprovazione dell'avarizia. Ne fanno fede la commedia antica, come quella de/
"Grande Secolo": 1'avaro che accumula ricchezze ¢ considerato ridicolo. Non
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che la ricchezza fosse disprezzata in sé, ma i nostri antenati distinguevano con
rigore fra ornamento e sostanza. Per loro, la ricchezza poteva accompagnarsi
soltanto ad uno sforzo creatore. Era inimmaginabile il diventar qualcuno nella
societa grazie alla sola ricchezza, mentre pareva affatto normale che un uomo
si elevasse nella gerarchia sociale, e diventasse percio ricco. Quest'uomo non
entrava nell'élite perché ricco, ma si arricchiva in quanto membro dell'élite.
Cosi, tutta l'economia antica ¢ medievale fu una economia in cuil ciascuno
spendeva - e quindi acquistava - in proporzione alla sua condizione. "Usus
pecuniae est in emissione ipsius": il denaro ¢ fatto per essere speso, €
preordinato ad un fine diverso da se stesso. Tipo dell'uomo economico ¢ allora
'opulento o, piu esattamente, il liberale, il generoso: suo simbolo, la pioggia
d'oro che Giove fa cadere dal suo seno per fecondare Danae.

Si dira che il "borghese", che vive soltanto per accumulare ricchezze, ¢
oggl in via d'esaurimento e che 1 contemporanei sono piuttosto inclini a gettare
il denaro da tutte le parti. La ricchezza sarebbe dunque sulla strada del ritorno
alla concezione d'un tempo: nulla di piu inesatto. Fra avaro e prodigo, la
distanza ¢ minima, la parentela assai stretta: lo dice il proverbio, e non sbaglia.
La poca cura dei contemporanei nel risparmiare non impedisce che essi corrano
dietro il denaro come 1 loro antenati cupidi, rapaci, tesaurizzatori. La livida
rigidezza dell'usuraio ha semplicemente ceduto il posto alla corruzione del
dissipatore. Dal duro al molle, il passaggio quasi non s'avverte. Il borghese che
guarda una moneta per il suo piacere, ¢ il suo erede che si mangia il domani per
il piacere dell'oggi, hanno la stessa struttura mentale: la ricchezza si identifica
con il loro essere, "spesso" nel primo caso, "labile" nell'altro. Entrambi sono
del resto indifferenti al ruolo che il denaro potrebbe far loro occupare nella
gerarchia sociale, se fosse 1'ornamento della sostanza che invece non hanno:
contano soltanto essi stessi, € ci si pud0 domandare quale sia l'egoismo piu
virulento, quello dell'avaro o quello del prodigo.

Ci0 non toglie che la ricchezza, accumulata o sperperata che sia, susciti
oggl l'ammirazione delle folle e l'apparizione di élites il cui ricordo si perde
perd con la stessa facilita della fortuna che avevano acquisito. Nel mondo
moderno, la fortuna ¢ certamente ancora piu incostante che in passato, e alla
sua origine sta spesso il caso piu sfacciato. Lungi dal radicare il suo possessore
nella vita e nella densita della materia, la fortuna fa di lui un essere superficiale
come il fascino che suscita.

Per questo, a dispetto di ogni leggenda, lo stato moderno non incontra
alcuna resistenza da parte di ricchi che possiedono la sola ricchezza come arma
da opporre al suo sistema di ridistribuzione. La classe dei "rentiers" ¢ quasi
completamente scomparsa dalla faccia della terra, uccisa dalle imposte e dalle
svalutazioni. La stessa plutocrazia, il cui peso sullo stato € fin troppo reale, non
puo opporsi all"'invidia democratica" se non venendo a patti.

Lungi dall'essere conservatrice, come la si accusa, essa si allea molto
spesso ai movimenti sovversivi, come il tappo alla cresta dell'onda. In genere,
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la sua azione non ha effetto pratico se non a questo prezzo. Ora, se il livello piu
alto imita quello piu basso, come potra costituire un'élite?

Rimane 1'¢lite intellettuale. Per una specie di reazione contro la scomparsa
dei tipi e delle ¢lites di un tempo, la societa moderna si stima sempre di piu
capace di fabbricare le élites che le sono necessarie, € a questo scopo moltiplica
quegli alveari che sono le scuole, d'ogni ordine e grado. Il fenomeno ¢ ancora
una volta inedito nella storia. Lotta contro I'analfabetismo, istruzione
obbligatoria, moltiplicazione delle scuole medie e superiori, sono tutte cose
recenti. Se ne attribuisce spesso la nascita alla democrazia, al "progresso dei
lumi", alla filosofia e alla scienza, ad una serie di entita con la maiuscola, come
Liberta, Uguaglianza, Diritto.

In realta, la causa ¢ molto piu semplice: ogni societa ha bisogno delle
¢lites, ed una societa vivente le fa nascere spontaneamente. Ma quando una
societa si devitalizza, si disperde in atomi, ne rimane soltanto la sovrastruttura,
lo stato; ed ¢ questa una delle caratteristiche piu cospicue del nostro tempo:
l'esistenza d'uno Stato privo di una societa vivente che lo sostenga, in cui le
famiglie, 1 mestieri, le province, le comunita costruite sulla misura dell'vomo
sono sostituite da assembramenti astratti, definiti da rassomiglianze esteriori,
come partiti, sindacati, gruppi padronali e finanziari, e cosi via.

Lo stato moderno ¢ una forma senza contenuto, senza societa n¢ gerarchie
vere, che fabbrica artificialmente le ¢€lites che gli sono necessarie, con 1 soli
mezzi di cui dispone, cio¢ la diffusione delle conoscenze. L'intelletto supplisce
alla vita scomparsa, l'istruzione libresca al contatto con la natura delle cose, la
protesi razionale al membro amputato. La dove gli sforzi di tutti non
convergono piu verso un certo tipo d'uomo, ideale dello spirito, del carattere e
dei costumi, non resta che la scuola, stampo comune che s'affonda nella
materia malleabile dei cervelli, con un ritmo continuo, scaglionato nel tempo,
secondo un determinato programma. Al termine della lavorazione, 1 pezzi
prodotti sono catalogati a seconda del grado di perfezione dello stampaggio.
Quando mancano gli esempi, si ricorre alla scuola per far sorgere delle élites.

E il sistema si espande in modo straordinario. Non solo 1 nostri ragazzi
vanno a scuola, ma noi ammettiamo tacitamente, senza la minima ribellione,
che essi passino al laminatoio scolastico fino all'eta di sedici o diciott'anni.
Tolleriamo, poi, che 1 programmi e 1 metodi di insegnamento siano fissati
minuziosamente dallo Stato. Verra il tempo in cui gli uomini, in certi paesi
passeranno un terzo, se non la meta della vita sui banchi di scuola.

E mostruoso. Nota Jean Madiran che non c'¢ alcuna ragione valida per
intruppare legalmente tutti quanti a scuola fino al termine dell'adolescenza.
Questa pretesa diffusione dei lumi nasconde in realta una intenzione
oscurantista, che "presuppone arbitrariamente che tutto possa essere imparato
su un banco e una sedia, di fronte ad un tavolo, con dei libri e dei quaderni
davanti, ascoltando lezioni e discorsi, e che tutti gli spiriti siano fatti nello
stesso modo, per imparare con questo metodo". Lo spirito umano si forma
altrettanto bene di fronte ad un campo, una cucina, una stalla, degli utensili;
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insomma di fronte a delle cose che resistono alla sua azione, e alle quali esso
imprime, con un incessante moto dallo spirito al reale e dal reale allo spirito,
una finalita propriamente umana. Si forma sulla terra da lavorare, nella casa da
ri-governare, nell'officina, e tanto piu in quanto questa formazione si trasmette
non come da un sacco pieno di conoscenze ad uno vuoto, ma per mezzo
dell'esempio che stimola la ricerca e l'invenzione, apre l'anima e il corpo al
reale, eccita la creativitd. Qui ¢ la vera educazione, nella natura delle cose
affrontata attraverso la mediazione dell'esempio. E non ci si venga a dire che
un rimedio ¢ l'introduzione nelle scuole delle "lezioni pratiche", le quali,
perfino nei laboratori o nell'insegnamento superiore, sono spesso null'altro che
la "teoria della pratica", e conducono soltanto all'intellettualizzazione del reale
mediante l'applicazione di formule apprese in precedenza. La realta concreta
degli esseri e delle cose si perde nel maneggiare le idee e le misure astratte. Il
"tutto risolto" divora il reale, che ne diventa semplicemente il punto di
inserzione.

D1 qui, nelle élites intellettuali, quel rigido apriorismo, quell'imperialismo
della ragione pura, quel disprezzo del dato, che produce tanti danni quando
passa dalla scuola alla vita. "Non conosco nulla di piu spregevole che un fatto",
affermava superbamente Royer-Collard, e si potrebbero citare migliaia di
esempi di intellettuali che, armati di una logica impavida, stendono la realta sul
letto di Procuste delle idee che hanno attinto dai libri, o elaborate dentro di sé
come una bella costruzione meccanica. Insensibili a tutto cid0 che non ¢
razionale, essi diventano aggressivi, duri e crudeli verso la realta umana che si
oppone alle loro intimazioni, tanto da giustificare lo sferzante giudizio di
Bernanos: "Per me, l'intellettuale moderno é l'ultimo degli imbecilli, fino a che
non mi ha fornito la prova del contrario".

Una confessione, derivata dalla mia lunga esperienza universitaria: non
riesco a provare che diffidenza di fronte agli intellettuali separati dalla vita,
chiusi nei loro pensatoi, nei loro "thinking departments". Una cultura ancorata
soltanto ai libri ed agli apparecchi di laboratorio non ¢ cultura.

L'intellettuale che non ¢ riuscito a conservare un animo di contadino nel
contatto diretto con gli esseri e con le cose, mi pare senza profondita, a dispetto
della corazza di erudiziene e di statistiche di cui si riveste: egli eseguisce
materialmente un'opera intellettuale, mentre c'¢ una quantitd di lavoratori
manuali che compiono spiritualmente la loro fatica materiale. Si isola dietro
uno schermo che gli nasconde la realta, scende a duellare con concetti vuoti e,
al limite, con delle parole. La prova: il gergo spaventoso della filosofia
contemporanea, superato soltanto da quello degli economisti. La
comunicazione fra uomo e uomo diventa allora impossibile e la cultura si
bizantinizza con una rapidita folgorante.

Ma questi sono, tutto sommato, dei casi aberranti e, per numerosi che
siano, non fanno danni cosi profondi come la pseudocultura diffusa oggi in
tutte le ¢lites intellettuali dal criterio moderno dell'insegnamento. 11 vero
insegnamento non consiste nel fare ingurgitare conoscenze e ricette di
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comportamento, ma nel rivelare come si conosce e come si agisce. Il vero
maestro insegna piu per quello che € che per quello che dice: in altre parole,
perché l'insegnamento sia fruttuoso, occorre I'esempio incarnato e vissuto di un
tipo d'vomo. Ma come potremmo avere esempi di questo genere in un clima
sociale che non 1i tollera piu? E come potra la cultura delle élites, insieme
soggetti e oggetti dell'insegnamento, non degenerare in un semplice accumulo
di nozioni? E "normale", se si puo dir cosi, che [l'avere sostituisca I’essere
manchevole: ¢ una legge universale del comportamento umano. Ci si dice che
l'ipertrofizzarsi dei programmi scolastici, in tutti 1 gradi, ¢ dovuto ad una
necessita sociale: per vivere e per adattarsi ad una societd sempre piu
complessa, sempre piu tecnicizzata, occorrono numerose conoscenze. Ma ¢
falso: il pullulare delle conoscenze non ¢ necessario oggi piu d'un tempo, per la
semplice ragione che ogni molteplicita pud essere ricondotta all'unita, ed ¢
proprio questo che fa difetto. In un mondo in cui 1 veri modelli, le vere é€lites
sono scomparse, ciascuno finisce per avere il suo punto di vista sul conoscere e
l'agire; non c'¢ piu ordine nelle discipline scientifiche e pratiche perché non c'e
piu ordine nell'uvomo. Il progresso ¢ diventato anarchico, e cosi pure
I'insegnamento, per quanto lo segua a passi lenti. Al posto di una cultura
universale, c¢i troviamo ad avere una cultura enciclopedica, che procede
addizionando nozioni disparate e successive, invece di legare organicamente
quelle che deriviamo dal reale. Per lo piu, questa pseudocultura si degrada in
"digest" e in verbalismo, tanto che la si puo definire, come umoristicamente ¢
stato fatto: "La cultura era una volta cio che restava dopo aver dimenticato
tutto, oggi e cio che manca dopo aver imparato tutto".

Ancora una mia esperienza universitaria. I miei giovani, ['¢lite
intellettuale di domani, non sono certo meno intelligenti di quelli delle altre
universita, ma ho occasione di constatare che essi sanno servirsi sempre meno
dello strumento del cervello. Ignorano che l'intelligenza ¢ fatta proprio per
cogliere il generale nel particolare; misconoscono il legame vivente che unisce
l'astratto al concreto; diventano terribilmente nominalisti. L'universale non ha
senso per loro, ma, nello stesso tempo, sono incapaci di comprendere
l'individuale, il mondo realmente esistente, gli esseri e le cose che si alzano di
fronte al loro sguardo. Le abitudini acquisite in anni di studio hanno
polverizzato la capacita di giudicare, che consiste nel restituire al reale le
nozioni che l'intelligenza ne ha tratte. I loro ragionamenti si svolgono in una
specie di "no man's land", di informe universo, nel quale 1 piu intellettualizzati
proiettano una coerenza fittizia che mutila la realta. Vogliono creare un "altro"
mondo, un uomo "nuovo", che possa rispondere ai concetti disincarnati che
essi hanno in testa e dar loro un senso. Questi iperintellettuali si trasformano
con incredibile rapidita in rivoluzionari, e la cosa piu notevole ¢ che credono
ingenuamente di essere i1 padroni del gioco, mentre la loro cecita verso il reale
ne fa degli esseri guidati, manovrati dai tecnici della sovversione totalitaria.

Questo stesso fenomeno, la scissione fra I'astratto il concreto, nelle élites
intellettuali, ne spiega un altro, tipicamente moderno: la specializzazione,
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fenomeno di estrema gravita, soprattutto nelle professioni cosiddette liberali.
Generalmente si crede che la specializzazione sia un avvicinamento al reale: ¢
invece il contrario. Una realta, qualunque essa sia, non ¢ veramente conosciuta
se non nelle sue origini e nei suoi risultati, al suo posto nei piani d'essere che la
abbracciano: considerarla isolatamente, significa allontanarsene: quanto piu la
si conosce, tanto pit la si ignora. E giustissimo quanto affermava con sarcasmo
Bernard Shaw: "Lo specialista e uno che conosce un numero sempre maggiore
di cose in un settore sempre piu ristretto, cosicché, al limite, conosce tutto di
nulla". 11 culto della specializzazione in tutti 1 campi ci pare tanto pit nocivo
all'intelligenza, in quanto sviluppa la tentazione di elevare la parte in tutto,
aumenta l'istinto totalitario, la pretesa di conoscere fino in fondo la realta, il
desiderio di trasportare metodi che hanno dato buoni risultati in un campo
ristretto, in tutti gli altri campi.

Da osservazioni limitate, si passa con facilita a generalizzazioni affrettate:
scientismo, evoluzionismo, materialismo, e tutte le fragili costruzioni dello
spirito, che altre osservazioni effettuate in settori diversi dal reale
contraddicono, nascono proprio da questa tendenza. Allora, dato che risulta
impossibile raggiungere la realta e coglierla, ci si accanisce a tesserle intorno
una ragnatela di metodi e ricette, per tentare di impadronirsene.

Scomparsa la spontaneita vitale, si elaborano tecniche per entrare in
contatto con gli esseri € con le cose. I metodi per farsi degli amici,
perconcludere un "buon matrimonio", per riuscire negli affari, per conservare
la salute, e via dicendo, che si propagano oggi come la gramigna, sono
l'inquietante segno della scomparsa dei doni naturali. E forse c'¢ dell'altro.
L'enorme successo di questi "stratagemmi" non si spiega secondo me che con
uno spostamento patologico delle capacita di stupore e di ammirazione
dell'vomo. Oggi, non ¢ piu la realta che meraviglia, ma la scienza. Ci si
persuade che tutto s'impara, allorché si adora noi stessi, nella nostra differenza
specifica, la ragione, e ci si estasia di fronte a noi stessi. Alla base di tutte le
propagande, di tutte le pubblicita, c'¢ l'autolatria. Confessiamolo: la credulita
dei nostri padri era un nonnulla a paragone con la puerile divinizzazione di sé
dell'uvomo d'oggi.

Ora, da questa miopia dell'élite intellettuale nasce il suo avvilimento.
Malgrado il feticismo di cui sono circondati, e che li porta al settimo cielo, gli
intellettuali sembrano oggi in ribasso. Per esempio, non v'¢ dubbio che stelle
del cinema e atleti battono di gran lunga romanzieri e scienziati nel favore della
pubblica opinione: Victor Hugo sarebbe oggi assai meno conosciuto e
ammirato di una vedette cinematografica, e Pasteur del vincitore del Giro di
Francia. Il fatto ¢ che, a dispetto di tutti i suoi sforzi, l'intellettuale non riesce a
dar vita ad un tipo che possa essere incarnato. E vero che aspira a "non essere
separato" dal popolo, ma il popolo, restato sano pur nei suoi errori, €
nonostante 1 suoi nutrimenti fasulli, non lo comprende: le idee che si
propongono al popolo devono essere cariche di carne e d'anima o, in mancanza
di questo, almeno d'istinto brutale e di ideologia.
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E rimasto, il popolo, assai pitl naturale di quanto non si creda: ammira gli
uomini che riescono a toccarlo nelle sue fibre sensibili; ¢ vero che esse sono
disaccordate, ma cid nonostante sussistono. E estremamente significativo il
fatto che nessun poeta contemporaneo incontri il favore del grande pubblico. |
tipt del passato lo soggiogano ancora, quando gli sono ripresentati: vedi certi
film in cui il santo, il genio, 1'eroe, anche se deformati, raccolgono 1 loro bravi
consensi. L'intellettuale moderno, disumanizzato dall'astrazione, non ha piu
alcun seguito.

Bisognerebbe a questo punto parlare della svalutazione della carriera del
professore, dalla quale traggono origine tutte le élites intellettuali. Un
professore universitario ¢ forse ancora qualcuno nella piccola citta di provincia,
ma il suo prestigio tende a diminuire; stessa svalutazione nei professori delle
classi secondarie e¢ nei maestri. Questa bella caduta si ritrova anche nel
trattamento che lo stato riserba loro. Mentre nel secolo xix erano 1'¢lite delle
¢lites, si sono lasciati ora incatenare dai pretesi bisogni della societa, della
quale diventano sempre piu 1 servitori, per non dire i servi. La repubblica dei
professori, di cui parlava Thibaudet, appartiene a un passato morto e sepolto:
invece di dirigere la societa, come aspiravano a fare un tempo, ne sono diretti.

Un buon numero di intellettuali seguono oggi la stessa china. Al posto di
costituire una ¢lite che polarizzi la considerazione del settore sociale cui
appartengono, s'inseriscono nel comodo settore dei funzionari; si statalizzano
come la stessa societa di cui non sono piu i centri di attrazione, unendosi, al
contrario, alla universale meccanizzazione. Vengono spinti da una specie di
aberrazione collettiva a ottenere a tutti i costi un diploma che permetta loro di
guadagnarsi da vivere con la minima fatica possibile. Una volta ottenutolo,
entrano in una carriera prestabilita, che li identifica alla loro funzione.

Le famiglie, dal canto loro, non si preoccupano piu della formazione del
carattere dei figli: cercano per loro sicurezza e stabilita, anziché instillare la
vitalita che permetterebbe ai giovani di mordere nel reale, di costruirsi da soli
una strada nella vita; oppure, li abbandonano senza guida ne sostegno, il che ¢
esattamente lo stesso, perché, temendo oscuramente l'avvenire, 1 giovani
cercano una difesa, una protezione contro i rischi e 1 colpi della sorte, in una
societd priva di modelli e di élites che li incarnino. A questi adolescenti
devitalizzati, il titolo di studio appare come la sola via di salvezza, perché ¢ la
piu facile, nonostante la pesantezza dei programmi di studio. 1l titolo di studio
non tiene conto - € come potrebbe? - dei fattori essenziali alla vita, carattere,
volonta, onore, dovere, senso morale ed estetico. Il titolo di studio giudica
soltanto dell'intelligenza formale, e rimane tutt'altra cosa dall'uomo nella sua
interezza. L'idolatria della pergamena ¢ segno indubitabile della perdita
dell'inventivita. Privata di quella fonte di rinnovamento che ¢ 1'esempio, la
facolta di ripresa si perde: 1 santi, 1 geni, gli eroi non hanno piu emuli, ed 1
"grandi uomini" sono soltanto piu delle rigonfie creazioni della pubblicita. Per
quanto si agiti, la societa moderna tende a ristagnare.
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Concludendo: senza delle vere élites, una civilta non puo reggersi. Se non
vuole essere sommersa dalla barbarie, deve recuperarle. Sotto 1 nostri occhi, se
sappiamo aprirli, si stende la tragica antitesi delle nostre risorse: da una parte,
mezzi immensi, una tecnica incomparabile, una conoscenza dei particolari
spinta all'infinito; dall'altra, un'assenza quasi completa di finalita umana, uno
straordinario silenzio sulla domanda fondamentale, "dove andiamo?", una
massiccia caduta del senso della convergenza.

La salvezza della nostra civilta dipende dalla soluzione che sapremo dare
al problema della riarticolazione dei mezzi ai fini. Che sia difficile, nessun
dubbio. A prima vista, il venir meno dei modelli di vita la rende perfino
impossibile. Ma se ¢ vero che 1 grandi modelli, come i santi, i geni e gli eroi,
hanno perduto il loro potere di attrazione, ci restano, alle due estremita della
catena, due tipi che hanno invece conservato il loro valore di esempio: da una
parte, il Verbo incarnato, dall'altra, il padre e la madre di famiglia.

Nel cristianesimo e nel calore della famiglia si trovano ancora,
inalterabili, esempi vissuti di vita totale. Alla persistenza del loro legame ¢
sospeso tutto il nostro destino. La famiglia cristiana, ecco il solo luogo della
terra in cui si mantengono vive le élites... se noi lo vogliamo. Ecco il punto: se
lo vogliamo. Bisogna che padre ¢ madre siano oggi tali che 1 figli possano
ammirarli, accordargli la loro approvazione, imitarli, scoprire in essi dei
modelli di uomini e di cristiani, degli esempi di finalita vissuta, naturale come
soprannaturale. La subordinazione dei mezzi ai fini diventa un semplice gioco,
quando 1 fini si incarnano lucidamente ¢ volontariamente.

Cosi nasceranno le nuove élites, umili, solide, e vere: con il contagio
dell'esempio, nel segreto del cuore che prega senza stancarsi, nell'intimo del
focolare che irradia luce.

IL DECLINO DELLA FELICITA'

Tutti gli uomini desiderano la felicita: la vogliono, nel senso pieno e forte
del termine volonta, questa fame profonda e spirituale del bene, inegualmente
distribuita tra gli uomini, come e piu di quanto non lo siano l'intelligenza e le
altre facolta dell'anima, la forza, la bellezza fisica, la durata della vita: " Beatos
nos esse volumus". La frase di Cicerone riassume la natura e l'avventura
straordinaria d'uno strano essere, I'uvomo, che di nulla si soddisfa se non di
questo bene che egli chiama felicita, e che non ha pace prima di averlo trovato.
L'esperienza millenaria dell'uvomo ha sempre dimostrato che egli ¢ in perpetua
ricerca di questo fine, che solo potra dar soddisfazione al suo bisogno piu
profondo.

Ora, ¢ curioso constatare come il termine felicitd sia oggi quasi
completamente radiato dal vocabolario dei sapienti di questo mondo, e vada
scomparendo a poco a poco anche dal linguaggio corrente. I filosofi lo
pronunciano soltanto piu con un senso di disprezzo o d'imbarazzo, tant'¢ vero
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che, contrariamente alla fiorente tradizione antica o medievale, in cui
abbondano 1 trattati "peri eudaimonias" e "de vita beata", gli studi consacrati
oggi alla natura della felicita si possono contare sulle dita di una mano. Gli
uomini di Chiesa si richiamano ancora alla felicita del cielo, ma sono
generalmente muti su quella terrena. Quando ne parlano, finiscono per
deformarla con astrazioni, e penso in particolare alle elucubrazioni di certi preti
sulla felicita coniugale, e alle speculazioni sulla citta felice che ci arrivano da
certi conventi. L'uomo comune, dal canto suo, ha sostituito alla felicita una
monotona serie di surrogati, offertigli generosamente dalla civilta
contemporanea: si diverte, nel senso pascaliano del termine. Dal tempo della
famosa formula, intrepidamente lanciata dal convenzionale Saint-Just, "La
felicita é una idea nuova in Europa", sembra che 1'umanita non taccia altro che
oscillare da un ozioso pessimismo ad un futile ottimismo, senza mai collocarsi
nella situazione stabile che comporta la felicita. La sua scelta va di volta in
volta dall'apocalisse alla parusia, laicizzata del resto, senza potersi fissare n¢
sull'una né sull'altra.

Uno dei sintomi piu clamorosi, € insieme misconosciuti di questa
incomprensione dell'uvomo d'oggi nei confronti della felicita, ¢ il significato
inedito che egli attribuisce al piacere. Che I'animale ragionevole sia avido di
piacere, ¢ un postulato valido per tutte le epoche, ma & appannaggio della
nostra il fare del piacere un surrogato esclusivo della felicita, grazie a tecniche
di sostituzione che eliminano quest'ultima in maniera definitiva. Senza dubbio,
gli uomini hanno sempre desiderato la trasformazione del piacere in felicita: ¢
di tutte le epoche il loro sogno di eternizzare il piacere e di sottrarlo all'azione
distruttrice del tempo: ma ci0 nonostante, non dimenticavano che il piacere ¢ di
per s€ discontinuo ed effimero, va e viene, nasce € muore, € che il solo mezze
di legarlo alla continuita, alla durata, alla dimensione sovrattemporale della
felicita, era di trasferire la sua fragile e fugace sostanza a livello
dell'i'mmaginario, al riparo dagli attacchi del tempo.

Chi meglio di La Fontaine ha mescolato le ebbrezze del piacere e le
delizie del sogno? Legando il piacere ai giochi della fantasia, 1 nostri padri lo
spogliavano del suo carattere caduco, e tentavano, al di 1a del reale, soggetto
agli attacchi del tempo, di fargli assumere il carattere stabile che attribuivano al
suo modello, la felicita. Il loro solido realismo tuttavia non mancava di far
sentire l'essenziale precarieta del piacere. Perfino nel secolo che fece del
piacere una divinita, affermano i1 suoi piu appassionati assertori: "Tutto, a
lungo andare, ci stanca: soprattutto il piacere". Sono parole di Montesquieu
che aggiunge: "I piaceri si lasciano con la stessa soddisfazione con la quale si
sono presi". E Voltaire scrive nello "Zadig": "Il sempre del piacere, non e
piacere". E Rousseau: "Abbiamo cercato il piacere, e la felicita se ne e andata
lontano". La loro intelligenza € ancora abbastanza libera per dire, con 1 due bei
versi dell'"" Athalie":

Di tutti i vani piaceri in cui s'immerge ['anima loro,
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che cosa restera mai? Quello che resta d'un sogno.

In definitiva, ¢ assurdo trasferire il piacere nel sogno: piacere e sogno
sono ugualmente fragili, e I'uno non € meno eterno dell'altro. L'uvomo moderno,
al contrario, ¢ tecnicamente riuscito a "far durare il piacere" nella stessa realta,
e a fargli imitare meccanicamente la felicita: I'vomo moderno ha colmato
l'intervallo che separa 1 piaceri moltiplicandoli ¢ imprimendo loro un accelerato
ritmo di successione.

Che si tratti di viaggi, di mode, di letture, di spettacoli, di giochi, i1 suoi
piaceri non sono tali per lui se non alla condizione di correre senza fermarsi
mai, di sostituirsi gli uni agli altri a ritmo ininterrotto. La vittoria del piacere
sul tempo che lo uccide ¢ ottenuta con l'aiuto del tempo stesso, trasformando
immediatamente il piacere in un altro piacere. Non ¢ tanto questo che piace,
quanto piuttosto la sua novita, e piu ancora la sua velocita. Il piacere resta
precario, ma la moltiplicazione della sua precarieta fa nascere artificialmente
un surrogato di permanenza.

Simbolo di questo tentativo di trasformazione del piacere in un prodotto di
sostituzione della felicita ¢ oggi il cinema. Non ¢ per caso che il cinema occupa
un posto di enorme e privilegiata importanza fra i1 divertimenti dei nostri
contemporanei: esso infatti riesce a barattare il discontinuo con il continuo,
l'eterogeneo con l'omogeneo, l'istantaneo con il durevole: non ¢ esagerato
affermare che l'vomo moderno tende ad essere cinema, vale a dire
cambiamento, nella misura in cui ¢ diventato capace di ricostruire tecnicamente
un surrogato di felicita con del piacere. Ecco perché non riesce piu a percepire
la stabilita propria della felicita, che va scomparendo dal suo orizzonte. L'uomo
non prova piu il desiderio di essere felice; la moneta falsa ha cacciato quella
buona; a forza di nutrirsi di artifici, la fame del naturale se ne va.

Per questo, non c'¢ da stupirsi che sulla parola felicita sia caduto una
specie di pesante tabu. Gli innamorati la sussurrano con prudenza perché
parlare di felicitd sarebbe oggi evocare uno spettro esorcizzato a dovere,
risvegliare un ricordo molesto e, chissa mai, perfino scatenare una catastrofe.
Se uno viene ad affermare ingenuamente che va alla ricerca della sua felicita,
passa per svanito o ingenuo, se non addirittura per un mostro o un imbecille, e
la pubblica opinione lo esclude dalla comunita. All'estremo opposto della
nostra furia di piacere, pesa ancora su di noi la dura eredita di una morale
negativa, fatta di divieti, piena di inibizioni, irta di cose da non farsi: ¢ la
morale che il giansenismo ha lasciato in eredita all'Europa. Ci ¢ divenuta
completamente estranea quella pienezza positiva di essere che comporta la
felicita e che un san Tommaso, tanto per fare un esempio, assegnava ancora
all'uvomo come suo fine. E stato Kant a diffondere un atteggiamento di ostilita
nei confronti della felicita, relegandola tra 1 fini patologici e sospetti dell'uomo.
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La ricerca della felicita, per Kant, ¢ addirittura immorale, e di questo
bagaglio di inibizioni non si sono sbarazzate ne la morale borghese ne quella
marxista. I due precetti "non rubare" della prima e "non possedere nulla in
proprio" della seconda, sono, ¢ chiaro, null'altro che precetti di diffidenza, che
altro non fanno se non opporre al male delle negazioni. Abbiamo finito per non
saper piu che il male puo essere vinto soltanto dal bene, e l'infelicita dalla
felicita. Ignorando il valore positivo della vera morale, la societa moderna
permette tutto: avendo fondato la sua propria morale sulla negazione, vieta
tutto. Mescola inestricabilmente il piu spaventoso lassismo con le piu pesanti
costrizioni legali: una soffocante geometria giuridica € amministrativa coincide
con il caos dei costumi.

L'umanita attuale disprezza la felicita, e lo dimostra, mettendo senza posa
a ferro e a fuoco la terra. D'altra parte basta dare un'occhiata alla letteratura
contemporanea per notare tutta una lunga diatriba contro di essa.

Gia Flaubert confessava che la felicita "e una menzogna la cui ricerca e
causa di tutte le disgrazie della vita". Per trovare degli uomini felici, bisogna
proprio andare a frugare nelle vecchie "biblioteche rosa". A dispetto della
cinematica dei piaceri con cui I'umanita contemporanea si stordisce, il tragico,
l'angoscia, l'assurdo hanno invaso la letteratura che le fa da specchio, ¢ la
psicologia si dedica a esplorare 1 fallimenti.

Considerato individualmente, I'vomo d'oggi appare a se stesso in segreto
come un essere mancato, congenitamente segnato da una specie d'incapacita a
diventare quello che &: un uomo.

Il nostro secolo ¢ quello degli "scontenti". Non ¢ soltanto della propria
sorte economica, politica o sociale che l'uvomo d'oggi non si contenta, ma
piuttosto di se stesso e del suo destino di uomo. Mentre rifiuta la felicita rifiuta
al tempo stesso la propria natura di uomo: si rivolta contro se stesso, contro il
suo contenuto, contro 1 suoi limiti. Per un paradosso che ¢ tra 1 meno
sconcertanti, 1l superuomo di Nietzsche si ¢ moltiplicato nei mediocri: il secolo
ventesimo ¢ quello della deificazione dell'essere umano, spesso del piu vile:
Dio € morto e I'uomo, qualunque uomo, lo ha sostituito.

Una incredibile demagogia, fondata sull'adulazione e su una tecnica
pubblicitaria senza precedenti, ha progressivamente portato 1'uomo a gonfiare
nell'astratto e nel vuoto le sue limitate possibilita concrete. Non c'¢ pigmeo che
oggl non si ritenga un gigante, soprattutto nel campo affettivo, intellettuale e
spirituale, nel quale ¢ impossibile il controllo diretto. Una immensa letteratura
si ¢ specializzata nell'ipertrofizzare 1'vomo e nel battezzare le sue "esigenze", 1
suoi umori, 1 suoi capricci, per non dire 1 suoi delitti: la stampa "del cuore", 1
"digests", la propaganda politica, perfino certe pubblicazioni religiose.

Sotto questa enorme pressione sociale, l'uomo moderno aspira
continuamente a superare la sua capacita di essere, ma fuggendo se stesso,
diventando null'altro che fuga e movimento. Il suo complesso di superiorita - il
prodotto sublimato del suo complesso d'inferiorita -, la sua passione per il
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superarsi nasce dai suoi successivi aborti. Gli sembra intollerabile prendere su
di sé¢ la propria condizione umana, renderla stabile, e intravedere cosi la
felicita. Per questo non riesce piu a capire alcuno dei modelli umani che la
tradizione gli ha lasciato in eredita. Le nozioni classiche di "kalos k'agathos"
("bello e buono") dei Greci, di "honnéte homme", di gentleman, che indicano
ad un tempo l'uvomo completo ed un certo genere di felicita, sono scomparse
dal suo orizzonte € non animano piu il suo comportamento. Non funzionano
piu neppure come maschere per la sua condotta. La vita moderna non impone
piu di "far bene il mestiere di uomo" e di essere felici, come volevano
Montaigne o Aristotele: esige invece che uno se la cavi, e basta. Il manovrare e
"'arrangiarsi" hanno sostituito lo slancio naturale dell'vomo verso il
compimento del suo essere e verso la felicita. L'impiego di mezzi cosi mediocri
¢ proprio il segno della terribile crisi di finalita di cui soffre I'uomo, e le
ignobili espressioni comuni che traducono questi mezzi mostrano a pennello
che I'uvomo moderno si trova perduto in una specie di giungla, e non sa piu
dove va a finire.

Niente da stupirsi che sia anche ossessionato dal desiderio di "piazzarsi".
Cercare, trovare e occupare un "posto" ¢ la sua preoccupazione dominante, ¢ il
sostituto della scomparsa finalitd umana. L'uvomo d'oggi ha I'impressione di
trovarsi in un mondo di persone "non a posto" e tenta di sfuggire a questa
insicurezza con tutti 1 mezzi, compreso il parassitismo. Ma ha perduto il solo
mezzo che potrebbe dargli la stabilita: il suo stesso essere concreto. Non sa che
un uomo che porti esattamente a compimento la sua capacita d'essere trova
sempre il suo posto nell'universo; ignora che bisogna essere, prima di essere
piazzati: non capisce piu il senso della parabola evangelica: "Guardate i gigli
del campo e gli uccelli del cielo". Le piante e gli animali non si preoccupano
del loro vestiario né del loro nutrimento, in quanto obbediscono primieramente
alla loro intima natura: I'uvomo moderno vi ha rinunciato. Privato della potenza
naturale della crescita, erra senza scopo nel mondo, prigioniero del dolore,
malgrado i piaceri di cui si riempie. E senza dubbio a questa disillusione calata
nelle pieghe piu profonde del subcosciente che il nostro tempo deve la doppia
tendenza a ricercare "la felicita collettiva" e ad abbandonarsi al "moto della
storia". Le prospettive del "Welfare State" e dell'irresistibile corsa in avanti
dell'umanita, considerata nel suo insieme, sono delle vie d'uscita o, piu
esattamente, delle distorsioni della finalita che travaglia ogni uomo venuto alla
luce. Incapace di concepire e realizzare la sua propria felicita personale, ma al
tempo stesso agitato dall'essenza della sua natura, l'uvomo moderno ha trasferito
sulla societa di cui fa parte, sulle "riforme di struttura" o perfino sulle forze
anonime che muovono la terra, il compito di dargli la felicita di cui ¢ avido e il
cui nome non osa neppur pitl pronunciare. E diventato cosi consueto, questo
transfert, che la maggior parte non se ne accorge piu, € ammette 1'evoluzione
come ineluttabile. E la cosa piu straordinaria € che il contrario ¢ impossibile: la
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sete di felicita ¢ innata nella natura, e ne impregna a tal punto ogni attivita che,
non potendo svolgersi nel reale, si sfoga nel mito.

Da questa distorsione della finalita sono minacciate soprattutto le facolta
piu alte dell'vomo. L'intelligenza umana, capace di "diventare tutto" e di
dilatarsi ad abbracciare tutto cio che esiste, si trova nella maggior parte dei casi
magnetizzata da una parte della realta, che ha staccato arbitrariamente dal tutto,
e il cui carattere relativo ha elevato in assoluto. Cosi accade che di volta in
volta la conoscenza empirica, la scienza positiva, 1 diversi sistemi filosofici, le
varie specializzazioni e 1 mille mezzi di accostarsi alla realta facciano sbandare
verso frammenti del vero che hanno monopolizzato lo slancio dell'intelligenza
diretta alla verita totale. Le verita si trasformano allora in menzogne, in
illusioni esplosive che scoppiano sotto la pressione d'una forza che non
possono contenere, devastando le altre verita, e devastandosi. Innumerevoli 1
guasti provocati dall'empirismo, dallo scientismo, dal razionalismo, dalle verita
cristiane impazzite di cui parla Chesterton. Stessa cosa per la volonta: fatta per
raggiungere la pienezza del bene, si fissa su di un bene parziale e derisorio, che
gonfia smisuratamente nel suo stesso slancio, fino a trasformarlo in un idolo
totalitario, evanescente, ingannevole. La vita umana ¢ tutta segnata da queste
aberrazioni. Significative le parole di Nietzsche: "Noi amiamo soltanto i nostri
trasporti, non le cose verso le quali siamo trasportati"; in altre parole amiamo
la nostra soggettivita, e non, in essa, I'apertura verso I'oggetto. Questi sviamenti
significano che l'vomo orienta la sua finalita non verso la realta che gli ¢
propria, ma verso l'immagine indefinita che si fa di se stesso. E un
rovesciamento completo di valori: Narciso si pone come fine dell'universo, e
'universo si vendica, inghiottendolo.

La nostra epoca ha in qualche modo eretto questa tendenza in legge.
L'vomo moderno, indebolendosi in luogo di completarsi, si appella alla societa
o all'umanita, composta di esseri umani miseri e manchevoli come lui, per
raggiungere il fine che egli ha mancato. Questo paradosso ¢ reso manifesto
dalla grande serie dei collettivismi, dei nazionalismi, degli internazionalismi e
supernazionalismi contemporanei: il meccanismo ¢ semplice. Gettato nella
miseria dalla perdita del senso della felicita, I'uvomo ¢ incline a proiettare in
forma astratta e generale 1''mmagine illimitata della felicita che gli manca. Cio
che non si vive, lo si pensa, e se ne disegna il luminoso e seducente fantasma
nella camera oscura dell'immaginazione. Se la sete mi tortura, eccomi ad
immaginare una sorgente: non riesco a cogliere piu nient'altro che
quest'immagine dell'acqua che mi ossessiona, ¢ che esiste soltanto nel mio
spirito, tanto che il mio essere intero coincide con questo fantasma che mi sono
forgiato. In altre parole, non soltanto lascio il reale per cogliere una pura
chimera, ma esco dal mio essere per identificarmi con questa creatura del mio
pensiero. In altre parole ancora, dato che separare e astrarre sono sinonimi,
tutto diventa per me astrazione. lo stesso non sono che un'astrazione, e cosi
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pure il reale. Infine, poiché ¢ caratteristica dell'astrazione l'universalizzarsi,
l'adattarsi a un gruppo o a una classe, tutto finisce per perdere individualita e
concretezza. La felicita che manca si trasforma in uno schema, una figura, una
pura rappresentazione, che si estende a tutti coloro che mancano della stessa
cosa. Da individuale e vissuta, la felicita diventa collettiva e pensata.

Il passaggio dal singolare manchevole al collettivo compensatore ¢ quanto
mai frequente. Il disincarnare una tendenza profonda e il ruminarla a livello
cerebrale, ne trasforma il dinamismo, personalmente vissuto, in una entita
astratta che altri uomini utilizzano immediatamente come prodotto di
sostituzione. Chi ¢ stato ingannato da una donna, sogna la Donna: I'eletta, fino
a poco prima diversa per lui da tutte le altre, si dissolve nello spettro universale
dell'Eletta, che affascina altri uvomini.

Il romanticismo, malattia congenita dell'uvomo, si ¢ specializzato nella
costruzione di queste ipostasi, in cui lo spirito supplisce alle "défaillances"
della vita. Innumerevoli sono gli esempi di questa metamorfosi nel
comportamento dell'uomo, mai a corto d'artifici per soddisfare le richieste della
sua anemica natura. L'intellettuale senza genio invoca la Ragione, e il suo
universale irraggiare; I'apostolo privo di magnetismo personale si rifugia nella
chimera della redenzione di una classe, o dell'umanita; il filantropo sacrifica gli
uomini in carne ed ossa alla specie umana. Ogni scontento di sé cade
automaticamente nel culto di una nozione collettiva. Non c'¢ dubbio, a questo
riguardo, che l'esaurimento della sessualita nell'vomo moderno ¢ all'origine del
mito freudiano della libido; la sua incapacita di comunicare vitalmente con gli
altri, di quello del comunismo; e la debolezza dello stato, di cui esso ¢
pretenzioso padrone, € la causa della statolatria. I fisiologi affermano che certe
zone del cervello possono supplire ad altre distrutte da una malattia: lo stesso
accade per l'anima, con la differenza che la natura umana, individualizzata in
ciascuno, ¢ sostituita da un sistema di pensiero immaginario.

Le stesse caratteristiche hanno le epoche storiche oscure. Gli Ebrei erranti
nel deserto elaborano il mito di un popolo trionfante, installato in un paese
dove scorra il latte ed il miele. L'immagine dell'ellenismo conforta i Greci vinti
e decaduti. Le religioni della salvezza che pullulano a Roma all'inizio dell'era
cristiana assicurano una salvezza meccanica ai loro membri, e anche 1 primi
cristiani sono ossessionati dall'instaurazione del Regno di Dio in terra.
Giustiniano risuscita il miraggio della "romanitas" per tentare di differire il
crollo dell'lmpero. La radiosa prospettiva del Sacro Impero si libra sul
disordine germanico, al quale fa da contrappeso. Nel culto dell'antichita e
dell'umanesimo si rifugia un'élite al momento della rovina dell'ideale
teocentrico medievale, e nel turbine delle guerre di religione. E oggi, l'idea
dell'Europa, non ¢ spesso per molti una forma di rifugio?
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Ma era riservata alla nostra epoca la trasfigurazione di queste idee
collettive in individualita gigantesche: le astrazioni sono per il nostro tempo
piu vive che gli uomini. Quanto piu l'individuo s'intristisce e si svaluta, tanto
piu il gruppo in cui si ¢ dissolto se ne arroga gli attributi. Popolo, razza,
proletariato, ed in genere ogni insieme fornito d'un qualunque indice sociale,
sono dotati di vita propria. Il "grosso animale" platonico € sotto 1 nostri occhi
in una moltitudine di esemplari: ¢ lui che beve e mangia, che lavora, che
combatte e si difende, che si copre di gloria, che esercita tutte le funzioni
dell'individuo, negategli dal piti elementare buon senso. E lui che monopolizza
tutta la felicita sottratta agli esseri umani in carne ed ossa, che ne detiene tutte
le promesse, e l'individuo non ottiene nulla se non si confonde nella grande
enfiagione. Che egli stenti, soffra, muoia, non ha la minima importanza:
occorre anzi che l'individuo manchi di tutto, perché il "grosso animale" possa
nascere, essere felice e distribuire graziosamente la felicita di cui € gonfio. Una
felicita astratta e collettiva, a livello del pensiero immaginario, diffonde una
immaginaria esaltazione che distoglie 1'individuo dalla ricerca della propria
felicita. Non c'¢ periodo storico nel quale sia stata portata ad un simile grado di
perfezione questa transustanziazione della realta in una apparenza piu reale
della stessa realta.

La felicita collettiva singolarizzata, caratteristica esclusiva del "grosso
animale" ¢ un fantasma svuotato di senso dalle sue stesse contraddizioni
interne. Una felicita collettiva, impersonale, separata dall'essere umano in
carne ed ossa, non ¢ che una parola priva di significato, il cui possesso si puo
avere solo a prezzo d'un delirio allucinante nel quale l'individuo si assimila alla
collettivita. Come mostra l'esperienza, il "grosso animale" detentore della
felicita ¢ il prodotto di tutti 1 "piccoli animali" individuali, che si gonfiano fino
a scoppiare. Ad ogni sgonfiamento, l'avventura deve essere ricominciata con
eccitanti appropriati: poi l'ardore si spegne, € la maggior parte degli uomini si
rassegna e si disintegra nella collettivita. Poiché ogni azione emana soltanto
dall'individuo, al quale essi hanno abdicato, ne segue che possono essere
soltanto piu dei soggetti passivi: delle cose.

Il perseguimento della felicita collettiva si rivela cosi la piu vasta truffa
che il mondo abbia mai conosciuta, che dissimula il suo vero scopo: la
risurrezione della schiavitu. Il cerchio si chiude: lo schiavo ¢ per natura infelice
fin nel profondo dell'anima, e la felicita alla quale aspira non ha altra via
d'uscita se non una rappresentazione collettiva, che consolida il suo
asservimento. E lo schiavo che costruisce da solo le sue catene. E si rende vero
il vecchio adagio: la disgrazia degli uni fa la felicita degli altri. Ma questi altri
sono pochi: sono quelli che dirigono, direttamente o indirettamente, il "grosso
animale". E giocoforza: un sistema schiavistico esige dei padroni e delle
guardie, e divide la societa in due gruppi, che hanno fra di loro soltanto una
comunicazione verbale: 1 "condottieri" e quelli che li seguono, e, in una
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categoria a parte, 1 "beati possidentes" che hanno il privilegio di detenere, ad
un grado qualunque, le leve del potere. Lo stato felice, isolato nella sua
trascendenza, si libra sui "sottomessi ", ai quali garantisce I'esistenza materiale,
e somministra un cibo spirituale destinato a prevenire ogni rivolta. E cosi, pill o
meno, per tutti 1 popoli della terra: lo esige la ricerca della felicita collettiva.

E proprio questo venir meno del senso della felicita che ha scatenato la
straordinaria mistificazione che si chiama il "moto della storia", caro a quasi
tutti gli spiriti contemporanei: gli uomini sono oggi convinti che un'onda
irresistibile 1i porti, volenti o nolenti, con o senza il loro aiuto, verso un
"mondo nuovo", senza gerarchie ne’ distinzioni, in cui regnera una perfetta e
definitiva democrazia economica e sociale. Anche coloro che maggiormente si
oppongono a questo andazzo, vi contribuiscono di nascosto nella misura in cui
pongono la felicita in quel bene apparente che ¢ la fortuna, ed hanno in comune
con gli avversari la stessa insoddisfazione che travaglia il loro essere, e
provoca appunto "il corso della storia".

Ora, 1 fatti danno ogni giorno una energica smentita a questa escatologia:
nelle societa nuove che sorgono dalla storia, come in quelle che si
abbandonano al suo corso per esaurimento, le vecchie classi scompaiono solo
per far posto ad altre, ansiose di utilizzare, con violento senso della disciplina e
della gerarchia, il potere che hanno conquistato. Cadono antichi privilegi, ma il
favoritismo ideologico si moltiplica, ed il 5 agosto assomiglia al 3 come un
fratello gemello (I 5 agosto 1789 ¢ 1'abolizione dei privilegi; il 3 agosto 1802
la nomina di Napoleone a console a vita, N.d.T.) E molto difficile scoprire una
sola traccia di democrazia effettiva negli stati che si fregiano di questo termine,
il cui significato classico si ¢ disperso in frammenti contrastanti: da una parte,
una pretesa democrazia politica, dall'altra, una pretesa democrazia economica.
Le trasformazioni economiche e sociali nascono nei cenacoli di pochi, e I'uvomo
della strada non ¢ altro che materiale di manovra per 1 "wire-pullers". Lungi
dall'unificarsi, il mondo si va spezzando sotto il martello dei nazionalismi: il
presente nega deliberatamente 1'avvenire. Malgrado la sconfessione clamorosa
della storia effettiva, l'intelligenza disincarnata ed anestetizzata dei nostri
contemporanei continua a correr dietro alle sue chimere.

Evidenti le analogie fra "moto della storia" e "felicita collettiva". Nel
tempo, il primo rappresenta cid che nello spazio ¢ il mito collettivistico: un
infallibile mezzo per assorbire 1'individuo in una entita astratta ipostatizzata. La
storia ¢ 1l "grosso animale" in movimento, che costringe 1'individuo a seguirlo,
pena l'esser condannato a quella specie di morte anticipata che ¢ la solitudine in
un passato trascorso, senza contatto con l'umanita presente.

Sotto questo aspetto, il moto della storia ¢ infinitamente piu pericoloso
delle elucubrazioni sulla "felicita collettiva". Occorre gia una buone dose di
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energia per sopportare la riprovazione che si provoca rifiutando di partecipare
alla costruzione della "felicita collettiva"; ma bisogna averne il doppio per
subire il rimprovero di "non appartenere al proprio tempo". Nel primo caso, si
¢ tacciati di "egoismo", nel secondo si € puramente e semplicemente espulsi
dalla vita, si ¢ dei "sorpassati", delle "nullita"; secondo il barbaro vocabolario
degli esistenzialisti. Ora, se l'uvomo tollera ancora di essere accusato di
freddezza e d'insensibilita, non conosce accusa piu offensiva che quella di non
seguire la moda. La prima tocca la sua coscienza, la seconda la sua vanita. Un
rimprovero che riguardi la moralitd ¢ molto meno grave d'una offesa al nostro
amor proprio. E che? Non esisto piu, non conto nulla; ma ¢ terribile! Allora
cambiarne il nostro comportamento mettendoci a rimorchio della storia. Il
moto della storia tocca I'vomo in quello che ha di piu caro: la vanita sociale del
suo "i0". Il segreto del successo del moto della storia sta nella paura che fa
nascere, di non essere aggiornati. Si capisce percio perché 1 sacerdoti - di
chiesa, di setta, o di partito - siano per natura tentati dal culto servile della
storia: si trovano al punto d'incontro fra un "messaggio" eterno - vero o falso
che sia - e 1l temporale continuamente mutevole, e acquistano una mentalita
strisciante, uno spirito di accomodamento e di conformismo, che facilita il loro
compito: € piu facile adattare I'eterno al temporale, che il contrario. Essi hanno
bisogno di collocare le loro astrazioni nel senso del vento, per persuadersi che
agiscono, e per provarsi che hanno ragione.

E dimostrata l'efficacia della teoria come arma psicologica. Nelle lotte
politiche che lacerano la societa, le sue elaborazioni demoralizzano e snervano
l'avversario. Come potrebbe costui farsi sentire dall'opinione pubblica, che ¢
sempre l'opinione dell'oggi, quando gli si fa colpa di avere una visione arretrata
del mondo? E condannato cosi alla difensiva e alla disfatta. D'altronde, la
favola del moto della storia ubriaca I'immaginazione e da a chi la usa la
sicurezza di aver gia avuto ragione del nemico prima ancora di combatterlo: si
¢ piu avanti di lui, e quindi si ha vinto. Tutti 1 partiti politici sono costretti a
utilizzare quest'arma per non sembrare retrogradi, vale a dire battuti in
partenza; per questo mobilitano la Citta intera e la fanno scivolare
meccanicamente nello sconosciuto.

Non c'¢ mito piu nocivo che la convinzione di essere portati avanti da un
movimento irresistibile: questa convinzione uccide l'intelligenza, perché essa
ha bisogno d'una specie di pausa, ha bisogno di tirarsi indietro di un passo,
prima di giudicare; le impedisce di distinguere il bene dal male, la realta
dall'apparenza; la abbandona, vinta o vittoriosa, ai Machiavelli che cercano di
conquistare il potere. Cosi, sotto il pretesto di "liberarsi ", l'intelligenza abdica
alla sua capacita di giudizio e alla sua liberta. Persuasa che non si puo far nulla
per risalire il corso della storia, si abbandona, come un cadavere alla corrente, a
tutti 1 sofismi, purché siano strombazzati abbastanza dall'alto per soffocarla.
Diventa incapace di discernere la salute dalla malattia, e di constatare che
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guarire non significa affatto ritornare all'eta che si aveva all'inizio della
malattia. Rifiuta la salute, e arriva perfino a chiamare beni 1 mali che la
schiacciano, e felicita la sua disgrazia. E prigioniera dell'opportunismo, del
conformismo: "Vox populi, vox Dei". Trasformandosi in intelligenza collettiva,
st nega come intelligenza.

E normale: I'vomo che non conosce il suo bene non cessa per questo di
desiderarlo, d'un desiderio informe e senza volto, nervoso e indeterminato, che
si confonde con il movimento del tempo, con lo svolgimento della storia.
Sprovvisto di intelligenza e di finalita reali, I'appetito umano si riduce a un
indifferenziato divenire, che rende uguali e mobili tutte le condizioni, nella
misura stessa in cui ¢ indeterminato e mobile.

Privo d'una direzione, esso ¢ braccato in tutti i sensi; sgretola tutte le
diversita individuali o specifiche; livella la molteplicita gerarchizzata degli
esseri ¢ delle cose, e ciascuno diventa allora il sosia di tutti. La fraternita si
perde nella similitudine; razze e patrie svaniscono, classi e persone diventano
nebbia, ¢ la natura a sua volta ¢ volatilizzata e costituisce con l'umanita
unanime un tutto unico, una "noosfera", come scrive nel suo gergo Teilhard de
Chardin; una "noosfera" che tende all'unita attraverso la miriade dei punti di
coscienza fuggevoli e occasionali che sono gli uomini. L'universo si trasforma
in "Colui che ¢ Unico", ne diventa il corpo, in cui tutti gli uomini, confusi in
una specie di democrazia mistica e panteistica, godono della beatitudine per
virth automatica della storia che li muove. Questo, il sogno messianico
sollevato dal desiderio degli adoratori della storia; ed ¢ la misura della
degradazione dell'intelligenza e del risentimento contro la felicita personale che
imperversano nelle diverse ideologie contemporanee. L'uomo moderno,
schiavo di un desiderio che si rivela incapace di illuminare, ritorna
automaticamente all'ideale della felicita, caratteristico dell'alveare o del
termitaio.

La continua tensione che caratterizza il desiderio dell'uomo, privato del
senso della felicita, conduce allo stesso risultato: 'uvomo s'identifica con la sua
storia, e tutta la sua realta umana diventa storica. Tutto il suo essere non ¢ che
un continuo sorpassarsi, come un fiume che avanza senza posa ignorando la
sua sorgente e tutti i punti del suo corso. Ne passato ne presente hanno dunque
significato umano: soltanto I'avvenire ne ha. Lo afferma Marx, con una formula
da oracolo: "L'uomo é l'avvenire delluomo". 11 che significa che l'essenza
dell'vomo non ¢ un dato, ma una costruzione umana, ¢ che non esiste una
natura umana, ma una incessante trasformazione o, piu esattamente, una
creazione dell'vomo ad opera dell'uvomo nel corso della storia individuale e
collettiva.

L'vomo che coincide con la sua storia si fa da solo; ¢ il demiurgo di se
stesso. Spodesta il Dio del Genesi e ne prende il posto. La sua sola fede ¢
l'ateismo. Tutto cio che separa I'vomo dal divenire, che ¢ la sua essenza, deve
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essere distrutto: Dio, la proprieta privata, le differenze sociali, le strutture
politiche, lo stato stesso sono soltanto delle alienazioni che allontanano I'vomo
da se¢; delle illusioni che egli coltiva per consolarsi di essere straniero al suo
essere; delle realizzazioni fantastiche delle quali abusa per sfuggire al suo
avvenire, ¢ che consolidano tutti quelli che hanno interesse a far durare la
schiavitu dell'uvomo. Ma questi miraggi sono condannati dal progresso della
storia. Possono ancora mentire ¢ ingannare I'uomo, ma le loro apparenze sono
cacciate dal soffio dell'uomo creatore di se stesso, a dispetto degli sforzi dei
"tiranni" e dei "reazionari". La "rivoluzione" ne fara infallibilmente piazza
pulita, perché c'¢ una necessita onnipotente che costringe I'vomo ad essere
padrone del suo destino: come dice Sartre, buon erede di Marx, l'uomo "e
condannato ad essere libero".

La natura umana non ¢ determinata una volta per tutte, cosi da poter
determinare 1'essere umano. L'uomo € senza limiti. Per il fatto stesso che ¢
uomo, ¢ rivoluzionario, in rivolta contro tutto cio che non ¢ I'uomo, ¢ si solleva
invincibilmente contro cid che non ¢ la reale appropriazione dell'uomo ad
opera dell'vomo, e per l'uomo. Il comunismo, che costituisce la radicale
soppressione di quanto impedisce la riconciliazione dell'uomo con se stesso, ¢
vero umanesimo: risolve l'enigma della storia umana, e sa di risolverlo.
Investito degli attributi stessi di Dio, il comunismo pone termine, secondo
Marx, alla "disputa fra l'individuo e la specie". Non ci sara piu lotta fra gli
uomini perché ciascuno di essi sara tutta I'umanita. E il paradiso terrestre sara
riconquistato.

Ora, se ogni individuo grazie al comunismo non viene piu ad essere
alienato in nulla e compie un completo ritorno a se stesso, l'universo non esiste
piu a titolo di realta oggettiva, e tutto diventa soggettivo. Ogni presenza si
dissolve in rappresentazione, € ogni essere concreto in una entita mentale.
L'essere umano in carne ed ossa ¢ inghiottito da un'astrazione, l'uvomo diventa
lI'idea dell'uvomo, e in essa si disincarna. Il comunismo si presenta cosi come
una colossale macchina imbottigliatrice, che trasforma 1'uvomo nel suo concetto,
la cui assoluta perfezione ha un solo inconveniente: quello di non esistere. Il
mito comunista della storia divora "l'uomo nuovo" che ha messo al mondo,
come Crono 1 suoi figli.

Nato da un desiderio senza termine, pud approdare soltanto al nulla; ¢
fatto di un nichilismo che uccide I'nomo concreto per far vivere l'uomo astratto.

Orbene, le analogie fra la teoria marxista della storia e 1"'auri sacra
fames" che essa pretende di estirpare, sono evidenti. Per il "capitalista" esiste
una specie di autofecondazione del denaro; per il marxista, c'¢ una
autocreazione dell'uomo. Per il primo, il tempo ha un valore di arricchimento;
per il secondo la storia ¢ una potenza di produzione. Come il denaro
impregnato di tempo produce continuamente maggior denaro, l'uomo
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assimilato alla storia fabbrica continuamente un tipo d'uomo "piu umano". I
due atteggiamenti sono identici: l'uomo vale solo per la sua esistenza
temporale, ¢ continuamente insoddisfatto, e questo lo sospinge sulla via del
progresso. Per il marxista, quanto piu l'uomo si possiede, tanto piu €. Per il
capitalista, quanto piu l'uvomo ha denaro, tanto piu ¢. Ciascuno dei due
concepisce 1'uomo come separato dall’avere che lo costituisce, come se avesse
bisogno di recuperare qualche cosa che gli manchi, e ciascuno aspira a
sopprimere questa alienazione, l'uno avendo sempre piu denaro, l'altro
possedendosi sempre maggiormente. In entrambi 1 casi, l'infelicita sta nel non
possedere. I due sistemi si spiegano con la stessa carenza di una filosofia della
felicita fondata sul compimento dell'essere. Cosi, entrambi sacrificano la
felicita individuale o al denaro o all'idea collettivistica.

L'ossessione della felicita collettiva e il magico prestigio della storia sono
1 segni d'un rovesciamento integrale di valori nello spirito dell'uomo
contemporaneo.

L'epoca moderna ¢ stregata dalla rivoluzione a tal punto che non ne
percepisce piu la suggestione, come un morfinomane perduto negli incantesimi
fantastici della droga. La maggior parte dei controrivoluzionari sono essi stessi
dei rivoluzionari senza credere di esserlo, 1 quali mettono sossopra la realta
proprio pretendendo di raddrizzarla.

Lo spirito rivoluzionario si condensa interamente nella formula del
vangelo secondo "l'apostolo" Jean-Jacques: l'uomo ¢ infelice perché dipende da
una societa malfatta: il rifacimento di questa societa gli dara la felicita cui
aspira. Non ¢ I'uomo in carne ed ossa che deve cercare e trovare la sua felicita,
ma ¢ la societa - a condizione di cambiarne le basi - che deve dargliela,
liberandolo dai mali che lo opprimono. Il Sociale ¢ il Bene, il Bene ¢ il Sociale;
la Societa ¢ Dio, e Dio ¢ la Societa. Essa sola conosce il bene e i1l male,
discrimina tra buoni e cattivi, pronuncia le benedizioni e le maledizioni. Il
Sociale si trova investito di tutti 1 privilegi dell'Etica e della religione. Per lo
spirito rivoluzionario, l'esistenza sociale rinnovata dalla rivoluzione ¢ rivestita
di carattere sacro: attentare alle sue conquiste sociali sarebbe non solo un
delitto ma una profanazione. L'Arca dell'Alleanza che il messianismo e il
razionalismo riconsacrano ¢ intoccabile. La nuova Societa ¢ un Assoluto a cui
l'vomo non pud accostarsi senza morire: ¢ insieme una Chiesa, una
Provvidenza, un Redentore e un Salvatore. Il suo marchio s'imprime sugli atti
stessi degli uomini: "Senza di me non potete fare nulla" o meglio "non siete
proprietari di voi stessi".

Come ha sottolineato acutamente Michelet, "la rivoluzione continua il
cristianesimo e nello stesso tempo lo contraddice: ne e insieme l'erede e la
nemica". In parole piu povere, ne ¢ la caricatura.

Fino a oggi nessuna societd, nemmeno la Citta antica, aveva avanzato
pretese cosi esorbitanti. Neppure il monarca piu assoluto avrebbe osato
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proclamare che il suo regno era incarnazione del divino: il piu duro dei regimi
assolutisti, quello di Filippo II per esempio, si sottoponeva completamente a
Dio: "omnis potestas a deis", o "a Deo". L'esperienza dimostra del resto che
non ¢ mai esistita societa umana sprovvista di religione, ¢ che una societa
"laica", priva di ogni riferimento religioso, ¢ inesistente come un cerchio
quadrato.

Un individuo puo senza dubbio essere irreligioso o ateo, anche se poi, per
poco che si scavi nella sua psiche, si finisce per scoprire, nascosta in qualche
piega, una minuscola divinita dalla quale dipende e alla quale sacrifica in
segreto; idolo che cambiera volto nel corso della sua esistenza, che sara forse
sostituito da altri, ma cid0 non toglie che quell'uomo venerera sempre
"qualcosa" che lo supera, e verso la quale egli tende: magari la propria
immagine. Lo stesso Sartre ha perfettamente descritto 1'uomo come una
"passione di essere Dio"; come una tensione - impotente secondo lui - verso la
trascendenza.

Ma se 1'uomo puo, a parole o per disattenzione, rifiutare ogni divinita a
dispetto del suo comportamento, cio ¢ del tutto impossibile per una societa. Dal
momento in cui gli uomini entrano in relazione, hanno bisogno di credere in
qualcosa, che tenga fermo il legame che hanno stretto fra loro. Il fatto di essere
uniti lo devono principalmente a qualcosa di comune, la cui stabilitd non puo
essere messa in dubbio, e che ¢ analogo all'immutabilita divina. Dall'impegno
reciproco giurato alla patria in cui la Provvidenza ci ha fatto nascere, tutte le
forme sociali stabili si sono sempre collocate sotto il segno o nella luce della
divinita. Tutti sanno che l'vomo € un essere mutevole, € che occorre una
"forza" che lo sorpassi per mantenerlo in una societa. "Ogni studio storico e
positivo dei fatti sociali, condotto in uno spirito di miglioramento e di
progresso", scrive Proudhon, "deve partire dal presupposto popolare
dell'esistenza di Dio, salvo a dimostrarla in un secondo tempo". Che cosa ¢
I'onore se non la fede in un ordine che trascende e rende solida la fragilita
umana? Nessuno puo garantire da sé solo che domani sara uguale a quello che
¢ oggl,

L'onore suppone che l'uomo sia sottoposto a una legge non scritta e
"divina" la cui luce lo avvolge e lo sottrae al mutamento. La fede giurata
presuppone una morale ¢ una religione naturale, fondate sulla certezza che
nessuno le tradira: se questa base crolla, 1'edificio sociale che vi si appoggia
cade a sua volta. Dunque, nessuna societa, senza riferimento a una qualche
entita trascendente. Anche le convenzioni e i contratti durano soltanto se sono
riferiti a una trascendenza implicita.

"Il governo soltanto non puo governare", scrive Joseph de Maistre. Ed ¢
una massima che risultera tanto piu valida quanto piu la si meditera. Il governo
quindi ha bisogno, come d'un indispensabile servitore, della schiavitu che
diminuisce il numero delle volonta che agiscono nell'ambito dello stato, o della
forza divina che, grazie ad una specie di innesto spirituale, rompe la naturale
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asprezza di queste volonta e le mette in grado di agire insieme senza nuocersi.
Ora, la caratteristica dello spirito moderno ¢ di aver combinato insieme
"schiavitu" e "forza divina", divinizzando la Societa. Non c'¢ mezzo di
governare oggi senza questo atto d'adorazione costantemente stimolato dalla
propaganda. Soltanto la forza puo porre dei limiti all'anarchia delle volonta
individuali, ma, poiché la costrizione fisica ¢ sempre precaria e il terrore fa un
effetto incostante, si tratta di portare i cittadini di uno stato che rifiuta ogni
trascendenza, a sottoscrivere la loro schiavitu, se non proprio ad amarla ¢ a
votarvisi. In questo modo non sembra piu che l'oppressione venga dal di fuori,
ma sorga dal di dentro, per una specie di "consenso naturale". La schiavitu ¢
rigorosamente mantenuta, ma si traveste in volonta di essere schiavi o, piu
esattamente (giacché anche la parola, come la cosa, dev'essere dissimulata) in
mistica unione della volonta del cittadino a quella dello stato.

Le moderne tecniche di propaganda sono capaci di compiere questa
fusione con procedimenti assai simili al riflesso condizionale, per esempio
associando l'idea di sofferenza a quella di straniero, di superiore o di padrone e,
in senso positivo, a quella di liberatore, di riformatore, di costruttore d'un
"nuovo ordine". Per far obbedire fino al fanatismo e al delirio 1 membri d'un
gruppo, senza dar loro I'impressione che obbediscano loro malgrado, basta
agitargli davanti il fantasma di un ordine sociale che li liberera dalle loro
disgrazie. Questa rappresentazione penetra nel centro della loro coscienza e
quasi all'origine stessa dei loro atti: poiché ¢ solo una rappresentazione € non
esiste che nel loro spirito, essi ubbidiscono alla volonta altrui persuasi di
seguire la propria. E le ubbidiscono con attenzione, dato che il sociale si
riferisce continuamente al religioso; ma divenuta immanente e trasformata in
immagine, diviene l'oggetto di una autentica idolatria. Conoscendo la
propensione dell'uomo ad adorare se stesso € le proprie idee, lo si prende, nel
vero senso della parola, in trappola: nulla rafforza piu la schiavitu che una
immaginaria liberazione e la prospettiva d'una chimerica societd. E un mezzo
infallibile, usato da tutti 1 nuovi regimi e, nella forma edulcorata dello stato-
provvidenza, dai piu antichi.

Non sfuggono a questa regola fatale 1 raggruppamenti umani laicizzati
dalla rivoluzione: le energie religiose dei loro componenti non sono affatto
neutralizzate, ma si riversano semplicemente sul gruppo, popolo, razza, classe
sociale, comunita linguistica; invece di superare il fenomeno sociale, vi si
cacciano dentro e lo gonfiano smisuratamente. In ogni societa si rivela la
trascendenza di Dio o quella di un idolo, e quest'ultimo non ¢ mai altro che la
societa stessa ipostatizzata in "grosso animale". La societa esige un punto
fermo di convergenza, vero o falso che sia, reale o illusorio. Il rovesciamento
di valori operato dallo spirito rivoluzionario ha almeno il merito, in quest'epoca
che va distruggendo, di mettere in rilievo questo fatto fondamentale: il
collettivo, in tutte le sue forme, ¢ solo il surrogato di Dio.
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Ancora una volta, non potrebbe essere diversamente. Il rovesciamento
rivoluzionario dei valori ¢ fatale dal momento 1n cui I'uvomo si ritrova infelice,
incatenato ad una finalita senza scopo, incapace di raggiungere la sua felicita
personale. C'¢ il fatto che nessun essere umano confessera mai di essere
miserabile per suo proprio difetto: per farlo, bisognerebbe che misurasse
I'entita della sproporzione che lo porta al di 1a del fine che gli ¢ proprio, e che
costituisce l'essenza stessa dell'infelicita.

Un tentativo di questo genere ¢ contraddittorio, ed ¢ questo il senso
profondo dell'antico concetto di Destino: 1'nvomo che spezza i suoi limiti si
castiga con le sue stesse mani. Lungi pero dall'accusare se stesso, accusera
sempre qualcosa che gli sta al di sopra, Dio o la societa. Vorra rifarli da cima a
fondo, per porre un termine allo slancio indefinito che lo trasporta. Il tentativo
pero si conclude infallibilmente con un fiasco: come rifare cio che sfugge per
natura dalle mani? L'esito positivo andra a perdersi in un avvenire sempre piu
promettente ma sempre piu lontano. Per giustificare ai suoi propri occhi le sue
iniziative, I'vomo ¢ costretto a divinizzarsi e a socializzarsi sempre piu, a
trasformarsi in demiurgo della societa, in un essere sempre piu rivoluzionario,
in un messia e in un tecnico del collettivo che non riesce mai a portare a
termine la sua opera, ¢ la cui insoddisfazione lo trascina in un perpetuo
divenire, che genera una condizione sempre piu miserabile perché non ha fine.
Il rovesciamento dei valori implica il rovesciamento degli altri valori
artificialmente ricostruiti; il processo non ha termine, la rivoluzione ¢
rivoluzione contro se stessa. La si pud interrompere soltanto con un colpo di
forza dogmatico che blocchi arbitrariamente la corrente rivoluzionaria. Vedere
Napoleone, Stalin, Hitler, Mussolini.

Ogni rivoluzione si cristallizza cosi in strutture amministrative e
burocratiche, senza eccezione: il suo scopo ¢ quello di congelare il torrente
messianico e razionalista che trasporta la societa nel suo "progresso infinito".
Le facili riforme di struttura nell'ordine economico, politico e sociale, alle quali
la maggior parte degli uomini danno oggi tutta la loro fiducia indicano che la
corrente rivoluzionaria non si € ancora esaurita: sono dei tentativi impotenti di
canalizzazione. La rivoluzione dimostra di essere della stessa natura
conservatrice dell'infelicita umana che I'ha generata. La storia conferma, in
modo lampante, che essa si consolida nel dispotismo delle forme giuridiche,
nella "legalita rivoluzionaria" e, in ultima analisi, nell'involucro verbale della
retorica superficiale. Questa mitologia sclerotizzata soddisfa il cittadino
"astratto" e "l'intellettuale"”, ma l'uomo in carne ed ossa rimane con tutta la sua
fame, privo di felicita ne piu ne meno di prima. Niente da stupirsi quindi che la
nostra epoca sia caratterizzata da un malcontento universale.

Concludiamo. Noi abbiamo perso il senso della felicita. Si tratta di
ricuperarlo, sotto pena di vedere I'umanita condannata al perpetuo mutamento,
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che ¢ uno dei nomi della morte. In che modo? Facendo ritorno a una morale
umana, a quella morale propria dell'animale ragionevole e volontario che ¢
I'vomo, che siamo tutti noi; rifiutando la pseudomorale collettiva propalata
dall'opinione dominante; lottando con tutte le forze contro la pretesa fatalita
della storia; persuadendoci che il mezzo migliore per evitare la rivoluzione ¢
ancora quello di farla, ma di farla in noi stessi, nella nostra individualita;
ritrovando infine, grazie a un'azione su noi stessi, quella pienezza di essere
nella quale sentiamo che ¢ riposto il segreto della felicita.

Soltanto grazie a una morale viva, € in essa, noi potremo essere felici.

La morale vivente ha la sua fonte nella vita: ¢ molteplice, multiforme,
diversa come la vita stessa. Tuttavia, se parte dalla diversita, va verso l'unita,
dapprima in sé e poi intorno a sé. A somiglianza della vita, essa lega, articola,
gerarchizza. Nulla di ci0 che ¢ reale nell'uomo, perfino l'istinto, perfino la
passione, vi ¢ escluso, ma vi trova posto nella convergenza di tutti gli elementi
verso una unita centrale: educare bene 1'uvomo, come dice Montaigne. Lo stesso
movimento si verifica nei gruppi sociali in cui l'individuo si trova immerso per
nascita o vocazione: gli sforzi di ciascuno convergono verso l'unita. Ciascuno
vi tende a modo suo, secondo il suo grado d'essere, pitt 0 meno bene; c¢'¢ anche
chi recalcitra di fronte a questo lavoro di costruzione; c'¢ chi colloca l'unita
dove non ¢. Ma gli errori e i rifiuti si pagano. Non solo vengono giudicati dalla
loro coscienza e dai loro costumi, non solo sono accusati dai loro stessi frutti,
secchi 0 marci, ma, in una societa ben strutturata, pagano anche di persona 1
propri errori. I migliori hanno sempre da fare: ci sara sempre da fare sulla
strada d'una morale viva, per ogni generazione. Nulla ¢ mai definitivo,
compiuto e perfetto per l'vomo. Non c'¢ uomo perfetto, come non c'e societa
perfetta, altrimenti 1'uvomo sarebbe Dio, e la societa paradiso. Lo sforzo va
proseguito in ogni istante della vita, di padre in figlio, di generazione in
generazione. La morale vivente ¢ come la vita stessa: una lotta continuamente
ripresa contro la divergenza e 'anarchia della morte. E ci0 ¢ tanto piu vero per
la sfera economica: non posso certo tralasciare di dire come questa
convergenza di tutte le nostre facolta e di tutti gli uomini verso 1"'educare bene
gli uvomini", in cui in definitiva consiste la felicita, ¢ richiesta dal dinamismo
economico della nostra epoca.

E il vertiginoso sviluppo dei beni materiali che ci spinge oggi a ritrovare
la nostra finalita essenziale. La materia, piu saggia dei nostri spiriti sconvolti,
piu innocente delle nostre anime distorte; piu veritiera delle nostre invadenti
scienze esatte, ci obbliga a un miglioramento sociale e individuale. L'atomo -
simbolo della nostra dinamica economia - c¢i porta un male o un bene immensi,
a seconda che noi gli rivolgiamo la nostra convergenza o divergenza, il nostro
fine di uomini in carne ed ossa o la nostra mancanza di finalita camuffata in
astrazioni ideologiche.
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Ci troviamo dunque di fronte ad una opzione radicale, da cui dipende la
vita o la morte dell'umanita. E giunto il momento di mobilitare I'essere umano
nella sua integralita, corpo e anima, riserve sociali e personali,
malauguratamente disperse da una spaventosa politica di divisione, per poter
avere ragione del nostro destino.

Anche 1 nostri interessi materiali ci costringono a essere uomini in
pienezza, e a stringere nuovamente fra di noi solidi legami. L'economia non
puo piu evitare di porsi al servizio della felicita degli uomini, se non vuole
tramutarsi in un'arma distruttrice.

E allora, occorre: primo, una profonda riforma dell'economia, che va
ripulita di tutti i retrogradi pregiudizi collettivistici che 1'ingombrano; secondo,
una riforma radicale dello stato, e la restaurazione d'un potere arbitrale
indipendente nei confronti di tutti i gruppi.

Ma queste riforme esigono prima di tutto un rinnovamento delle nostre
concezioni, dei nostri costumi.

C'¢ del pane sul tavolo: ma bisogna cominciare dall'inizio. Questa ¢ la
conclusione: a meno che la nostra imbecillita, la nostra cecita non facciano
calare sulla scena del mondo, la tela che segnera la fine della tragicommedia
umana.

MACHIAVELLI: ESPRESSIONE DELL'UOMO MODERNO

Non si pud comprendere 1'opera di Machiavelli e la sua portata, senza
comprendere prima la concezione dell'uvomo e del mondo che la governa.

Il pensiero di Machiavelli viene ridotto spesso al solo studio dei
procedimenti, dei meccanismi, delle trappole, e anche delle forche, necessarie
per conquistare e conservare il potere; il tutto, ben condito da una sapienza
psicologica di volta in volta esaltata o condannata.

Ora, questo aspetto dell'opera di Machiavelli non ¢ falso: ¢ certo, cio¢, che
Machiavelli ¢ il padre di tutte le ricette machiavelliche; ma ¢ altrettanto vero
che i1l machiavellismo non esaurisce tutto il pensiero di Machiavelli. Non c'é
opera di genio che esaurisca il genio che 1'ha creata. Platone ¢ piu grande del
platonismo, perché porta in s¢ tutto un mondo del quale la sua opera ¢ solo un
frammento. Balzac ¢ piu grande della "Comédie humaine". E caratteristica del
genio di essere inesauribile: al contrario del chiacchierone, dice sempre la
stessa cosa senza stancare mai. E quanto accade per Machiavelli. Nell'intimo
dei meccanismi politici dei quali il Fiorentino smonta pazientemente gli
ingranaggi, c'¢ una certa visione dell'essere umano inserito nel mondo, che ne
organizza le relazioni e ne coordina le giunture. I consigli che Machiavelli da a
chi aspira al potere acquistano il loro senso soltanto se riferiti all'intuizione
filosofica e antropologica che strategicamente li orienta. Per darli, e per essere
certo che fossero bene accolti, Machiavelli doveva sapere che cosa fosse
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l'nomo del suo tempo, e quale concezione questo si facesse di sé¢ e del suo
posto nell'universo. Non era tipo da predicare ai sordi.

Se non si enuclea questa concezione iniziale, dalla quale nasce tutto il
pensiero di Machiavelli, come da una specie di fonte sotterranea, non resta
della sua opera che un ammasso informe di comportamenti, direttrici,
atteggiamenti ed artifici, senza legame e senza unita.

In questo errore sono caduti la maggior parte degli esegeti di Machiavelli,
e degli uomini d'azione che hanno voluto conformare la loro condotta alle
massime dell'autore del "Principe": si sono cio¢ costruiti un Machiavelli
convenzionale, hanno fatto di lui una specie di virtuoso del machiavellismo, se
lo sono rappresentato come un puro tecnico della politica. Ora, se Machiavelli
¢ una volpe sempre sulle tracce della preda, ¢ tuttavia una volpe che pensa, le
cui astuzie e furberie dipendono dal tipo d'uomo che egli vede nella sua epoca,
e del quale porta in se stesso l'immagine. E troppo intelligente per non
sorpassare di mille miglia il machiavellismo volgare al quale troppo spesso ¢
ridotto 1l suo pensiero: conosce 1'uvomo nuovo portato dal Rinascimento, e se ne
¢ fatto, nell'intimo, un'idea esatta, ferma, lucida. La sua arte di governare non ¢
lasciata agli arbitri del caso, all'improvvisazione, ma neppure alla sola
conoscenza dei motivi psicologici dell'animo umano. Tutto questo lo conosce a
fondo, d'accordo, ma conosce soprattutto la natura umana, come la concepisce
il Rinascimento.

Per cogliere la concezione dell'uomo che sta costantemente alla base delle
implacabili analisi di Machiavelli, e che pure non risulta esplicitamente in
nessun punto, bisogna contrapporla a quella medievale.

Il medioevo ¢ dominato dalla concezione aristotelica dell'uvomo, integrata
nel cristianesimo dal genio di san Tommaso. Dell'uomo medievale, si puo dire,
all'ingrosso, che ¢ tutto d'un pezzo, senza rotture e crepe fra le componenti del
suo essere, come un contadino la cui semplicita ignora 1 conflitti psicologici
propri del cittadino, sollecitato in direzioni diverse dalle seduzioni della civilta
urbana e portato cosi spesso a spingere all'estremo la sua visione cerebrale del
mondo. Il suo atteggiamento di fronte al reale ¢ sintetico, non analitico, ed egli
riconosce se stesso come un tutto, proprio alla maniera degli esseri e delle cose
della natura che osserva intorno a sé e alla cui vita si mescola. Un albero non ¢
per lui delle radici piu un tronco piu delle fronde, perché le parti ricevono la
vita da un principio unico. Un animale non ¢ un'addizione d'organi e di
membra giustapposte come gli ingranaggi d'una macchina, ma un essere
vivente che trae la sua vita da un'entitd misteriosa serpeggiante, senza
distinzione, in tutte le sue parti: quella che 1 sapienti chiamano anima.
L'universo appare all'uvomo medievale come una vasta rete di corrispondenze
che concordano fra di loro in maniera organica. La sua concezione dell'uomo e
del mondo ¢ essenzialmente vitalistica.

Nulla di strano quindi che 1'vomo del medioevo, formato dal contatto con
la natura, abbia adottato nel suo comportamento, in modo conscio per 1 colti,
inconscio per gli incolti, la dottrina aristotelica, che gli si adatta come un
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guanto. Per Aristotele infatti 'anima non ¢ separata dal corpo, né lo spirito
dalla carne: le due entita, incomplete, esistono 1'una per l'altra. L'anima penetra
il corpo fino all'ultima fibra, il corpo impregna I'anima fino nel profondo. E
stato l'aristotelismo cristiano a orchestrare questa concezione unitaria
dell'uvomo, secondo cui lo spirituale ¢ carnale, per riprendere la formula di
Péguy, uomo del medioevo capitato per sbaglio nel secolo xix. Senza dubbio,
la grazia ¢ distinta dalla natura, ma, lungi dall'abolirla, la porta a compimento,
incarnandovisi. (1) Non ¢ affatto una mano di pittura, o un compensato deposto
sull'uvomo, ma € invece intimamente mescolata alla sua vita, come il nutrimento
al sangue, e costituisce il principio di tutte le sue azioni soprannaturali e
l'origine delle sue virtu teologali. L'aristotelismo cristiano ¢ governato dalla
legge dell'incarnazione radicale della grazia e dell'anima nel corpo, con il quale
fanno un tutt'uno.

Non ci sono dunque per l'uvomo medievale l'anima da una parte e il corpo
dall'altra, come un pilota in un vascello, ma un solo essere tutto d'un pezzo.

Non c'¢ da una parte il soprannaturale e dall'altra il naturale, ma un essere
umano completo: 1'uvomo battezzato, completamente naturale e completamente
soprannaturale, nella misura in cui realizza in sé€ le esigenze della natura e della
grazia. L'essere umano ¢ dunque per il medioevo un individuo nel senso piu
forte della parola, vale a dire un essere indiviso. Soltanto la morte viene a
rompere questa fondamentale unitd; ma la morte, nella prospettiva cristiana,
non ¢ altro che la porta aperta verso la risurrezione, nella quale anima e corpo
si ricongiungono, € si ricostituisce 1'unita concreta dell'essere umano. Le scene
della risurrezione che si vedono sui portali delle cattedrali romaniche o gotiche
del medioevo non sono soltanto la traduzione in immagini del giudizio finale,
ma anche il simbolo della ricostituzione dell'essere umano integrale, dotato di
un'anima, provvisto di carne ed ossa, destinato ad una gioia eterna, o ad una
sofferenza eterna, a seconda del modo in cui ha vissuto. Il dogma della
risurrezione dei corpi ¢ strettamente legato alla concezione unitaria dell'uomo
passata dall'aristotelismo al cristianesimo.

Il macrocosmo dell'universo non ¢ altro che il gigantesco ingrandimento
del microcosmo dell'uomo. Anch'esso ¢ sottoposto alla regola d'oro dell'unita
delle parti che lo compongono. Ogni fenomeno terrestre ha il suo
corrispondente celeste, e viceversa; il dogma del corpo mistico della Chiesa,
nel suo triplice aspetto militante, sofferente e trionfante, sottolinea ancora una
volta la stretta solidarieta che esiste fra la concezione gerarchizzata e unitaria
del cosmos aristotelico e la teologia cristiana.

L'uomo si trova dunque in accordo fondamentale con l'universo nel quale
s'inserisce per destino di nascita. Senza dubbio, il peccato originale ha allentato

1 "Perficit", dice san Tommaso, ¢ si potrebbe tradurre: porta al massimo grado di perfezione
e di maturita, pur restando, come principio di questa trasformazione, superiore alla natura.
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questa relazione, ma non I'ha rotta completamente. L'uomo ¢ stato escluso dal
beneficio della grazia ma la natura in lui, per quanto ferita, non ¢ stata corrotta
al punto da non essere piu natura. Cristo, del resto, ¢ venuto per restaurare
I'unita della creazione e offrirla nuovamente, sublimata dal suo sacrificio
redentore, al Padre, creatore di tutte le cose, visibili ed invisibili. Il cristiano
che imita in questo modo Cristo ¢ un uomo che, sollevato dalla grazia
soprannaturale, offre alla paternita divina se stesso e l'universo intero di cui fa
parte.

La prospettiva aristotelica e cristiana del medioevo ¢ dunque decisamente
vitalistica, consonantistica e ottimistica. La vita formicolante della natura
viene da Dio e ritorna a Dio per mezzo di Cristo, "per ipsum et cum ipso et in
ipso est tibi, Deo Patri omnipotenti, in unitate Spiritus Sancti, omnis honor et
gloria". Questa grandiosa visione teologica di un mondo la cui molteplicita ¢
anche unita, non sarebbe stata possibile senza il lungo travaglio della
sistemazione intrapresa da Aristotele che porta al suo perfetto compimento
l'idea greca d'universo ordinato come un coro; il cosmo sospeso, per amore, a
un Bene supremo che ¢ Dio. Lo spirito medievale s'applichera, dunque, come
quello greco, ad ordinare la convergenza di tutti gli esseri, di tutti 1 beni verso il
Bene, di tutti gli interessi materiali, intellettuali e spirituali verso 1'armonia
universale. La cristianita del medioevo ¢ in questo modo l'erede diretta del
cosmos greco e la sua trasposizione al piano superiore del soprannaturale.

Ora, questo universo ¢ tanto piu ordinato quanto piu i suoi membri
dipendono fino all'ultima radice da un Dio creatore. Ciascuno ha nell'universo
un posto predestinato, ciascuno vi rappresenta cio che vuole la volonta divina,
senza poter aggiungere nulla alla sua figura, senza poter diventare diverso da
quello che ¢, senza poter evadere dal suo proprio essere. Superarsi, andare al di
la del potere che Dio ha assegnato a ciascuna delle sue creature, costituisce il
peccato per eccellenza: 'orgoglio, che precipita chi ne € in preda nel disordine,
fuori della creazione divina, e lo fa cadere tra le mani del demonio.

Anche qui, la concezione cristiana del peccato come rottura della legge
divina si incontra con la concezione greca della sproporzione, dell'orgoglio,
secondo la quale ogni uomo che esagera del potere di cui dispone e oltrepassa i
suoi limiti, ¢ immediatamente castigato della sua temerarieta con la distruzione
della sua potenza.

Voler essere piu di quel che si ¢, esclude 1'uvomo dall'ordine universale.
Tutti gli abusi di potere sono immediatamente puniti: chiunque infranga i limiti
della condizione umana per erigersi a superuomo, o Dio, si sottrae a questa
armonia.

Questa concezione ¢ stata demolita nel Rinascimento. Per difficile che sia
definire in poche parole questo prodigioso movimento, il meno che si possa
dire ¢ che le influenze aristoteliche e cristiane, che con tanta forza si
esercitarono nel medioevo, vi si attenuano, e finiscono in certi casi per sparire.
La scuola di Padova resta si fedele ad Aristotele, ma I'aristotelismo che essa
divulga non ha piu nulla a che vedere con quello greco e tomista. E cosi
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fortemente colorato di averroismo, che si stenta a riconoscerlo. I posto di
Aristotele viene preso da Platone, o piuttosto dalla sua trasposizione
neoplatonica, e anche l'aristotelismo padovano non ¢ che un neoplatonismo
camuffato, proprio come l'averroismo del quale ha subito l'influenza. Dal
Rinascimento in poi, non c'¢ piu un solo filosofo peripatetico di rilievo.

Cosi pure, la struttura solidamente contadina della fede cristiana si altera,
e si lascia invadere da elementi che vi separano le robuste relazioni strette fra la
Sopra-natura e la natura. Mentre la natura, nel senso medievale del termine, ¢
l'insieme degli esseri creati riuniti nella creazione e concretamente sottoposti al
Creatore, la natura, nel senso nuovo del termine, diventa astratta ¢ degenera in
naturalismo, vale a dire in una dottrina che sottrae 1'universo e la condotta
umana agli imperativi della legge divina trascendente.

Privata del suo sostrato naturale, la fede cristiana si trasforma: perde il suo
carattere carnale e s'immanentizza; ¢ molto piu pensata che vissuta,
trasformandosi in un puro fideismo. Certo, l'uvomo del Rinascimento resta un
credente, ma la sua convinzione si mescola con tutte le sue elucubrazioni
sull'universo, si rinchiude in se stessa, € spezza tutti 1 rapporti che il medioevo
aveva solidamente stretto fra la filosofia, campo della prova, e la teologia,
campo della rivelazione. Scriveva Poggio Bracciolini del suo amico Lorenzo
Valla: "Egli condanna la fisica di Aristotele, distrugge la religione, professa
idee eretiche, disprezza la Bibbia. E non ha forse professato che la religione
cristiana non si fonda su delle prove, ma sulla fede, superiore a ogni prova?".
Come si vede, il Rinascimento rompe con Aristotele e con la teologia cristiana
tradizionale.

Le due fratture sono parallele, e si ritrovano, in gradi diversi, in tutti gli
spiriti dell'epoca: l'uvomo del Rinascimento non considera il mondo come un
cosmos creato e riscattato da Dio, ma si colloca fuori di questo mondo che
affronta soltanto piu nella sua dimensione puramente mondana.

Non lasciamoci ingannare dalle metafore che si adoperano spesso
parlando di questo periodo storico, secondo le quali il Rinascimento avrebbe
sostituito l'antropocentrismo al teocentrismo medievale. L'immagine del
"centro" ¢ piuttosto falsa. Migliore quella del cerchio: per I'uvomo medievale, il
ciclo del reale va da Dio come principio a Dio come fine, passando per gli
esseri finiti, naturali e soprannaturali. Questo accordo circolare ¢ ora spezzato:
I'vomo si trova all’esterno del ciclo della realta: non € pit un essere nel mondo,
ma un essere fuori del mondo, di fronte a un universo spogliato della
profonditd naturale esplorata dall'aristotelismo e della profondita
soprannaturale comunicatagli dal cristianesimo. Il mondo del Rinascimento ¢
"snaturalizzato e dissacrato". Non v'e piu nel mondo il principio vitale di cui
parlava Aristotele; non piu il fermento della grazia come diceva san Paolo: il
mondo ¢ ora un mondo nudo, disincantato. Non vi si cercheranno piu le tracce
dell'intelligenza divina che I'ha creato, n¢ le vie dell'amore divino che 1'ha
riscattato. Puo essere soltanto piu un oggetto di conquista per I'uomo, che gli si
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colloca di fronte come il padrone dinanzi allo schiavo o l'artista di fronte alla
materia da modellare.

Un simile mutamento di concezione avra come conseguenza pratica
immediata la sostituzione ai filosofi e ai teologi, cio¢ ai contemplativi del
medioevo, degli uomini pratici: gli artisti, gli artigiani, 1 guerrieri, 1
conquistatori: in una parola, 1 tecnici. E siccome, per impadronirsi del mondo e
imprimergli una forma ¢ necessario conoscerne la resistenza e la malleabilita,
cosi bisognera scoprirne le linee di forza, proprio come se il mondo fosse una
macchina da costruire; perché il mondo non ¢ piu un organismo come lo
pensava Aristotele, ma un meccanismo, dal quale ¢ esclusa ogni idea di causa,
nel quale ci sono soltanto piu dei fenomeni che si succedono e 1 cui antecedenti
e conseguenti si rivelano invariabili all'osservazione. Come sottolinea Emile
Bréhier, la nuova concezione del mondo ¢ una di quelle che si realizzano, non
una di quelle che si pensano. L'uomo rinascimentale di cui Machiavelli
analizza il comportamento ¢ il primo uomo faustiano: "Im Anfang, war die
Tat!". Sipuo anche dire che ¢ il primo marxista, se ¢ vero che non si tratta piu
di conoscere 1l mondo, ma di cambiarlo, come dice il profeta del comunismo.

Con straordinaria acutezza, Machiavelli intuisce questo aspetto nuovo
dell'uvomo che nasce sotto 1 suoi occhi sulla scena della storia; per questo, egli
volge risolutamente la schiena ai filosofi del Rinascimento rimasti prigionieri
del vecchio schema dell'universo, come Nicola Cusano e Campanella, ¢ adotta
la nuova visione della natura, perché non vuole versare il vino nuovo, del quale
vede la fermentazione, nei vecchi otri del passato. E la strada dei grandi
capitani, dei grandi capi politici, dei grandi artisti.

Per Machiavelli, come per i suoi contemporanei consci dell'avvento
dell'uvomo nuovo, non c'¢ piu un universo armonioso, articolato nelle sue parti
da Dio creatore e salvatore, ma ci sono da una parte gli uomini, e dall'altra un
mondo che gli uomini possono impunemente violare, purché siano abbastanza
intelligenti e astuti. Per [liberta, egli non intende piu, contrariamente al
medioevo, la possibilita di fare il bene o il male, ma - vedi 1 "Discorsi" - il
potere di dominare un mondo divenuto plastico e malleabile, banale e profano,
e tale che la ragione vi scopre soltanto pitu materia percettibile con 1 sensi. Al di
fuori di questo mondo materiale, null'altro v'¢ che un lontano soprannaturale,
fluttuante come un pallone senza ormeggi.

Non che Machiavelli sia un ateo nel senso moderno del termine: egli resta
attaccato alla fede tradizionale, ma questa non ha piu la possibilita di incarnarsi
nel mondo nuovo che ha scoperto. Percid, potra scrivere altrettanto bene una
esortazione alla penitenza o un discorso morale - ¢ il titolo di una delle sue
prose - quanto il regolamento per una societa di piaceri - ¢ un altro titolo.
Machiavelli morira in grembo alla Chiesa: scrive suo figlio Pietro a Francesco
Nellio, avvocato fiorentino a Pisa, il 22 giugno 1524: "Si ¢ lasciato confessare
da frate Matteo, che gli ha tenuto compagnia fino alla morte". Ed ¢ tutto:
Machiavelli muore fedele ad una istituzione, nulla pit. Non ¢ un miscredente,
un negatore, un nemico del cristianesimo. Non imita neppure la fede, come
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pensa Abel Le Franc di Rabelais: semplicemente, vive in due mondi diversi,
separati da diaframmi a chiusura stagna. La conoscenza umana del mondo non
¢ per lui integrata dalla fede cristiana, e questa non si appoggia piu in modo
vitale sulla prima. Pratica, come gli averroisti del suo tempo, la dottrina della
doppia verita: verita religiosa e verita profana, indipendenti 1'una dall'altra. Il
suo atteggiamento ¢ fideistico: "credo quia absurdum", e non "credo ut
intelligam". Ragione ed esperienza non conducono piu alle soglie del mistero
soprannaturale, e questo non ¢ piu un prolungamento delle loro ricerche. Il vero
mondo terrestre ¢ quello dell'azione, il vero mondo celeste ¢ quello della fede
irrazionale, sentimentale, affettiva, contenuta nelle istituzioni e nei riti della
Chiesa. Machiavelli li adotta entrambi, senza scoprire piu il loro legame, come
accade alla maggior parte dei suoi contemporanei. I due mondi sono dissonanti
e Machiavelli vi si adatta, come d'altronde Montaigne, Hobbes e tanti altri.

Soltanto che non basta piu fare questa constatazione, come la maggior
parte degli storici, o semplicemente dichiarare insostenibile e ipocrita questo
atteggiamento ambivalente, come Abel Le Franc. Bisogna comprenderlo, € non
lo si comprendera se non s'immerge Machiavelli nell'atmosfera specificamente
neoplatonica nella quale affondano tutti gli spiriti del Rinascimento sotto
I'influenza di Proclo. Per 1 neoplatonici, come per Platone, ci sono due mondi
che coesistono senza penetrarsi a vicenda: il mondo intelligibile e armonioso, e
il mondo materiale, disordinato. Ma mentre Platone parlava da poeta del
mondo sensibile come d'una degradazione del mondo delle idee o come di
un'ombra, 1 neoplatonici lo considerano un ammasso di parti esteriori le une
alle altre, e prive di ogni principio organizzativo. La materia ¢ per loro
completamente indeterminata: ¢ il male, o almeno, come ritiene Proclo,
l'assenza di ogni consonanza, accordo, armonia.

L'uomo ¢ dunque collocato in un universo radicalmente segnato dal sigillo
della dualita: quaggiu un mondo dissonante, lasst, un mondo armonioso. Con
lo spirito appartiene al primo, con il corpo al secondo. Ci sono soltanto due
atteggiamenti possibili, proprio quelli che adottano gli uomini del
Rinascimento secondo le loro inclinazioni: o fuggire il piu possibile il mondo
di quaggiu e rifugiarsi in quello della speculazione cerebrale (ed ¢ quanto fanno
molti filosofi, come Marsilio Ficino, Nicola Cusano e Campanella), oppure
ricusare il mondo di lassu, o perlomeno rinchiuderlo in una silenziosa
solitudine, e adattarsi al mondo terreno con la ferma intenzione di farcisi un
posto, in mezzo alle divergenze.

Ci sono poi molti spiriti che oscillano da un polo all'altro: Leonardo da
Vinci va dall'esoterismo alla tecnica. Certi filosofi ricostruiscono astrattamente
un mondo ideale, ma sono anche medici, astrologi e occultisti. Gli umanisti
edificano una religione della bellezza, ma sono anche dei filosofi delle scienze
esatte. Machiavelli, da parte sua, si butta con avidita sul mondo terrestre,
pronto pero a conservarsi un'uscita di sicurezza verso il mondo di sopra, con
quell'estrema prudenza che lo caratterizza, e il senso del calcolo che costituisce
il fondo del suo carattere.
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Tutto il genio di Machiavelli sta nell'aver compreso il significato di questo
passaggio da un mondo unificato ad uno disarticolato, e di averne tratto le
conseguenze. Machiavelli coglie mirabilmente la causa di questa immensa
trasformazione; il suo occhio esercitato lo afferra a prima vista: se il mondo ¢
disarmonico, ¢ perché ['uomo stesso si e incrinato, ¢ le componenti della sua
natura, magari ancora organizzate da un aristotelismo e un cristianesimo
diffuso e passato nei costumi, si sono separate le une dalle altre. In realta non ¢
solo la fede che si isola nell'uvomo del Rinascimento e che, sotto 1'aspetto d'un
fideismo disincarnato, si stacca dalla natura umana, a sua volta degradata in
naturalismo, ma ¢ I'uomo concreto, quello quotidiano, I'uomo della strada, per
cosi dire, che divorzia da se stesso. L'uomo tutto d'un pezzo che il medioevo ha
conosciuto, cede il posto a un uomo le cui estremita spirituali e vitali si sono
separate. L'angelo che abita nell'uomo sotto l'aspetto dello spirito, contempla
d'ora in poi dal di fuori la bestia che abita nell'uomo sotto l'aspetto delle
passioni e degli istinti: una triplice rottura scinde 1'uomo dall'alto in basso. Non
c'e piu comunicazione organica fra il credente, 1'essere ragionevole e 1'animale.
Fino a poco prima, quest'uomo era riuscito a superare le contraddizioni della
sua natura, sublimandole in un'arte di vivere ispirata all'aristotelismo e al
cristianesimo: ora, I'invasione neoplatonica ha eliminato questa possibilita.

Pico della Mirandola lo ha detto perfettamente nel suo famoso discorso
sulla dignita dell'uvomo. Dice il Creatore ad Adamo: "7i ho messo in mezzo al
mondo perché tu possa piu facilmente guardarti intorno e vedere cio che il
mondo racchiude. Facendo di te un essere che non é né celeste né terrestre, ho
voluto darti il potere di formarti da solo: tu puoi discendere fino al livello
della bestia e puoi elevarti fino a diventare un essere divino".

Tutte le filosofie dell'epoca rifiutano la concezione unitaria dell'uvomo: la
ragione umana ¢ autonoma, € non ha nulla a che vedere con il corpo, materia
vile. La ragione ¢ divina, o partecipa del divino, e si puo introdurre nei misteri
delle realta superiori alle quali la sua natura la apparenta. Ne viene che le
passioni del corpo, non piu regolate dallo spirito presente nella carne, hanno
libero corso. E il famoso adagio di Pascal: "Chi fa I'angelo, fa la bestia". Si
trova con difficolta un altro periodo della storia in cui la cultura dello spirito in
tutti 1 suoi aspetti, normali o aberranti, abbia coinciso in tal modo con la
peggiore dissolutezza dei costumi. Un esempio ne ¢ la corte pontificia.

Machiavelli non fa che appropriarsi di questa concezione dell""homo
duplex". Scrive: "E felice, vale a dire raggiunge la perfezione del suo essere,
chi sa ben governarsi secondo la qualita e la condizione dei tempi". Ma il suo
tratto di genio sta nell'aver invertito 1 termini, e nell'aver capito che la polvere
di esoterismo che tanti suoi contemporanei respiravano con delizia dai
manoscritti dell'antichita decadente, non valeva un soldo. Anche per
Machiavelli 'uvomo ¢ doppio: vi ¢ la ragione, e vi ¢ I'animale nell'uomo, ma ¢
I'animale che ¢ in lui che lo mette a contatto con il reale. La caratteristica della
ragione non ¢ quella di involarsi nel regno delle chimere, lasciando che
passioni e istinti animaleschi se ne vadano per conto loro, ma al contrario € suo
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compito seguirli per fare in modo che raggiungano lo scopo, e conferir loro il
massimo di potenza con le tecniche sapienti inventate ad hoc.

Siamo cosi al centro del pensiero di Machiavelli. E la fine dell'intelligenza
aristotelica e cristiana che pone il fine ultimo della vita umana nel bene
supremo, Dio: il bene supremo, Dio, invita la volonta a riavvicinarsi il piu
possibile, armonizzando di volta in volta il mondo materiale e quello spirituale.
E la fine della ragione, nel senso antico e medievale, che svela all'uomo la sua
natura di animale ragionevole e le sue funzioni gerarchicamente organizzate, ¢
che illumina la volonta incaricata di realizzare l'architettura ordinata. La
ragione si trova alla presenza di un animale che manifesta i suoi desideri, le sue
aspirazioni, 1 suoi amori ¢ i suoi odi, e che desidera soltanto soddisfarli. Ma
come soddisfare pienamente un essere che non ha piu dei fini propri e che ¢
travagliato da un'aspirazione illimitata? Privo del suo bene soprannaturale,
I'vomo non ¢ altro che incolmabile appetito. L'animale s'imbatte nei suoi limiti:
respinto, si arresta; sfamato e dissetato, dopo aver soddisfatto gli altri desideri,
st riposa. Eppure 1'uomo, per quanto profonda sia la sua caduta, conserva 1 tratti
della sua natura, e desidera ancora realizzarla e giungere al bene supremo (2).

Ma poiché questa strada gli ¢ impedita, seguira la sua animalita con una
sola parola d'ordine: sempre di piu. L'vomo di Machiavelli non ha altra mira
che la potenza, e la definizione della potenza ¢ sempre di piu. 1l potere ¢ come
un gas, scriveva Simone Weil, parafrasando Tucidide: si dilata all'infinito fino
a che non incontra un ostacolo. Cosi tutto il problema di Machiavelli, i/ solo
problema di Machiavelli, ¢ questo: in che modo ['uomo, che non é altro che
potere, possa estendere questo potere senza perderlo. La risposta: elaborando
una tecnica razionale della potenza che le impedisca di dissiparsi.

Machiavelli vede l'uvomo nella sua duplicita agire esattamente come un
ingegnere. La ragione dell'ingegnere si trova di fronte a delle forze materiali,
che si tratta anzitutto di conquistare e poi di utilizzare in modo che non
sfuggano pit. E anche il problema di Machiavelli. L'ingegnere ¢ un
machiavellico inconscio, Machiavelli ¢ un ingegnere dell'animo umano senza il
titolo ufficiale.

Per raggiungere lo scopo, egli spingera fino all'estremo limite
dell'investigazione 1'analisi del potere, e incomincera a liberarlo di tutte le sue
impurita. Il potere, per prima cosa, non ¢ nient'altro che potere allo stato puro,
che ha come fine soltanto se stesso. Non si ¢ potenti per godere del benessere,
o delle donne, o dei piaceri, e cosi via, ma si ¢ potenti soltanto per dispiegare la
propria potenza. Nella storia, Machiavelli va a ricercare tutti gli esempi del
potere e scruta a fondo Tito Livio. Roma antica, archetipo del potere, gli forni-

2 Ancora una volta Pico della Mirandola ha visto bene. Nel suo "Discorso", Dio dice
all'vomo: "Venendo al mondo, gli animali hanno ricevuto tutto cio di cui hanno bisogno...
Tu invece puoi diventare grande e svilupparti come vuoi".
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sce materiale inesauribile che gli permette di definire come il potere si
conquisti, si conservi, si perda.

E come l'ingegnere che applica dall'esterno la sua intelligenza alle forze
materiali, egli finisce per vedere nel potere il puro scheletro quantitativo, che
ne da’ Il'esatta misura. Leggendo 1 consigli di Machiavelli, si ¢ colpiti
dall'importanza che egli da’ al "piu" e al "meno". Si tratta di arrivare ad un dato
punto stabilito dal calcolo: a volte bisogna ammazzare, ma non troppo, salvo
eccezioni, e se "la grandezza del delitto ne copre l'infamia".

Tutti 1 modi d'agire dell'uomo devono essere soppesati, conteggiati,
anatomizzati, come delle cose, perché 1'uvomo ¢ una cosa, ¢ anche il Principe ¢
per se stesso una cosa calcolata dalla sua ragione tecnica, se vuole restare
principe. Napoleone ¢ un degno allievo di Machiavelli quando scrive: " Per me,
non ci sono delle persone, ma soltanto delle cose, con il loro peso e le loro
conseguenze" e aggiunge: "lo sono il piu schiavo degli uomini, perché mio
padrone é la necessita, e la necessita non ha cuore". In altre parole, per
I'nomo-ragione, I'uvomo animale € soltanto un meccanismo.

Lo ha detto Machiavelli stesso nella famosa lettera da S. Casciano: "Metto
a fuoco la mia lente da orologiaio, prendo con dita delicate i miei piccoli aghi,
smonto e rimonto continuamente le piccole rotelle, esamino i minuscoli perni,
scruto le reni nervose di tutte le molle dell'anima umana e la faccio funzionare
sotto i miei occhi, come funziona in tutti gli uomini". Naturalmente, non nega
la possibile presenza del caso e della sorte negli avvenimenti: ma si tratta, per il
Principe che voglia rimanere tale, di prevenirli e di porvi riparo in anticipo,
costruendo meccanismi che valgano ad ovviare il venir meno di quelli che
avrebbero dovuto funzionare. Per la prima volta nella storia dell'umanita, la
condotta dell'uomo ¢ considerata come un sistema di riflessi meccanici che
permettono quasi sempre previsioni infallibili.

Infine, la ragione dell'uomo, nell'applicarsi ad oggetti e situazioni
puramente meccaniche, diventa anch'essa un meccanismo. Non c'¢ altra forma
d'intelligenza per Machiavelli se non quella del calcolo. Cartesio diceva che la
sua fisica era tutta geometria: prima di lui, Machiavelli avrebbe potuto
affermare che la sua politica era tutta matematica, con 1 suoi segni
fondamentali: piu, meno, uguale. Del resto, per cogliere nell'uomo soltanto gli
aspetti quantitativi, occorre evidentemente che la ragione che 1i coglie sia essa
stessa completamente matematizzata e meccanizzata. Si puo dire, senza cader
nella caricatura, che Machiavelli vede nell"'homo duplex" il meccanismo della
ragione che agisce su quello della passione e degli istinti, e la loro
giustapposizione che agisce a sua volta sulla macchina del mondo.

Soltanto in questo modo ¢ possibile conservare il potere conquistato.
Nell'equazione della potenza ci sono tutti 1 rischi di perdere il potere, e insieme
tutti gli stratagemmi che servono a conservarlo: 1 primi con il segno positivo, i
secondi con il segno negativo. Resta da fare l'operazione, e il risultato sara
senza errore.
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Machiavelli lo ripete continuamente, e aggiunge, con la consueta ardente
freddezza, che "bisogna dare al popolo soltanto dei risultati".

Egli non ¢ dunque, in nessun modo, il tecnocrate puro della politica che
troppo spesso ci si compiace di immaginare. Le sue tecniche affondano in una
concezione dell'uomo e del mondo dissonantistica e dualistica ben determinata.
Basta leggerlo attentamente per convincersene. Quando si dice che 1'interesse e
la potenza non hanno bisogno di giustificazioni e di fondamenti, che vanno da
sé, che sono dei fatti che il fiorentino semplicemente constata, si fa torto
all'intelligenza dell'autore de "Il Principe". Machiavelli ha davanti un tipo
d'uomo del tutto nuovo, avido del solo potere su gli altri uomini e sulle cose, la
cui struttura precede tutte le tecniche ch'egli preconizza; ha operato di fronte a
questo tipo neoplatonico dell'uomo lo stesso rovesciamento che Marx
effettuera piu tardi nella dialettica hegeliana, con la stessa intenzione: dominare
gli altri uomini ed il mondo.

E chiaro che un pensiero rigorosamente matematico come quello di
Machiavelli ignora le nozioni di bene e di male. In matematica, non c'¢ ne bene
ne male, non c'e¢ neppure vero o falso nel senso proprio del termine, ma
soltanto esatto o inesatto. Per questo Machiavelli ¢ 1l pensatore contemporaneo
per eccellenza, in un mondo in mano alla tecnica: il suo pensiero non pud non
suscitare scandalo, ed ¢ dal nome di Nicoldo Machiavelli che gli inglesi hanno
tratto 1'appellativo che danno al diavolo: "old Nick".

E naturale che questa rigorosa meccanizzazione dell'uomo e del mondo
sotto il governo d'una intelligenza puramente quantitativa appaia satanica al
cristiano. Eppure, il satanico di Machiavelli non ¢ in questo, ma piuttosto nella
sua concezione dissonantistica dell'uomo e del mondo, che 1 suoi calcoli
metodici si sforzano di ridurre e mascherare sotto rapporti di forza. Satana ¢ in
realta l'essere disgregato per eccellenza, perché deriva il suo essere da Dio, e da
Dio si ¢ allontanato: non ha piu unita interiore, ¢ lacerato fin nel profondo. De
Vigny gli ha fatto dire:

Tanto grande ¢ la distanza fra me e me,

che non capisco piu quel che dice l'innocenza.

Satana comprende soltanto piu il peccato, separazione da sé e separazione
da Dio, dal quale dipende tutto I'essere. Secondo i1 Padri della Chiesa, la
definizione stessa del peccato originale ¢ lo scegliere arbitrariamente una parte
del proprio essere a danno delle altre, e sottrarla al dominio divino: "Con il
primo peccato", scrive uno di essi, "Adamo si ¢ separato da se stesso e dagli
altri". Adamo ha rotto i legami che lo uniscono come creatura a tutte le altre e
al resto della creazione nell'amore per il Creatore.

E esattamente la posizione di Machiavelli, la cui concezione dell'uomo e
del mondo ¢ la piu pessimistica possibile. "Si puo dire che gli uomini in
generale sono ingrati, incostanti, falsi, vili, interessati... e il Principe che si e
basato sulle loro parole, senza prendere altre precauzioni, crolla... Lo
dimostrano tutti coloro che hanno trattato della vita pubblica, e la storia ne
offre esempi su esempi: chiunque organizzi una repubblica e ne ordini le leggi
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deve per forza supporre che tutti gli uomini siano cattivi, e diano sfogo alla
malvagita della loro anima ogni volta che possono farlo liberamente... Gli
uomini non fanno mai nulla di bene se non per necessita". Di passi come
questo se ne trovano a centinaia nell'opera del Fiorentino.

L'immoralismo di Machiavelli, cristallino e glaciale, ha per conseguenza
almeno di mettere in guardia 'uvomo politico contro i1 fumi del moralismo. In
realta se c¢'¢ un campo in cui il fine giustifica, nella maggior parte dei casi, 1
mezzi, € proprio la politica. Il bene comune che 1'nvomo di stato ¢ incaricato di
conservare comporta sempre una forte dose di elementi "impuri" e la salvezza
d'una nazione non ¢ il risultato di una sterilizzazione di microbi. L'uomo di
stato ¢ spesso indotto, in funzione del bene superiore al quale veglia, ad essere
crudele o perfido. Se fa mettere a morte gli autori di gravi disordini, non ¢ piu
"immorale" del chirurgo che amputa un membro in cancrena. Se nasconde ai
suoi avversari le sue vere intenzioni, non "mentisce" piu di quanto faccia un
medico che nasconde a un paziente riottoso 1 veri scopi della cura. Essendosi
posti fuori del bene comune che li avrebbe fatti partecipare alla vita della
"Citta", questi oppositori sono soltanto piu delle cose da trattare come tali.
Inoltre, la prospettiva dell'uomo di stato deve tenere conto di numerosi fattori
che sfuggono al suo libero arbitrio, e quindi alla sua volonta, morale o
immorale: situazione geografica del paese, sviluppo o regresso demografico,
ricchezze naturali, scambi commerciali con 1 popoli vicini, e cosi via. La sua
azione percio ¢ analoga alle tecniche che hanno per oggetto realta materiali,
quando colpisce 1 rappresentanti di queste forze impersonalmente sottomessi al
suo governo, € non pud applicar loro strettamente i1 principi che regolano le
relazioni fra esseri coscienti e liberi.

Gli antimachiavellici che insorgono contro il machiavellismo dell'uomo
politico, sono sempre dei farisei del machiavellismo, quando misconoscono
'enorme dose di realta fisica che fa da zavorra all'arte di governare. Il loro
moralismo deriva da una segreta o confessata adesione al culto del "grosso
animale", che erige le nazioni e 1 popoli in individui giganteschi dotati di
liberta e responsabilita. Non sono piu dei singoli che essi sacrificano all'idolo
della loro pseudo-morale, ma dei gruppi, delle classi, dei paesi, delle razze.
Impregnando di "morale" 1 mezzi fisici che sono costretti ad impiegare, li
giustificano a loro volta senza alcuna vergogna. Il machiavellismo che
verbalmente ripudiano € sceso nelle loro midolla come una vecchia malattia
vergognosa che 1i distrugge e della quale imbiancano i1 sepolcri. "Da
conquistare con l'idealismo", diceva Lenin dei suoi interlocutori. I mondo
d'oggi ¢ pieno di questi "moralisti" che, come termiti, rodono il tessuto vitale
delle nazioni, e ammantano di gloria le rovine che provocano.

Machiavelli, la grande belva solitaria, era un agnello in confronto a questi
insetti che si ritengono atleti della moralita.

Machiavelli ¢ anche l'antitesi esatta di Rousseau. Per lui, l'vomo ¢
radicalmente cattivo, come se mai fosse stato creato né riscattato da Dio. Per il
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ginevrino, l'uvomo ¢ radicalmente buono, come se non avesse mai peccato,
come se fosse Dio stesso.

La nostra epoca ha combinato le due concezioni. Sotto un rousseauismo di
diritto, tradotto nelle grandi parole di liberta, uguaglianza, fraternita, si
nasconde in politica un machiavellismo di fatto che utilizza l'influenza ipnotica
di queste parole in favore della volonta di potenza degli assetati del potere,
individui, gruppi, nazioni. Rousseau da a Machiavelli la buona coscienza ¢ la
buona fede di cui il Fiorentino si fa beffe, copre le sue imprese d'un involucro
galvanoplastico di rispettabilitd. Non ¢ piu in nome del potere che si pongono
in atto divisioni, conflitti, ¢ perfino crimini, ma in nome della Giustizia con la
maiuscola. L'uomo di cui Rousseau ha fatto un idolo nasconde in sé un
demonio, l'angelo di Rousseau si unisce con la bestia machiavellica. Ne viene
fuori una eccellente mistura esplosiva. Da due secoli, tutte le rivoluzioni la
utilizzano spudoratamente. Ne ¢ simbolo la fissione nucleare, presentata nello
stesso tempo come la chiave che aprira il paradiso terrestre, ¢ come lo
strumento della catastrofe assoluta scatenata dalla volonta di potenza.

Noi non potremo sfuggire a questo disumano dilemma se non con un
ritorno all'umano. La conversione ¢ semplice ed insieme difficile. L'uomo non
¢ ne buono né cattivo, ma tutte e due le cose insieme. L'uomo di stato autentico
deve avere il compito di stabilire con tutti 1 mezzi un clima sociale cosiffatto
che anche le potenze del male concorrano allo sviluppo del bene. Una sana
politica ¢ quella che fa coincidere I'interesse, sempre personale, che
sottrarrebbe 1'vomo alla comunita se abbandonato a se stesso, con il dovere
che, quando esercita il suo onnipotente dominio, assorbe I'uomo nella
comunita. Questa tensione ¢ senza fine: il lavoro politico ¢ sempre da rifare,
come la tela di Penelope.

Per superare Machiavelli e Rousseau, c'€ una sola via: il ricorso a qualche
potenza trascendente e intemporale, mitologica o meno, che sola puo rivolgere
il male verso il bene. Per questo gli antichi dicevano della politica che ¢ una
scienza divina. Senza la chiave di volta della religione, 1'edificio sociale crolla.

IL MITO DEL PROGRESSO
(Testo di una conferenza tenuta ai "Martedi universitari"
dell’Universita di Laval)

La nozione di progresso ¢ tipicamente moderna: per millenni, gli uomini
I'hanno ignorata, tanto che le lingue antiche non possiedono neppure la parola
per esprimerla.

La concezione dei nostri padri ¢ 1'opposto del progresso: ¢ I'Eta dell'Oro,
collocata nel passato piu remoto, epoca felice e gloriosa dalla quale le
generazioni si sono sempre piu allontanate:

Aetas parentum prior avis tulit
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nos requiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Per misurare i1l cammino percorso, basta confrontare questi versi di Grazio
con questi altri di Victor Hugo:

Sull'orizzonte nuovo, come una fumata
fugge l'antica storia, orribile, deforme:
il Tempo e venuto...

Valéry ha espresso questo mutamento della storia in una formula
comprensiva: "I/ fatto nuovo tende ad assumere tutta l'importanza che avevano
fin qui il fatto storico e la tradizione".

I nostri avi sapevano che 1'uomo € un essere limitato in ogni senso: se
tenta di superarsi, il tentativo finisce nell'insuccesso, nella rovina, nella morte.
La leggenda di Prometeo concorda con il racconto del Genesi: diventare uguale
agli dei ¢ 1l peccato per eccellenza. Per il saggio greco, la massima "conosci te
stesso" significa che 1'uvomo deve riconoscersi mortale di fronte agli dei
immortali. Per il cristiano, l'infinita distanza che separa l'uvomo dal Padre
celeste si pud colmare soltanto se l'uomo ridiventa bambino. In preda al
"progresso", il razionalismo moderno non ha visto in questo atteggiamento se
non una "regressione verso uno stato infantile".

I nostri antenati inoltre ritenevano che ogni cosa umana avesse il suo
aspetto buono e il suo aspetto cattivo, secondo la piu rudimentale esperienza.
Erano cosi persuasi della legge dell'alternarsi di bene e di male nella vita
dell'vomo, che una felicita permanente, continua, senza nubi, li spaventava
come presagio di una grande catastrofe. Avendo il senso dell'assoluto e di cio
che non possiamo possedere, avevano anche il senso del relativo. E vero che la
pace ¢ dolce, ma essa rammollisce; la scienza ¢ preziosa, ma rende inclini
all'orgoglio; la ricchezza ¢ allettante, ma non reca la felicita. In senso inverso,
la guerra ¢ atroce, perd genera l'eroismo; l'ignoranza ¢ ridicola, ma protegge
entro il suo guscio la perla del buonsenso, come la scorza di un frutto ne
preserva la polpa.

"Mi piacciono i contadini", diceva Montesquieu, "perché non sono
abbastanza istruiti da essere imbecilli". La poverta ¢ dura ma tempra il
carattere. Quello che si guadagna da una parte si perde dall'altra. "Cio che
arriva col suono allegro del flauto se ne va col tamburo da morto", diceva la
mia vecchia nonna. Nulla nell'esistenza umana ¢ perfetto o portato alla
perfezione. Perfino 1 valori piu alti ai quali l'vomo puo giungere, il Vero, il
Bello, il Bene, hanno anch'essi le loro ombre, non foss'altro perché sono le cose
piu precarie e piu minacciate. Nessuno puo mantenersi al loro livello senza
sforzo, senza sofferenza. In ogni cosa, 1'abisso sta accanto alla vetta.

L'esperienza austera della vita aveva insegnato ai nostri avi che tutto si
paga. Ogni sviluppo positivo si accompagna con uno negativo, come nella vita
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stessa che nasce e cresce, declina e termina nella morte, per prolungarsi in un
altro essere dotato dello stesso ritmo: tutto cio che € umano ¢ ciclico. Soltanto
la grazia soprannaturale sfugge a questa legge del ciclo che regge la natura, se
I'vomo le resta indefettibilmente fedele. Il solo progresso che 1 nostri padri
abbiano mai ammesso ¢ quello verticale, dal basso all'alto, verso cio che si
chiamava ingenuamente il cielo. L'unico progresso era per loro quello
religioso, vivificato e verificato dall'esperienza e dalla pratica delle virtu
teologali.

Nulla ¢ maggiormente mortale per l'uomo in quanto tale che il
perseguimento della totale perfezione. E un motivo greco per eccellenza questo
orrore per la mancanza di misura. E non vi si oppone 'ordine formale espresso
dal Vangelo: "Siate perfetti come il vostro Padre che ¢ nei cieli". L'ascesa
prescritta dal Vangelo non implica la continuita tra 1'umano e il divino propria
dello gnosticismo, ma ne sottolinea piuttosto la disparita dei piani. Poich¢ ¢ nel
mondo pur senza farvi parte, il cristiano € un crocifisso, come il suo Maestro. Il
mondo ¢ un vicolo nel quale l'esistenza fa il girotondo, ma questo vicolo non
ha soffitto: "rorate caeli desuper". Accettare il limite ¢ la condizione per
attingere I'lllimitato.

Noi moderni abbiamo rinunciato a capire queste rudi e sane lezioni. Del
progresso relativo con 1 suoi beni e 1 suoi mali, abbiamo fatto un progresso
assoluto, con il suo bene illusorio e i1l suo male reale. Abbiamo fatto del
progresso una specie di liquido iddio, la cui corrente irresistibile trascina
I'umanita intera e il cui assordante fragore c'impedisce di cogliere le proteste
dell'esperienza. Immaginiamo che Il'attivo della nostra fortuna cresca
all'infinito; anzi che non ci sia neppure un passivo, o per lo meno non sia degno
di essere preso in considerazione. Chiamiamo crist di coscienza quello che ¢
invece manifesto regresso, € la formula copre tutte le nostre cadute. Guerre e
rivoluzioni sono soltanto piu tappe sulla strada d'un progresso orizzontale, in
linea retta, che non comporta nessuna contropartita, nessun ritorno ciclico. Per
molti cristiani, neppure la Croce si eleva piu verso il cielo - "veritas de terra
orta est" - ma € immanente al mondo, vi ¢ interrata, ormai invisibile. Alcuni lo
chiamano "fermento evangelico". Non si paga piu nulla. Avanti verso il
migliore dei mondi! Questo il grido di tutti! Ciascuno poi s'ingegna a buttare
sulle spalle del vicino e sulla collettivita il peso del progresso. E chiaro che a
questo punto il progresso non costa pit nulla: muore un uomo? E un incidente,
un destino comune. Muoiono cento uomini? E una catastrofe che rapidamente
se ne va, portata via dalla caduta quotidiana di quelle effimere foglie che sono 1
giornali. Muoiono diecimila uomini? E soltanto una statistica che ha I'onore di
entrare nelle opere austere consacrate alla storia della civilta. Che cosa
importano le innumerevoli vittime del "progresso tecnico" e del "progresso
sociale" in confronto ad una umanita finalmente unificata?

Questa la visione del progresso affermatasi da piu di due secoli,
nonostante la clamorosa smentita dei fatti. Confesso che un pensiero che abbia
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rinunciato all'esperienza e non si sforzi piu di distinguere il progresso autentico
da quello illusorio, mi lascia sbalordito, perché ricopre d'una vernice
abbagliante quanto menzognera una quantita di fatti che vengono snaturati. Ci
fa prendere lucciole per lanterne ed ¢ simile a quell'amore di cui La
Rochefoucauld ci dice che presta il suo nome a un'infinita di commerci, coi
quali ha a dividere pit 0 meno quanto il Doge con gli affari di Venezia.

Bisogna dunque esorcizzare le nostre menti da questa tenebrosa filosofia
del progresso assoluto, che ci trasciniamo dietro dal secolo dei lumi, e che
imbroglia tutte le nostre prospettive.

Il mito del progresso infinito riappare oggi sotto diverse forme nuove. Per
gli uni, I'universo si evolve da biosfera in noo-sfera, e da questa in cristo-sfera,
verso un punto Omega: un modo come un altro per reintegrare il Cristo
dimenticato nella rassicurante atmosfera della finzione scientifica! Per altri, il
movimento della storia porta I'umanita verso la fine di tutte le alienazioni. Le
teorie dell'evoluzione e le vampate delle rivoluzioni associate stanno stregando
un numero crescente di menti, con un successo da fare invidia al marchese di
Condorcet sotto la ghigliottina.

Una teoria poi s'accanisce ad affermare che esiste un progresso generale,
che non ¢ quello di un essere particolare, di qualcuno o di qualcosa, ma
costituisce una specie di entita gigante ¢ maiuscola, che continuamente e in
ogni modo s'accresce: un progresso del quale gli uomini sarebbero soltanto le
cellule passeggere, trascinate in una corsa in avanti nel tempo e nello spazio. E
la Gnosi della nostra epoca, della quale 1 professionisti dell'intelligenza sono
per lo piu gli zimbelli.

Indubbiamente, si da a volte a questo progresso una qualificazione
apparentemente limitativa: si fa l'apologia del progresso delle scienze, delle
arti, della societa, della democrazia, dell'emancipazione dei popoli, della pace,
e cosi via, ma, nel pensiero o meglio nell'immaginazione della maggior parte
degli uomini, anche colti, si tratta soltanto di punti di vista su un progresso
globale e unico che fa tutt'uno con la civilta, 1'umanita, 1'universo. Non c'¢
dubbio che lo spirito dei nostri contemporanei ¢ assillato continuamente
dall'immagine d'un nuovo paradiso terrestre, verso il quale convergerebbero
invincibilmente tutte le correnti della storia. Lo dimostra a sufficienza il
prestigio persistente di dottrine mille volte ripetute dai fatti, come il socialismo
o il comunismo. Sulla porta dell'Eden, I'Angelo con la spada fiammeggiante ¢
ormai sostituito dalla scritta: "Chiuso per restauri". L'umanita odierna vive di
questa promessa sempre reiterata con lo stesso successo pubblicitario.

Anche gli avversari del comunismo sono obbligati ad adottarla nella loro
propaganda, tanto fa corpo con le aspirazioni delle masse: 'uvomo moderno non
st nutre piu di passato, ma ¢ teso verso l'avvenire. La sua visione del mondo ¢
escatologica. Egli ¢ persuaso che I'umanita sia trascinata, da un'eta all'altra,
attraverso 1 risucchi e le crisi di sviluppo di cui egli non deve preoccuparsi, in
una marcia collettiva, verso una societa perfetta in cui la felicita sara distribuita
gratuitamente a domicilio come l'acqua e il gas. Tutte le aspirazioni dell'uomo
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moderno verso un "avvenire migliore", verso "un domani festoso", si
concentrano nel mito del progresso.

Dal 1848, questo mito non ha perduto nulla del suo favore, e non ¢
cambiato dai suoi cantori del secolo xix: Lamartine, Hugo, Renan, e tanti altri.
Sarebbe difficile scoprire un argomento nuovo che lo confermasse presso 1 suoi
attuali portabandiera. Teithard de Chardin assomiglia come un fratello a
Edgard Quinet. Quando si legge, dalla penna di un eminente ecclesiastico
attuale, che "il mondo si evolve verso un piu ampio spirito ed una maggiore
liberta", si ha I'i'mpressione di trovarsi di fronte a un testo di Lamennais.

Non ¢ difficile scoprire la ragione di questo paradossale immobilismo
dogmatico: la nozione del progresso non si colloca piu nella sfera razionale
della prova, ma in quella irrazionale del fideismo allo stato puro. Risulta da un
atto di fede puro e semplice e da una massiccia affermazione continuamente
ripetuta. Nessuno infatti puo fornire un'ombra di prova del progresso
universale. Nessuno puo dimostrare che il progresso va verso il meglio. La
ragione ¢ molto semplice: se siamo incorporati tutti in un progresso universale
e totale, ci € rigorosamente impossibile trovare un solo punto di riferimento dal
quale giudicare il progresso che si pud constatare solo in rapporto a un punto
fisso. E questo che non puo esistere: anche le rive del fiume scorrono come il
flume stesso o0 meglio non ci sono nel nostro caso né rive né fiume per il flusso
universale che ci trascina. Soltanto con una finzione possiamo collocarcene al
di fuori per affermare che esiste, per vederlo scorrere e per stabilirne le fasi.
L'affermazione che esiste un progresso globale dell'umanita ¢ fondata su una
finzione arbitraria e su un miraggio dell'immaginazione: "chimera bombinans
in vacuo". La verita ¢ che il progresso, nel senso assoluto e singolare del
termine, ¢ un mito che non resiste un solo istante all'esame; un mito che
presuppone l'esistenza di uno spettatore che, sfuggendo al progresso stesso, lo
affermi e lo neghi nel medesimo tempo. Tutte le correnti della storia, atee o
battezzate, sono esseri di ragione estrapolati miticamente dal relativo
all'assoluto.

Come si ¢ imposto questo mito? Mi pare evidente che questa convinzione
priva di oggetto derivi da una fede e da una speranza cristiane, ma degradate e
laicizzate.

Il mito del progresso non ¢ altro che la trasposizione, a livello dei tempi,
della beatitudine eterna promessa da Cristo agli eletti. E la versione terrestre
della grande promessa del regno di Dio, il prodotto della decomposizione d'un
cristianesimo che ha perduto la sua anima. "Gl istinti soprannaturali instillati
nell'animo umano da parecchi secoli di cristianesimo", scrive Gustave Thibon,
"sopravvivono all'estinzione della fede vivente... Materializzandosi, la sete
dell'assoluto abbandona la sfera dell'eterno per collocarsi in un futuro che
retrocede sempre, tanto che l'adoratore del progresso non é disilluso nella sua
fede a dispetto dei fallimenti e dei misfatti del suo idolo... Imbevuto di
promesse dell'assoluto, egli trascende le miserie del relativo, che sono per lui
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soltanto il retaggio d'una ineluttabile ascensione e le sofferenze di un glorioso
parto". Poiché non c'¢ piu un padre nei cieli, € non ci sono piu cieli, non
restano che uomini sulla terra, incaricati di generare l'assoluto con una specie
di grottesca immacolata concezione, ¢ destinati a diventare dei terrestri. Alla
preghiera del "Pater": venga il tuo regno, Vigny ha sostituito il motivo
conduttore di tutti 1 comportamenti dell'uvomo moderno:

E venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo.

Questa convinzione del tutto irrazionale che s'annida nel cuore del
razionalismo ¢ anche il punto d'arrivo di un altro fenomeno caratteristico della
nostra epoca: la perdita del senso del concreto, dell'individuale, del carnale,
cio¢ dell'uomo in carne ed ossa, il cui spirito ed il cui cuore sono sempre
limitati, e la correlativa assunzione di entita sociali, collettive, astratte e
disincarnate, che appaiono suscettibili di estensione indefinita, e che tendono
tutte, nella loro universalita logica, a martellare sistematicamente 1'uomo e il
mondo. Se c'¢ un secolo nel quale I'essere umano in carne ed ossa non conta
nulla, o ¢ ridotto a puro e semplice pretesto per le divagazioni cerebrali piu
scatenate, e per le piu fredde generalizzazioni matematiche, € proprio il nostro:
un secolo che non cessa di offrirlo in sacrificio, in decine di milioni di
esemplari, agli idoli della politica e dello schedario burocratico. I
contemporanei sono diventati insensibili alla presenza carnale degli altri, e alla
loro stessa. Possiamo citare innumerevoli esempi: la sostituzione del sesso alla
carne, della famiglia come elemento demografico ai legami familiari, delle
patrie ideologiche a quelle incarnate negli uomini e nei paesi, del moralismo ai
costumi, della politica ideologica a quella dell'esperienza, dei discorsi alle
azioni, della quantita alla qualita, del numero all'élite, dell'economia pianificata
a quella libera, della classe o massa all'individuo, del diploma alla vocazione,
del grado alla capacita personale, del sapere alla saggezza, ecc... Ovunque si
constata la svalutazione del concreto e, parallelamente, 1'inflazione di astrazioni
collettive in cui l'uvomo in carne ed ossa si spersonalizza fino a diventare, al
limite, niente piu che apparenza. Dappertutto, il segno si sostituisce all'essere
significato. Elaboriamo perfino, come dice Simone Weil, dei "segni dei segni",
dei concetti dei concetti. Appena ieri austriaci, sudeti e tedeschi si
raccoglievano nel concetto di razza germanica, che a sua volta sfociava nel
concetto di Europa ariana. Dietro di loro, gli abitanti dei paesi occupati si
accomunavano in un concetto di liberazione nazionale, che andava a diluirsi
nel concetto di liberazione economica, nel quale cristianesimo € comunismo,
fraternamente abbracciati, mettevano insieme i loro rispettivi paradisi. Oggi gli
individui si fondono nelle loro nazioni, e queste nell'ONU. Gli esseri in carne
ed ossa che popolano I'Africa del Nord e il Medio-Oriente sono inghiottiti in
concetti nazionalistici, che scivolano essi stessi in quello dell'islam, e poi in
quello dei popoli di colore. Sulla scena della storia contemporanea, si evolvono
delle finzioni collettive, simili alle ipostasi che pullulavano nelle religioni
orientali alla fine dell'impero romano. Niente da stupirsi a questo punto che
tutte queste astrazioni siano a loro volta inglobate in quell'immensa astrazione
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delle astrazioni che ¢ il progresso universale, l'evoluzione cosmica, il
movimento della storia.

L'vomo  contemporaneo, che  sostituisce  continuamente la
rappresentazione generale e astratta degli esseri e delle cose alla loro presenza
carnale e concreta, considera il progresso come il motore di un mondo del
quale gli uomini in carne ed ossa non sono che passeggeri inerti e senza vita. E
impossibile non riconoscere, dietro queste collettivita nelle quali 1'vomo si
disintegra, 1'azione di una forza alla quale il mondo moderno si abbandona, e
che ha battezzato progresso. Lo schema piu generale di tutte le astrazioni
collettive che ci divorano ha nome progresso. Il principio che riunisce, impasta
¢ scioglie tutte altre presenze concrete, si chiama progresso. Per merito suo
tutto passa, niente si ferma, anzi niente gli resiste. La sua caratteristica
essenziale ¢ di essere irresistibile: trascina 1'uvomo sradicato nel suo flusso.

Ne deriva una conseguenza, d'una gravita estrema € troppo spesso
inosservata. Nelle societa del passato, non ancora afflitte dal mito del
progresso, il potere, per assoluto che fosse, trovava tuttavia dei limiti, delle
realta considerate intoccabili, delle norme ritenute fisse, delle leggi divine e
umane immanenti alla natura degli esseri e delle cose; barriere insuperabili, dal
momento che il progresso non aveva mobilitato tutto quanto. Oggi ¢ diverso: il
mito del progresso ha eroso ogni forma di stabilita, e la conversione della realta
in idea favorisce tutte le manipolazioni, tutti i cambiamenti.

La teoria del progresso universale offre alla volonta di potenza questo
inestimabile vantaggio: trasformare l'indeformabile nodo degli esseri in un
fantasma malleabile, nel quale essa s'imprime senza sforzo, e del quale dirige
facilmente il movimento. Per questo I'hanno adottata e propagata tutti i
conquistatori del potere, € non c'¢ ideologia politica e sociale che non ne faccia
uso, in dosi pit 0 meno massicce. La monarchia in decadenza ne ha fatto la
prova nel secolo XVIII con Turgot; la decaduta aristocrazia ha tentato di
ritemprarvisi con Madame de Stael, Chateaubriand e Tocqueville; le
democrazie borghesi non hanno cessato di attingervi, per mezzo dei loro retori
e dei loro sofisti; le democrazie socialiste vi giustificano il loro dispotismo. Le
colonie, dal canto loro, vi prendono la legittimazione delle rivolte, 1 manovali
proletari non si stancano di agitarne la bandiera. Perfino la Chiesa cattolica,
attraverso certi suoi rappresentanti, vede I'unico mezzo per rinvigorire la fede
nel progressismo, ¢ in "Gesu Cristo travestito da meccanico nell'atto di
condurre la locomotiva del Progresso attraverso la foresta vergine" (sono
parole di Flaubert, e neppure troppo caricaturali).

I mito del progresso non dominerebbe la politica e le societa
contemporanee se non trovasse nello spirito umano una tacita complicita. Non
¢ esagerato affermare che l'idea del progresso si basa essenzialmente
sull'adulazione, e che offre all'individuo, non solo le possibilita d'evadere al di
fuori del proprio essere, ma anche tutte quelle capaci di trasformare la sua
vanita in esibizionismo, in prestigio. Se 10 mi colloco nell'irresistibile corrente
del progresso, posso diventare senza fatica diverso e migliore, rispetto a quello

96



che sono; posso superare il posto che la mia nascita, la mia natura e i miei doni
mi fanno occupare nell'universo, posso essere quello che non sono e che gli
altri sono! Il progresso universale di cui mi inebrio mi incita a fuggire me
stesso nell'illusione e nella posizione sociale. Mi sento capace, grazie al
progresso universale, di lasciare indietro gli altri, 1 ritardatari, 1 retrogradi,
senz'altro sforzo che mentale. Per poco che mi stabilisca sulla sua sommita, che
prenda l'ultimo treno, che mi pieghi al conformismo della novita, mi convinco
facilmente della mia eccellenza. Il mito del progresso provoca cosi l'avvento
d'una nuova aristocrazia di "parvenus" senza sostanza, dei quali vediamo il
fantasma gesticolare su tutti 1 palcoscenici del teatro sociale. Ora, in questa
corsa ai primi posti, il pit vuoto, il piu sciocco, il piu esibizionista ha tutte le
probabilita di arrivare; donde la legge, che possiamo verificare tutti 1 giorni:
piu una societa ¢ progressista, piu le sue élites sono vuote e strombazzanti.
Sono delle astrazioni senza contenuto, dei tipi senza personalita: nulla
assomiglia di piu ad una "vedette" che un'altra "vedette", ad un politico che un
altro politico, ad un arrivista qualunque, di qualunque settore, che un altro
arrivista, ad un pallone gonfiato che un altro pallone gonfiato. Si diversificano
solo per colore e dimensione, per gonfiore quantitativo.

Aggiungiamo poi che la religione del progresso accelera il processo di
sostituzione degli esseri e delle cose: le "vedettes" in ogni campo si succedono
a ritmo frenetico; politici, letterati, istrioni che si mettono in mostra sul gran
teatro del mondo, pseudogeni fabbricati dalla pubblicita, sono paragonabili ad
automobili o lavatrici sempre piu "up-to-date", sempre piu cariche di orpelli. Si
moltiplicano le fratture fra il presente e l'esile filone del passato, del quale
l'nvomo conserva la memoria. Il decadente vive in una perpetua fuga, il suo
comportamento ha la mobilita e la discontinuita del sogno. Non conserva nulla
perché non assimila nulla, mentre si fa simile a tutto cio che desidera, come il
camaleonte prende il colore del terreno sul quale passa. Non vive la vita, ma ¢
vissuto dalla vita. Jung ha severamente diagnosticato in una formula: "La vita
non vissuta genera la nevrosi".

Gl'individui ed 1 popoli decadenti diventano uniformi con rapidita
sconcertante, secondo la legge dettata per lI'indomani dai grandi sarti della
politica, dell'arte o della scienza. Standardizzazione che non esclude del resto
l'incoerenza: tutti si buttano sul nuovo, ma la novita esclude la novita anteriore.
Ieri I'altro, Stalin era un democratico sublime, uno dei santi dell'Eta dell'Oro in
gestazione; ieri, era il piu crudele dei despoti; il suo successore, poi, avrebbe
cambiato tutto: eccolo che sale al potere, un uomo moderato finalmente, avido
di pace; ma ecco che questo fautore della coesistenza pacifica diventa d'un
tratto 1l carnefice dell'Ungheria e poi, di mutamento in mutamento, propone di
nuovo al mondo sbalordito, da onesto commesso viaggiatore alla ricerca di
borghesia, una leale competizione fra socialismo e liberalismo; e cosi di
seguito, con il succedersi di esaltazioni e denigrazioni, a seconda del momento.

Se ¢ vero che la salute mentale di un'epoca si misura dal suo grado di
coerenza, il meno che si possa dire della nostra ¢ che ¢ folle.
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Fino a che 1'uvomo contemporaneo rimarra schiavo di questo assurdo mito
del progresso che ne impregna la mentalita, gli restera oscura la natura del solo
tipo di progresso di cui possiamo constatare l'esistenza, quello tecnico, con
tutte le disastrose conseguenze di una simile cecita, che gia si manifestano nel
campo in cui ¢ piu forte I'incidenza della tecnica: I'economia, la cui presa sulla
vita di oggi ¢ quasi assoluta.

E infatti nella tecnica moderna e nel suo formidabile sviluppo che 1'uvomo
d'oggi scopre la prova irrefutabile del progresso. Nessuno oserebbe negarne la
realta. D'altra parte l'evidenza del progresso tecnico deriva dalla definizione
stessa della tecnica come insieme di procedimenti che assicurano all'uomo il
suo dominio su un oggetto, la sua padronanza sulle cose, la sua capacita di
trasformare, nel senso piu effettivo del termine, il mondo materiale esterno.
Proprio per questo la tecnica, come dice Gabriel Marcel, ¢ "suscettibile d'una
messa a punto sempre piu precisa, sempre piu centrata" ¢ manifesta senza
discussione le sue possibilita di perfezionamento. Altrettanto indubitabile ¢
pero il fatto che il progresso tecnico sta trasformandosi in mito sotto 1 nostri
occhi, e che questo mito, soltanto per un momento respinto da due guerre
mondiali, gli si ¢ appiccicato come un parassita, € se ne nutre, comunicandogli
al tempo stesso il suo carattere inintelligibile. Le innumerevoli divagazioni, alle
quali da luogo l'incontro del progresso tecnico con la nostra civilta, le
previsioni paradisiache o apocalittiche che suscita, 1 sommovimenti economici,
politici e sociali che provoca in una umanita incapace di distinguere la parte di
magia che ne altera la natura: tutto questo ¢ eloquente. Il progresso tecnico
diventa a sua volta una gigantesca attrazione della quale I'nomo contemporaneo
¢ la preda: l'astrazione di una umanita prometeica che si emancipa dalla natura,
la piega ai suoi ordini e l'organizza a suo piacimento. Le ultime scoperte
dell'automazione, dell'elettronica e dell'astronautica hanno contribuito
notevolmente a rendere popolare I'immagine di una umanita liberata di tutte le
sue antiche schiavitu, e finalmente padrona del suo destino. Il romanticismo di
certi "intellettuali" che sognano segretamente di regnare sul mondo come sulla
carta alla quale confidano le loro speranze smisurate, ha fatto il resto. Non
dimentichiamo il grande simbolo della collettivita sovietica, intenta al
completo a forgiare con entusiasmo un mondo nuovo, nel quale la materia ¢
definitivamente asservita alluomo, e del quale il marxismo distribuisce
generosamente il modello al mondo; e non dimentichiamoci del ritmo
dell'americanizzazione.

E evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno religioso: ¢ nata una
vera e propria mistica della tecnica. L'uomo d'oggi non prova piu la minima
venerazione di fronte alla natura, non scopre piu in essa degli déi, non la sente
piu come intermediaria fra lui e 1'Assoluto. I suoi sentimenti di venerazione, di
ammirazione e di terrore vanno alle invenzioni e alle acrobazie della tecnica.
Penso perfino che essa abbia il suo clero e 1 suoi fedeli, e che sia costituita in
una "Chiesa", con 1 suoi ministri che "sanno", e i1 suoi adepti profani che "non
sanno" e quindi "si affidano" ai primi nel senso piu letterale del termine.
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La prova? La maggior parte dei nostri contemporanei si sente soggetta alla
tecnica fin nel profondo dell'essere, nel corpo e nell'anima. La tecnica appare
loro come un principio assoluto che governa la totalita del reale, come una
specie di divinita misteriosa che distribuisce, a seconda dell'umore, il bene ¢ il
male, e dalla quale ricevono le grazie se hanno fatto ricorso ad uno specialista
nel maneggiarla. Il mondo antico si suddivideva in settore naturale e settore
soprannaturale. I1 mondo moderno ¢ diviso in dominio artificiale e dominio
"soprartificiale", di cui tengono le chiavi 1 tecnici.

I tecnici veri d'altra parte, non possono fare a meno di sorridere di questo
feticismo. Per loro, la tecnica non ha nulla di sacro, di gratuito, di divino.
Conoscono la quantita di sforzi richiesti per mettere a punto un metodo, una
macchina, un'organizzazione industriale, e si sentono ben sottomessi ai fini che
perseguono. La loro massima costante ¢ ancora l'adagio di Bacone: "Si puo
dominare la natura soltanto obbedendole". D'altra parte sono proprio questa
umilta, questa pazienza, questa attenzione che rendono possibile il progresso
tecnico e arricchiscono lo spirito. Nella misura in cui restano fedeli a queste
virtt fondamentali, i1 tecnici veri sanno che non c'¢ alcun progresso senza
contropartita; sanno che il loro dominio sul mondo non ¢ mai totale, ¢ che si
trovano ad affrontare sempre un insieme di fattori interdipendenti, di cui ¢
impossibile far avanzare l'uno senza compromettere l'altro. L'esperienza
quotidiana delle difficolta che devono vincere dimostra loro che questi fattori
non si migliorano mai simultaneamente, e che in ogni tecnica esiste un punto di
equilibrio come in un organismo vivente: al di 1a di questo punto il progresso si
deteriora e si annulla. Se in ogni campo della tecnica ci sono delle possibilita di
perfezionamento, esse non vanno mai al di la di un certo margine critico.
Tipico 1l progresso "sensazionale" dell'automazione, in realta anch'esso
limitato. La piena automazione ¢ un sogno: lo hanno dimostrato specialisti di
grande valore come Coales, MacMililan e Jonas, dell'universita di Cambridge:
il costo degli ultimi operai da eliminare sarebbe assolutamente proibitivo.
Un'altra applicazione della legge nel campo della produzione in serie: si
credeva che quanto piu la divisione del lavoro fosse avanzata, tanto piu si
sarebbero realizzate delle economie. Un professore dell'universita di Harvard,
Howans, ha fatto osservare che la divisione del lavoro, come ogni altro
procedimento, comporta un limite al di 1a del quale i vantaggi decrescono,
perché la monotonia e la noia diminuiscono il rendimento.

Ci0 che vale per la tecnica presa in se stessa, vale ancor piu per la tecnica
associata all'uomo: ¢ piut che mai vero che un chiodo scaccia Il'altro. Il
progresso tecnico si effettua, umanamente parlando, per sostituzione, per
addizione, inevitabilmente accompagnata da una sottrazione. Se con il
progresso tecnico 10 posso andare sempre piu in fretta da un posto all'altro, mi
¢ esclusa pero la possibilita d'una meditazione interiore che accompagni il
cammino. Se giornali e radio mi portano con le loro tecniche notizie sempre
piu rapide, mi dispensano d'altra parte, anzi m'impediscono di riflettere. Se il
riscaldamento centrale mi protegge efficacemente dal freddo mi toglie d'altra
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parte il piacere di sognare di fronte al caminetto. Non c'¢ innovazione tecnica
che non esautori un valore o ne degradi un altro.

Quanto all'incidenza sociale del progresso tecnico, inutile spendere troppe
parole: l'enorme accumulo di progressi tecnici ha moltiplicato 1 divieti di
origine legislativa e amministrativa. Le comodita tecniche che abbiamo a
disposizione hanno diminuito come contropartita la nostra liberta. Se Rousseau
ritornasse in terra a vedere la nostra civilta tecnica, sarebbe piu che mai
convinto di aver avuto ragione: I'uomo ¢ nato libero, e dappertutto ¢ in catene!
Mentre accresciamo 1 nostri poteri tecnici, sparisce la spontaneita dei nostri
riflessi sociali: dove era possibile camminare naturalmente, occorrono oggi
innumerevoli stampelle per avanzare d'un passo.

Il tecnico vero sa tutto questo. Ma l'uomo della strada, il filosofo, il
teologo, l'intellettuale, e il tecnico stesso in quanto uomo della strada, non lo
sanno. C'¢ una enorme distanza fra chi pratica le tecniche, e chi le utilizza. Il
primo urta continuamente contro ostacoli nuovi, € sa per esperienza che i
rimedi tecnici che egli vi apporta non possono accumularsi all'infinito senza
una concentrazione di mezzi tale da non poterne piu controllare la complessita.
Chi invece dispone puramente e semplicemente dei risultati delle tecniche
ignora questa misura. I1 suo sguardo non ¢ fissato sul sottile punto d'equilibrio
nel quale sono concentrati 1 rischi di rottura, ma soltanto sui benefici e sulle
comodita che puo trarre dalle tecniche e che, naturalmente, vuole moltipllcare
all'infinito. Chi pratica le tecniche deve fare i1 conti con le esigenze d'un oggetto
al quale deve sottomettersi, sotto pena di distruggerlo, mentre il consumatore
della tecnica incontra solo le esigenze illimitate della propria soggettivita, e si
perde nel suo desiderio di godere sempre di piu dei benefici d'una tecnica che
immagina inesauribile, semplicemente perché non ha mai avuto a che fare
direttamente con essa, € non ha affrontato di persona 1 limiti del reale. Il suo
giudizio e il suo agire non sono governati da una esperienza della tecnica e
delle sue possibilita effettive, ma dal mondo nuovo che essa costruisce intorno
a lui, e che egli coglie soltanto dal di fuori perché non ha partecipato alla sua
creazione. Insisto molto sulla differenza fra chi pratica e chi utilizza le
tecniche, poiché questa ci offre la spiegazione delle difficolta e, aggiungerei
volentieri se la parola non fosse troppo usata, della tragedia della nostra epoca.
Il mondo delle tecniche sta sviluppandosi intorno a noi in modo tale, che
I'mmensa maggioranza degli uomini ¢ incapace di comprenderne il
funzionamento, e vi si colloca con la pretesa smodata del parassita e del
barbaro: ne possiamo gia cogliere le disastrose conseguenze. Invano tenta di
nasconderle la pseudo-filosofia del progresso infinito, rinnovata dal secolo
xviil e camuffata in moto della storia.

Prima di andare oltre, occorre esaminare da vicino 1 dati del problema.

Innanzi tutto, bisogna sottolineare che questa separazione fra chi pratica la
tecnica, ¢ chi la utilizza, ¢ fenomeno recente, ¢ forse inedito nella storia,
almeno nella sua diffusione attuale. Un tempo, essi coincidevano pit 0 meno
esattamente. Nulla ci fa pensare che I'vomo del passato, I'uvomo della strada,
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fosse appiccicato al mondo delle tecniche come 1'ostrica alla roccia, o il vischio
alla quercia: nessuna delle invenzioni fondamentali del medioevo, come il
giogo a spalla, il timone a cerniera, la bussola, la stampa, I'energia idraulica e
del vento, le cui ripercussioni sulla vita materiale dell'epoca furono grandi
come l'avvento delle macchine sulla nostra, sembra aver fatto uscire 1'nomo dai
suoi limiti, ed aver suscitato in lui, individualmente o socialmente, pretese
smisurate. Se non conosceva le tecniche come 1l loro creatore, 1'vomo d'una
volta le usava almeno come incorporate al proprio essere: facevano parte
integrante, nel senso pieno della parola, della sua esistenza di uomo: le aveva
assimilate, la sua natura umana le aveva per cosi dire digerite e ne aveva
naturalizzato gli artifici, nello stesso modo in cui il corpo trasforma la materia
inerte in sangue e in vita.

Capiva istintivamente, l'uomo antico, che le tecniche avevano un
significato limitato, come il suo stesso essere € come la natura nelle quali
s'erano acclimatate: e, proprio come il loro inventore, sentiva di non poterle
utilizzare senza danno oltre un certo segno. Non se ne serviva come d'un
trampolino per superarsi e per uscire dai limiti della sua condizione umana.
Una lunga esperienza di violazioni dei limiti, colpite da castigo nel suo spirito e
nella sua carne, gli aveva instillato 1'orrore della soggettivita abbandonata a se
stessa, alle sue impazienze, alle sue sregolatezze. Lo dimostrano la poesia
epica, la tragedia, la filosofia greca, come il pensiero ebraico e la concezione
cristiana. Per il greco della grande epoca, per il pio ebreo, per il cristiano
medievale, l'infinito, e piu ancora l'indefinito, che del primo ¢ l'oscena
caricatura, sono vietati all'uomo in quanto tale. Il castigo s'abbatte sull'essere
umano in preda all'orgoglio, € nessuno pud vedere Dio senza morirne. Il
soprannaturale € un dono gratuito che passa attraverso la mediazione di Cristo,
Dio fatto uomo e adattato, per cosi dire, all'altezza dell'uvomo. In un clima
spirituale del genere, il progresso tecnico non poteva essere che moderato,
prudente, lento, quasi flemmatico; ma era un progresso umano, assunto su di sé
dall'uvomo, da lui vissuto e vivificato come se fosse creazione di ciascuno.

L'improvvisa proliferazione dei progressi tecnici negli ultimi due secoli ha
spezzato questa armonia fra pratica della tecnica e utilizzazione dei suoi
risultati, ed € qui che esplode 1'essenziale e costitutiva relativita del progresso.
Un osservatore imparziale e obiettivo non puo negare l'enorme squilibrio
provocato nell'umanita dall'invasione delle tecniche: 1 piu entusiasti, sono pur
costretti a chiamarlo rivoluzionario, ed il meno che si possa dire di ogni
rivoluzione ¢ che si trascina dietro un confuso corteo di beni e di mali.
L'incontro fra progresso tecnico e societa moderna ha avuto incalcolabili
conseguenze: l'innegabile miglioramento della vita materiale degli uomini si ¢
proiettato con inaudita brutalita in una vita spirituale, politica e sociale
indebolita e declinante. Sotto 1'influenza nefasta del mito del progresso, 1'vomo
d'oggi non solo ha mistificato il progresso tecnico, ma ha immaginato che la
facilita di vita si accompagni con un progresso - quanto contestabile! - nel
governo di se stesso e della comunita.
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La storia umana ¢ fatta di ironia: sembra retta dal vecchio proverbio: "Chi
ha pane non ha denti, chi ha denti non ha pane". Da una parte, una solida
vitalita sociale, ma nessuno sviluppo materiale; dall'altra, un prodigioso balzo
delle scienze della natura, ma un correlativo infantilismo nella sfera del bene
comune e delle scienze umane. La coincidenza del progresso tecnico con il
regresso della salute politica e sociale, € la caratteristica piu saliente, € meno
conosciuta, della nostra epoca. Incominciamo soltanto a intravedere che questi
due fattori, uno di sviluppo, l'altro di decadenza, sono stati arbitrariamente
confusi in una immaginaria ascesa simultanea dell'umanita.

La democrazia ideologica delle masse ha polverizzato le comunita
naturali, famiglia, aziende, comunita professionali, piccole patrie; ha eccitato
uomini e gruppi gli uni contro gli altri, tanto che la societd, o piuttosto la
"dissocieta", ¢ diventata incapace di assimilare organicamente il progresso
delle tecniche. Per un inconcepibile paradosso, l'umanita si ¢ ubriacata di
dottrine di divisione e di morte proprio nel momento in cui i tecnici hanno dato
vita ad uno sviluppo economico inedito nella storia, in cui il dinamismo
economico puod risolvere il grave problema della distribuzione dei beni
materiali necessari alla vita dell'uvomo. In larghe zone della terra, per non dire
dappertutto, sarebbe tecnicamente possibile soddisfare 1 bisogni economici
elementari degli uomini, e assicurare le basi materiali del bene comune, se una
politica ora statalizzante ora feudalizzante non distogliesse a suo solo
vantaggio, ¢ a svantaggio degli uomini in carne ed ossa, le finalita
dell'economia. Accecati dalle propagande politiche, gli uomini rifiutano il pane
che hanno a portata di mano e vogliono nutrirsi di vuote ideologie.

La storia contemporanea insegna che la democrazia delle masse si ¢
evoluta in due direzioni.
La prima ¢ caratterizzata dall'indebolimento dello Stato, dal disprezzo in cui €
tenuto dai cittadini e dalla costituzione di gruppi di produttori le cui pressioni
politiche fanno deviare il dinamismo dell'economia verso la soddisfazione dei
loro interessi privati. Chi ne fa le spese ¢ il consumatore, 1'uomo in carne ed
ossa che costituisce il solo fine del processo economico, dal momento che si
produce per consumare, ¢ che soltanto 1'uomo ¢ capace di consumare beni
materiali.

La seconda direttrice invece ¢ caratterizzata dal culto e dalla tirannia dello
Stato che occupa "manu militari" una classe o un partito unico, 1 quali
rivolgono le finalita dell'economia a loro esclusivo profitto. Asservito ad uno
statalismo totalitario, il progresso tecnico ha instaurato una forma di schiavitu
ignota fino ad oggi all'umanita, nella quale I'individuo non ha altra risorsa che
quella di gloriarsi d'esser membro di un gregge: una schiavitu irreversibile, a
meno di non provocare una regressione tecnica che diminuirebbe le briciole
che lo schiavo raccoglie dalla sua situazione. La peggiore tara della nostra
epoca ¢ data dall'appropriarsi del progresso tecnico da parte del collettivismo.
Siamo a questo punto.
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Per concludere, una domanda: sara il progresso tecnico diretto dall'uomo?
Sara integrato alla sua sostanza umana e, in definitiva, alla sola realta umana
che esista, 1'individuo in carne ed ossa?

L'esperienza relativamente recente che abbiamo del progresso tecnico e
del dinamismo economico, la cui nascita e il cui sviluppo sono fenomeni
inediti nella storia, non ci permette di concludere senz'altro con una
affermazione. L'ottimismo della maggior parte dei contemporanei a questo
proposito mi pare, sotto molti aspetti, un rifiuto di orientare il progresso tecnico
nel senso del progresso umano. Del resto, I'abbandono a questa provvidenza da
quattro soldi che ¢ il determinismo della storia, investita del compito di
condurre l'astrazione "Umanita" di trionfo in trionfo, si accompagna sempre
con un sereno e sanguinoso disprezzo nei confronti dell'uomo in carne ed ossa.
Impossibile tuttavia negare alle conquiste della tecnica e alle loro conseguenze
economiche 1l carattere generale di forze benefiche, ma per lo piu distolte dal
loro fine. Tecnica ed economia soffrono senza dubbio, a dispetto dei loro
sensazionali progressi, d'una crisi di finalita che deriva da un'altra ancor piu
profonda, quella dell'vomo stesso: 1'vomo non sa piu che cos'e¢ I'vomo. Come
potrebbe allora il progresso tecnico essere un progresso umano?

Noi abbiamo in mano il grimaldello per tutte le conoscenze, ma abbiamo
perduto la chiave della sola che valga, quella dell'uvomo e, ripetiamolo,
dell'vomo reale, concreto, composto di un'anima e di una carne che sono
irriducibilmente le sue, che ha un nome proprio, uguale a nessun altro. Nella
mentalitda comune di oggi, si ¢ offuscato il riconoscimento dell'elemento sacro
che greci e cristiani hanno sempre sentito nell'individuo: vedi la lezione
dell"'Antigone" di Sofocle e quella del Vangelo. Abbiamo perduto il
sentimento del sacro, di cio che sfugge alla nostra presa, di cio che resiste
all'attacco della ragione, del calcolo e della conquista metodica. Nel mondo
moderno, Creonte ¢ dappertutto, sotto forma d'una riduzione dell'individuo e
del suo mistero a entita astratte e collettive: ci0 che noi chiamiamo ancora
societd o comunita, ¢ soltanto pitt un mucchio di sabbia che sta insieme per
forza d'inerzia, o grazie allo stampo sempre piu complesso e piu coesivo delle
leggi, dei regolamenti, dei piani, di statalismi e super-statalismi diversi: tutte
cose che si prestano a pennello alla manipolazione della realtda umana ed alla
sua trasformazione in statistiche anonime. Confessiamolo pure: anche certi
membri delle Chiese cristiane sono assillati dal mito "comunitario". Per
imitazione, essi finiscono col relegare in secondo piano la salvezza personale
dell'anima, per buttarsi a loro volta dietro alla salvezza collettiva dell'umanita.
E anche la molle vilta degli individui, la loro rinuncia, la loro infedelta alla
propria vocazione, il loro abbandono del pensiero, la loro rinuncia ad agire,
prevedere in modo personale, la loro fuga panica dalle responsabilita, la segreta
propensione a essere soltanto piu le rotelle di una macchina che distribuira
gratuitamente la felicita, contribuiscono in grande misura a far loro dimenticare
che sono degli uomini, e che devono salvare in s¢ un mistero inaccessibile nel
quale Dio non si introduce che tremando. Evidentemente, il progresso tecnico e
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il dinamismo dell'economia non possono essere benefici, se non toccano
'nomo 1in c10 che lo fa uomo.

Ora, se ¢ vero che senso dell'individuale e senso del sacro sono la stessa
cosa; se ¢ vero che il sacro null'altro ¢ che la partecipazione dell'uvomo al
divino, al trascendente, al soprannaturale, ¢ innanzi tutto nel risveglio delle
superstiti energie religiose dell'anima che noi possiamo sperare. L'uomo non
puo conoscere l'uomo al solo livello umano. La conoscenza dell'uomo ¢
inseparabile da quella di Dio: la crisi di finalita di cui soffrono la tecnica e
l'economia potra terminare soltanto in un clima religioso, nel quale 1'uvomo
sollevi il capo verso il cielo, e si ritrovi esistenzialmente legato a cid che lo
sorpassa.

Ma l'essere umano non ¢ soltanto un animale religioso: appartiene anche
alla terra, a diversi corpi sociali che sono un po' il prolungamento del suo
corpo, ad una patria, ad uno stato, ad un genere umano. Anche su questo
terreno deve essere ricuperato il senso dell'uvomo in quanto realta individuale,
sotto pena di vedere insabbiarsi il progresso tecnico nel collettivismo che lo
preme da tutte le parti, e lo devia dal suo sbocco naturale. Siamo di fronte ad
un mondo di pregiudizi, di provata dannosita, che la maggior parte degli
uomini non osa prendere di petto. Il fatto ¢ che, in questo campo, il sentimento
di presenza dell'individuale si conserva in maniera vivente solo in comunita
relativamente ristrette.

Soltanto un ambiente umano che corrisponda ai limiti della vivente
capacita di apertura dell'vomo, pud preservare l'individuo dalla caduta
nell'anonimato. Il contesto sociale nel quale s'inserisce 1'individuo non puo
dilatarsi all'infinito senza rischio di esplodere, e di danneggiare I'vomo stesso.
Oggi sono di moda i grandi stati, i super-stati, le organizzazioni mondiali. E
proprio questa tendenza che bisogna risalire. Il progresso tecnico non potra
raggiungere il suo fine, che ¢ lI'individuo in carne ed ossa, se non sul terreno nel
quale puo sussistere questo individuo. Fino a che non riprenderanno vigore le
piccole comunitd naturali e seminaturali, la realta dell'essere individuale sara
soltanto una parola priva di senso, e il progresso tecnico non sara finalizzato e
regolato sulla misura dell'uomo, ma su di un corteo di spettri che le potenze
politiche e tecnocratiche faranno danzare a loro piacimento.

Soltanto l'individuo ¢ capace di scegliere, fra i beni materiali che la
tecnica mette a sua disposizione, quelli che servono ai suoi bisogni e
contribuiscono allo sviluppo del suo essere: nessuno puo farlo per lui.
L'originalita e la irriducibile diversita dei desideri, dei gusti, delle richieste
sono senza dubbio piu accentuate ancora a livello del corpo che a quello dello
spirito. L'umanizzazione del progresso tecnico e dell'economia ¢ legata alla
liberta di mercato, alla scomparsa del dirigismo, alla sostituzione dello
statalismo rigido o morbido con un'autorita politica indipendente dal gioco
della domanda e dell'offerta, che possa arbitrare 1 conflitti fra 1 gruppi,
eliminare 1 monopoli e 1 trusts, resistere alle pressioni finanziarie dall'estero,
mettere 1'afflusso dei beni materiali al servizio dell'interesse generale
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rappresentato dal consumatore; che sappia elaborare e applicare un codice
dell'economia, la cui urgenza ¢ manifesta, e che varra a sopprimere 1 parassiti e
1 truffatori che abbondano allorché il progresso, privato della sua finalita, cade
nell'anarchia, nella "organizzazione" permanente della disorganizzazione.

In breve, bisogna che il progresso tecnico, invece d'invadere il mondo in
senso orizzontale, come un diluvio che sommerga ogni forma di vita,
obbedisca alla legge umana della verticalita e si inserisca nel moto organico
d'una linfa viva che nasce in basso e fiorisce in alto. Resta vero quello che
disse Augusto Comte: il progresso, qualunque esso sia, non ¢ altro che lo
sviluppo dell'ordine. E ordine, per I'uvomo, non significa cadere nella materia
ne’ evadere nelle nuvole, ma rimanere, umilmente e pienamente, in piedi. Il
destino dell'uvomo, oggi piu che mai, riposa sulle spalle di tutti coloro che,
nell'inespugnabile recesso della loro forte personalitd, avranno saputo
mantenere l'uvomo in se stessi e intorno a s€, contro il fascino dei miraggi, il
richiamo delle sirene e I'impudenza dei pretendenti. E 1'Ulisse cristiano che in
definitiva trionfera sul Leviatan.

L'ACCELERAZIONE DELLA STORIA
E LA SUA INFLUENZA SULLE STRUTTURE SOCIALI

Che la storia umana, individuale o collettiva, vada sempre piu in fretta, ¢
una scoperta recente. La scoperta ¢ del genio divinatorio di Michelet, ¢ noi
possiamo prenderne coscienza grazie al saggio famoso di Daniel Halévy
sull'accelerazione della storia.

La vita umana individuale si allunga, ma ¢ sempre piu densa di fatti, atti e
avvenimenti che si sospingono, trascinati da un flusso torrentizio. Le
sollecitazioni interne o esterne che ci assalgono in un'ora, sarebbero state
sufficienti un tempo a riempire un anno dell'esistenza dei nostri antenati.

La vita collettiva ¢ in preda alla stessa vertigine. Mentre 1 re di Francia
impiegarono otto secoli per metterne insieme le diverse parti, Bismarck e
Cavour hanno fondato in dieci anni Germania e Italia. I tempi di attesa e di
maturazione si accorciano oggi vertiginosamente: degli uomini, definiti
derisoriamente "di stato", e quindi di stabilita, degli "architetti della rovina"
secondo le parole di Burke, pretendono di far passare delle intere popolazioni
dalla civilta della pietra a quella delle macchine elettroniche, per sola virtu
magica di inchiostro e di saliva. Basta operare la trasformazione del mangiatore
di uomini in mangiatore di bilanci, e 1l gioco ¢ fatto; il neofita riceve il
battesimo dell'ONU.

La corsa della scienza non ¢ meno scatenata. Per due millenni ha regnato
sui cervelli la fisica dei quattro elementi; la concezione del mondo di Newton ¢
durata due secoli; quella di Einstein, gia battuta in breccia, sara durata appena
due decenni. Ancora piu veloci le singole discipline: nel giro di pochi anni
sono state messe in discussione € completamente rivoluzionate le fondamenta
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della psicologia e dell'economia classiche, e quando un visionario come
Teilhard de Chardin abbraccia con un colpo d'occhio profetico l'evoluzione
dell'umanita, non si attarda piu al passaggio, lento fino all'esasperazione, dalla
monade di Haeckel all'uvomo di Neanderthal: "l'ominizzazione" ha superato lo
stadio della "noosfera" e dello spirito universale, per balzare d'un salto nella
"cristosfera"! Quanto alle tecniche, la loro velocita propria e quella di reciproca
sostituzione, superano quasi sempre il tempo di reazione della natura umana al
loro imporsi.

Immaginiamo 1'obelisco di Place de la Concorde di Parigi, sulla cima del
quale sia stata deposta una moneta: 1'altezza del monolito rappresenta il tempo
lunghissimo della preistoria, lo spessore del metallo il tempo compresso della
storia. Continuando il paragone, bisognerebbe ricorrere, per rendere l'idea
dell'estrema densita del tempo nella nostra epoca, allo spessore di un biglietto
di banca. La velocita del tempo contemporaneo si restringe in una durata cosi
breve che si divora, per cosi dire, da sola. Al limite, sbocca nel terribile tuono
dell'Avvenimento che si abbattera d'un colpo solo sull'umanita atterrita. Non si
contano piu i segni di questo destino: l'accelerazione della storia s'affaccia
sull'abisso d’una terza guerra mondiale, nella quale la bomba atomica potrebbe
annientare il tempo per farlo risorgere sotto l'aspetto di un nuovo tempo
preistorico. Condensato nell'istante della folgorazione, il tempo moderno avra
vissuto tutta la sua vita.

Quali sono 1 fattori di questa accelerazione della storia? E come agiscono
sull'umanita al punto da distruggerne tutte le strutture e da inchiodarla ad una
rovina prevedibile e definitiva? Per rispondere a queste domande, occorre fare
un discorso preliminare. E impossibile infatti definire le cause
dell'accelerazione della storia, se non individuiamo il grande cambiamento in
atto sotto 1 nostri occhi nella odierna concezione della storia.

Essa non ¢ piu, contrariamente alla formula dello storico inglese V.H.
Gaibraith, "the past, so far as we know it", il passato nella misura in cui puo
conoscerlo l'ingrato lavoro dei professionisti di questa scienza; nella misura in
cui puo trasmetterne a noi la conoscenza e farci cogliere l'articolazione delle
cause e degli effetti che rende intelligibili le realta storiche apparentemente piu
disparate. La storia ha preso la maiuscola; si € elevata a realta, a sostanza, a
ipostasi analoga all'idea platonica, impregnando fin nel profondo gli individui
in carne ed ossa. La storia ¢ un grande fiume divinizzato, il cui irresistibile
corso trasporta tutti gli uomini e tutti 1 popoli. Inutile opporsi a questo flusso
impetuoso: tutto cid che pud fare l'essere umano che emerge fra un'onda e
l'altra, ¢ di riconoscerne il senso e, se il suo spirito ¢ abbastanza potente da
cogliere dall'origine lo svolgersi di tutte le sue fasi, di prevederne l'esito
ineluttabile e di collaborarvi. Chi tenta di mettere argini a questo slancio, o di
drizzargli contro una barriera, ¢ infallibilmente condannato dalla storia,
supremo giudice dei comportamenti umani. "Die Weltgeschichte ist das
Welgericht": questa la concezione storica oggi in auge, che sta alla base della
volonta di potenza degli individui e delle nazioni, come dello spirito di
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debolezza. I forti 1'adottano come 1 deboli, 1 primi perché giustifica il loro
potere, 1 secondi perché scusa la loro debolezza. Tutte le conquiste e tutti gli
abbandoni sono contraddistinti dal segno del movimento della storia.

Gli storici di mestiere hanno un bell'insorgere contro questa concezione,
denunciandone le radici politiche. Niente da fare, M. Marrou, che non puo
certo essere sospettato di "reazionario", ritiene che la nozione di "senso della
storia" non abbia altro fine che la "liquidazione" dell'avversario. Un giudizio
sul senso della storia postulerebbe, secondo lui, una vera conoscenza della
storia universale, della storia totale, ed egli si domanda, giustamente, "se sul
piano razionale una simile conoscenza sia compatibile con la struttura e 1 limiti
della condizione umana"; e, rincarando la dose, aggiunge che '"c'¢
indubbiamente qualcuno che possiede questa conoscenza integrale e autentica,
ma questo Qualcuno ¢ Dio, e vien fatto di domandarsi se una filosofia della
storia non sia esposta a commettere l'errore fatale, il peccato di dismisura,
l'orgoglio".

Per esatta che sia questa analisi, non tocca il fondo del problema. Quel che
importa sottolineare, non ¢ l'opposizione fra la storia con la maiuscola e la
storia "sic et simpliciter", ne’ il carattere irreale della prima e reale della
seconda, ma le ragioni della sostituzione della prima alla seconda nella
mentalita degli uomini d'oggi. Affermare che il moto della storia ¢ un mito, ¢
dire una verita indiscutibile, ma significa dimenticare che questo mito ¢ un
fenomeno storico, integrato nella storia del secolo XX, allo stesso titolo
dell'accelerazione della storia. Lo storico non pud far altro che constatare
l'esistenza di questi due fatti, e ricercarne le cause.

Allora notera immediatamente che 1'accelerazione dei fenomeni storici e il
mito del moto della storia non sono associati per puro caso. Quest'ultimo si
nutre del primo, e la prima a sua volta si alimenta delle concrezioni accumulate
dalla mitologia della storia nel suo sforzo per superare la realta. Il fatto mentale
del mito, e quello oggettivo della crescente velocita dei fenomeni, sono 1'uno
parassita dell'altro.

In realta, quanto piu i1 fenomeni storici accelerano il loro ritmo, tanto piu
I'vomo contemporaneo si ritrova impotente a dominarli, e si fa cosciente della
sua soggezione alle potenze che lo superano, trascinandolo con il loro ritmo
forsennato. Fallisce, se tenta di riunirle nella mente. L'accelerazione si estende
a tutti 1 settori del sapere e dell'azione. Per rendersene padrone, bisognerebbe
che 1'nvomo conoscesse tutto, e svolgesse la sua attivita in campi innumerevoli,
mentre invece si trova di fronte all'incomprensibile, e 1'incomprensibile vissuto
¢ la definizione stessa del Destino inesorabile. L'uvomo contemporaneo, se non
si rifugia nel recinto dell'anima, inaccessibile alle voci delle sirene, oppure
nelle comunita ancora viventi che prolunghino e proteggano il suo essere
minacciato, si sente immerso nel "Fatum" d'una storia che l'assorbe e lo
trascende ad un tempo: non ha alcuna capacita di incidere sugli avvenimenti
dai quali dipendono 1 suoi pensieri e le sue iniziative. Niente da stupirsi quindi
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che ne immagini la somma sotto l'aspetto di storia divinizzata che, senza
lasciarsi prendere, lo prende e lo porta via.

Reciprocamente, la storia, cosi trasformata in mito mistificatore che
assedia 1''mmaginazione degli uomini, tende a passare dall'esistenza mentale
all'esistenza reale. La religione della storia, come ogni altra, lega nuovamente
I'vomo alla divinita e al mondo esteriore: ogni mito diventa carne, diventa
mondo. Ma la realta resiste all'invasione del mito irreale e, per vincerne le
difese, gli uomini sono costretti ad inventare sempre nuovi mezzi per
accentuare la loro azione sulla realta ribelle. Anzi, perché l'artificio assoluto del
mito diventi realta, gli ¢ necessario superare via via tutti i mezzi reali che
elabora a questo scopo, perché tutti si rivelano insufficienti, uno dopo l'altro.
Essi allora si dialettizzano senza sosta, in un progresso continuo. Al limite,
l'artificio del mito ¢ costretto a distruggere ogni realta per erigersi in unica
realta. Si cammina a grandi passi in questo senso: ci stiamo correndo. Il mondo
dell'vomo d'oggi sta diventando sempre pit un mondo costruito dall'uomo
mistificato, che annienta, intorno a lui, il mondo naturale. E 1'accelerazione di
questo culto dell'artificio ¢ evidente tanto nell'ordine individuale come in
quello sociale; gli uomini diventano delle maschere e le istituzioni delle scene
di teatro, che nascondono il reale e gli si sostituiscono.

Ed ecco che si chiude il circolo vizioso. L'accelerazione della storia
rinforza il mito della storia, e il processo ricomincia. Basta osservare la politica
contemporanea. I grandi miti della democrazia e del comunismo hanno messo
sottosopra la terra: gli enormi mutamenti che determinano nella vita umana, nei
costumi e nei fatti, sono per essi altrettante tappe verso la Terra promessa.

L'introduzione della ruota materiale nella tecnica non ha certo causato una
rivoluzione simile all'invenzione della ruota ideologica.

La concezione della storia con la maiuscola, ¢ la sua assimilazione ad un
flume sempre piu rapido, del quale gli uomini non sarebbero che le inerti
molecole, erano ignote ai nostri padri. Per essi, la storia era quella vissuta, fatta
da loro, o da altri ai quali si affidavano, il sacerdote, il notabile, il principe,
all'interno di piccole comunita, che essi potevano vedere, palpare, stringere
vitalmente con tutto il loro essere, e soprattutto con i sensi che ne colgono
direttamente la presenza. Era invece sconosciuta la rappresentazione cerebrale
o immaginaria dei gruppi nei quali si svolgeva la loro storia: il pensiero e
'i'mmagine delle loro comunita si riferivano immediatamente a delle relazioni
concrete, da uomo a uomo. L’astrazione storica, della quale noi facciamo un
uso incredibile, sarebbe sembrata assolutamente inintelligibile. La storia non
superava affatto 1 limiti della famiglia, del comune, della provincia, della
piccola patria. Al di 1a di questi limiti, si concretizzava non tanto in storia d'una
istituzione o d'un regime, ma piuttosto in una serie di personaggi in carne ed
ossa: 1 Papi, successori di san Pietro e vicari di Cristo, 1 re capetingi. I nostri
padri vivevano in un mondo di differenze concrete e multiformi, sempre
vissute e tradotte in termini di esperienza: /e Spagne, /e Germanie, 1 Paesi Bassi
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Belgi. Per riunire insieme, in un universo, queste distinzioni, ricorrevano a Dio,
alla Chiesa e alla sua missione ecumenica.

Il termine civilta, nel significato corrente, non esisteva nel loro
vocabolario. Come la storia era per loro familiare, provata, consegnata nelle
memorie, nelle tradizioni, nelle cronache, negli annali, cosi la civilta, se ne
avessero avuto 1'idea, sarebbe sembrata loro come l'assimilazione, da parte di
uomini piu vigorosi di altri, di tutte queste differenze, fino ad un limite fissato
dalla capacita d'assimilazione. Per questo 1 nostri padri avevano i loro classici,
vale a dire dei modelli superiori, sempre concreti, portatori d'un nome proprio,
nei quali la civilta s'incarnava. Per unificare la diversita delle civilta, non
facevano ricorso ad un tipo di uomo astratto, ad un'idea di uomo in generale,
ma, ancora una volta, ad un essere concreto, il Cristo, Dio fatto uomo, ¢
massimo modello concreto, che dispensa la sua grazia a tutti gli uomini per la
loro salvezza personale, e 1i coordina nella Chiesa, suo corpo mistico. Le
sensibilita, 1 costumi, le storie particolari, le civilta piu diverse, potevano
sussistere, maturare e giungere a perfezione in questa convergenza unanime €
soprannaturale verso un unico punto.

Ricordiamo fin d'ora che la nozione di storia universale e di civilizzazione
mondiale ¢ comparsa solo nel momento in cui la religione cristiana perdeva il
suo dominio sugli spiriti.

In un brillante saggio dedicato al "Tempo della storia", Philippe Ari¢s ha
posto in rilievo sia questa opposizione fra la storia generale e la storia in
particolare, che 1'assorbimento della seconda nella prima nei due ultimi secoli.
Vi si affrontano due concezioni del tempo: quella del tempo continuo, quasi
uniforme, vissuto dagli individui nelle comunita ristrette, complesse, dense,
che affondano le loro radici nel passato, e senza fratture portano la crescita
dell'albero umano verso il fiore del presente e il frutto dell'avvenire; e la
concezione del tempo discontinuo, fatto di bruschi cambiamenti, che rompe 1
ponti con il passato, trasforma il presente in un turbine di tendenze confuse,
valorizza l'avvenire, ¢ che non essendo piu vissuto se non nelle rotture, puo
essere messo insieme soltanto al livello del pensiero astratto.

C'¢ una affinita sicura fra la nozione di cambiamento puro, e l'astrazione
logica che esiste soltanto nel pensiero. La durata vissuta, continua, nella quale
il passato si conclude organicamente nel presente, e il presente prepara in modo
vitale l'avvenire, presuppone la permanenza dell'essere individuale o
comunitario che la vive.

Direbbe La Palisse che € cido che dura, vale a dire ci0 che rimane. Il
cambiamento puro, invece, ¢ traforato da discontinuita dialettiche che
s'oppongono, ¢ le cui fasi disparate possono essere abbracciate soltanto dal di
fuori dal pensiero e dalle immaginazioni disincarnate che le riuniscono. La
tirannia del mutamento e il culto delle entita astratte coincidono rigorosamente.

L'esempio piu preciso ¢ quello dell'evoluzione biologica. La soluzione di
continuita degli archivi paleontologici, con 1 quali lo scienziato moderno non
ha piu la minima relazione vivente, ha determinato la nozione astratta,
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ipotetica, e mitica, duno slancio vitale creatore che dalla monade primitiva va
all'vomo, se non fino all'uomo divinizzato. L'immaginazione, diceva Simone
Weil, ¢ essenzialmente portata a colmare dei vuoti.

Quando l'uomo non riesce piu ad articolare il passato, il presente e
l'avvenire in una esperienza vissuta, radicata nella permanenza del suo essere e
delle comunita dove si svolge la sua esistenza, ¢ la finzione astratta che ne
tappa 1 buchi: essa sovrappone agli sparsi frammenti della vita individuale e
sociale, I'immagine d'una continuita e¢ d'una unita che, sotto un nome
qualunque, come Spirito, Materia, Scienza o Liberta, passano dal segno meno
al segno piu, e dall'inferiore al superiore. La storia universale prende cosi la
forma di un progresso coerente in tutti i campi; diventa filosofia del mutamento
continuo e profondo che trascina I'umanita dalle avventure a tentoni fino alla
padronanza del suo destino, e dalla dispersione all'unita organica. Roosevelt
vaticinava; "Un solo mondo, o nulla". Hegelismo e marxismo ne sono
l'illustrazione. In questi sistemi, la storia universale e la filosofia dell'astrazione
totale si fondono insieme fino a diventare una cosa sola.

In realta, per l'osservatore sprovvisto di pregiudizi, e nel quale
I'immaginazione si subordini all'intelligenza obiettiva dei fatti, la storia
generale si distingue dalla storia particolare come gli avvenimenti discontinui
si distinguono dalla durata continua, le innovazioni dalla tradizione, il plurale
dal singolare.

Ai confini dell'Europa, un popolo si sfascia perché i suoi pascoli si
esauriscono: questo popolo ne spinge avanti a sé degli altri, che si gettano sulla
Gallia romana, nella quale regna la calma; un profeta si alza nel deserto
dell'Arabia, solleva guerrieri e nomadi, e li precipita sull'Africa e sull'Europa
meridionale; Gutenberg inventa il libro stampato, e Lutero lo utilizza per
diffondere 1 suoi appelli alla rivolta contro Roma: il protestantesimo si propaga
nelle regioni impregnate di cattolicesimo. Tra questi avvenimenti e il loro
punto d'incontro non c'¢ alcun metro comune: essi vengono a colpire le
comunita organizzate che resistono o crollano, li assimilano o si lasciano
assimilare, si arricchiscono o s'impoveriscono nei loro apporti. La storia
generale ¢ quella delle interazioni fra 1 momenti del tempo discontinuo e il
tempo continuo delle storie particolari. Queste ultime tentano di ridurre il
potere erosivo e distruttivo degli avvenimenti che le colpiscono, dal di dentro o
dal di fuori; rifiutano 1 cambiamenti e le variazioni che assalgono il loro
permanere. Talvolta, riescono a integrarli in eredita fedelmente conservate,
altre volte non ci riescono.

Cosi procede l'essere vivente: ha una sua legge che lo governa dalla
nascita alla morte, e che incorpora, in maniera vitale, nella sua sostanza tutto
ci0 che ¢ utile alla sua vita. Sorgono pero degli avvenimenti invisibili: 'albero
lotta contro l'eccesso di pioggia o di arsura, di freddo o di caldo, che possono
sopravvenire, € nello stesso modo I'uomo, nelle comunita in cui trova riparo, €
continuamente alle prese con l'inatteso. Ogni storia particolare, individuale o
collettiva che sia, ¢ adattamento, rischio, lotta, perché si inscrive in un mondo
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piu largo, solcato da linee di forza indipendenti le une dalle altre, in un
universo al plurale, in un ambiente in continuo squilibrio del quale Dio solo
conosce le strade. L'essere umano ¢ dunque immerso in due specie di tempi,
quello della vita e quello che gli antichi chiamavano giustamente 7uché, sotto
il suo duplice aspetto di fortuna e di sfortuna. Il tempo vissuto le ¢ immanente,
fa corpo con il suo essere che ne lega le fasi. Il tempo non vissuto la trascende:
il primo si fonda sulla costanza, il secondo sulla variazione. La storia generale
si colloca nel punto d'incontro fra questi e le loro conseguenze.

Possiamo ora capire perché¢ la storia generale si ¢ trasformata in
evoluzione o progresso, € questo in corsa accelerata verso un punto in cui si
confondono 1'unita e il caos. Marrou ha ragione; 1'uomo moderno si ¢ sostituito
a Dio nella sua visione della storia. La caduta delle convinzioni religiose ¢ la
radicale trasformazione della coscienza di sé che ne ¢ risultata, ce ne puo
spiegare la causa. Nella sua opera magistrale sulla crisi della coscienza
occidentale, Paul Hazard ne ha fissato la data alla fine del secolo xvii.

A torto o a ragione (non vogliamo discutere su questo punto, dato che ci
siamo semplicemente proposti di analizzare 1 comportamenti umani) 1 nostri
padri ritenevano che gli avvenimenti dovessero essere subiti, sopportati, €
infine vinti dalla costanza. Il teatro di Corneille ¢ una delle ultime
testimonianze della convinzione che gli avvenimenti derivino da insondabili
disegni della Provvidenza, e che siano delle prove che I'energia dell'uvomo deve
superare per raggiungere la sua perfezione, con l'appoggio dell'ammirazione
del gruppo al quale I'uvomo appartiene.

Quello che Corneille ci dice dei suoi eroi e delle sue eroine, 1 nostri padri
lo provavano nelle loro comunita. Quanti drammi, quanti lutti, quante pene si
abbattevano sulle loro famiglie! Quante difficolta per sbarcare il lunario!
Quante guerre, dispute, carestie nelle piccole patrie e nelle grandi! La vita
sociale, come quella individuale, era costantemente minacciata dagli
avvenimenti.

Bisognava dominare le potenze che sconvolgono la vita, addomesticarle
se possibile, o trame partito in modo da trasformare in bene il male da esse
causato e, nell'impossibilita, raccogliersi in se stessi, lasciando che il tempo
compisse la sua opera di pacificazione. L'interesse personale coincide con il
dovere verso gli altri: "Se il tuo vicino muore", scrive La Fontaine, "il fardello
cade sulle tue spalle". Per comportarsi in questo modo, non basta avere forza
d'animo, non basta neppure sentire la vita del gruppo come un fenomeno di
interdipendenza, bisogna credere che la comunita porti in sé, in qualche modo,
un valore sacro; bisogna che un sentimento di fede, di pieta, di venerazione,
elevi 1 suoi membri verso la luce d'una eternita inconsciamente intuita che la
comunita possiede e mantiene a dispetto delle incombenti minacce del tempo
esteriore.

Ma come credere che le comunita naturali, o seminaturali (famiglia,
mestiere, villaggio, paese, piccola e grande patria) possiedano un valore sacro
del quale le generazioni successive possano conservare l'eredita, se il
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soprannaturale, cio¢ il sacro per eccellenza, ¢ battuto in breccia negli spiriti? Il
sacro ¢ una categoria dell'essere che implica ad un tempo la natura e la
soprannatura, la creazione e il Creatore. Lo sapeva l'antico paganesimo, nei
suoi momenti migliori, e il cristianesimo ne aveva ripreso l'insegnamento,
gerarchizzandolo. E stata la filosofia dei lumi del secolo xviii a spezzare questa
armonia: essa era stata preparata dal giansenismo, che separa la natura dal
soprannaturale con la brutalita disumana caratteristica dell'orgoglio mistico, e
che svaluta la prima a vantaggio della seconda, sola degna di considerazione;
era bastato allora agli enciclopedisti ed ai filosofi demolire la chiave di volta
senza fondamenta e difese che il giansenismo aveva sospeso per aria, per
sconsacrare tutta la natura, abbandonata alle sole riserve che conservava
ancora: riserve che, non piu alimentate dalla circolazione fra naturale e
soprannaturale, erano destinate ad esaurirsi con crescente rapidita nei secoli
successivi.

L'avvenimento fondamentale del secolo xviii ¢ dato dal secolarizzarsi
della condotta umana; dalla buona novella, diffusa con le parole e con gli
scritti, di un mondo sconsacrato; dal vangelo d'una natura restituita alla sua
essenza profana, grazie all'eliminazione dei fattori religiosi accumulati dal
millenario amalgama del paganesimo e del cristianesimo. Questa laicizzazione
dei comportamenti nelle comunita tradizionali, ¢ stata la causa essenziale
dell'accelerazione della storia, ¢ delle influenze che essa ha esercitato sulle
strutture sociali. Le forze d'inerzia e di assimilazione che caratterizzano queste
comunita furono amputate del loro rapporto all'eternita divina, delle quali sono,
nel pensiero di chi le vive, la lontana ma reale imitazione. Priva della sostanza
sacra che rende efficace il suo freno naturale e la sua facolta di sviluppo, la
coscienza del tempo continuo che trasporta con lentezza l'eredita delle
generazioni, si sbriciold0 a poco a poco, e il tempo discontinuo degli
avvenimenti esteriori fu trattenuto soltanto da barriere sempre piu fragili;
comincio ad accelerare, e determind una pressione ancor piu pesante sulle
anemiche strutture sociali. Immaginazione e pensiero logico messi insieme ne
legarono 1 punti d'incontro, e il mito dell'accelerazione della storia divenne
realta grazie alle distruzioni stesse che provocava. Tuttavia l'istinto sociale, per
indebolito e impoverito che fosse, continud a sussistere; il flusso degli
avvenimenti esteriori perdo, e la loro rappresentazione astratta, se ne
impadronirono dal di fuori e vi s'impressero come la forma d'una stampatrice;
sotto il velo delle antiche denominazioni dei gruppi, fabbricarono letteralmente
delle strutture sociali nuove, la cui sostanza artificiale era fino a quel momento
sconosciuta.

Questo lo schema generale dell'influenza esercitata dall'accelerazione
della storia sulle comunita umane.

Prima di andare avanti nella nostra analisi, bisogna ritornare al punto di
partenza di questo schema: il secolo XVIII. Dice Holderlin: "E la nascita che
conta per lo piu". Molti avvenimenti hanno segnato il tempo discontinuo della
storia generale prima del secolo xviii: guerre, invenzioni tecniche, scoperte
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geografiche, santi, geni, eroi, trasformazioni di idee religiose, e via dicendo.
Pero la loro diversita si puo ricondurre all'unita: tutti questi avvenimenti
toccano direttamente 1'essere umano nella sua stessa vita, e per questo la vita
puo reagire in maniera diretta alla pressione di questi avvenimenti. Nessuno di
essi tocca lo spirito in quanto separato dalla vita: neppure il cristianesimo, dal
momento che Dio s'¢ fatto carne. Nessuno ¢ un avvenimento puramente
intellettuale, cioé soltanto mentale, rivolto alla mente umana come tale, in
opposizione alla sensibilita e all'azione. La filosofia dei lumi invece ¢ un
fenomeno d'origine esclusivamente intellettuale, ¢ un modo nuovo di guardare
il mondo. L'uomo conosce in un modo diverso da una volta; il mondo gli si
rivela in un'altra prospettiva, quella dell'intelligenza pura, dissociata dalla vita e
dal mistero che la vita comporta. Prima del secolo xviii, la conoscenza era
legata alla vita e alla sua capacita di comunione con l'universo. Dopo il secolo
xviil, 1l patto nuziale ¢ rotto: l'intelligenza proietta sugli esseri e sulle cose i
suoi soli lumi. Non ci sono piu tenebre: I'universo diventa perfettamente chiaro
e trasparente, e cio che non ¢ luminoso, non esiste.

Si capisce a questo punto perché le comunita tradizionali si siano
dimostrate incapaci di far proprio questo avvenimento inedito, puramente
intellettuale. Le strutture sociali, infatti, appartengono non all'ordine del puro
intelletto, ma a quello della vita; sono biologiche. Lo dimostrano le parole
stesse: la famiglia fa subito pensare ai membri d'una casa uniti da legami di
sangue; la corporazione agli organi complementari d'un corpo vivente; la patria
al padre che da la vita al figlio. E in piu sono continuamente irrorate da correnti
affettive che l'intelligenza non conosce, o che nasconde sotto il velo della
logica e della razionalita. Una rivoluzione nell'ordine dell'intelletto non tocca
dunque direttamente le strutture sociali: I'avvenimento fondamentale del secolo
XViil passo, per cosi dire, sulla loro testa senza che se ne accorgessero.

D'altra parte, non riguardava che una minoranza. Una legge costante vuole
che le malattie aggrediscano prima chi € superiore, piu fragile di chi ¢ inferiore:
le prime a essere contaminate furono le ¢€lites politiche, intellettuali e religiose,
gia profondamente separate dalle comunita tradizionali. Uomini di stato e alti
prelati capitolarono di fronte alla vertigine della novitd. Anche oggi, hanno 1
loro emuli. I membri delle comunita tradizionali, assorbiti dai loro compiti
quotidiani e dalla trasmissione dell'eredita di vita che hanno per missione di
conservare intatta, non si preoccuparono invece del fenomeno: era troppo
lontano da loro, perché sembrasse un nemico da temere.

E tuttavia lo era, innanzi tutto perché scuoteva lo stato attraverso le ¢lites
che aveva formato, o meglio deformato, e perché ogni modificazione al vertice
d'una societa si comunica fatalmente alla base; e in secondo luogo, perché
avrebbe imposto attraverso strade diverse, nate da questo scossone, degli
schemi puramente razionali alla vita sociale.

Non si insistera mai abbastanza sul primo punto. Fino al secolo xviii, lo
stato non era un'istituzione, una struttura giuridica, una architettura intellettuale
applicata dal di fuori alla vita sociale: lo stato era una persona. Questo significa
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la frase famosa di Luigi XIV: "Lo stato sono io". E un essere in carne ed ossa,
affidato alla sorveglianza delle comunita che lo riconoscono come tale.

Michelet vide mirabilmente l'i'mmensa trasformazione simultaneamente
operata dai filosofi nella concezione della religione e in quella dello stato. Essi
sostituirono 1l deismo alla fede in un Dio fatto carne, e l'istituto monarchico,
razionalmente meccanizzato, allo stato fatto carne. L'astratto prende il posto
del concreto. E Burke nota con perspicacia che la maggior parte dei nobili e dei
sacerdoti che si rifugiarono in Inghilterra all'inizio della rivoluzione,
ammettevano la necessita della monarchia, ma non amavano il monarca.
L'amore delle entita astratte invase la societa, e da allora non ha smesso di
devastare la terra.

Quella del secolo xviii ¢ senza dubbio la piu grande trasformazione che
abbia subito la specie umana, dal suo passaggio dallo stadio dell'"'homo faber"
a quello dell"homo sapiens", con l'aggravante che si tratta d'un mutamento
letale. L'influenza delle strutture istituzionali, prefabbricate razionalmente per
decreto dogmatico della pura intelligenza, fanno si che sia sistematicamente
ignorato tutto cid che riguarda la vita, la sensibilita, la simpatia, il cuore,
I'adesione spontanea a realta imponderabili € non traducibili in termini logici.
Agli occhi del filosofo che considera 1'uomo ftotale nell'equilibrio e nella
complementarita - sempre precari! - dello spirito e della vita, la rivoluzione non
consiste affatto nella sostituzione della forma repubblicana alla forma
monarchica dello stato, e neppure nel passaggio dalla forma aristocratica a
quella democratica della societda, ma nel mutamento dell'uvomo concreto,
dell'vomo fatto di un'anima incarnata in un corpo, € nei corpi piu estesi che
sono le sue comunita di vita: mutamento effettuato da un tipo d'uomo nuovo,
che s'identifica sempre piu con un'astrazione.

Le lotte fra monarchici e repubblicani, fra conservatori e democratici,
reazionari e progressisti, borghesi e proletari, fascisti e comunisti, € cosi via,
sono dei fenomeni secondari che ricoprono appena il conflitto primario fra
concreto e astratto. La prova ne ¢ che ci si puo considerare appartenenti ad uno
dei gruppi della prima categoria, ¢ dimostrare con gli atti che si aderisce invece
al gruppo opposto. Gia all'interno di un qualunque raggruppamento politico o
sociale, l'urto fra dottrinari e riformisti sottolinea la differenza fra spiriti vuotati
dall'astrazione, e quelli attratti dall'adattamento alle condizioni concrete della
vita. Per quanto siano sempre meno numerosi gli uomini concreti, € sempre piu
numerosi quelli astratti, si possono citare esempi precisi d'inadeguatezza fra
l'appartenenza esteriore e il comportamento inferiore. Péguy e Jaurés sono
entrambi socialisti, ma 1l primo reagisce da uomo in carne ed ossa, il secondo
da cerebrale. Proudhon e Marx sono entrambi all'estrema sinistra, ma il primo ¢
appassionatamente legato al concreto, il secondo fabbrica con entusiasmo le
sue esplosive danze di astrazioni. Churchill ed Eden erano entrambi
conservatori, ma il primo € un ipervitale, 1'altro un disincarnato; e 1'opposizione
¢ addirittura evidente in un Lenin e uno Stalin. Si possono citare facilmente dei
borghesi che oscillano da destra a sinistra e viceversa, proprio perché isolati
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dalle loro radici. In tutti 1 paesi, 1 gruppi scoppiano, e si dividono in "duri" e
"morbidi", forma degradata dell'antagonismo, meno patente, ma effettiva; si
dividono fra 1 temperamenti che sacrificano le realta della vita alla tirannia di
un principio, € quelli che le stesse realta finiscono per condurre
all'ammorbidimento, se non al ripudio delle entita che fino a poco prima
adoravano. Le etichette politiche e sociali, secondo noi, non hanno alcun
significato. Il fosso che separa gli uomini d'oggi non ¢ a questo livello, ma fra
coloro il cui spirito disincarnato si isola dalla comunita vivente con gli altri, e
quindi procrea comunita artificiali di sostituzione, e coloro la cui vitalita
s'attacca ai frammenti dei corpi sociali organici, distrutti dall'accelerazione
della storia. Noi assistiamo oggi alla nascita di sociogonie, a confronto delle
quali le cosmogonie piu arcaiche e piu fruste appaiono intelligenti e profonde.

La stessa riflessione vale per la Chiesa, soprattutto nella religione
cattolica. Man mano che s'attenua la relazione vivente del prossimo al
prossimo, certe moderne teologie della Chiesa diventano delle teogonie, e
crescono come la gramigna. Alcune prendono addirittura l'aspetto di vere e
proprie gnosi, tanto che il credente si domanda se non deve per caso rinunciare
al proprio credo, ai suoi antichissimi riti, per diluirsi in una specie di
nuvolaglia che guiderebbe I'umanita in marcia verso la Terra promessa, € che i
"progressisti" gratificano oggi del nome di Chiesa.

Per comprendere come questi sistemi sociogonici siano nati ¢ abbiano
sommerso le comunita tradizionali, bisogna ricollocarsi ancora una volta nella
prospettiva dell'uomo nuovo del secolo XVIII. Il mutamento che caratterizza
l'essere umano in questo periodo storico non sta soltanto nel predominio
dell'astratto sul concreto, ma, piu profondamente ancora, nella rottura
dell'equilibrio sacramentale fra lo spirito e la vita. Se chiamiamo spirito
l'insieme delle facolta superiori dell'uvomo, e vita il complesso delle potenze
oscure che lo mettono in relazione immediata con il mondo, gli fanno percepire
direttamente la sua realta, lo radicano nell'essere, lo rendono capace di
comunicare con la sua presenza, in sostanza quelle potenze dai nomi banali di
sensazione, senso comune, buon senso, sentimento, istinto, ebbene, il grande
risultato del secolo xviii fu proprio di dissociarli. Nell'uvomo normale, spirito e
vita sono complementari perché la vita nutre lo spirito e lo spirito rischiara la
vita.

Al contrario, quando lo spirito divorzia dalla vita, non dispone piu che di
pensieri deboli, esangui, disincarnati. Privo di vitalita, esso non ¢ piu presente
al mondo per l'intermediario della vita; incapace di raggiungere il reale, arriva
soltanto piu ai propri pensieri, € si costruisce un mondo inferiore del quale ¢
padrone assoluto, perché la vita non gli ricorda piu le esigenze del reale.
Questo mondo, diverso da quello reale, diventa per lui il solo che esista, ¢ il
mondo dell'esperienza vissuta gli diviene odioso, perché gli rammenta le sue
carenze.
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Ogni legame reale, ogni comunione, ogni articolazione vivente con il
mondo reale diventa una catena di cui deve liberarsi, un ostacolo che bisogna
spezzare.

Nulla ¢ piu inebriante di questa impressione di collocarsi in un mondo di
cui si ¢ 1l demiurgo, il creatore e il dio. L'esaltazione che se ne prova compensa
I'anemia di questo mondo, e il sentimento di pienezza soggettiva ne colma il
vuoto oggettivo. La rovina del mondo reale che essa provoca per sopprimere
un imbarazzante testimonio, e per inocularsi la convinzione che abbraccia tutto
il reale, ne stimola ancora l'ardore. Per povero che sia il mondo della
rappresentazione devitalizzata, ¢ pur sempre il figlio unico delle opere dello
spirito autonomo, e quindi ¢ coccolato, adorato, esaltato. Inoltre ha una grande
forza di persuasione: non presenta nulla di oscuro e di misterioso, come il
reale: ¢ trasparente da parte a parte. Cid che abbiamo fabbricato noi stessi in
tutte le sue parti, lo conosciamo perfettamente, senz'ombre, e lo spirito vi si
ritrova a pennello. Credere in questo mondo, significa credere in sé. Aderirvi,
significa aderire a s€. Fra questo mondo e 1'io non c'¢ alcuna distanza da
valicare: ¢ la, immediatamente disponibile, specchio in cui 1'io si contempla
senza abbandonarsi.

Ora, nel medesimo tempo che lo spirito si fabbrica in questo modo un
altro mondo, esso diventa altro da sé. Si trasforma a sua volta, creando se
stesso: nato per unirsi alla vita, legato ad essa con l'incarnarsi che lo stabilisce
come spirito umano, si altera, nel senso piu completo della parola.

In realta, I'equilibrio fra lo spirito e la vita ¢ in noi estremamente precario:
il suo mantenimento esige una vigilanza continua. E per assicurarsene, per
quanto ¢ possibile, la permanenza che gli uomini hanno edificate, a furia di
incitamenti, avvertenze e proibizioni messi insieme, quel complicato insieme
che si chiama civilta. Per poco che si sprema la natura della civilta, si vede che
¢ un sistema di regole, che si riducono poi ad una sola: cio che si puo fare, e cio
che non si puo fare. Il barbaro fa cio che vuole, e non fa cio che deve. La
diversita delle regole ¢ alla base della differenza fra le civilta. Per mezzo di
esse, I'vomo diventa quello che €, un uomo, uno spirito incarnato nel suo corpo
individuale e sociale, sottratto ad ogni possibilita di evasione fuori del suo
proprio essere. Il livello d'una civilta dipende dalla qualita delle regole, e dalla
loro azione, sia stimolatrice dell'equilibrio umano fra 1 membri, sia inibitrice
dei loro squilibri. La piu nobile e la piu bella delle civilta aveva per norma la
misura: "nulla di troppo", si leggeva sul frontone del tempio di Delfo. Del pari,
ogni civilta si riconosce dall'impronta d'uno stesso stile su tutte le condotte
umane, € costituisce un vero € proprio organismo vivente, ciascuna parte del
quale corrisponde a tutte le altre. Una stessa legge dirige le attivita dei suoi
membri, 1 piu elevati come 1 piu umili, e impedisce loro di deviare. L'uomo che
obbedisce a questa legge non scritta, ¢ riconosciuto dagli altri, quale che sia il
suo livello sociale, e non puo diventare diverso da quello che €.

Tuttavia, la tentazione di non essere quello che si ¢, e di essere quello che
non si ¢, ¢ sempre presente nell'uomo a partire dal grande simbolo del peccato
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originale: "Eritis sicut dii", sarete come degli dei. Per questo le civilta sono
mortali: il tipo umano equilibrato precipita dal momento in cui gli viene a
mancare l'energia che lo alimenta. Perché una civilta duri, occorre una
disciplina, una costanza, nello sforzo e nell'azione, da parte dei suoi membri,
delle ¢lites soprattutto. Nulla ¢ piu difficile che cogliere I'nvomo reale, il mondo
reale; nulla ¢ piu raro e piu fragile dell'equilibrio. Una civilta € una protezione
contro le cadute, esige attenzione al reale e forza d'animo. Al contrario, niente
di piu facile che cedere alla vertigine dell'irreale, rompere 1'equilibrio dello
spirito e della vita. Basta lasciarsi andare alla fatica di vivere, immaginare un
altro stile di civilta, in cui tutto sia facile, in cui I'vomo sia un altro, in cui gli si
offra un altro mondo, meno duro.

Orbene, questa tentazione che noi tutti proviamo, il secolo xviii 1'ha
canonizzata, codificata, eretta a norma. Agli uomini viene proposta una nuova
linea di condotta: la separazione fra spirito e vita, la fuga in un universo
mentale popolato di rappresentazioni schematiche, dal quale ¢ esclusa la densa
presenza del reale, la costruzione d'un mondo fittizio in cui la prodigiosa
varieta del reale e le differenze fra gli uomini sono ridotte ad un comune
denominatore astratto. L'uomo ¢ dappertutto e sempre lo stesso, il mondo non ¢
che materia sempre uguale sotto la sua apparente diversita; il selvaggio
dell'Orinoco e il filosofo dei salotti parigini, l'anima e il corpo sono gli stessi
prodotti della natura. Lo spirito, privato della vita pullulante e dell'universo
colorato, non puo far altro che ridurre il diverso all'identico; nello stesso
tempo, il processo di riduzione caratteristico dell'intelletto devitalizzato, libera
l'uvomo da tutti 1 suoi agganci al reale e, slegandolo, lo scatena. La grande
rivoluzione non ¢ in primo luogo politica e sociale; ma ¢ tutt'intera nell'uomo,
il cui spirito si sottrae alle ingiunzioni della vita. Le élites intellettuali del
secolo XVIII ne hanno proposto il modello all'umanita.

Non si tratta qui d'un avvenimento limitato nelle sue conseguenze, simile
a quelli del tempo discontinuo proprio della storia generale, ma di un fenomeno
il cui principio di riduzione ¢ totalitario, e le conseguenze infinite, dal
momento che si esercitano ancor oggi con crescente ampiezza. Dopo aver
disertato la vita, lo spirito umano, spinto dall'incosciente forza unificatrice che
lo travaglia, la reintegra, riducendola e distruggendola per renderla conforme ai
suoi schemi prefabbricati. Nasce una nuova continuita, la sola che valga, quella
che Condorcet ha chiamato: il progresso infinito dello spirito umano.

Lo spirito strappato alle sue radici, ¢ popolato di astrazioni, si annette
come prima cosa lo stato. L'abbiamo gia detto, ma ritorniamoci su un
momento. Il nuovo stato, nato dallo spirito nuovo, ignora uno degli istinti piu
profondi della vita: 1'istinto sociale. Esso viene a coronare, non piu delle
societa diverse, accordate le une alle altre dai lenti adattamenti della storia, ma
una collettivita di automi rigorosamente simili. Una comunita di
rassomiglianze prende il posto della comunita forgiata dal destino attraverso
tempi e affinitd comuni, derivati da rapporti concreti comuni, inavvertitamente
costruiti nel corso di tutta un'esistenza. Per quanto operi nello spirito staccato
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dal reale, la sterile e astratta deduzione va imperterrita per la sua strada: gli
uomini sono liberi perché hanno spezzato 1 loro agganci alle loro storie
particolari, familiari, professionali, regionali; dunque, sono tutti uguali, perché
nulla piu 11 differenzia, e sono tutti fratelli, dal momento che sono identici. Non
ci sono piu societa al plurale, come diceva Péguy; rimane soltanto una
collettivita composta di individui simili, sui quali lo stato domina da tiranno,
perché privi di ogni capacita di resistenza sociale al suo arbitrio. Punto finale di
questo fenomeno, il collettivismo e, al limite, il comunismo universale, il cui
inno assicura, senza mezzi termini, che L'Internazionale sara il genere umano.

Uno stato fondato su un principio universale, che non considera i suoi
membri in quanto francesi, o americani, o tedeschi, o russi, ma in quanto liberi,
uguali, fratelli, oppure in quanto destinati a rendere il mondo adatto alla
democrazia, oppure ancora in quanto ariani, o lavoratori; uno stato del genere ¢
necessariamente imperialista e conquistatore, perché mira a far entrare
nell'esistenza una caratteristica astratta e universale, piu larga della qualita
concreta che caratterizza i componenti d'una stessa patria. Lo stesso accade per
l'arabismo, o per il mondo di colore. Oggi, tutti gli stati sono affetti dai virus
dell'astrazione, che trovano il loro terreno di coltura nella separazione dello
spirito dalla vita, ed hanno alla base di tutti 1 loro atti il principio di Napoleone:
"lo ho realizzato l'unione della filosofia e della spada". Nessuno stato fa
eccezione, nemmeno la stessa Inghilterra, la quale, per empirico che sia il suo
comportamento, nasconde nella sua politica una filosofia utilitaristica degli
affari.

In una atmosfera cosi satura d'ideologia, gli stati si fanno e si disfano con
una rapidita estrema: nulla ¢ piu accessibile dell'ideologia alle influenze
straniere, alle diverse forme della volonta di potenza, agli interessi materiali,
all'appetito di dominio, perché 1'ideologia non s'attacca a niente di solido, di
vivente, di radicato nell'esperienza vissuta e nel tempo continuo delle citta
carnali: ¢ semplicemente il travestimento della pirateria. E proprio in nome
della giustizia con la maiuscola, che si commettono le piu flagranti ingiustizie.

Un esempio: la riprovazione che oggi ¢ di moda scagliare sulla
colonizzazione.

Il fatto ¢ che ha buon gioco la giustizia astratta e maiuscola, perfetta nello
spirito disincarnato che la contempla e la preconizza soltanto a parole; che non
conosce la parte d'imperfezione che accompagna l'incarnazione dello spirito
nella vita, ignora le realizzazioni concrete, e vilipende insieme il prima e il
dopo dell'azione reale: che in una parola, ¢ nichilista per definizione. Del resto,
se ne erano accorti 1 nostri padri: "Summum ius, summa iniuria"; saggezza
semplice, accessibile all'osservazione immediata, che ¢ oggi fuori-corso,
soprattutto fra i cosiddetti "intellettuali".

La nevrosi degli stati moderni ¢ manifestata da una quantita di sintomi.
Regnando su individui senza passato, senza presente e senza avvenire, lo stato
oscilla continuamente fra tre posizioni, che ¢ incapace di occupare stabilmente:
l'anarchia, 1'organizzazione dell'anarchia, la tirannide. La guerra civile, che ¢ la

118



forma acuta dell'anarchia, non ¢ mai permanente, perché ¢ troppo contraria alla
natura sociale dell'uomo. Lo stesso vale per 1'anarchia, che, paradossalmente, ¢
stabile non gia nel subcosciente dei cittadini, ma al contrario nella loro
coscienza piu illuminata, la piu deformata dai "lumi".

Come puo lo stato riunire la moltitudine di atomi sparsi e astratti dal loro
contesto sociale, che si continua a chiamare "cittadini"? Unicamente attraverso
cio che li allontana di piu dalle comunita concrete, cio¢ le loro opinioni, perché
'opinione ha proprio per oggetto cido che si conosce di meno per esperienza
vissuta. [o non ho affatto un'opinione sugli esseri e sulle cose con i1 quali sono
in vivente relazione quotidiana: I'opinione ¢ estranea all'oggetto stesso
dell'opinione. In quanto belga, non posso avere un'opinione sulla mia patria,
mentre posso averne una sull'America, nella quale ho viaggiato. Piu in
generale, non posso avere opinioni nell'immenso campo delle cose che mi sono
date per nascita, che sono connaturate al mio essere, di ci0 che prolunga
organicamente la mia anima e il mio corpo, di ci0 che tocca la mia vocazione e
le mie tendenze piu profonde. Non ho opinioni su cio che mi interessa di piu,
mentre ne ho, e d'avanzo, su quanto m'interessa di meno. Ma lo stato moderno,
separato dalla vita, non ha altro procedimento a disposizione, per organizzare
I'anarchia, che la classificazione delle opinioni: pud pormi domande soltanto su
quello che non so, ed ¢ incapace di interrogarmi su cid che so.

Per questo il regime parlamentare della rappresentanza delle opinioni
costituisce una vera e propria "impasse", un vicolo cieco, una caverna nel senso
platonico del termine. All'origine, poté funzionare, bene o male, nella misura in
cui deputati e senatori erano ancora attaccati con molteplici radici alle strutture
sociali elementari nelle quali si svolge la vita degli uomini. Nel mio paese, in
Belgio, dove l'evoluzione politica ¢ stata meno rapida che in Francia, ho potuto
conoscere ancora dei parlamentari che si preoccupavano delle comunita
organiche nelle quali vivevano. Ora, sono scomparsi.

C'¢ pero una conseguenza ancor piu grave della loro eliminazione, ed ¢ il
carattere anonimo dello stato, riflesso del carattere anonimo delle opinioni.
Uno stato in cui il re regna, ma non governa, in cui il magistrato supremo ¢
senza potere, in cui egli ¢ il capo di un partito politico, € uno stato in disarmo,
una stato periodicamente da conquistare, uno stato che suscita le piu folli mire.
Ora, le opinioni che lo prendono d'assedio sono incapaci, in quanto opinioni, di
esercitare la funzione di governo: l'atto di governare e quello di opinare sono in
realta inconciliabili. Il primo ha per oggetto degli esseri e delle cose, il secondo
delle entita astratte che mascherano la visione degli esseri e delle cose. Per
governare, 1'uomo di stato € costretto a prendere una strada traversa, la sola che
gli sia accessibile: dato che non si governano le opinioni € non si governano
piu le diverse comunita che costituiscono il paese, in modo da far loro superare
il loro particolarismo e da articolarle le une alle altre, restano soltanto piu gli
interessi materiali nel senso stretto del termine. E l'unico punto di aggancio al
reale che possiede la politica moderna. Reciprocamente, 1 fattori che
determinano 1 governi all'azione sono strettamente materiali. Opinioni e
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interessi materiali vanno assai d'accordo, perché le une servono da paravento
agli altri.

Sennonché lo stato vacante diventa preda di feudalita d'interessi, ed ¢
'anarchia organizzata. 1 gruppi economici dettano legge, sotto il fittizio
pretesto del regime democratico, che ha solo un'esistenza nominale e retorica,
etichetta di ben altro regime caotico; esso non ha ancora un nome, ma consiste
di fatto nell'occupazione del potere da parte di una classe dirigente politico-
economica (¢ quanto accade nei paesi comunisti), o nella consegna delle leve
di comando dello stato nelle mani d'una "classe di tecnocrati", formata da
funzionari e da rappresentanti di gruppi di pressione, che soppiantano lo stato e
lo paralizzano, sia con il loro accordo che con il loro disaccordo (¢ quanto
accade nei paesi cosiddetti liberi). Inutile aggiungere che queste due classi non
si battono ad armi pari: lo spettacolo del mondo contemporaneo ¢ abbastanza
eloquente in questo senso. Anche qui, la storia accelera di giorno in giorno.

Ma lo spirito del secolo xviii non ha contaminato solo lo stato: ha pesato
in modo decisivo anche sullo sviluppo delle scienze positive, delle tecniche e
dell'economia.

Il monismo che anima tutte le teorie evoluzioniste, e che costituisce la
filosofia occulta dell'accelerazione della storia, tende a riunire in un solo ed
unico potere generatore le diverse correnti che traversano un'epoca.

Scienze, tecniche ed economia del secolo xviii formerebbero cosi, con lo
spirito dei Lumi, un tutto coerente.

Ora, punti di vista cosi approssimativi non bastano per una attenta
osservazione dei fatti storici: il monismo non si concilia con la natura della
storia. E fuor di dubbio che esistano un genio greco, un genio latino, un genio
francese, e perfino "an american way of life", che compenetrano le discipline
dello spirito, le lettere, le arti, le scienze, e le colorano della loro presenza.
Sennonché, una cosa ¢ questa pregnanza nelle opere dell'vomo da parte d'una
data mentalita, e altro la loro confusione in una stessa fonte, simile al caos dei
miti arcaici, dal quale sarebbero usciti I'universo, gli déi e gli uomini. Lo stile
ed 1 fattori d'una civilta differiscono, nonostante le loro rassomiglianze sul
piano dell'espressione, per il semplice fatto che hanno oggetti diversi. Ogni
attivitd umana ¢ resa specifica dal suo oggetto, e la diversa natura di questo
determina delle attivita diverse in un universo a struttura pluralistica.
L'universo storico non sfugge alla regola, e la nozione di storia universale non
ha alcun senso a meno di non collocarla in una prospettiva di provvidenza, che
ci sfugge. Non c'e, per esempio, alcuna valida ragione di riunire in uno stesso
filone genetico il sistema scientifico di un'epoca e il suo sistema sociale. La
geometria di Euclide non ha il minimo rapporto con la democrazia ateniese: la
storia ¢ tessuta di correnti le une dalle altre indipendenti, che interferiscono. In
Saint-Just, il neo-classicismo e il furore rivoluzionario s'intersecano. E cosi, ed
¢ la complessita stessa della storia che lo vuole. Ridurla ad un unico processo
di espansione ¢ di sviluppo € soltanto una costruzione dello spirito, in urto con
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la presenza della materia che diversifica gli individui e le comunita di base.
Solo una visione gnosica puo dar luogo ad una storia cosi concepita.

Il credito di teorie come questa va pero aumentando. Per molti storici,
come per l'uomo della strada, il progresso dei Lumi, e lo sviluppo delle
scienze, delle tecniche e dell'economia sono creature gemelle dello spirito
nuovo. Una pubblicazione come I'Enciclopedia ha contribuito non poco a
diffondere questa favola smentita dalla storia: né le scienze, né le tecniche, né
I'economia hanno atteso 1 filosofi del secolo xviii per nascere e costituirsi.
Bisogna dire perd che questa favola comporta anche una parte di verita. Non ¢
un paradosso affermare che a partire dal secolo xviii, e per la prima volta nella
storia, I'immaginario tende a diventare realta: sotto la pressione della naturale
tendenza all'unita che travaglia I'uomo, lo spirito staccato dalla vita, navigando
nell'empireo della ragione pura sul soffio dell'immaginazione, non ha pace
finché non ha raggiunto la vita, finché non ne ha toccato tutte le espressioni; e
tra queste, le scienze, le tecniche e I'economia sono gli strumenti che in ogni
tempo l'uvomo ha inventato per adattarsi al reale. La ragione pura, pero, non
riesce mai a riarticolarsi organicamente alla vita: sarebbe una rinuncia a se
stessa. Per riprendere la vita che ha abbandonato, la invade, se l'annette, in
qualche modo se l'incorpora. Se si definisce il totalitarismo come la volonta di
potenza della parte che pretende d'essere il tutto, il razionalismo ¢ per
definizione totalitarismo. L'unica via d'uscita che gli si offre ¢ quella di
penetrare nel cuore stesso della vita, per trasformarla radicalmente in ragione
pura. Non si tratta piu di conoscere il mondo, proclama Marx come un oracolo,
ma di cambiarlo. Le categorie della vita devono ormai cedere completamente il
posto alle categorie della ragione, che costruiscono un altro mondo, favoloso e
artificiale: 1l nostro,

Un simile tentativo ha modificato la concezione della scienza, ed insieme,
la sua direzione. La scienza ¢ ormai investita d'una missione che non ha mai
conosciuto: rendere 1l reale totalmente razionale, conoscere fino ad
esaurimento la realta. A questo scopo, il positivismo ha sostituito la nozione di
legge a quella di causa, la fenomenologia ha ridotto I'essere ai soli fenomeni, lo
scientismo ha fatto trionfare dappertutto il modulo meccanico che aveva
condotto la fisica di successo in successo.

Se la scienza riuscisse ad eliminare tutte le resistenze che il reale oppone
alle investigazioni della ragione umana, la ragione diventerebbe padrona di
tutto, e null'altro incontrerebbe nell'universo se non la propria immagine.

Le filosofie che fino a qualche tempo fa deificavano la scienza, non hanno
quasi piu seguito oggi: restano pero le due conseguenze della spinta
razionalista ed imperialista che le fece nascere: la moltiplicazione delle scienze
specializzate nell'esplorazione dei piu nascosti meandri della realta e,
correlativamente, la convinzione che 1'unita della scienza portera una soluzione
a tutti 1 problemi dello spirito umano. Un movimento di dispersione imprime al
progresso scientifico una velocita accelerata che fa sorgere nuove scienze, ma
nello stesso tempo le relega nel vicolo cieco d'un sapere raffinato,
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inintelligibile a chi pratica un altro settore del sapere. Un parallelo movimento
di concentrazione, fortificato da questa stessa ignoranza, rianima
continuamente, nella mente degli scienziati, la speranza che una vasta teoria
potra un giorno radunare tutte queste ricerche sparse in una sintesi razionale
totale. Il favore incontrato dal sistema romantico di Teilhard de Chardin ha
qualcosa a che vedere con questo stato d'animo dello scienziato, la cui carica si
comunica alle scienze stesse. Dietro di esse, se lo scienziato non sta attento, si
profila sempre il mito della scienza estendibile alla totalita del reale. Non ¢ qui
in causa il sapere scientifico in quanto tale, ma in quanto manovrato sotto sotto
dalle astuzie della ragione, nelle quali, che lo voglia o no, lo scienziato si trova
coinvolto. Lo spirito scientifico non ha ritrovato la coscienza dei suoi limiti ne
del suo oggetto proprio: il misurabile. Il razionalismo occulto e disincarnato
che gli si ¢ avvinghiato da parassita da piu di due secoli 1'obbliga a compiacersi
d'una rappresentazione degli esseri e delle cose sempre piu lontana dalle altre
possibili che ne abbiamo, a considerare la rappresentazione scientifica come
l'unica valida e, per conseguenza, ad estenderla dispoticamente al di 1a del suo
dominio.

Ormai ¢ fatta. Le scienze hanno esiliato filosofia e teologia addirittura
sulla luna. Per riconquistare credito, queste discipline si buttano in esibizioni
grottesche: vedi l'esistenzialismo e il progressismo. Questo declino della
sapienza non ¢ dovuto, ancora una volta, al progresso delle scienze come tali,
ma al complesso d'inferiorita che la filosofia e la teologia provano di fronte al
cesarismo razionalistico di cui il progresso scientifico € portatore. I sapienti
dell'antichita sapevano che la conoscenza umana implica livelli differenti: i
filosofi ed i teologi moderni sono persuasi invece che conoscere significa
conoscere scientificamente; e poiché non riescono a collocarsi nelle prospettive
delle scienze esatte, abbandonano le loro posizioni per rifugiarsi nelle misteri e
dell'utopia e delle visioni pseudoreligiose. Rare le eccezioni. La sapienza ¢ data
sempre meno da quella partecipazione vitale alla realta, che, innalzata al livello
del pensiero, penetra nell'intimita degli esseri e delle cose; ¢ invece sostituita
dalla perizia e dall'inchiesta, per non dire dalla statistica. Lo spirito, isolato
dalla vita, che confisca a suo vantaggio le scoperte delle scienze, ha fatto guasti
inauditi in questo campo: le esperienze hanno rovinato l'esperienza della realta
naturale e soprannaturale, di cui la filosofia e la teologia avevano un tempo
l'appannaggio.

La conseguenza ¢ fatale: grazie al prestigio delle vittorie che le scienze
riportano nel campo della natura, I'impresa della scienza unica e solitaria si
sviluppa continuamente, € dal mondo materiale si € ormai estesa all'uomo.
Sintomatica l'introduzione della terminologia "scienze umane" nelle facolta di
lettere francesi. La psicologia, la sociologia, la pedagogia, ecc. ricalcano i loro
metodi su quelli delle scienze positive e considerano l'uomo come una
marionetta di cui vanno pazientemente smontando il sistema meccanico. Il
vivente, l'imprevedibile, i1l meraviglioso che si scoprono ad occhio nudo
nell'uvomo, sono misconosciuti, a vantaggio d'una specie di radioscopia.
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Vengono portati alla luce tutti 1 canali in cui circola 1'anima, ma /'anima in se,
quella che ingloba lo spirito e la vita, ¢ andata in fumo. L'uso della parola e
strettamente riservato agli innamorati, agli "chansonniers", ai predicatori. Chi ¢
disposto ancora ad ascoltare l'invocazione di Socrate ai discepoli: "Abbiate
cura della vostra anima"?

Sotto I'impulso dello spirito nuovo, la distinzione fra scienze speculative e
scienze pratiche ¢ andata costantemente riducendosi. La teoria fa rimando alla
pratica e questa a quella; la scienza pura chiede alla tecnica di perfezionarle i
mezzi di investigazione e la tecnica esige dalla scienza pura una accresciuta
precisione dei suoi obiettivi. Tra le due tendenze, che formano oggi un cerchio
quasi perfetto, si stabilisce un va e vieni sempre piu rapido. Scienze e tecniche,
tutte quante, hanno rinunciato a contemplare il mondo e I'uomo, per
conquistarlo e trasformarlo a loro somiglianza. Ne consegue la piu terribile
crisi che abbia mai agitato I'umanita.

Ancora una volta, non si tratta di mettere sotto accusa le tecniche, ma di
sottolineare la deviazione che in esse opera il razionalismo, facendosene
parassita. Se non bisogna negare il sentimento di grandezza che I'uvomo prova
dall'alto di un aereo, e che sentira forse un giorno negli spazi interplanetari, non
bisogna neppure sottovalutare I'assoggettamento dell'uomo nei confronti delle
tecniche di dominio che ha inventato, e delle quali ¢ schiavo, nella misura in
cui non puod padroneggiare la sua propria padronanza. Lo stesso accade per le
tecniche piu comuni. A partire da un certo grado di dominio sulla materia o
sull'uomo, il volere abdica di fronte al potere; cio che si puo, lo si vuole, ¢ una
tentazione inevitabile, alla quale ben pochi sanno resistere. Per padroneggiare
le tecniche, bisognerebbe che l'uomo cacciasse dal suo spirito il diffuso
razionalismo che lo impregna e che le tecniche stesse, che ne sono 1 canali,
contribuiscono ad espandere. Come essere padroni di s¢ e dello strumento che
si utilizza, se non si ha il senso dei propri limiti? E come recuperare questo
senso, se lo spirito non s'incarna nella vita, della quale la minima esperienza ci
rivela 1 limiti?

D'altra parte, questo dominio di sé e dei propri strumenti ¢ tanto piu
difficile, quanto piu ¢ irriducibilmente personale, mentre le tecniche ispirate dal
razionalismo sono collettivizzanti. Esse dissolvono 1'uomo nella massa e
giustificano il collettivismo con il razionalismo di cui sono impregnate: non si
rende forse I'umanita, grazie a loro, sovrana della natura e responsabile del suo
destino? L'individuo in carne ed ossa ¢ uno zero nel sistema: perché
preoccuparsi di lui? Soltanto le collettivita animate da una passione
conquistatrice sono sicure di vincere la partita. Se degli scienziati e dei tecnici
non si stancano, a titolo privato, di denunciare questo razionalismo totalitario,
le loro proteste passano quasi inosservate. Non ¢ forse vero che le due grandi
potenze che si dividono la terra accelerano il progresso delle scienze e delle
tecniche, per imporre al mondo la loro volonta dominatrice? Non ¢ vero che il
feticismo delle scienze e delle tecniche ¢ la religione delle masse? Come far
intendere, allora, la propria voce in questo tumulto? Un latente razionalismo,
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sotterraneo e profondo, piu dannoso del vieto scientismo del secolo xix, ¢ la
caratteristica del secolo xx.

Guardando da questo punto di vista l'accelerazione della storia odierna,
non ci si stupisce che abbia impresso ai fenomeni economici una andatura
senza precedenti.

L'economia si trova al punto d'incontro della materia e dell'uomo, ¢ lo
sbocco delle scienze e delle tecniche, deriva da un lavoro collettivo, agisce
sulla natura per trasformarla, ¢ interamente frutto dello sforzo dell'uomo.
L'vomo puod fare a meno quasi di tutto, tranne che d'un minimo di beni
materiali. Economia e vita umana, considerate come sostrato di valori piu alti,
sono intimamente associate. Anche qui ¢ arrivato il razionalismo, € non basta
dire che, nella sua fretta d'impadronirsi di tanti fattori associati e di infeudarsi
la vita, lo spirito razionalista ha creato dal nulla la scienza economica. Il fatto ¢
che la scienza economica ¢ nata nel secolo Xviii e non si ¢ mai potuta liberare
del marchio d'origine. Le altre scienze e le altre tecniche sono potute sfuggire
talvolta alle influenze del razionalismo, 1'economia mai.

Si puo dire, senza esagerare, che nel momento stesso in cui la civilta
moderna ¢ entrata in una fase caratterizzata dal predominio dell'economia,
questa scienza ha esercitato la piu nefasta influenza sul corso degli
avvenimenti, ¢ 1'ha sospinto sull'orlo dell'abisso. Bastera ricordare 1 nomi dei
grandi economisti liberali del secolo xix, quelli di Marx e dei suoi successori,
di Keynes e seguaci: le perturbazioni sociali piu catastrofiche della storia
umana sono la loro eredita.

All'origine di questo straordinario moto di dissoluzione che si va
estendendo di giorno in giorno, malgrado brevi parentesi, si trova la
separazione fra lo spirito e la vita, volgarizzata dal secolo xviii, e gia contenuta
in germe nel dualismo cartesiano. Il cambiamento della concezione dell'uomo
non ha soltanto devitalizzato lo spirito, ma anche despiritualizzato la vita,
riducendola alla materia. E apparso cosi, al livello dell'economia, un tipo
d'uomo sconosciuto nella storia, 1""homo oeconomicus", ora macchina per
produrre, ora macchina per consumare. Tutti 1 sistemi economici lo
presuppongono dietro le loro ricerche, perché si affermano come scientifici, e
d'altro non dispongono, per esserlo, che del modello meccanico e perfettamente
razionale costruito dallo spirito nuovo. L'economia ¢ un'enorme macchina, di
cui la natura e l'vomo sono le rotelle. Per gli economisti liberali, bisogna
"lasciar fare" la macchina: chi ne rispetta le regole imprescrittibili ¢
ricompensato, chi le viola, ¢ punito. Per gli economisti marxisti, bisogna invece
costruire una nuova societa di stile collettivistico, che s'adatti razionalmente
alla macchina, e liquidare la vecchia societa ormai logora. Per 1 seguaci di
Keynes, bisogna agire ora sull'uno, ora sull'altro elemento della macchina,
secondo 1l bisogno, in modo da ottenerne il pieno rendimento il piu a lungo
possibile, e ricominciare l'operazione su un altro organo, quando occorre.
Economia libera, economia costretta, economia manovrata: 1'uvomo in carne ed
ossa, pero, non c'¢ mai.
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E chiaro che in una economia cosi nettamente meccanicistica, interamente
trasparente allo sguardo della ragione, ogni finalita ¢ esclusa: I'economia non
ha altro scopo che la propria conformita al modello razionale e astratto che le ¢
stato scelto. Costruito il prototipo, il potere lo adotta, e la macchina economica
si lancia a tutta velocita senza che nessuno sappia dove va. Nessuno si ricorda
del principio, immediatamente evidente, che si produce per consumare, e che
l'essere umano concreto, il solo che sia capace di consumare dei beni materiali,
¢ l'unico fine dell'economia, che altri non ve ne sono, € che bisogna pur tenerne
conto! Diceva un illustre economista: "Tutto andrebbe cosi bene nel mio
sistema, se non ci fosse questo diavolo di consumatore!".

Dato che bisogna tenerne conto, lo si fara nella misura minore possibile.
Come prima cosa, lo si amputera di cio che lo fa uomo, vale a dire della sua
natura di spirito incarnato nella vita, della sua tendenza naturale a perseguire il
completo sviluppo del suo essere indivisibile, in una parola, del suo fine
morale. Unanimi, su questo punto, la teoria e la pratica: la scienza e la politica
economiche hanno divorziato nel mondo d'oggi dalla morale. In seguito,
s'isolera l'interesse che 1'vomo prova per 1 beni materiali da tutto il contesto
umano del quale sono strumenti, e si erigeranno questi mezzi in fini. Anche
qui, l'unanimita ¢ totale: il mondo moderno ha come postulato che 1'vomo
desidera 1 beni materiali, senza andare a cercar altro. Infine, la riduzione si
completa con l'identificazione dell'uvomo in unitd anonima di produzione e di
consumo, immersa nella massa. La finalita dell'economia € cosi esorcizzata. Si
tratta soltanto piu, a questo punto, di far passare questa concezione dell" homo
oeconomicus" nei costumi: un gioco da ragazzi, quando si sa che l'economia ¢
necessaria all'uomo, farla passare per 1'unica cosa necessaria. La propaganda, la
pubblicita, la violenza, la costrizione, le leggi e 1 regolamenti, la vecchia
speranza d'un paradiso terrestre in cui 1 beni materiali saranno prodotti e
distribuiti senza sforzo, come l'acqua e il gas a domicilio... e la macchina
dell'economia gira, gira senza fine, follemente, sotto 1 nostri occhi.

Perché 1'uvomo resta un uomo e, a dispetto dell'accresciuto dinamismo
dell'economia che ha cacciato 1 fantasmi della carestia e della fame da larghe
zone della terra, rimane insoddisfatto. Qualcosa di informe, di terribilmente
trascurato dentro di lui, protesta contro questa vita senz'anima, contro
quest'anima senza vita.

L'accelerazione della storia ha distrutto tutto, dai valori sacri a quelli
materiali. Ha costruito, artificio su artificio, sulle rovine dell'antico mondo, un
mondo razionale la cui caratteristica ¢ il cominciare assolutamente da capo. Ha
fatto come l'architetto che si trova di fronte ad un terreno incolto, e sottomette
l'edificio che costruira ad un piano prestabilito. Ogni altro mezzo le era
proibito, a meno di non compiacersi di una perpetua distruzione. Poiché aveva
rifiutato le lente germinazioni della vita, poteva far ricorso soltanto alla
pianificazione, ed essa doveva essere il piu universale possibile, perché la
ragione pura ¢ universale, ovunque ¢ sempre identica a sé. Le nostre menti
sono a tal punto ipnotizzate, che riusciamo a comprendere la vita sociale
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soltanto piu sotto l'aspetto delle "strutture" e delle "istituzioni", come se
derivasse interamente da una pianta razionale che si tratta di far passare
ulteriormente nella realta. Non riusciamo piu a vedere che la tendenza sociale ¢
anteriore, ¢ che tutta l'opera della ragione umana, in essa incarnata, ¢ di
condurla alla sua piena affermazione.

Non sappiamo piu che lo spirito prolunga, corona e regolarizza la vita, la
legge la natura, il diritto il fatto, l'astratto il concreto, le norme morali e sociali
le inclinazioni spontanee dell'essere.

E la completa inversione dell'ordine sociale. Le comunita tradizionali
sono tutte fondate sulla nozione, potente e oscura ad un tempo, del destino. E
destino esser nati in una certa famiglia, in una data epoca, in un determinato
posto della terra. E un destino sposarsi e fondare una famiglia, come avere una
vocazione, o appartenere ad una certa patria. Il destino ¢ I'insieme delle
condizioni che s'integrano nell'atto di nascita dell'uomo, e l'incrociarsi dei
destini costituisce la comunita. L'accettazione d'un destino comune ¢ il
fondamento dell'ordine sociale. Ora, questo destino non si pud modificare:
combatterlo o negarlo, significa urtare contro l'impossibile, collocarsi con
I'immaginazione al di qua della propria nascita, per creare il proprio essere a
partire dal nulla; significa figurarsi illusoriamente di essere prima di essere, ed
¢ manifestamente contraddittorio. Ci0 nonostante si € tentato di farlo, ed era
logico per il razionalismo che, separando lo spirito dalla vita, lo rinchiude nel
cerchio della rappresentazione: mentre si tagliava fuori la ragione dalla
presenza degli esseri e delle cose, la si collegava strettamente con
I'i'mmaginario. Quanto piu il razionalismo si vuole razionale, tanto piu ¢
irrazionale. Tutti 1 tentativi di ricostruzione di un ordine sociale a partire dalla
ragione e dai suoi decreti, devono fare appello per forza alla finzione e
all'attrattiva che la fantasia esercita sull'uomo. Lo aveva mirabilmente
presentito Rousseau. Ecco l'esordio del suo "Discours sur l'inégalité":
"Incominciamo con il mettere da parte tutti 1 fatti". La sua franchezza doveva
attirargli 1'odio di tutti 1 filosofi, il cui razionalismo virulento misconosceva la
sua contropartita irrazionale. Rousseau non esito un solo istante: per costruire il
nuovo ordine sociale bisognava far tabula rasa di tutto cio che il destino porta
all'vomo all'atto della nascita e combinare le potenze della ragione e
dell'i'mmaginazione. In questo senso, ¢ il solo pensatore coerente del secolo
XVIII, e questo spiega il suo immenso seguito. Introducendo I'immaginario nel
cuore stesso della ragione, egli faceva appello ad un surrogato della vita e, in
mancanza di realta, la nutriva di miraggi.

Sottratta al destino che tesse la trama degli incontri € ne mantiene
saldamente 1 protagonisti in reciproca solidarieta, la concezione della societa
sviluppo la sua logica immanente. Folgorante la rapidita della sua diffusione:
spesso ci fa meraviglia, mentre bisognerebbe stupirsi piuttosto del contrario.
Non c'¢ niente che fiacchi piu sicuramente gli uomini che un insieme di ragione
e di disragione. E una lega che imita grottescamente la confusa intuizione d'una
intelligenza misteriosa dalla quale dipende il proprio essere, e fa appello alle
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potenze religiose che lo travagliano, muovendo fino al parossismo il senso del
sacro ¢ proponendo un surrogato di Dio. Questo Dio, l'uvomo lo porta in se¢,
nella sua ragione congiunta con la sua immaginazione. Con un lirismo un po'
ridondante, ma di esatta portata, Edgar Quinet nota che "l'umanita ¢ gravida
come se stesse per partorire un dio". A livello sociologico, questo miscuglio di
razionale ed irrazionale ha il suo corrispondente, negli ultimi due secoli,
nell'implicazione delle societa di pensiero e delle sétte occultiste: la mistica
tecnocratica di oggi ne costituisce il prolungamento.

La rapidita con cui l'onda si propago, valse a rinforzarne l'aspetto
religioso: non soltanto la fisionomia del mondo cambido nel giro di due
generazioni ma, nello spirito e nell'immaginazione delle masse convenite, il
carattere universale dell'avvenimento eresse la nuova storia in divinita. Le
condotte umane non furono piu regolate dall'oscuro destino della nascita ne
dalle comunita di destino nate dai passi successivi; ma dall'enigmatico destino
della storia e dalla nuova societa scaturita dalla sua potenza. Il destino cambio
piano, passando dalle comunita particolari e concrete alle vaste societa e
all'umanita tutta, considerata come una astrazione. L'uomo divenne incapace di
sottomettersi al suo destino individuale e sociale: divenne il suo stesso destino,
ma collettivamente. Napoleone, con il suo acume di visionario, defini questo
rovesciamento di posizioni con una formula geniale: "lo non sono un uomo,
sono un destino". Il culto che le masse gli votarono gli da perfettamente
ragione.

La mitica identificazione dell'uvomo con una ragione universale, pensata e
immaginata come una specie di divinita, ha segnato di s¢ tutta la nostra epoca.
I1 sentimento religioso, cacciato dal laicismo e dalla attivita profanatrice dello
spirito dei Lumi, non cessa di accumulare la sua forza esplosiva nell'inconscio:
il suo enorme potenziale ¢ sempre disponibile. I secoli XIX e XX provano
abbondantemente che esso s'infiltra nella zona di minor resistenza, offertagli
dalla rappresentazione immaginaria, dallo sradicamento dalla vita,
dall'evasione nelle nuvole dell'ideologia. Il freudismo, probabilmente, non ¢
altro che la trasposizione a livello della sessualita individuale di questo
fenomeno  sociologico di  portata mondiale. Il  nazionalismo,
l'internazionalismo, le diverse forme dell'umanitarismo, dimostrano che I'uvomo
moderno si trova misticamente legato ad entita astratte, come Popolo, Razza,
Classe, Umanita, che lo superano e lo costituiscono. Difficile trovare un altro
periodo storico nel quale le epidemie religiose siano state altrettanto virulente,
e non bisogna andare a cercare molto lontano per scoprirne le cause. Le entita
astratte derivano la loro esistenza dal pensiero e dall'immaginazione: esistono
solo nello spirito che le concepisce. TI popolo e la razza, per esempio, non
sono piu delle realta in quanto tali. Con sovrano buon senso, Joseph de Maistre
diceva che 1'umanita non esiste, ma esistono soltanto degli uomini.

L'istinto religioso compresso si sfoga in queste rappresentazioni mentali e,
volendo stringere a s¢ un dio reale che lo conforti e lo soddisfi, le divinizza. 11
processo di deificazione presenta due aspetti strettamente collegati: riguarda
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l'individuo dal quale le rappresentazioni mentali derivano la loro esistenza e le
collettivita che esse designano, la loro origine ed il loro termine. Erigere il
proprio pensiero in idolo significa sempre idolatrare se stessi e adorare le entita
collettive che corrispondono a queste astrazioni. L'uomo ha un solo dio di
ricambio: il suo 10, ed il collettivo ne differisce solo per il nome. L'idolo ¢ I'io
che si idolatra, trasformato e sublimato in nn individuo gigante, che incorpora e
impasta tutti coloro che si trovano in una situazione analoga.

L'individuo sradicato dalla vita che gli fa da limite e che gli impedisce di
affondare nell'autodivinizzazione, si sente e si interpreta come un destino che
opera nella collettivita, nel tempo stesso che sente la collettivita come un
destino che opera nel suo io. Il destino gli ¢ al tempo stesso immanente e
trascendente. Con la sua azione, egli determina la storia collettiva e la storia
collettiva lo determina a sua volta. Il suo io ¢ la legge suprema che concatena
gli avvenimenti con forza invincibile e muove infallibilmente 1 membri della
collettivita: questa potenza collettiva da parte sua lo domina, lo costringe ¢ lo
orienta in tutto il suo comportamento.

Guardiamo 1 grandi attori del gioco politico e sociale negli ultimi due
secoli, da quelli della rivoluzione francese a Sékou-Touré, N'Krumah e
Lumumba: 1l virus mistico dell'autodivinizzazione e della divinizzazione del
collettivo li travaglia ed essi potrebbero ripetere con Marx che "la coscienza
umana ¢ la piu alta divinita" e che "il collettivismo coincide con 1'umanesimo".
E un fatto che non tutti i nostri contemporanei sono intossicati nello stesso
modo da questa nuova forma del destino: come in tutte le religioni, ci sono dei
condottieri e dei seguaci, dei profeti e predicatori, dei convertiti e degli zeloti;
ci sono 1 semplici fedeli, i ritualisti, gli aderenti passivi che subiscono le
pressioni sociali dell'ambiente. C'e¢ la folla degli indecisi e dei quasi-
indifferenti, che adottano soltanto le grandi linee del sistema, come 1 cattolici
che hanno a che fare con la Chiesa solo per il battesimo, il matrimonio e la
sepoltura. Tuttavia, virulento o edulcorato che sia, il delirio religioso € presente
dappertutto: come tutti 1 fenomeni di nevrosi, attraversa delle fasi di esaltazione
e di depressione, provoca eretismo e stanchezza, ma uno sguardo attento lo
coglie sempre: "Non tutti ne morivano, ma tutti ne erano colpiti".

Un movimento storico cosi generale non poteva non rivoluzionare i
comportamenti sociali tradizionali. Sono di fronte due concezioni opposte del
destino: l'una, vitale, formata dalle tendenze naturali e dal loro incrociarsi;
l'altra, pensata e immaginata. La prima tocca concretamente gli esseri che la
compongono, li rende interdipendenti e li lega gli uni agli altri in modo
organico.

Scambi effettivi e costanti li definiscono. Malgrado la diversita di
situazioni e di vocazioni, il padre, la madre e 1 figli sono solidali in un destino
comune vissuto fin nel profondo dell'essere. Lo stesso accade in un'impresa
sana e in uno stato ben costituito: il padrone e 1'operaio, il principe e 1 sudditi
sono uniti nella felicita e nella prosperita come nella disgrazia e nell'avversita. |
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membri d'una comunita impregnata da una concezione vitale del destino
vivono ['uno per l'altro.

Al contrario, 1 componenti d'una comunita avente una concezione del
destino pensata e immaginata vivono gli uni come gli altri. Sono inglobati in
una stessa ideologia astratta, che colpisce il pensiero e l'immaginazione per
discendere nel comportamento e modellarlo secondo un tipo uniforme.
Costituiscono dei partiti, delle classi, delle collettivita 1 cui elementi si
assomigliano, ma non sono solidali gli uni con gli altri se non nella misura in
cui li coagula una frenesia religiosa. Nessun legame carnale e concreto unisce
l'egiziano all'algerino, il cinese al cubano, il russo al congolese, l'operaio
metalmeccanico di Billancourt a quello della Fiat, il borghese di Parigi a quello
di Bruxelles, il partigiano d'un qualunque gruppo politico a quello della stessa
setta. Comunicano soltanto a distanza nella stessa ideologia, nella stessa
concezione del mondo, nel fanatismo o nel culto di una entita astratta.

I due tipi di comunita sono esattamente opposti. La prima si fonda
sull'unita nella diversita, la seconda sull'identita nella separazione. Per durare,
quella ha bisogno soltanto di obbedire agli imperativi della nascita e della
vocazione. Le strutture che la coronano si pongono nel prolungamento diretto
delle tendenze naturali che l'animano e la rinnovano in continuazione.
All'opposto, questa esige strutture sempre piu rigide, militarizzate, monolitiche,
che contengano la separazione dei suoi membri e ne canalizzino il furore
mistico. La prima ¢ sempre relativamente ristretta, dato che ¢ impossibile aver
relazioni viventi con tutti. La seconda € estensiva, si annette le folle, le masse,
le collettivita anonime, ed ¢ senza limiti, essendo fondata su una astrazione
universale. L'una ha soltanto una storia particolare ed esige la presenza d'una
gerarchia di animatori che la sollevino dal di dentro; 1'altra determina sempre
piu la storia generale e richiede un livellamento delle condizioni, una netta
distinzione tra seguaci e coloro che li manovrano dall'esterno, e dei pungoli
esteriori che la spingano senza tregua all'azione.

Ci0 spiega come la famiglia, che ¢ per eccellenza la comunita del primo
tipo, sia stata letteralmente schiacciata ai nostri giorni. Lo spirito nuovo 1'ha
fatta a pezzi.

Mentre la civilta medievale era nata dalle rovine della civilta antica
incentrandosi intorno al concetto vissuto di "paterfamilias", come la cellula
intorno al nucleo, la civilta moderna ha completamente eliminato il padre in
tutte le forme sociali dell'autorita o dell'affezione paterna. In nome della liberta
astratta, sono entrati nei costumi e nella legge l'indipendenza della moglie,
'autonomia dei figli, il divorzio, la divisione ereditaria. Se l'accelerazione della
storia giungesse a dividere completamente la famiglia, essa si ridurrebbe ad
una giustapposizione di nomi sulla stessa pagina del registro di stato civile, e il
compito del padre e della madre ad una occasionale funzione genitrice: non ¢
un'ipotesi tanto utopistica. La prima fase del comunismo sovietico 1'ha
conosciuta in pratica; I'America la tollera e I'Europa, malgrado una piu forte
resistenza della vita, considera sempre piu la famiglia non sotto I'aspetto d'una
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comunitd organica, ma unicamente come un "focolare d'amore". Base della
famiglia non ¢ piu il solido sentimento del destino comune, ma il destino
precario del sentimento condiviso. Tonnellate di carta stampata sono state
pubblicate sull'argomento, ed ¢ un brutto segno: quando il destino, che ¢, per
definizione, piu forte di tutto, ha bisogno di essere sostenuto da una "mistica
familiare", significa che la sua salute non € piu cosi buona. Ci vuole ben altro
che un fragile affetto reciproco per rinsaldare la famiglia contro la frana che la
minaccia. Ci vuole il senso d'una reciproca obbligazione irrevocabile, che
esiste in tutte le anime sagge.

Un eminente giurista, Tulien Bonnecase, nella sua opera "La Philosophie
du Code Napoléon", ha descritto questa evoluzione fondamentale: "II diritto di
famiglia della rivoluzione ¢ stato la negazione dell'elemento sperimentale del
diritto a favore dell'elemento razionale. Esso si riconduce ad una deduzione
rigorosa € puramente logica, nel campo familiare, dei diritti assoluti
dell'individuo. La famiglia considerata nella sua natura organica cede il posto
al regno anarchico delle passioni individuali". La dissociazione fra lo spirito e
la vita, la ruga nella liberta astratta, la scomparsa dell'interdipendenza, il culto
delle emozioni viscerali, s'installano qui in tutta la loro ampiezza.

Correlativamente all'esaltazione del destino personale nella famiglia,
appare un altro aspetto: I'influenza del destino collettivo. Tenuta insieme, nel
caso piu favorevole, soltanto dall'affetto, la famiglia non sussiste praticamente
piu dopo una generazione, misurata per di piu sulla lunghezza della vita del
padre e della madre. I nonni sono, nella maggior parte dei casi, abbandonati
alle cure della collettivita. Dal momento in cui fratelli e sorelle non abitano piu
insieme, 1 legami di parentela s'infiacchiscono. Ciascuno vive la sua vita, e la
continuita familiare sparisce: antenati e cugini sono inghiottiti in un abisso
vago e anonimo. Chi si da cura oggi del proprio albero genealogico? Chi
conosce il nome dei suoi avi aldi 1a della seconda generazione? E un fenomeno
abbastanza recente la concentrazione della famiglia nello spazio e nel tempo,
su un terreno ristretto € occupato a breve termine. Chiaro il significato: la
famiglia, devitalizzata dall'individualismo dei suoi componenti, ma avida
ancora di vivere, si ritira di fronte all'abisso del collettivo che la minaccia. I
suoi membri, non sentendo piu la presenza d'un destino comune che vorrebbero
poter servire, si difendono rifugiandosi in un riflesso emozionale, amputandosi
delle ramificazioni lontane, restringendo la durata familiare. E cio che fa
l'albero battuto dalla tempesta.

Altro segno di questa repulsione per il comunitario ¢ la cura gelosa che i
genitori hanno per la persona fisica del figlio. Le attenzioni delle quali viene
circondato sono innumerevoli. La famiglia si ripiega sul ragazzo, considerato
come un oggetto prezioso € non piu come l'elemento che continua il gruppo,
s'integra in una persona sociale superiore alla propria ed ¢ incaricato fin dalla
nascita di trasmettere un bene che lo sorpassa, e quindi viene educato in questo
senso. Il gruppo familiare, lungi dal subordinare a sé il ragazzo, si subordina a
lui, al suo destino individuale, al suo avvenire. Non ¢ paradossale affermare
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che questo culto del figlio contribuisce alla sparizione della famiglia. Assorbiti
nelle cure che riversano sul ragazzo, 1 genitori scaricano invece sulla
collettivita la sua formazione morale, la disciplina che deve acquistare,
l'insegnamento dei fini ai quali deve sottoporsi. Dietro la fragile ombra del
ragazzo, s'innalza allora lo stato, che si arroga il diritto di istruire, di educare,
di distribuire una visione morale e filosofica del mondo, di modellare I'anima ¢
l'intelligenza. Il ragazzo ¢ affidato alle mani meccaniche d'una astrazione
gigante.

Non meno decisiva ¢ stata I'influenza del razionalismo sulla professione e
sul mestiere. Essi sono sempre stati collocati sotto il segno del destino, di una
tendenza che fa corpo con l'essere stesso dell'uvomo, e lo sottomette alla sua
necessita. | nostri antenati non hanno mai immaginato che si potesse scegliere
una professione o un mestiere: erano piuttosto questi che sceglievano il loro
uomo. Essi rispondevano al destino della nascita, al mistero della vocazione,
all'appello enigmatico della vita che aspira a prendere forma e contorno.
Mestiere e professione erano ai loro occhi un vero e proprio destino, tradotto al
di fuori, pit 0 meno come fa l'albero che sprigiona il suo fiore e il suo frutto
specifico: un prolungamento esteriore, una traduzione della necessita ulteriore
dell'essere nel mondo visibile. D'altra parte, 1'antica lingua ha conservato a
lungo il significato di "bisogno" alla parola "mestieri" [Mestier in francese ¢
termine arcaico che vale il nostro antico "mestieri" nel senso di "bisogno"
(DANTE, Inf.. XXXIII. 18:"...dir non ¢ mestieri"). In Normandia, nelle
campagne, "métier" nel senso di bisogno, utilita (Littré)], e professione
significa etimologicamente "dichiarazione di cio che si ¢". Come la famiglia, il
mestiere e la professione erano le conseguenze ineluttabili della crescita e della
spinta del destino proprio dell'vomo. Mai 1 nostri antenati si sarebbero sognati
di farli derivare da sostrati psichici complessi, come l'ambizione, il desiderio di
guadagno, di ascesa sociale, la pressione di fattori economici, 1'attrattiva della
sicurezza, € via dicendo. Mestieri e professioni erano legati alla vita, agli
imperativi vitali, alle inclinazioni innate; per questo si trasmettevano
facilmente di padre in figlio, come la vita stessa. Abbiamo nella storia esempi
di dinastie d'artigiani, di commercianti, di artisti, di uomini di Chiesa. Uniti
cosi con una concezione vitale del destino, le professioni e i1 mestieri
s'organizzavano come la vita. E naturale che gli uomini sottomessi allo stesso
destino perseguissero le stesse mete, conducessero la stessa esistenza,
formassero delle comunita.

Le corporazioni non sono mai state il prodotto d'una decisione giuridica, il
risultato d'un atto volontario, una convenzione contrattuale. La loro origine si
perde nella notte dei tempi, come quella della vita. Le organizzazioni
professionali si ritrovano all'alba della storia, nell'oriente arcaico, nella Grecia
preclassica, a Roma. La loro forma istituzionale ¢ venuta ad adeguarsi alle
interiori ed oscure esigenze di vita, proprio come l'anima, immessa nella carne
dell'vomo, ¢ dapprima incerta e barcollante, ma poi si sviluppa e matura man
mano che l'essere umano diventa piu umano. La comunita che deriva da una
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comune professione ¢ uno spirito incarnato in quel grande corpo degli uomini
che si chiama il loro stato, la loro posizione nel mondo, il posto che occupano,
la parte di realta in cui si esercitano le loro attivita, e che si colloca nel
prolungamento diretto del loro essere. L'organizzazione dei mestieri e delle
professioni, cosi concepita e vissuta come sottomissione al destino, si ¢ sempre
aureolata di valori religiosi: per quanto indietro risaliamo nel passato, la
vediamo associata a culti, divinita, protettori, santi.

E daltronde evidente che le corporazioni sono integrate nell'economia
generale, in un tipo di economia che differisce profondamente dal nostro. Fino
al secolo XVIII, il miglioramento della produttivita ¢ stato estremamente lento:
l'economia ¢ rimasta piu o meno ferma. Ora, in un sistema statico, nel quale 1
beni materiali si rinnovano con un ritmo quantitativo pressoché costante,
l'organizzazione corporativa ha dei vantaggi che superano gli inconvenienti
inevitabili in ogni forma di vita.

Innanzi tutto, attenua la tensione della concorrenza all'interno del gruppo
e impedisce il monopolio individuale: secondo una espressione popolare, il
mestiere puod cosi nutrire il suo uomo. In secondo luogo, associa in maniera
intima gli interessi dei padroni e dei dipendenti. Infine, dove fa difetto la
quantita, obbliga 1 suoi membri ad una produzione qualitativa. La pignoleria
dei regolamenti, 1 conflitti fra 1 diversi gruppi rivali, I'immobilismo che
minaccia ogni atteggiamento difensivo, non sono nulla a paragone con
l'equilibrio fra produzione e consumo che le corporazioni assicurano nei secoli
di magra. Senza di esse, la storia economica e sociale dell'umanita sarebbe
stata costantemente in preda al mercato nero che abbiamo conosciuto ai tempi
dell'occupazione, con il suo corteo di profittatori e furfanti.

Al contrario, dal momento in cui il progresso economico incomincia a
spuntare, nel secolo XVIII, 'organizzazione corporativa si rivela inadeguata
nella sua stessa forma istituzionale, strettamente dipendente dal tipo statico
dell'economia. Le corporazioni tendono a degenerare in monopoli collettivi e
difendono con asprezza i loro privilegi contro le innovazioni tecniche che li
scuotono. D'altra parte, di fronte al nascente dinamismo economico, la politica
corporativa che 1 reali francesi avevano praticato durante tutto il medioevo,
esita, cerca di barcamenarsi e oscilla continuamente fra un adattamento alle
nuove condizioni dell'economia e la conservazione di privilegi a servizio dei
loro imperiosi bisogni fiscali.

L'istituzione corporativa ¢ gia condannata dal secolo XVII. Gli storici
sono d'accordo nel fissare il suo declino a partire da questa data. Nel secolo
XVII la filosofia dei Lumi le da il colpo di grazia. Scrive M. Coornaert,
storico delle corporazioni: "Tutt'un partito di teorici € polemisti voleva la loro
distruzione, e ne lanciava l'idea con forza irresistibile. La ragione fece giustizia
della storia". Con Turgot, la nuova filosofia s'impadronisce del potere e impone
una dottrina economica che contraddice formalmente quella delle corporazioni.
"L'antico ideale", scrive ancora Coornaert, "era fondato sulla preoccupazione
dell'uvomo: era per l'nomo che i mestieri erano organizzati, per assicurare
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l'uguaglianza delle possibilita, per distribuire equamente il lavoro, per
assicurare l'esistenza a tutti. Le comunita, organi di diritto quasi pubblico,
coordinavano l'interesse dei singoli con l'interesse generale. Turgot invece,
come tutti gli economisti del suo tempo, mira soprattutto ad aumentare la
quantita delle ricchezze del paese per mezzo dell'espansione dell'iniziativa
individuale. In astratto, si preoccupa della liberta di ogni uomo, in realta, di
quella della produzione guardata globalmente nel quadro nazionale. La novita
dunque sono le grandi imprese, che promettono abbondanza: basta lasciar
fare alla liberta per assicurarne lo slancio. Egli condanna le costrizioni "per la
ricerca del proprio interesse a detrimento della societa in generale”... In breve,
Turgot rimetteva alla legge il compito di dare corso alla liberta
ripromettendosi che questa si amalgamasse con le cose in una armonia
naturale, spezzata dalle convenzioni "arbitrarie”. Le cose erano infatti, come il
mondo intero, penetrate di ragione e ['vomo ne andava scoprendo a poco a
poco le leggi".

La magistrale analisi dello storico mostra con la massima precisione
l'opera dello spirito nuovo sul dinamismo economico che la comunita
professionale creata dal destino si era rifiutata di integrare nella sua sostanza.
In materia economica, come del resto in ogni altro campo, l'interesse a breve
termine ¢ un mirabile strumento che gli uvomini impiegano per accecarsi. Le
corporazioni non vollero rinnovarsi di fronte alle nuove tecniche che
sorpassavano l'artigianato e davanti alle esigenze d'una economia che andava al
di 1a dei limiti del mercato regionale o cittadino. Si attaccavano alla struttura
esteriore della comunita assai piu che alla sua vita. I filosofi dal canto loro
costruivano delle nuove strutture, esclusivamente razionali ¢ mentali, fondate
sull'immaginario accordo tra una liberta astratta e delle astratte leggi
economiche. A dispetto della loro opposizione, gli uni e gli altri avevano in
comune lo stesso rifiuto della vita e della sua facolta di assimilare gli
avvenimenti che la colpiscono. Sotto questa duplice pressione, la comunita
professionale cadde come un castello di carte. Il barone d'Allande, due volte
fallito, sottopose nel 1791 alla Costituente un progetto di abolizione che
doveva condurre alla famosa legge Le Chapellier. Soltanto Marat 0so definire
"insensato" questo decreto.

Il resto della storia ¢ noto. Lo ¢ meno I'azione parassitaria del nuovo
spirito, staccato dalla vita, sulla nuova economia. Una liberta astratta, leggi
naturali astratte, evolute nel quadro di uno stato e di una societa astratti, non
possono piu produrre un equilibrio economico qualunque, per la semplicissima
ragione che l'economia ¢ fatta dagli uomini e per gli uomini, che sono esseri
concreti, che perseguono, come tutti gli esseri della natura, certi fini, le cui
attivita sfuggono alla rappresentazione logica in cui il meccanismo pretende di
collocarli. Nessun sistema economico puo sussistere a parte nel sistema degli
esseri e delle cose, se non su un piano immaginario.

La storia del liberalismo economico ¢ quella della sua negazione da parte
dei fatti: dove esiste, non genera altro che I'asservimento del debole al forte, il
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che equivale a negare se stesso. Il progetto d'instaurare un ordine economico
puramente razionale, grazie al quale l'uvomo possa giungere a dominare il suo
destino, le sue relazioni con gli altri e 1 suoi rapporti con il mondo materiale,
non ¢ mai stato altro che un mito dietro al quale si sono sfogati, gli appetiti piu
violenti. L'elemento giustificatore ne ¢ stato la religione del progresso: il
domani fara perdonare 1'oggi! Le lotte nelle quali sono in gioco 1 soli interessi
materiali, separati dalle altre tendenze umane, hanno sempre per risultato di
coalizzare 1 potenti e di ammassare gli altri, sui quali questi esercitano il loro
potere. Malgrado tutte le divergenze, chi si riunisce a questo livello, si unisce.
E quasi una legge fisica. La storia registra, all'origine stessa del liberalismo, dei
tentativi taciti o espliciti di accordo fra i padroni e tentativi analoghi da parte
dei dipendenti. Dove il vento turbina, gli elementi pit pesanti si separano dai
piu leggeri. Dopo gli inevitabili tentennamenti dell'inizio, la scissione ¢ oggi
cosa fatta, ed ha preso forma di diritto quasi-pubblico. Ogni impresa che,
volente o nolente, resta una comunita permeata da una concezione vitale del
destino, in cui superiori e inferiori sono sottoposti agli stessi rischi, € ormai
formata da due comunita, 1 cui membri sono giustapposti gli uni accanto agli
altri, oppure opposti gli uni agli altri.

Ne ha subito il contraccolpo la finalita dell'economia. Invece di assicurare
il suo fine proprio, e cio¢ il servizio del consumatore, in un momento in cui il
suo dinamismo e la sua produttivita lo permettono, I'economia si perde nei
conflitti di interessi fra gruppi rivali di produttori, E un paradosso mostruoso:
siamo in una epoca in cui i beni materiali sono pit abbondanti che mai, in cui
le lotte provocate dalla penuria sembrerebbero dover sparire, in cui pare cosi
facile la risposta alle due questioni fondamentali di ogni economia, che cosa
produrre, e come ripartirlo; eppure rinascono continuamente gli antagonismi
fra le categorie di produttori e fra le molte associazioni professionali che si
sono costituite secondo le affinita degli interessi collettivi.

E chiaro che siamo entrati in un'epoca in cui le feudalitd economiche,
nazionali e internazionali, grandi, medie e piccole, acquistano un'importanza
estrema e si costituiscono in gruppi di pressione di malcelata influenza sullo
stato e sulla vita politica e sociale. Un tempo, I'Ancien Regime si era basato
sulle corporazioni per aver ragione del sistema feudale. I1 "Nuovo Regime" non
dispone di alcuna arma analoga per resistere alle feudalita ubiquitarie, le quali,
nelle loro opposizioni, come nelle alleanze che fanno e disfano a seconda degli
interessi a breve termine, minano il regime democratico al punto da non
lasciarne sopravvivere che la carcassa.

Un regime di opinioni € incapace di resistere a delle coalizioni di interessi,
non solo perché l'opinione ¢ malleabile, debole e mutevole per definizione, ma
soprattutto perché l'opinione si fabbrica, e 1 procedimenti di confezione sono
oggi ben noti. Si spiega cosi l'ostinazione delle feudalita economiche a
mantenere in vita un regime che esse stesse esauriscono: quel regime, ¢ il solo
in cui gli interessi possano dirigere il potere per interposta persona. La
colonizzazione del politico ad opera dei gruppi economici, crea una situazione
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aberrante: la produzione dei beni materiali non ha piu per fine il consumatore,
ma 1l produttore stesso! La macchina economica ¢ tecnicamente perfetta, ma
gira a rovescio.

Ora, far correre a rovescio l'ordine naturale ¢ un'impresa insensata, che
esige delle strutture di sostegno, di protezione e di sicurezza, contro le quali il
dinamismo economico va a sbattere come le acque d'un fiume in una diga. La
finalita naturale dell'economia si cimenta in una vera e propria corsa ad
ostacoli. Per strano che possa sembrare, mai come oggi il produttore ha trovato
difficolta a raggiungere il consumatore: eppure siamo in un tempo in cui la
produttivita ha raggiunto livelli inimmaginabili. La ragione ¢ semplice: le
strutture statali, parastatali e superstatali che mirano a proteggere 1 produttori
contro gli inevitabili rischi di ogni iniziativa umana, sono estremamente
onerose. Se si calcola l'incidenza delle imposte e dei mille salassi che esse
fanno pesare sui benefici e sui salari realmente dovuti, si arriva ad un totale
favoloso. Mai un'economia ¢ costata cosi cara a paragone delle sue possibilita:
¢ una economia che si divora da sola. Allora i produttori la fanno scivolare
sulla china del totalitarismo comunista, perch¢ infine 1'ordine, sia pure fittizio,
ha sempre ragione del disordine, e il collettivismo ¢ la sola economia di
produttori veramente coerente: presenta infatti una sistemazione perfettamente
razionale dell'economia, una economia senza consumatori, in cui lo stato
riunisce in s¢ la produzione e tutti 1 produttori, per reggere razionalmente
I'universo. E la conclusione ultima della mitologia dei Lumi, come prevedeva
Vigny:

E venuto il tuo regno, spirito puro, re del mondo!

e come aveva presentito Fedro: "La ragione del piu forte ¢ sempre la
migliore". Il razionalismo integrale € integrale tirannia.

L'accelerazione della storia incide anche su un'altra comunita biologica
creata dal destino: la patria. Anche in questo campo, la trasformazione ¢ stata
profonda e radicale, e la si puo riassumere nella formula di Ramuz:

alle patrie di carne si sono sostituite le patrie ideologiche. La patria, nel
senso pieno di luogo fisico e spirituale dove 'uomo ¢ nato, di terra dei padri, di
quadro di vita comune piu o meno esteso, del quale l'individuo sposa
vitalmente la sostanza nello spazio, nel tempo, nell'insieme delle abitudini
materiali e morali trasmesse e rivivificate di generazione in generazione, tutto
questo non era stato mai intaccato, fino al secolo XVIII, dalle rivoluzioni della
geografia europea, dagli smembramenti e dalle ricostituzioni della carta
politica occidentale, innumerevoli nel corso dei secoli. La storia generale e le
storie particolari erano nettamente separate ed il patriottismo aveva un colore
locale e regionale, era limitato ai paesaggi ed ai costumi che l'uomo poteva
abbracciare - "durchseelen", dicono 1 tedeschi - e dei quali era a sua volta
impregnato. Montesquieu individua ancora questo tipo di patria, quando nota
che nell'antica monarchia capetingia "ogni patria era un centro di potere".

Nessun popolo europeo - tranne alcune rare élites - ha raggiunto il
concetto di grande patria nazionale fino al secolo XVIII. Fa eccezione la sola
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Francia, ma bisogna sottolineare che il patriottismo francese aveva una
caratteristica assai concreta e s'incarnava nella persona del monarca. Scrive
Taine: "Fino al 1789, il popolo vedra nel re il riparatore dei torti, 1l guardiano
del diritto, 1l protettore dei deboli, il dispensatore di elemosina, il rifugio di
tutti". Il culto della grande patria si confonde con il culto della persona reale,
che riunisce le piccole patrie.

Come ¢ avvenuto il passaggio dalla patria presente alla patria
rappresentata? Esso non ¢ dovuto ad un fenomeno storico, poiché i piu grandi
avvenimenti della storia non hanno mai scosso, in passato, le patrie di carne;
neppure l'enorme sovvertimento della rivoluzione francese le ha annientate: "I
miei soldati", diceva Napoleone, "sarebbero senza difetti, se non avessero né
famiglia né patria". Per quanto grande sia oggi il numero degli "sradicati, il
sentimento patriottico locale e regionale ¢ ancora vivo nei cuori, in forma
attenuata senza dubbio, ma effettiva. Soltanto il mutamento spirituale che
appare nel secolo XVIII negli intellettuali, e che si ¢ diffuso da allora come una
marea in tutti gli strati della popolazione, puo spiegare il fenomeno, la cui
influenza sulle strutture sociali non ha ancora finito di stupirci. Il divorzio fra
spirito e vita autorizza infatti il primo a fabbricare qualunque concetto di
societa, fuori da ogni controllo e limitazione imposta dall'esperienza. La patria
ormai non ¢ piu il vivere insieme in un'area geografica comune e in una durata
continua, l'una e l'altra sentite in un immediato contatto in cui € in gioco tutto
l'essere: ormai, ¢ una rappresentazione dello spirito o una immagine mentale.

Una simile nozione ¢ per essenza estensibile all'infinito: vedi la
concezione giacobina della patria, candidamente dichiarata da Michelet in un
passo notevole.

Nel giro di due mesi, la rivoluzione aveva inondato tutt'intorno le sue
sponde: saliva come il Nilo, salutare e feconda, tra le benedizioni degli uomini.
La cosa piu meravigliosa di questa mirabile conquista, fu che non si tratto
d'una conquista, ma d'un reciproco slancio di fraternita. Sono due fratelli, da
gran tempo lontani, che si incontrano e si abbracciano: ecco questa grande e
semplice storia. Che bella vittoria, che unica, mai vista vittoria! Non c'erano
dei vinti... tutti 1 popoli si gettarono nelle nostre braccia. Il retaggio di ragione e
di liberta per il quale tanti uomini avevano sospirato invano, la Terra promessa
che avrebbero voluto vedere per un momento solo a prezzo della vita, tutto
questo la Francia lo regalava per niente a chi lo voleva! E le nazioni
guardavano alla Francia, e la pregavano di conquistarle. La bandiera della
Francia era quella del genere umano, quella dell'universale liberazione". Dal
momento in cui la patria ¢ assimilata ad un concetto astratto, come quello di
liberta, si estende automaticamente a tutti gli uomini, e diventa senza sponde e
senza frontiere.

Lo spirito, separato dalla vita che gli fa da limite, non ha piu alcun limite.

La storia del secolo xix, come del nostro, prova d'altronde che tutti i
nazionalismi hanno avuto origine da una "intellighenzia" che 1i ha forgiati e
diffusi con una intensa propaganda. Non c'¢ dubbio che siano stati necessari,
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per fare la Germania e I'Italia, il pugno di ferro di Bismarck e l'astuzia di
Cavour; ma questi uomini di stato non avrebbero mai potuto realizzare la loro
opera, senza il lavoro svolto in precedenza negli spiriti da minoranze di
intellettuali. Furono 1 membri della "intellighenzia" a prepararla con 1'esempio:
ed essi non si collegano ad alcun corpo sociale reale, non nutrono alcuna
affezione per la comunita concreta nella quale dovrebbero vivere; non
s'interessano al prossimo in carne ed ossa, ma a lontani esseri di ragione
esistenti soltanto nella loro mente. Sono rinchiusi nel loro "pensatoio" nel quale
ricreano il mondo con l'inchiostro, o nelle "societa di pensiero" in cui lo
sistemano a furia di saliva.

Staccati dall'universo, ne fanno nascere uno nuovo. Quanto all'universo
reale, ¢ assurdo, inintelligibile, rigurgitante di ingiustizie, di tare, di disordini:
bisogna distruggerlo e sostituirlo. Le piccole patrie? Che meschinita! Soltanto
una grande patria puo essere proporzionata all'intelligenza che la penetra da
cima a fondo perché I'ha fatta. La patria prodotta dalla vita, al bando! E troppo
oscura per essere compresa. Abitudini, tradizioni, costumi, destino comuni,
tessuti da innumerevoli fili invisibili che lo spirito incarnato coglie
immediatamente perché ¢ in comunione con la vita, lo spirito separato dalla
vita li considera come aberrazioni perché ¢ incapace di coglierne I'anima, il
principio vitale. E poiché ¢ pur necessario vivere insieme, cerchera di
introdurre un facsimile di vita nelle astrazioni di cui € popolato il suo pensiero.

Impossibile far sorgere la vita dal nulla? Ebbene: si isolera un frammento
di vita comune alle piccole patrie, se ne fara un concetto ¢ lo si estendera a tutti
gli individui che caratterizza. Per poco che si considerino i nazionalismi
europei, asiatici e africani, ci si accorge che sono tutti fondati su un elemento
vivente, arbitrariamente astratto dagli altri elementi della comunita creata dal
destino che gli conferiscono il suo senso sempre relativo e trasformato in
astrazione. Il nazionalismo giacobino, prototipo di tutti gli altri, isola la
passione che i francesi hanno sempre messo nel difendere le loro liberta private
¢ la rifonde in concetto di liberta. Altrove, sara la lingua, o la razza, o un
ricordo storico che ha lasciato una traccia nelle anime. La fabbricazione dei
nazionalismi ¢ terribilmente monotona: si tratta di convertire una particella di
vita, talvolta infima, in una astrazione: tutto qui.

Sennonché, 1 nazionalismi sono per definizione delle entita in movimento,
dato appunto che nascono dallo sradicamento dello spirito. Tipico il caso del
nazionalismo tedesco. Se un gruppo parla la lingua germanica in un altro paese,
bisogna ricondurlo nell'ambito della nazione germanica anche se la sua storia
particolare si confonde con la storia di quel paese. I gruppi che parlano lingue
apparentate, devono a loro volta entrare a far parte della grande Germania, ed
ecco 1l pangermanesimo. Ma non basta. I tedeschi sono il popolo che ha
conservato meglio i caratteri della originaria razza ariana: e quindi le frontiere
della Germania devono estendersi fino ad abbracciare I'Europa ariana. Tutti 1
nazionalismi sono ricalcati su questo modello, si tratti del panslavismo, del
panarabismo, del panafricanesimo, e¢ via dicendo. Sono agitati, nervosi,
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frenetici, perché non hanno fondamento nella realta. Al limite dell'evasione
fuori dal reale, abbiamo il pandemonio dell'lONU, nel quale le astrazioni
s'infilano una dentro I'altra in una perfetta e definitiva incoerenza.

E il caso di ricordare ora come milioni di vite umane siano state
sacrificate a questi idoli insaziabili? E il caso di aggiungere che l'ultimo fiore
avvelenato dei nazionalismi sia l'internazionalismo? che 1 proletari e 1
finanzieri, proprio come gli intellettuali, non hanno patria? E inutile. Nel vuoto
dell'intelletto puro, come diceva Kant, la storia pud sempre filare dritta,
lasciando dietro di sé€ rovine su rovine. L'accelerazione ¢ una caratteristica
delle cadute: per non vederle, noi le chiamiamo ascese.

Per concludere, ci si pud porre due domande.

In primo luogo: questa accelerazione della storia generale, che tanto
contrasta con la permanenza, la stabilita, la resistenza alla morte delle comunita
e delle societa particolari edificate da millenni di storia, non ¢ una illusione, ma
una illusione che determina le sue conseguenze nella stessa realta? Ogni
perdita del senso del reale ricade sul reale. E una caratteristica delle costruzioni
astratte e immaginarie di ridiscendere sulla terra degli uomini, come le nuvole
vi ricadono in pioggia. D'altra parte, questa vertigine della storia generale e
dell'evoluzione umana ¢ portata da uomini che agiscono nel mondo. Noi
constatiamo le loro distruzioni e le attribuiamo ad una causa alla quale
imprestiamo una esistenza piena e completa, dimenticando che le entita
immaginarie hanno solo un'esistenza immaginaria. Come Alice nel paese delle
meraviglie, crediamo di vedere un gatto, mentre c'¢ soltanto una smorfia di
gatto sullo schermo della nostra immaginazione. Nello stesso modo, crediamo
all'esistenza d'una storia generale, di una storia con la maiuscola, di una
ragione che agisce in questa storia, d'una accelerazione della storia
dell'umanita.

In realta invece, esiste solo una follia umana e la sua precipitosa caduta
nell'abisso, che trascina con sé le sole storie che esistono realmente, quelle
dell'vomo in carne ed ossa, della sua anima, del suo corpo, dei suoi corpi piu
vasti legati al suo essere: la famiglia, il mestiere, la professione, I'ambiente di
lavoro, quello della nascita. La storia che porterebbe I'umanita, presa nel suo
complesso, verso non si sa bene quale finalita, una sempre maggiore
democrazia e liberta, il comunismo universale, il punto Omega, e via dicendo,
con una specie di fatalita alla quale € vano opporre resistenza, tutto questo ¢ un
mito e un mito si veste di realta soltanto quando vi aderisce. La credenza fa il
dio.

Esempi. L'assassino dell'arciduca d'Austria a Sarajevo nel 1914 fu armato
da un fantasma: il nazionalismo serbo, che noi rendiamo sovrano. La piccola
Serbia si erge allora contro il gigante bicefalo Austria-Ungheria. Oggi, per la
maggior parte dei contemporanei, sono alle prese due colossi: Russia e
America. La storia moderna ¢ piena di personaggi mitologici piu dell"'Iliade".
E non soltanto 1 fanatici credono all'esistenza di spettri inafferrabili, ma anche 1
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loro avversati: 1'allucinazione diventa universale. Gli uomini di stato tengono
conto dell'esistenza delle entita collettive, gli uni per tirare le corde delle
marionette, gli altri per evitare le conseguenze della loro intrusione nella realta.

La vita, la vera vita nel seno di realta vere, diventa allora impossibile.
L'vomo che, per caso, o per grazia divina, ha conservato il suo buonsenso, si
ritrova solo in un manicomio, assediato da chimere che si formano e si disfano
continuamente sotto 1 suoi occhi e trascinano nelle bufere della storia 1 pazzi di
cui hanno fatto la propria preda. C'¢ una sola logica dell'illogico: la fatalita. Il
folle non obbedisce che agli ordini dei suoi sogni. Il razionalismo irrazionale,
che corrode da tre secoli la ragione umana e 1'allontana dalla presenza del reale,
¢ un fenomeno di alienazione. Una folla di uomini espulsi dal mondo reale
abita un altro mondo, che li domina, li assilla, dirige tutti 1 loro atti: sono gli
schiavi dei loro sogni. Folle, diceva giustamente Chesterton, non ¢ chi ha
perduto la ragione, ma chi ha perduto tutto, tranne la ragione.

Se vogliamo evitare 1'esplosione finale di queste entita collettive in un
cataclisma universale, ci rimane un solo mezzo: non stancarci mai di
denunciarle, di spezzare gli idoli. Una fatica d'Erede? Puo darsi, ma bisogna
che noi stacchiamo d'un colpo solo tutte le teste dell'idra di Lerna. Se ne
lasciamo anche una sola, le altre rinascono. Il nostro primo dovere, in questo
nostro tempo d'apparente ateismo, ¢ quello dell'incredulita totale. Solo chi non
crede a nulla sara salvato. D'altra parte, non credere a nulla e credere in Dio,
come credere in qualcosa e non piu in Dio, ¢ la stessa cosa. Vedremo allora,
chiaro come il giorno, che l'accelerazione della storia che ci rende schiavi non
esiste se non nella misura in cui cediamo alle sue lusinghe. Ridiventeremo
allora degli uomini liberi, uniti da arterie viventi alla realta, sgravati dalle
carene che ci legano ai nostri sogni e alle nostre menzogne.

Seconda domanda: come indirizzare, canalizzare ¢ dominare il torrente
della storia? La risposta puo essere una sola: ritornando, ciascuno per proprio
conto, secondo 1l destino della nostra nascita, della nostra vocazione e delle
nostre capacita, all'uvomo eterno, fatto di un'anima e di un corpo, e di corpi piu
estesi che lo diversificano, e nei quali egli si propone, come programma
d'azione, la definizione di sé come animale ragionevole, volontario e libero. In
questo modo, ciascuno puo: tendere, a suo modo, secondo la sua propria realta,
a nessun'altra simile, verso la realizzazione del suo essere umano effettivo,
senza mai perdere il contatto con cid che esiste, senza mai affondare nei
miraggi dell'immaginazione. La sola strada che si apre davanti all'uomo per
ricuperare il senso del reale, ¢ ritornare quello che ¢, a partire dai dati concreti
della propria esistenza. Se rifiuta di diventare individualmente e socialmente
cio che ¢, si mette sulla via dell'irreale, all'infinito, e tutti 1 suoi tentativi per
essere diverso da quello che ¢ falliranno miseramente: egli sara sempre e
soltanto, per uno sguardo attento, una maschera posta sul nulla.

Il ritorno all'uvomo reale, diversificato dal suo corpo e dai suoi corpi piu
estesi, costituisce una conversione personale, necessaria ma insufficiente. E
indispensabile ritrovare il punto fisso che resiste all'universale scorrere degli
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esseri e delle cose: il tempo non altera questo nucleo solido e incrollabile.
Rinunciarvi, ¢ trasformarsi in un cane annegato in balia della corrente, e
bisogna essere l'ultimo degli uomini per consentire ad una simile fine. Ma il
ritorno all'uomo reale non puo da solo scongiurare questo destino, perché non
attirera mai che una élite, e 1 suoi frutti non saranno immediati.

Al di fuori di questa adesione profonda alle radici della realta umana,
quale altro punto d'appoggio nel reale ci resta? Soltanto 1 beni materiali. Le
ideologie hanno devastato le realta spirituali, hanno addomesticato le scienze e
le tecniche. Rimangono soltanto queste umili realta. E questo, d'altra parte, il
motivo per cui la nostra civilta ¢ di tipo strettamente economico, una civilta che
produce solo dei beni materiali. Tutti gli altri che essa da alla luce, sono
immaginari o asserviti all'immaginazione. La nostra civilta si ¢ senza dubbio
impegnata sulla strada dell'economia, perché non aveva altra via d'uscita: cosi,
la maggior parte degli uomini sono oggi, direttamente o indirettamente, dei
produttori di beni materiali. Perché ogni individuo e ogni impresa siano al loro
posto reale nella societa economica che, volenti o nolenti, ¢ la nostra, perché
siano ricompensati secondo 1 loro meriti reali, non rimane che l'economia
concorrenziale fondata sulla libera scelta del consumatore e retta da leggi
morali sistemate in un codice economico.

Una soluzione del problema economico che ¢ quelle del nostro tempo, la
si potra anche cercare altrove: ma non si trovera altro che l'arbitrato dei poteri
pubblici e, al limite, la collettivizzazione dei beni produttivi, il dirigismo del
consumo, l'asservimento del produttore e del consumatore ad un razionalismo
economico integrale. Si ¢ detto tutto il male possibile dell'economia
concorrenziale ed 1 misfatti del liberalismo hanno dato credito a questa favola.
In realta, non € mai esistita concorrenza sotto il regime liberale, per la semplice
ragione che ogni concorso esige delle regole, mentre il liberalismo le rifiuta.
L'epoca liberale ha semplicemente battezzato concorrenza il bailamme in cui il
suo sistema, fondato sulla nozione di liberta astratta, affondava senza scampo.
Questo processo di eufemizzazione ¢ vecchio come il mondo. La vera
concorrenza, al contrario, la concorrenza all'altezza dell’essere umano, implica
delle regole giuridiche e morali, un Codice dell'Economia, uno statuto che
normalizzi lo scorrere anarchico dell'economia abbandonata a se stessa, € la cui
ispirazione non sia convenzionale. ma derivi dalla concezione dell'uomo reale
delineata prima.

E evidente che questa politica concorrenziale esige una riforma profonda
dello stato. La condizione "sine qua non" della salvezza sta nel decolonizzare
lo staio dal parassitismo dei partiti politici e dei gruppi di pressione: sta nel
restituirgli la sua funzione di governante, di giudice e di arbitro; nel renderlo
indipendente dagli interessi particolari, in modo che possa salvaguardare il
bene comune. E nell'essenza stessa dello stato il far regnare l'ordine e, in una
societa economica, di vegliare sull'ordine economico. Adempiendo a questa
funzione lo stato, sottratto ad ogni appetito, moralizzera, vale a dire
umanizzera, la prosperita materiale.
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Utopia platonica d'una repubblica ideale? No. L'utopia non ¢ qui, ma nella
vana speranza che si possa imprigionare l'accelerazione della storia in strutture
artificiali, trattati, convenzioni, piani. Soltanto ci0 che ¢ eterno nell'uomo
emerge fuori del tempo che si porta via ogni cosa. Finché sara provvisto di un
corpo, l'uomo continuera a ricercare i beni materiali: ¢ il solo frammento di
eternita che gli resti oggi, € una legge della natura. Le assise della ricostruzione
dell'vomo individuale e sociale sono ristrette, basse, volgari? Sia pure: ma resta
il fatto che, a paragone con le ideologie, sono reali, infinitamente piu reali, a
dispetto della loro pesantezza, che 1 deliri dell'immaginazione e 1 concetti della
pura ragione. E quanto basta: le grandi cose, all'inizio, sono sempre state
piccole.
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