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PREFAZIONE

Ho cercato, or non ¢ molto, di attirare I'attenzione dei filosofi sul
mistero dell'incontro, mistero da cui il pensiero degli specialisti
tende a distogliersi, come da tutto quello che ¢ contingente e,
aggiungero, da tutto quello che nutre 'anima. Non conoscevo, allora,
Gustave Thibon, ne ignoravo persino il nome. Soltanto durante
l'estate del 1939 ebbi occasione di prendere contatto con lui. Come
non mi sarei subito persuaso che eravamo chiamati a unire le nostre
forze e a collaborare attivamente in una stessa investigazione
appassionata? La lettura delle sue pagine sullo spirito di economia,
pubblicate dapprima su una rivista, suscitdo in me l'imperioso
bisogno non solo di chiedere di lui ai miei amici che avevano la
fortuna di conoscerlo, ma anche di scrivergli, di dirgli la mia
adesione fervente.

Perché quelle poche pagine, che figurano nel presente volume,
trovarono in me tale eco? Ammiravo, innanzi tutto, la straordinaria
vitalita del pensiero realista nel senso piu pieno della parola ma
anche la felicita delle formule. Ve ne sono di folgoranti: "Il
socialismo confonde riserve con inutilita..., ha la fobia della
profondita come dimensione". E questa: "In tutti i campi, colui che
spreca di piu da meno... L'vomo economo nutre I'avvenire, lo
sperperatore lo succhia". Allora non sapevo che Gustave Thibon
aveva scritto centinaia di aforismi che basterebbero alla gloria di uno
scrittore. Bisognera proprio pubblicarne, un giorno o l'altro - il piu
presto possibile - una scelta: oso affermare che tutti quelli che
leggeranno tali aforismi resteranno profondamente colpiti. Se ne
vedranno, del resto, alcuni saggi piu oltre.

Ma, infine, chi ¢ Gustave Thibon? Un religioso? un professore
universitario? un filosofo di professione? un economista? un
medico? Ma no: un contadino, nel senso piu preciso della parola, un
contadino che, grazie a Dio, ¢ rimasto contadino; che percio non ha
perduto il contatto con le "vaste riserve di freschezza e di profondita
prodotte nell'anima dalla comunione stretta con la natura, dalla
familiarita col silenzio, dall'abitudine alle pacifiche cadenze di
un'attivita accordata sui ritmi primordiali dell'esistenza". Egli
appartiene in fondo alla famiglia di un Pourrat o di un Roupnel, i
quali, molto fortunatamente, non hanno mai spezzato 1 legami che li
uniscono alla terra natale, al Livradois, alla Borgogna. Tuttavia,
Roupnel ¢ insegnante universitario e, anche, romanziere; Pourrat ¢,
lui pure, romanziere. Non so rassegnarmi al pensiero che Gustave
Thibon non scriva un'opera di immaginazione, il che d'altronde non
significa che ne sarebbe incapace: la sua prosa, quando racconta i



casi e le avventure dei suoi vicini, raggiunge un mordente
insuperabile. L'eccezionalita del suo caso consiste in una
congiunzione, operatasi spontaneamente in quest'anima e in questa
intelligenza privilegiata, tra l'esperienza immediata, quella delle
occupazioni giornaliere, ¢ la speculazione piu alta, la vita mistica
stessa. Com'e possibile cio? Confesserd senza ambagi che a mio
giudizio un destino come questo ha le sue radici nella metafisica, e
sfida tutte le spiegazioni che psicologi, sociologi, ideologi di ogni
specie tentassero di proporre. V'¢ di piu: esso basta a confutare le
assurde pretese che ricorrono il suolo avaro e arido di certa
impotenza universitaria. Nel senso piu forte del termine, Thibon ¢ un
autodidatta. Non ha altro diploma, ch'io sappia, che quello delle
scuole elementari. Giovanissimo, dovette aiutare il padre, che
coltivava vigne nei dintorni di Pont-Saint-Esprit. Ma venne un
momento in cui la passione del sapere s'impossesso di questo
modesto coltivatore; e per fortunata combinazione uno dei suoi
compagni, che aveva avuto in eredita una biblioteca, la mise a sua
disposizione. Senza mai trascurare il lavoro, egli trovd modo
d'impararsi da solo il latino a fondo, il greco, il tedesco e la
matematica, di leggere i filosofi e 1 poeti: sa a memoria migliaia di
versi. Ma nello stesso tempo, col libero cammino del suo spirito, egli
giungeva alla pienezza di una fede cattolica che doveva soddisfare
tutte le aspirazioni della sua intelligenza e non soltanto una
affettivita di cui egli ha sempre diffidato. E, cosa ancor piu strana,
per sua stessa confessione lo scrittore che ha esercitato su di lui,
insieme forse a Pascal, l'influenza piu profonda, ¢ probabilmente
Nietzsche; ¢ troppo poco dire: inclino a credere che Nietzsche 1'ha
rivelato a lui stesso; molti aforismi di Thibon sono essenzialmente
nietzschiani per la forma e per lo slancio, il nisus interno.

"Molte cose quaggiu devono essere soltanto contemplate - e non
gustate e toccate - molte cose per noi devono essere stelle! L'oggetto
che piu accende 1 tuoi sguardi, bada a non tendere troppo presto
verso di lui le tue labbra. Altrimenti il tuo amore appassira: non sei
ancora un angelo per poter stringere una stella in purita".

Citero ancora questo dialogo:

"A colui che si sacrifica. - Proprio te, debbo veder lottare e soffrire
per questa causa impura? - Come osi biasimarmi? Non vedi che mi
sono strappato al riposo e alla felicita, non vedi che affondo? - Lo
so. Ma affondi nell'acqua sporca! - Che importa l'acqua, dal
momento che affondo! - Allontana da te questa avarizia ultima. Piu
che il tuo porto devi scegliere il tuo scoglio. Piu delle tue ragioni di
vivere, pesa e purifica le tue ragioni di morire. Lungi da quelle acque
costiere inquinate dalla melma dei fiumi e dal rigurgito delle fogne,



volgi lo sguardo verso 1'ultimo orizzonte del mare alto, ove la pace
del cielo si congiunge alla battaglia dei flutti. Fino la, fino a quella
solitudine, fino a quel silenzio, non hai il diritto di affondare".

In Nietzsche mi sembra che Thibon ammiri soprattutto l'asceta; si
tratta, qui, di un spirito, dell'intelligenza stessa - quella con cui ci €
dato di combattere tutti gli aspetti che il nostro compiacimento a noi
stessi, di svelare tutte le commedie che ci recitiamo e di cui siamo
vittime. Niente di piu nietzschiano di un certo orrore della falsa
gravita, del falso tragico, delle uniformi e dei fronzoli con cui ci
mascheriamo per rappresentare ciod che in realtd non siamo affatto;
del gusto appassionato per una vibrazione eterica - dell'essere che
evoca l'ebbrezza familiare a coloro che sfidano le vette. Benché
convenga diffidare di queste metafore geografiche e della loro
esattezza spesso ingannevole, dird0 senza esitare che, originario
dell'Ardéche, Gustave Thibon arriva a toccare la strada che unisce
I'Engadina di Zaratustra alle plaghe mediterranee - a Genova o a
Sorrento - ma anche alla Spagna di Unamuno. Nei saggi contenuti
nel presente volume, questo aspetto nietzschiano ¢ pochissimo
percettibile, tranne in alcune formule di una nervosa concisione che
avrebbe incantato l'autore di Umano, troppo umano. Ma si puod
affermare senza esitazione che in una personalita forte e coerente
come questa tutto si sostiene, che tutti i temi non solo s'incastrano e
s'incrociano, ma tendono a fondersi gli uni negli altri a misura che ci
si avvicina a un certo foco centrale di una intuizione unica e forse
informulabile perché ¢ la generatrice della corrente che circola
attraverso gli sviluppi che il nostro pensiero discorsivo distingue e
raccorda.

Come non rievocare qui le pagine immortali del Bergson
sull'intuizione filosofica? "Un filosofo degno di questo nome non ha
mai detto che una cosa: anzi, ha cercato di dirla piu che non I'abbia
detta veramente. E ha detto un'unica cosa perché non ha visto che un
unico punto: e anche se si trattasse piu di un contatto che di una
visione, quel contatto ha prodotto un impulso, quell'impulso un
movimento, € se tale movimento, che € come un certo vortice di una
forma particolare, non si rende visibile ai nostri occhi che per quanto
ha raccolto sulla sua strada, non ¢ meno vero che diversa avrebbe
potuto essere la, polvere sollevata eppure il vortice sarebbe stato
ancora il medesimo".

Mi pare che un aforisma come questo ci permetta d'intravedere il
foco centrale del pensiero di Gustave Thibon: "Destino dell'uomo. A
Dio non si sfugge. Una sola alternativa: diventare Dio (attraverso
l'ascetismo e l'amore) o giocare a Dio. Il diavolo e le sue vittime
sono gli esseri che piu dipendono da Dio. Essi sono legati a lui non



per una subordinazione vivente, ma in una maniera servile e morta,
come il copista a un testo che trascrive senza comprenderlo... A Dio
non si sfugge: chi rifiuta di essergli figlio, sara eternamente sua
scimmia. La spaventosa caricatura dei costumi divini che imperversa
dovunque Dio cessa di essere conosciuto e amato ¢ chiara
testimonianza di questa fatalita ".

La spaventosa caricatura dei costumi divini: non dimentichiamo
queste parole: esse ci forniscono la chiave di una dialettica interna di
cui 1 capitoli di quest'opera segnano esattamente le tappe successive.
Infaticabilmente Gustave Thibon denuncera la presenza e i misfatti
di una idolatria proprio la dove un razionalismo che ha perduto ogni
contatto con le sue radici ontologiche, vale a dire con la Verita che ¢
nello stesso tempo la Vita, crede di poter celebrare I'emancipazione
definitiva dello spirito umano.

"Non si sfugge all'obbedienza che per cadere nella servitu. Ti
affliggi nel vedere di che cosa gli uomini sono schiavi. Per avere la
chiave di questo mistero di abiezione, cerca allora di chi essi hanno
rifiutato di essere 1 servitori". E altrove: "Sacrifici, leggi, ecc. Ogni
liberta comincia con un ostacolo. Il si comincia col no".

Certo qui sembra di essere lontani mille miglia dall'autore di Aurora.
Quale abisso tra quest'affermazione assoluta dell'essere in cui trova
radice la vera liberta, e il parossismo negatore di Nietzsche! Eppure,
le affinita rimangono forse ben piu strette di quello che non si sia
indotti a credere fra questi pensieri in fondo complementari. Non ci
potremmo chiedere se talune fra le intuizioni piu centrali di
Nietzsche non procedano da un sottosuolo metafisico dove non gli ¢
possibile portare la luce, talché egli si vede ridotto a organizzare la
sua filosofia attorno a una metabiologia la quale non ¢ che un mito
ma di cui ¢ vittima? Il fatto che in lui si svolge uno dei piu rari
drammi passionali del pensiero di cui la storia della filosofia abbia
raccolto la testimonianza. Nietzsche ha cominciato con I'essere
cristiano; la stessa veemenza delle sue diatribe contro il
cristianesimo misura, mi sembra, la vastita della sua abiura.
Nietzsche si ¢ costretto a credere - gli era vitalmente necessario
affermare che 1 valori si possono trasporre; la dottrina del superuomo
¢ un'etica di sostituzione. Ma niente "puo mai sostituire alcunche.
Tale appunto ¢ l'evidenza che esclude tutte le separazioni, tutte le
idolatrie, I' evidenza che porta alla totalita e a Dio. Alla base
dell'attivita dei rivoluzionari e degli eretici d'ogni genere c'¢ questa
convinzione mostruosa: cid che noi distruggiamo puo essere
sostituito, abbiamo qualche cosa da mettere al suo posto". E provo
personalmente un senso di vertigine leggendo le righe seguenti, in
cui si considerano le certezze alle quali mi alzavo faticosamente piu



vent'anni fa: "Parlerai a tutto se parli a Dio. Parlare a Dio di un
essere ¢ parlare a quell'essere, perché¢ Dio ¢ tutto. E dicendo tu a
tutto, amando tutto, sarai tutto. Ma se tu ti sbagli di Dio, se cerchi al
disotto di colui che ¢ un te assoluto, vedrai, malgrado le fatiche da
schiavo per colmare I'abisso scavato dall'idolatria, questo te
trasformarsi sensibilmente in lui inaccessibile e gelido".

GABRIEL MARCEL

I diversi saggi che compongono quest'opera sono stati stesi fra il
1934 e il 1939. Essi sono stati pubblicati per la prima volta in
volume nell'aprile del 1940. Alcune allusioni al nazional-socialismo
erano dovute scomparire nelle edizioni uscite sotto I'occupazione.
Qui riproduciamo 1'edizione originale.

Su degli scritti che non sono piu recenti non ci paiono inutili alcune
parole di spiegazione, dopo tanti avvenimenti che hanno resa ancor
piu grave la confusione dei termini e dei valori.

Non contestiamo che questo libro abbia un significato politico nel
senso etimologico della parola. Ma, per I'universalita e perennita dei
problemi che tocca, esso si colloca nettamente fuori delle
fluttuazioni dell'attualita politica. Per gran parte le etichette politiche
non sono, purtroppo, precisamente che delle etichette o delle
formule tanto superficiali quanto intercambiabili. Piu che la sua
etichetta, a noi interessa il contenuto della bottiglia. Poca importanza
attribuiamo alle formule politiche in quanto temi di propaganda o di
polemica: cio che conta per noi ¢ il loro grado di incarnazione nei
costumi, € la maniera in cui esse improntano in forma durevole la
sostanza dell'uomo e la struttura profonda delle comunita.

Siamo stati accusati da qualcuno di essere nemici irriducibili del
regime democratico e del socialismo. Pensiamo che una attenta
lettura di quest'opera permetta a ognuno di comprendere il nostro
vero pensiero e coglierne le sfumature. Non faremo qui che due
precisazioni:

1. Non attacchiamo la democrazia in generale (vi sono state, nel
corso della storia, e vi sono ancora in certi paesi delle formule
democratiche perfettamente valide), ma quella pseudo-democrazia
fondata sulla legge del numero e sui giochi della politica e del
denaro che, privando il popolo dei suoi legami e dei suoi appoggi
naturali, sbocca necessariamente nel totalitarismo.

2. Quando parliamo di socialismo, non vogliamo designare nessuna
determinata formazione politica e ci limitiamo ad applicare questo
vocabolo a uno stato d'animo profondo e universale, a uno
scivolamento dei costumi che interessa, sotto aspetti differenti, il



mondo moderno nella sua totalita e che tende ad assorbire
I'individuo umano e le comunita-base (famiglia, impresa,
professione, ecc.) in uno statalismo astratto dove, in mancanza di
qualunque legame vitale tra gli uomini, la liberta non puo essere che
anarchia e l'ordine che tirannia. Anche qui, ci0 che detta il nostro
atteggiamento ¢ precisamente un rifiuto del totalitarismo. Forse non
per caso Hitler aveva battezzato la sua dottrina nazional-socialismo e
Pierre Laval proclamava a gran voce, nello stesso tempo che
auspicava la vittoria della Germania: 1'Europa sara socialista ...

Non si tratta, beninteso, di fare un sol fascio di Hitler e dei socialisti
di qualunque paese. Non ignoriamo che i socialisti contano nelle
loro file molti uomini profondamente rispettosi dei genuini valori
sociali, e giusto costoro noi vorremmo mettere in guardia contro 1
pericoli dell'ipertrofia statale. Quando Luigi XIV diceva: lo Stato
sono 1o, non esprimeva con quelle parole che un assolutismo assai
limitato. Essere padrone dello Stato non era ancora essere padrone di
tutto. Un'infinita di organismi (familiari, locali, giudiziari, religiosi,
ecc.) sfuggivano allora al controllo immediato dello Stato e, di
conseguenza, del "tiranno". Ben diversamente va oggi in cui lo Stato
tende sempre piu a identificarsi con la stessa nazione. Tutto sara
nelle mani dello Stato, proclamano certi emancipatori del popolo.
Benissimo. Ma lo Stato, a sua volta, nelle mani di chi sara? Del
popolo? Si sa bene che non ¢ possibile: dunque nelle mani di
avventurieri che parleranno in nome del popolo e il cui potere,
moltiplicato dalla centralizzazione, sorpassera quello dei peggiori
tiranni del passato. Un Hitler ha appena finito di darci la misura
esatta di che cosa € capace una tale tirannia.

Il nostro orrore dei totalitarismi non ci rende per questo partigiani di
un liberalismo senza freni e senza contrappesi. Molti lettori e critici
di Diagnosi c¢i hanno collocato spontaneamente tra gli spiriti "di
destra". Accettiamo ben volentieri I'etichetta, ma a condizione che ci
st lasci precisare il contenuto della bottiglia.

Nel 1942 abbiamo pubblicato, sul problema dei rapporti fra la destra
e la sinistra, alcune pagine che riassumono bene la nostra posizione
personale e che qui riproduciamo tal quale.

"Sei di destra o di sinistra?" ci si chiede spesso. In quei casi
replichiamo immediatamente al nostro interlocutore: che cosa
intende lei per destra e sinistra? E le risposte ci confermano
nell'opinione che quelle nozioni di destra e di sinistra sono avvolte,
nello spirito di una gran parte dei mortali, da una nube,
incredibilmente spessa, di pregiudizi e d'illusioni. "Personalmente, ci
ricordiamo di esserci fatti trattare nel medesimo giorno da odiosi
reazionari perché affermavamo che noi avremmo trovato la salvezza



soltanto nella creazione di una nuova aristocrazia, e da insopportabili
socialisti perché esprimevamo qualche dubbio sulla legittimita della
proprieta puramente capitalistica.

"A nostro vedere, due grandi sorgenti d'errori contribuiscono, su
questo terreno, a confondere e sviare gli spiriti.

"La prima consiste nell'inquadrare certi problemi sociali che hanno
un contenuto eterno, non pit, come converrebbe, in funzione di leggi
essenziali della natura umana, ma unicamente dal punto di vista di
quella mostruosa - e relativamente recente - circostanza che ¢ il
potere assoluto del denaro. E' quella una inesauribile miniera di
equivoci. Da una parte troppi uomini di destra, pontefici o
profittatori del capitalismo, s'immaginano di incarnare 1 valori
dell'ordine e della stabilita; dall'altra, troppi uomini di sinistra,
dissimulando 1 loro istinti di sovvertimento sotto il velo d'un ideale
di giustizia e di progresso, sono ben felici di scuotere attraverso il
falso ordine borghese e la tirannia del denaro, le nozioni eterne di
autorita e di gerarchia.

"Affermiamo la necessitda di un sano ceto dirigente sciolto dalle
remore e dal capriccio delle masse? Subito veniamo trattati da
nemici del popolo e si identifica la nostra causa con quella delle
potenze finanziarie o dei borghesi oziosi e degenerati. Si dimentica
solo una cosa, ed ¢ che 1'¢lite di cui parliamo ha cosi scarsi rapporti
con la pseudo-aristocrazia dei padroni e dei profittatori dell'ora
presente, che essa ¢ ancora pressoché interamente da creare.

" Noi rimproveriamo a una certa ideologia di destra di non avere
altro scopo che di salvare, sotto colore di opporsi all'anarchia,
determinati vantaggi esclusivamente materiali e finanziari. Ma una
uguale repulsione proviamo per una certa ideologia di sinistra che
mira unicamente a reclamare per tutti gli uomini i medesimi sordidi
vantaggi. Nei due casi il primato assoluto della materia e del denaro
- radice fatale di ingiustizie, di demoralizzazione e di conflitti - resta
confermato.

"Le nostre ambizioni sono piu profonde. Noi vogliamo una rifusione
essenziale della societa che, su tutti 1 gradi della scala sociale,
assicuri agli uomini una larga indipendenza nei riguardi del denaro.
In altre parole, come criterio dello sforzo di un uomo e del suo posto
nella gerarchia noi vogliamo sostituire 1 valori vitali e spirituali ai
valori finanziari. E siamo cosi poco borghesi, nel senso tanto
disprezzato della parola, che, lungi dal voler imborghesire il popolo
(Péguy aveva gia denunciata questa tara d'un certo socialismo), noi
vorremmo disimborghesire lo stesso borghese.

"Se il socialismo consiste nel frenare gli eccessi del capitalismo
liberale a profitto delle comunita e delle gerarchie naturali, siamo



socialisti. Ma, se consiste nel distruggere il capitalismo liberale a
profitto del capitalismo di Stato, piu estraneo ancora ai bisogni
profondi dell'vomo, non siamo piu socialisti. Se si tratta di assorbire
il proletariato permettendo a ciascuno di coprire un suo ruolo
organico in seno a una organizzata societa e di sviluppare la sua
personalita nel suo lavoro, siamo d'accordo. Ma se si tratta di
sostituire l'insicurezza dei proletari con la sicurezza morta di una
polvere di funzionari senza amalgama umano e senza legami vitali
con il loro compito, ancor piu spostati e irresponsabili dei borghesi
egoisti, tutto cid che noi sappiamo dell'uomo e tutto cido che noi
amiamo nell'uomo insorge contro una simile forma di "progresso".
"Il capitalismo ¢ come una tavola dove vivande guaste vengono
imbandite a un esiguo numero di uomini. Troppi rivoluzionari non
hanno, sventuratamente, altra ambizione che di moltiplicare
all'infinito 1l numero dei convitati a quell'impuro festino. Noi
intendiamo invece rovesciare quella tavola, per poter servire agli
uomini un alimento pitt umano.

"Il secondo errore consiste nello stabilire una opposizione assoluta
fra la destra e la sinistra, mentre queste due nozioni, nella misura che
corrispondono a un oggetto reale, si compenetrano e si completano
nell'unita della vita.

"Strano abuso, questo di incollare su ogni testa pensante un'etichetta
inamovibile di "uomo di destra" e di "uomo di sinistra". In realta
nessuna guida autentica dell'umanita ¢ "di destra" o "di sinistra " in
modo assoluto e definitivo, ma ¢ "di destra" o "di sinistra" secondo 1
tempi, 1 luoghi, le circostanze e le diverse realta di cui deve tenere
conto.

"Per esempio, Bossuet ¢ a destra quando proclama il diritto divino
dei re? E' a sinistra quando denuncia I'egoismo omicida dei ricchi?
E' essere a sinistra prendere le parti del vero popolo che soffre e che
lotta? E' essere a destra opporsi alla plebaglia (e questa canaglia non
comprende necessariamente solo dei poveri...) avida di distruggere e
di dominare?

"In ultima analisi, queste nozioni di "sinistra"e di "destra" non hanno
che un'importanza assai relativa. Cio che ¢ capitale ¢ poter realizzare
una sintesi vitale dei diversi elementi (liberta e autorita, uguaglianza
e gerarchia, ecc.) nascosti sotto le due ideologie. Ogni educatore
degno di questo nome si sente duro di fronte a un bimbo viziato, e
tenero di fronte a un bimbo vittima. I1 medesimo amore per il
fanciullo detta questi due atteggiamenti in apparenza contraddittori.
Un buon carrettiere spinge la ruota in salita e adopera il freno in
discesa, e questi due gesti testimoniano la medesima preoccupazione
di far andare avanti speditamente il carro. Lo stesso deve dirsi per la
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destra e per la sinistra. La dove lI'impalcatura sociale pericola verso
destra noi ci portiamo verso sinistra per tentare di ristabilire
l'equilibrio, 12 dove pericola verso sinistra noi ci portiamo verso
destra. A coloro che ci accusassero di relativismo e di opportunismo
e ci rimproverassero di non prendere nettamente posizione per
questo o quel movimento di destra o di sinistra, risponderemmo che
noi abbiamo preso posizione da sempre per il centro di gravita
dell'edificio".

Non aggiungeremo nulla a queste righe tranne una ultima
precisazione. Tutti sono d'accordo, oggi, nel denunziare il fallimento
del capitalismo liberale. L'anticapitalismo ¢ divenuto il grido di
raccolta della maggior parte dei partiti, dall'estrema destra che si
compiace di richiamare in vita i pareri del conte di Chambord sulla
"fortuna anonima e vagabonda" fino all'estrema sinistra che
stigmatizza rumorosamente, "la dittatura dei trusts". Guardiamoci
tuttavia dal lasciarci ipnotizzare da uno scopo puramente negativo
V'¢ un dovere ancora piu importante del lottare contro il capitalismo
ed ¢ quello di suscitare gli organismi di base, i quadri e le "¢€lites"
capaci di rifare un mondo vitale mercé il seppellimento del
capitalismo. Abbiamo il diritto di affermare che oggi tali elementi
esistono? L'organizzazione capitalistica non costituisce, in
moltissimi casi, l'ultima struttura sociale - struttura artificiale e
malsana senza dubbio, ma al di l1a della quale non esiste piu che una
polvere di individui? E se questa struttura si rompesse
improvvisamente, come eviteremmo dapprima il caos e poi la
violenza totalitaria?

Da cui l'urgenza di mettere in piedi al piu presto quegli organismi
professionali e locali, quelle viventi comunita che ci eviteranno di
passare dalla tirannia del finanziere a quella del burocrate, dal regno
della cassaforte a quello delle circolari. Non basta demolire, occorre
anche costruire, o, piuttosto, bisogna demolire costruendo. L'ideale
sarebbe che il capitalismo non venisse gid distrutto da una
rivoluzione, che non lascerebbe dietro di sé che rovine, ma venisse
gradualmente economizzato e sostituito dallo svilupparsi di vere
comunita umane. Noi dobbiamo lottare contro il capitalismo come la
seconda dentizione dei bambini lotta contro la prima: ogni dente che
cade ¢ sostituito da un dente piu solido e meglio conformato ai
bisogni dell'essere umano.

L'isterilirsi delle tradizioni, dei costumi e dei caratteri, 1'instabilita
familiare e professionale, la denatalita, la lotta delle classi e dei
partiti e tutti gli altrt mali diagnosticati in questo libro fanno brillare
al nostri occhi, con una evidenza angosciante, la terribile perdita di
sostanza che travaglia il nostro paese. Troppi francesi, fissi nelle
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formule politiche piu astratte, da loro rivestite arbitrariamente di un
potere magico, disputano per sapere se la casa sara ridipinta in
bianco, in verde o in rosso: essi dimenticano solamente che 1 suoi
muri minacciano rovina. Non si tratta di fare I'imbianchino, ma di
ricostruire. Si tratta di ricreare, umilmente, pazientemente, e
cominciando dalla base, una struttura organica della societa nella
quale 1'vomo, interiormente ricongiunto al suo compito e ai suoi
simili, possa vivere e lavorare conformemente alle esigenze
profonde della sua natura e in cui il minimo di costrizione legale
inerente a ogni comunita sia il baluardo e non la tomba della liberta.
Una simile meta dovrebbe bastare a far convergere gli sforzi di tutti
gli uomini di buon senso e di buona volonta. Per conto nostro, non
abbiamo mai avuto altra ambizione che di rischiarare un poco la via
che conduce a quella meta.

Aroue, 24 novembre 1945
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DELLO SPIRITO DI ECONOMIA

Gli vomini maturi d'oggi, ancora imbevuti dei principi del XIX
secolo, hanno l'abitudine di lamentarsi sulla rovina pressoché
completa dello spirito d'economia nelle giovani generazioni. Non si
mette piu nulla "da parte": I'operaio, 1'impiegato moderno, la stessa
famiglia recente spende ogni settimana o ogni mese la totalita del
suo guadagno. Piu ancora: si ipoteca l'avvenire, si scialacqua,
comperando a credito ci0 che non si possiede ancora (la nostra epoca
conosce, infatti, il paradosso corruttore di un largo credito concesso
al superfluo: che si pensi a delle "facilitazioni" da accordarsi ai
compratori di un'auto e di una radio, mentre il credito per le cose
necessarie - l'alimentazione e il vestiario - € quasi completamente
scomparso). Questo sconfinamento nell'avvenire ¢ la divorante
contropartita dell'antico spirito di economia, ¢ una previdenza a
rovescio. L'uomo, che prima metteva da parte qualche cosa per il
domani, poteva dire: I'avvenire sara riempito da cio che 10 accumulo
oggil. Lo scialacquatore moderno puo dire: I'avvenire sara vuotato di
ci0 che oggi divoro. Il primo nutre il futuro, il secondo lo succhia.
Ma lo sperpero del denaro, scandalo del borghese classico, non ¢ che
il sintomo piu materiale e piu esteriore di una tara di cui ¢ affetto il
fondo dell'anima moderna: 1'uvomo oggi diventa - questo in tutti i
campi - sempre piu incapace di riserva. Non si sa piu attendere, si
vuol essere pagati subito di quanto si fa, si corre senza indugio fino
all'ultimo limite di tutte le possibilita di godimento... Certi scrittori
non si danno piu neppure il tempo di scrivere decentemente per la
fretta di pubblicare, gli amanti si possiedono carnalmente quasi
prima di conoscersi, ecc. Questa fretta ¢ 1'indice di un profondo
indebolimento dei caratteri: la forza e I'equilibrio interni di un uomo
si misurano sull'ampiezza dell'intervallo che quell'uvomo puo
sopportare tra il suo lavoro o il suo amore - ¢ la loro ricompensa. In
definitiva, I'uomo acconsente a non essere pagato mai...
Evidentemente, la scomparsa di quel bisogno meschino e sordido di
accumulare denaro che fu il peccato del secolo scorso non merita di
essere particolarmente deplorato. Ma la nostra gioventu spendereccia
supera 1 suoi padri che tesaurizzavano, dall'alto o dal basso?
Economizzare, fare riserva ¢ un'esigenza centrale della natura
umana, ed ¢ limitare e snaturare arbitrariamente il problema
intendere queste parole nell'unico senso di un accumulo di beni
materiali. Un signore medioevale, un santo, un artista, un semplice
contadino radicato ai campi paterni e carico di famiglia non
accumulavano certo danaro. Ma accumulavano qualche altra cosa:
un capitale di virtu, di tradizioni, di buoni costumi, senza parlare di
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riserve materiali, ma vitali, come le terre, le cose ¢ 1 loro arredi, ecc..
Quella gente sapeva resistere all'invito di una soddisfazione
immediata; sapevano privarsi dl qualche cosa oggi (si pensi ai
sacrifici di un cavaliere, di un asceta, di un semplice padre di
famiglia) in funzione di un avvenire da difendere e da fecondare. Lo
spirito di economia, nel senso piu alto della parola, si confonde con
lo spirito di fedelta e di sacrificio.

La borghesia del diciannovesimo secolo ha mirato a sostituire la
riserva-denaro alle riserve vitali e spirituali dei secoli precedenti.
Pericoloso rovesciamento dei valori: la riserva-denaro - cosa in s¢
fittizia, anonima ¢ senza valore umano intrinseco - diventa una
sorgente di decadenza e di catastrofi allorché l'istinto di previdenza
si stringe a lei a danno delle riserve alimentari. Si sono viste, per
esempio - ¢ si vedono ancora - delle coppie che si astengono
dall'avere e dall'allevare bambini per assicurarsi nella vecchiaia delle
rendite piu abbondanti. Se questa manovra si generalizzasse, che
cosa varrebbe il denaro prestato allo Stato in una societa di vecchi
ugualmente improduttivi e tutti a carico dello Stato, vale a dire gli
uni degli altri? La riserva-denaro; se non ¢ corroborata e controllata,
nella sua costituzione ¢ nel suo uso, dalla formazione, almeno
parallela, di riserve umane - vale a dire anzitutto di figli, futuri
produttori, e di buoni costumi, che permetteranno ai figlio di far
fruttare sanamente il denaro - la riserva-denaro, dicevamo, si
trasforma in ricchezza morta, in ricchezza impoveritrice. Il marasma
economico della Francia d'oggi non ha altra causa che questo stacco
sempre piu notevole tra la riserva-denaro e le riserve reali della
nazione (1).

Del resto, il risparmio meschino e senza correttivo delle generazioni
precedenti preparava l'ondata di sperpero dell'ora attuale. La sana
previdenza era gia morta nell'anima di quei Francesi che collocavano
la loro speranza e la loro sicurezza suprema in un capitale-denaro, in
una cifra. Il processo ¢ classico: ogni "virtu" che sta per scomparire
comincia col materializzarsi, col perdere la duttilita e la fluidita della
vita e col congelarsi in un idolo inflessibile e vuoto. Cio che deve
imputridire prima indurisce. La rigidita cadaverica precede la
liquescenza. Allo stesso modo in cui il falso pudore genera la
dissolutezza e il sciovinismo l'oblio della patria, la previdenza morta
dei padri ha dato origine all'imprevidenza assoluta dei figli.

Noi tocchiamo oggi il punto piu basso della china. Psicologicamente
- non si tratta di fare qui dei confronti morali - I'operaio e 1'impiegato
di oggi che non risparmiano piu, si collocano anche piu sotto dei
"borghesi" egoisti che li hanno preceduti. Se non mettono piu denaro
in serbo, non ¢ che abbiano vinto l'avarizia, ma non sono piu capaci
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di alcuna specie di dominio di sé€, di alcun sacrificio - neppure di
vincersi oggi nel loro interesse di domani. Andiamo fino in fondo:
quando «ci viene predicato il "dovere dell'imprevidenza",
converrebbe forse separare prima nettamente l'imprevidenza del
santo, che non si preoccupa dell'avvenire perché ha "capitalizzato" in
s¢ la sorgente e I'eternita della vita, dall'imprevidenza del decadente,
la cui anima vacillante ¢ in balia dell'ora e della tentazione che passa
e che, incapace sia di aspettare che di scegliere, cede costantemente
alle sollecitazioni immediate di un egoismo senza continuitd né
unita.

Perché I'essere meno economo ¢ anche il piu egoista. Risparmiare,
nel senso vero e santo della parola, significa soprattutto serbare per
meglio donare. V'¢ senza dubbio una previdenza avara e chiusa, che
si oppone ai veri scambi umani. Ma la sua erede, legittima,
I'i'mprevidenza assoluta, ¢ forse ancora di piu la nemica della
comunione e del dono. Nell'ordine materiale come nell'ordine
spirituale, la liberalita e la munificenza non sono possibili che a
colui la cui severa vigilanza ha saputo creare, in lui o attorno a lui,
delle forti riserve.

Queste virtu, oggi, sono morte: 'uomo non ha piu riserve in sé, si
dissipa: che cosa vale il dono di se stesso - la sua amicizia, il suo
amore? Non ha piu riserve attorno a sé, sperpera il suo denaro: che
cosa gli resta per un lusso vero (2).(intendiamo dire un lusso in
durata e in profondita), per 1 poveri, per la chiesa, ecc.? (Non ¢ fra 1
sintomi meno penosi del nostro male questa parallela decadenza del
vero lusso e della carita...). La forma estrema di sperpero, che
assomiglia in apparenza alla forma estrema di distacco, coincide in
realta con l'estremo egoismo, con la totale rovina della generosita. In
tutti 1 campi, colui che sperpera di piu, da meno.

Se lasciamo ora l'individuale per passare al collettivo, constatiamo,
esaminando la maggior parte degli ideali economici e politici d'oggi,
lo stesso dispregio dell'economia, la stessa impotenza a creare delle
riserve, la stessa tendenza a divorarle.

Per scongiurare le diverse crisi, per salvare la societa, si propongono
rimedi rapidi e sovvertitori (razionalizzazione, inflazione monetaria,
autarchia economica, ecc., senza parlare della guerra, alla quale
ognuno pensa in silenzio) (3) Questi rimedi rendono le nazioni
febbricitanti. Di una febbre consumante, purtroppo, € non reattiva,
che, invece di spazzare le impurita, distrugge le riserve. Le nazioni
cercano la salute in ci0 che le uccide. Ogni esperimento innovatore ¢
una frustata, che comunica all'organismo collettivo un vigore fittizio
a prezzo dell'esaurimento di una riserva vitale. Si dilapidano le piu
oscure ¢ le piu profonde risorse del corpo sociale (e pensiamo a cose
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tra loro diverse, come la stabilita monetaria, la continuita ¢
l'autentica specializzazione professionale, l'inserimento
dell'individuo negli antichi quadri locali, familiari e religiosi) a
profitto di una riuscita effimera, di un'euforia di agonizzante. La
salute dell'oggi si sconta con la degradazione dell'avvenire. Che cosa
si sa oggi della vera politica, di questa saggezza paziente e
silenziosa, che tiene nel giusto conto e produce le riserve?
L'impronta essenziale del socialismo (e quale nazione non ¢ oggi
infettata dal virus socialista?) consiste appunto in questo: che esso,
misconosce e distrugge le riserve, le faticate riserve quiescenti, la
pazienza conservatrice degli organi profondi. Dove sono i pozzi
della vita - il pozzo della tradizione, dell'autorita, dell'esperienza, a
cui si disseta oscuramente la carovana sociale - esso vede parassiti e
ostacoli. Confonde riserva con inutilita. Tutto cio che conserva, nel
mondo dei corpi come in quello delle anime, provoca la sua
avversione: forse che per caso coinvolge nello stesso odio proprieta
e religione? Il socialismo ha la fobia della profondita come
dimensione. L'istinto degradatore e anti-vitale che abita in lui si
rivolta contro le forze sostanziali che accumulano, dominano,
temperano, contro la densita delle potenze interiori che trattengono il
divenire umano nel solco di una armonia. In questi elementi di
stabilita e di vita, l'ideologia marxista non vede altro che pesi morti e
assurda oziosita. Forze che attendono, si nascondono, tacciono, gli
sono insopportabili. Il sogno della "grande sera" ha un solo
significato: ricondurre alla superficie, consumare in un vasto fuoco
d'artificito materiale tutte le antiche riserve dell'umanita, e
raggiungere, per mezzo di questa combustione universale, un grado
mai visto di ampiezza e rapidita nella produzione e negli scambi
sociali. In una parola, trasformare 1'organismo collettivo nell'essere
infinitamente piatto - perché infinitamente rapido - concepito dalla
fantasia di Einstein. Via la zavorra, via 1 pesi morti, basta con le
riserve che paralizzano: una vela senza spessore né densita che il
vento dei "grandi principi" possa muovere a suo agio - la
razionalizzazione dell'umanita! Ahim¢, la vecchia massa solida e
lenta pud reagire ai cataclismi, ha delle riserve per traversare i
deserti e resistere alle tempeste, mentre basta un soffio contrario per
squarciare per sempre la membrana infinitamente rapida e
infinitamente piatta.

VITA CITTADINA E SURMENAGE AFFETTIVO

Chi troppo abbraccia, male stringe: cid vale anche nell'ordine dei
sentimenti. Non ¢ possibile a un uomo rispondere a tutti 1 richiami
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affettivi piu che non lo sia per lui imparare tutte le scienze o fare
tutti 1 mestiert.

Orbene, quale spettacolo ci offrono gli ambienti cittadini moderni?
Gli eccitamenti di ogni tipo vi sono fantasticamente moltiplicati.
Una permanente tensione ¢ indispensabile per circolare nelle strade;
1 manifesti, 1 giornali, la radio, il cinema, portano continuamente
all'individuo gli echi di tutto il mondo e vengono a stuzzicarne
I'ambizione, la sessualita, la golosita, ecc. L'anima scoppierebbe se
dovesse reagire profondamente a ognuna di queste sollecitazioni.
Istintivamente - per salvarsi, per mantenere un minimum di
equilibrio nel mezzo di questo indiavolato turbinio di eccitamenti -
essa uguaglia e automatizza le sue reazioni. Troppi questuanti la
assillano (qui un cartellone pubblicitario, 1a un teatro, piu oltre
quella donna dai fronzoli provocanti... ); per rispondere a tutti senza
rovinarsi essa fa della inflazione, emette moneta falsa. Dopo qualche
anno di simile regime non ¢ piu capace di un sentimento profondo,
di un'idea personale. Tutta la sua vita si distende in superficie: le
passioni e le opinioni vi scorrono indefinitamente, ma ogni virtu di
penetrazione se n'¢ andata. Da questo spettacolo si pud formulare
questa legge: le reazioni affettive di un individuo si minimizzano,
scivolano sul piano del gioco e della finzione nella misura in cui si
moltiplicano, attorno a tale individuo, gli eccitamenti artificiali. In
definitiva, gli stati affettivi piu naturali e piu profondi (I'amicizia,
I'amore, le convinzioni religiose e politiche ecc.) diventano,
nell'anima estenuata, altrettanto "irreali" e truccati quanto il mondo
di macchine, di films, di carta stampata e di falsa sessualita che
costituisce l'ambiente cittadino. Qui, l'adattamento perfetto
all'ambiente equivarrebbe alla perfetta disumanizzazione dell'uomo.
Non intendiamo metterci in banale polemica contro la tecnica. Gli
eccitamenti che provengono dall'ambiente cittadino, dagli strumenti
inventati dall'uomo, dai prodotti della civilta, possono provocare, in
una natura sana, reazioni perfettamente umane in intensita e qualita.
Si pensi, per esempio, alle prime emozioni di chi guida un'auto o un
aeroplano! Ma per gustare queste emozioni, per rispondere
umanamente agli eccitanti artificiali, bisogna possedere un capitale
vergine di vita cosmica - le vaste riserve di freschezza e di
profondita prodotte nell'anima dalla comunione stretta con la natura,
dalla, familiarita col silenzio, dall'abitudine alle pacifiche cadenze di
un'attivita accordata sui ritmi primordiali dell'esistenza. 1 primi
contatti dei contadini con le "meraviglie" della tecnica (elettricita,
automobile, cinema, ecc.) sono circonfusi di un'ebbrezza che la
persona civile non € piu neppure capace di concepire. La risonanza ¢
profonda perché 1'anima ¢ sgombra.
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Perché I'uvomo restasse un uomo in mezzo al "fittizio" della vita. di
citta, occorrerebbe che ogni eccitamento artificiale (se si eccettuano
gli eccitamenti a cui ¢ possibile rispondere con semplici gesti
riflessi) potesse essere ricevuto in uno spirito alimentato quanto
basta dalla riflessione individuale e dal contattd con l'intima realta
del mondo; occorrerebbe che si stabilisse 1'equilibrio fra le perdite
causate dalle emozioni e gli acquisti della vita interiore;
occorrerebbe, di conseguenza, che gli eccitamenti fossero
severamente filtrati e rarefatti.

Ma, in realta, avviene il contrario: I'uvomo ¢ sempre piu sopraffatto,
dalle emozioni, ¢ sempre piu staccato dalle sorgenti cosmiche e
spirituali della ricchezza interiore. Non ha piu anima da offrire alle
innumerevoli reazioni che l'ambiente circostante gli strappa:
stiracchiato, premuto in ogni senso, si rifugia sul solo piano in cui le
sue capacita di reazione sono pressoché infinite: quello
dell'automatismo e del sogno. La, ¢ inesauribile in vuote e artificiose
reazioni, come 1l torchio del falsario € inesauribile in falsa moneta!
L'automatismo invade la sua attivita, e 1 suoi affetti, le sue gioie, le
sue passioni assumono il pallore, la mobilita, la leggerezza del
sogno. Giunti, a questo punto, ci si pud disperdere quasi
illimitatamente, si pud vibrare a ogni soffio, servire da eco a ogni
rumore. L'attivita esteriore e i sentimenti non comportano piu la
compromissione profonda, il dono che impegna tutto l'essere,
proprio dell'azione autentica, dell'azione umana.

Come nell'ordine economico, si arriva cosi, nell'ordine affettivo, a
una rovina mascherata d'inflazione. L'impura mescolanza di poverta
vera e di opulenza falsa, la miseria bugiarda che ¢ il marchio del
mondo attuale s'incontra ancora una volta.

LAVORO E SVAGHI

Il moderno proletario ha 'odio del lavoro. Anche quando questo ¢
ben retribuito, la sua insoddisfazione non si placa. Egli soffre meno
di essere un operaio sfruttato che di essere puramente e
semplicemente un operaio: le sue infinite rivendicazioni materiali
non sono che manifestazioni superficiali e ingannevoli di quel
malessere fondamentale.

Il proletario soffre cosi perché il suo lavoro € inorganico e inumano.
I socialisti propongono, come rimedio alla crisi operaia, una piu
giusta ripartizione dei guadagni, dei salari piu alti. Come se la
questione operaia si fermasse li! Si tratta invece di una rifusione
totale delle condizioni prime del lavoro industriale, si tratta di
sopprimere il lavoro inumano, il lavoro senza forma e senz'anima: la
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"grande officina", il lavoro "a catena", la specializzazione a oltranza,
ecc., tutte cose che lo Statalismo socialista non puo che portare alla
loro suprema e mortale espressione.

Il problema dei salari ¢ del tutto secondario. L'artigiano di villaggio,
che fabbrica oggetti completi e tratta una clientela vivente, ¢
infinitamente piu felice e soddisfatto dell'operaio d'officina, pur
avendo un livello di vita assai inferiore a quello di quest'ultimo.

Se le condizioni di lavoro del Proletario dea stria e del commercio
non cambiano, I'alzarsi del livello dei salari non potra che nuocergli.
L'uomo votato a un lavoro malsano ¢ votato pure a uno svago
malsano. La svago (con tutte le "distrazioni" che implica) non ¢ piu
per lui il prolungamento ritmico del lavoro, € una maniera di
evadere, di vendicarsi del lavoro: invece di rendere piu facile la
ripresa del lavoro, la rende piu amara. Non si rimedia ai mali
derivanti dal lavoro inumano aumentando il benessere economico
del lavoratore, al contrario si rischia di aggravare la sua noia e il suo
decadimento.

Il marchio di certe forme moderne dell'attivita sociale consiste infatti
in questo: che il lavoro e lo svago normalmente complementari, vi
diventano antagonisti. Semplice caso particolare, questo, di una
legge generale: le cose che, sane, si completano, malsane si divorano
a vicenda. L'amore cattivo dei sessi si converte in odio dei sessi, un
sonno cattivo invade la veglia e 1'avvelena. Lo stesso avviene per un
lavoro senz'anima: la mescolanza di tensione e di monotonia che lo
caratterizza, abbrutisce, e si ripercuote sul divertimento - predispone
alla dissolutezza, vale a dire a piaceri artificiali € inumani come quel
lavoro stesso. Le gioie che popolano il riposo dei lavoratori
divengono cosi qualcosa di teso e di artificiale - una specie di
sublavoro che, lungi dallo stendere l'anima e il corpo, aumenta la
loro stanchezza e la loro intossicazione. Baudelaire, supremo vate
della decadenza, non a caso ha usato la parola "travail" per designare
il piacere:

Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton iuge

Et condamner ton front pali par les travaux?...

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux ...

Infatti, colui che non trova gioia nella sua fatica, trovera fatica nella
sua gioia. Il lavoro forzato ha per corollario il piacere forzato.

E' amaramente istruttivo vedere la classe operaia e 1 suoi capi
rivendicare prima di tutto, e quasi esclusivamente, un accrescimento
dei salari e degli svaghi. Rivendicazioni cosi superficiali rivelano
una strana dimenticanza della solidarieta intima e della continuita
qualitativa che esistono fra il lavoro e il riposo. Lavoro e svago sono
le due fasi di uno stesso ritmo: la perturbazione di una di queste fasi
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genera fatalmente nel l'altra una perturbazione corrispondente. Chi
dorme male non puo vegliare normalmente; allo stesso modo un
uomo costretto a un lavoro anti-naturale corre il grave rischio di non
occupare troppo umanamente le sue ore d'ozio. Si avra un
bell'aumentarle in quantita la loro qualita non restera meno per
questo inferiore e falsa. Non si tratta di tentare di far contrappeso a
un lavoro inumano mediante l'accrescimento del "benessere" del
proletari: finche il lavoro restera inumano, questo benessere non
potra essere sano. Si tratta anzitutto (4) di umanizzare il lavoro.
Fatto ci0, sara permesso pensare di migliorare la situazione materiale
delle masse: le riforme operate in questa direzione avranno allora piu
probabilita che non ne abbiano oggi di non esasperare, nell'anima dei
lavoratori, I'odio per la fatica e lo spirito di rivolta e di anarchia.
Quando diciamo di umanizzare il lavoro, non vogliamo dire di
renderlo necessariamente piu facile e meglio rimunerato, vogliamo
dire anzitutto di renderlo piu sano. Vi € una vita dura e difficile che ¢
umana, quella del contadino, del pastore, del soldato, del vecchio
artigiano di villaggio... ; e vi ¢ pure una vita molle e facile che ¢
inumana e genera la corruzione, la tristezza e l'eterna rivolta
dell'essere che non ha alcuna vivente funzione nella comunita: per
esempio quella dell'operaio standard al tempo degli alti salari, quella
del burocrate amorfo e ben pagato, ecc. E proprio quest'ultimo
genere di esistenza il socialismo reclama per noi! Noi che amiamo il
popolo di un amore umano (vale a dire di un amore spietato contro
qualunque atmosfera inumana che lo minacci, per quanto molle e
desiderabile possa essere in apparenza), chiediamo invece per lui
molto piu, chiediamo ben altro. I democratici moderni hanno
confuso troppo in fretta la vita dura con la vita inumana. Cosi essi si
sono condannati quasi unicamente a corrompere sotto il pretesto di
umanizzare.

DELL'UGUAGLIANZA E DEL PROBLEMA DELLE CLASSI

E' un fatto che mai, forse, si erano notati cosi pochi scambi e tanta
distanza da una classe all'altra della societa o fra uomini di livello
culturale diverso. L'influenza umana positiva delle élites sul popolo
¢ ora pressoché nulla. Si era creduto, tuttavia - e fu uno dei maggiori
miti del XIX secolo -, che la fraternita, la comunione sinfonica degli
uomini sarebbe nata dall'affievolimento dello spirito di classe e, in
definitiva, nella soppressione delle barriere sociali. Ma cio che
accade non ¢ paradossale che in apparenza. La confusione non
unisce, ma separa: essa crea fra gli elementi confusi delle
opposizioni irriducibili. Ogni reciprocitd d'influenza implica una
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solida differenza di natura e di posizione. Proprio nelle societa
fortemente diversificate e gerarchizzate, in cui il passaggio da un
piano all'altro ¢ molto difficile, per non dire impossibile, si
stabiliscono, fra 1 membri di tali gerarchie, gli scambi piu fecondi e
duraturi: si pensi all'influenza secolare della monarchia, della nobilta
o delle caste sacerdotali sul popolo. In simili formazioni politiche
ciascuno, in virtu proprio della stabilita, della "fatalita" della sua
posizione, ¢ interamente disponibile per lavorare al bene della
generalita. Le classi in alto hanno le mani libere per dare, e quelle in
basso per ricevere e gli scambi sono tanto piu profondi quanto piu €
difficile a scavalcare il fossato che separa 1 diversi strati sociali.

La mistica democratica ha rovinato tutto cido. Come potrebbero
sussistere veri scambi all'interno della gerarchia, quando la stessa
esistenza di tale gerarchia ¢ messa in dubbio? In tal caso l'inferiore,
disgustato del suo ambiente, della sua posizione, di se stesso, da
questo soffio d'aria di palude suscitato in lui dall'insegnamento
dell'uguaglianza, non ha piu nulla da ricevere dal superiore, e non
mira che a uguagliarsi a lui e a espellerlo. Il superiore, a sua volta,
anziché governare avendo di mira il bene di tutti, tende soltanto a
difendere la sua posizione minacciata. Da una parte l'invidia,
dall'altra il timore inaridiscono tutti gli scambi vitali: questi non
sono possibili che in quelle societa in cui il destino degli individui ¢
strettamente legato alla posizione che occupano e il passaggio da un
piano all'altro della gerarchia esige una trasformazione e
un'ascensione totale di colui che si eleva, e non il suo abbandonarsi
alle grottesche combinazioni della finanza o del suffragio universale.
Lo scambio sociale ¢ puro e fecondo solo in un mondo in cui il
dirigente si sente sicuro in alto perché il subordinato si sente al suo
posto in basso. Ma oggi possiamo ancora parlare di scambi? Oggi, in
alto si tratta di difendere, in basso di conquistare. Con la sterile
confusione delle classi comincia la sterile lotta delle classi.

Non ¢ un paradosso affermare che le barriere sociali favoriscono
assai spesso la comunione umana. Alla fine del secolo scorso nei
nostri villaggi provenzali non ancora travagliati dalla febbre
repubblicana, un'estrema familiarita regnava tra il signore del luogo
e 1 contadini: giocavano insieme alle bocce dopo 1 vespri, ,le
signorine della nobilta danzavano con 1 giovanotti del villaggio, ecc.
Simili correnti di simpatia effettiva non erano possibili che nella
misura in cui ogni classe restava legata alla sua posizione, al di fuori
di ogni contestazione e di ogni invidia. In tali ambienti, in cui le
differenze sociali erano accettate, vissute come indiscutibili
necessita, la familiarita tra una classe e l'altra poteva crescere sempre
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piu senza pericolo di promiscuita: una fraternita profonda nasceva
dall'accettazione dell'ineguaglianza.

Il messianismo egalitario, al contrario, genera nel popolo la rivolta e
la diffidenza nei riguardi dei capi e, nei capi, la preoccupazione di
mantenere la distanza nei riguardi del popolo: da una parte un
riflesso di aggressione, dall'altra un riflesso di difesa, la guerra al
posto della comunione. Poiché - qualunque sia la abitudine che la
Rivoluzione francese ci ha dato di vedere accoppiate le due parole -
la fraternita non ha quaggiu peggior nemico dell'uguaglianza.

Un nobile dell'ancién regime poteva, senza cessare d'essere rispettato
e obbedito, trattare 1 suoi servitori con un'estrema familiarita; un
moderno parvenu, ¢ obbligato a compensare mediante un
autoritarismo morto l'assenza di autorita vivente, ¢ di marcare tanto
piu le distanze in quanto esse non esistono in realta. L'egualitarismo
piu malsano diventa fatale dal momento in cui la gerarchia sociale
non si fonda piu che su diversita di patrimonio. Perché il popolo
rispetti e segua spontaneamente coloro che lo governano, occorre
senta che questi ultimi lo dominano per altro che non sia il denaro.
Donde la necessita di diminuire fra gli uomini le disuguaglianze di
fortuna a profitto delle differenze di casta, di tradizione, di cultura,
ecc., 0, quanto meno, di appoggiare le differenze di fortuna su delle
differenze umane. Ma quale odiosa casta di padroni questa plebe
coperta d'oro! Essa suscita, nell'animo del popolo, I'invidia piu nera
e piu legittima, quel "perché non 10" che, agitandosi a vuoto,
scompagina le societa. Chiunque, infatti, puo aspirare a esser ricco,
dato che la conquista del denaro ¢ legata agli accidenti piu banali:
non allo stesso modo si aspira alle ascensioni che costringono a un
cambiamento profondo di costumi o di cultura, che portano con s¢
un accrescimento di responsabilita e il cui fallimento viene
fatalmente scontato - moralmente e materialmente - a breve
scadenza. Non v'¢ miglior freno all'invidiosita e allo spirito di rivolta
delle masse della presenza di una ¢lite dirigente la cui autorita sia
indipendente in larga misura dal denaro.

Questa potenza (quella che proviene da una tradizione ereditaria o
dal merito professionale) ¢ organica, specificata, localizzata; essa si
esplica all'interno di certi quadri vitali ed ¢ feconda in virtu della sua
funzione propriamente umana e del suo adattamento a determinati
tempi e a determinati luoghi; essa ¢ tutelata contro 1 suoi stessi abusi
e la sua stessa attitudine a degenerare, da un ritmo di scambi
continui con l'ambiente in cui vive e non puo distruggere nulla se
non distruggendosi: 1 suoi interessi si confondono coi suoi doveri.

La plutocrazia, invece, ¢ inorganica € non ha un suo ambiente
specifico (un ricco € ricco in ogni luogo); estranea all'ordine vivente
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della comunita, non puo essere (e per di piu senza un freno, senza un
correttivo) che un fattore di disordine e di parassitismo.

Un sistema di paratie stagne fra le caste non ¢ né auspicabile né
realizzabile nel nostro mondo occidentale e cristiano. Il passaggio
dal popolo all'élite deve essere possibile (altrimenti quest'ultima si
estenua e degenera), ma deve essere difficile. Occorre che si elevino,
da una classe all'altra e da una casta all'altra, dighe alte e robuste, in
tal modo chi superera tali dighe sara veramente salito! Il tempio ove
regna la classe dirigente dovrebbe portare sul suo frontone questa
scritta: qui si entra salendo.

La miseria dell'ideale sociale moderno consiste invece precisamente
nello spianare le dighe e nello stabilire fra il popolo e 1'¢lite un piede
di parita rovinoso. Di qui l'involgarirsi e il degenerare delle élites:
con la scomparsa di una distanza in senso verticale (e della selezione
che tale distanza implica) perisce 1'¢lite. Una ¢lite collocata bene in
alto, d'accesso difficile e rigorosa nell'accogliere, nobilita 1'uvomo del
popolo che s'innalza fino a lei e nobilita col suo solo riverbero tutta
quanta la massa popolare. Ma oggi, plebaglia in alto, plebaglia in
basso, come diceva Nietzsche. Per amore del popolo e delle migliori
possibilita che dormono in lui, importa anzitutto conservare e
ricreare, al disopra di lui, un potere largamente indipendente da lui,
una forza attrattiva e insieme regolatrice, capace di proteggere
instancabilmente le riserve popolari di forza e di vita contro la
bassezza e la cecita plebee. Altrimenti, questa bassezza e questa
cecita sommergeranno tutto. Infatti il popolo porta in s€¢ quanto basta
a tutto salvare e rigenerare, ma anche a tutto abbrutire e distruggere.
Due correnti si incrociano nella sua anima:, una tende verso la
dissoluzione e l'anarchia, e questa ¢ sufficiente a se stessa, l'altra ¢
portatrice di una ricchezza profonda, ma incompleta e come
germinale, ed € costretta senza sosta a fare appello, per realizzarsi, a
un'influenza superiore. Come Barbusse, abbiamo fiducia "negli
abissi del popolo", ma a condizione che questi abissi siano rischiarati
e fecondati dal di fuori, dall'alto. Essi possono creare ogni cosa come
pure inghiottire ogni cosa. E la democrazia - e il termine stesso
indica che niente ¢ al disopra del popolo, che il popolo ¢ solo - si ¢
troppo lungamente limitata a coltivare 1l lato brutale del popolo, la
sua tendenza all'affogamento e all'autodistruzione. Perché il popolo
basta a se per cadere, ma non per camminare.

La soppressione delle paratie stagne ¢ oggi ormai acquisita e
l'esistenza stessa delle classi ¢ minacciata. Non ¢ il caso né di
lamentarcene né di gioirne, importa solo sapere a quali condizioni
una simile societa puo restare sana.
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Ogni uomo pud ormai aspirare alle funzioni superiori. Affinché
questa possibilita non sia per il popolo una ventata d'aria
corrompitrice, occorrerebbe che 1 membri delle classi dirigenti
conducessero un'esistenza assai dura e una vita in cui 1 doveri e i
sacrifici avessero sempre piu il sopravvento sui privilegi, di maniera
che I'vomo del popolo comprendesse chiaramente che non avrebbe
niente da guadagnare dal punto di ,vista dei suoi interessi materiali a
spostarsi fuori della sua classe verso l'alto. Solo cosi coloro che
salissero verso le funzioni superiori salirebbero per vocazione e non
per ambizione. Un clima ascetico ¢ tanto piu necessario alle sommita
della gerarchia sociale quanto piu queste sommita sono accessibili al
popolo.

La Chiesa ha sempre pensato cosi. Essa ¢ aperta, in tutti 1 gradi della
sua gerarchia, ai proletari, ma impone a quelli che aspirano alle
funzioni sacerdotali un cambiamento tale di vita e sacrifici tali che la
semplice attrattiva dei privilegi e degli onori non ¢ sufficiente (salvo
nei periodi di estrema decadenza del clero) a suscitare molte false
vocazioni. L'uomo del popolo, inasprito contro i suoi umili doveri di
stato, piu facilmente brighera per la funzione di deputato che per
quella di monaco! Un regime di tipo democratico non puod restare
sano che nella misura in cui sussista, nei suoi dirigenti, uno spirito
d'immolazione che ha una parentela con quello del sacerdozio, e
della cavalleria.

Del resto, il figlio del popolo, chiamato a guidare il popolo, ha
bisogno, piu del principe o del nobile, di essere separato dal popolo.
in virtu della sua anima e dei suoi costumi; per far accettare al
popolo la sua autorita, occorre che egli supplisca, per merito del
cambiamento profondo che s'¢ operato in lui, all'ascendente
spontaneo che il figlio di una casta superiore possiede. La Chiesa,
che trae dal popolo la maggior parte dei suoi preti, sa rivestirli di
solitudine e di mistero quanto basta perché possano guidare dall'alto
la classe da cui sono usciti, con il massimo di prestigio e influenza.
Vi ¢ democrazia e democrazia: in una societa come la Chiesa, il
proletario esce dal popolo trasfigurato dalla vocazione della sua
anima; nella maggior parte delle democrazie moderne, ne esce
sfigurato dalle ambizioni del suo io.

Concludiamo: un regime fondato sull'uguaglianza giuridica fra gli
uomini ha bisogno d'essere incessantemente redento e purificato da
un severo accrescimento delle ineguaglianze morali.
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I GRANDI E IL POPOLO

La Bruyere parla, in una sua pagina, della venerazione ardente e
irriflessiva dei poveri nei riguardi dei grandi. "Se 1 grandi si
curassero di essere buoni, commenta amaramente, Si arriverebbe
all'idolatria".

Par di sognare, oggi, ripensando a tale stato d'animo. Eppure, ¢ stato
cosi: l'incoercibile bisogno umano di vedere la potenza unita alla
purezza, di credere a un ordine sociale fondato sulla verita interiore e
a qualche riflesso temporale della giustizia divina, - il presentimento
di una grandezza estranea e protettrice, che per l'umile costituisce
l'unica ragione vera di vivere e di servire, mantenne lungamente
nello spirito del popolo un'idea profonda e sacra della persona dei
grandi. Allora, l'invidia esisteva appena (l'invidia presuppone una
specie d'identitd nelle vocazioni e negli interessi: cosi un
commerciante invidiera 1 guadagni di un altro commerciante e non il
"genio" di un poeta): I'uvomo del popolo viveva troppo la distanza
irriducibile che lo separava dai grandi per invidiarli altro che in
s0gno.

Ma tutto ¢ crollato a poco a poco, man mano che il popolo si ¢
accorto che 1 potenti e i nobili gli assomigliavano, che, nel segreto
dei loro atti, erano bassi e volgari quanto lui e che la loro supremazia
esteriore non corrispondeva ad alcuna intima grandezza. Il popolo,
allora, si ¢ messo a detestare e a odiare questa aristocrazia discesa al
suo livello e ormai svuotata, per lui, di ogni sostanziale superiorita.
Essendo morta nella sua anima la distanza vissuta fra lui e 1 suoi
capi, come avrebbe potuto sopportare lo spettacolo della distanza
esteriore di quei privilegi che sentiva fondati sulla menzogna,
mostruosamente usurpati? Un selvaggio, un anarchico "perché non
10?" ha preso necessariamente il posto di una accettazione
veneratrice della ineguaglianza.

Ma prima di quest'odio e di questa rivolta quale vertigine di
disinganno deve aver suscitato nell'anima, ostinatamente adoratrice
degli umili questa presa di coscienza della bassezza dei grandi,
questa lacrimevole caduta dalle nuvole? 1l ciclo ¢ ormai compiuto: il
popolo, i1l vecchio popolo da cui sgorgarono i romanceros € le
leggende eroiche e che aureolo la fronte dei grandi d'uno splendore
spirituale spesso inesistente, oggi non crede piu alla grandezza,
anche quando esiste. Ma dove cercare la colpa iniziale? Se una
malsana febbre di uguaglianza consuma la plebe, non 1'hanno forse

accesa gli stessi grandi, abbassandosi col loro comportamento al
livello della plebe?
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Tu non avevi il diritto di assomigliarmi, puo dire 1'umile al grande.
Hai scatenato ed esasperato la mia bassezza, rivelandomi la tua.
L'odio che mi divora oggi ¢ il cadavere della mia venerazione di ieri.
Hai ucciso in me il sentimento vivente della gerarchia, la dolcezza e
la nobilta dell'obbedienza. E' stata dura a morire questa immagine
della tua giustizia e della tua bonta, lungamente ha resistito questo
povero e abbagliato rispetto che cullava 1 miei sogni e la mia fatica,
ma ¢ pur stato necessario che alla fine soccombesse sotto 1 tuoi
colpi. Sei riuscito a provarmi che mi rassomigliavi. Voglio dunque,
ora, che ci assomigliamo fino in fondo (questa volonta si denomina
rivoluzione, egualitarismo, comunismo ... ). - Misuri il male che
m'hai fatto? La giustizia, e 1'amore mi hanno mentito con la tua
bocca. Tu mi hai amputato della miglior parte di me: la mia
confidenza in te e in tutto l'ordine umano e divino che tu
rappresentavi. Eri infatti per il popolo il sostegno e 1l messaggero del
cielo e I''mmagine di Dio s'€ corrotta in me con la tua immagine. Per
colpa tua, mi sono sentito solo e orfano, ho perduto il sentimento di
una grande realtd a me superiore, che mi sosteneva e mi tutelava
mentre nutriva nel mio cuore una rassegnazione senza amarezza €
una speranza senza febbre; ho cessato di sentirmi sorpassato, non ho
visto piu nulla al disopra di me al disopra della mia meschinita e
della mia debolezza, che non sia la menzogna. Non capisci che ora
10 provo a ricreare il mondo sulla mia miserabile immagine?

"LE LIBERTA"

Tanto orrore susciterebbe distruggere la liberta dove Dio I'ha messa
quanto introdurla dove non ¢, dice Pascal. Questa formula riunisce e
stigmatizza 1 due attentati con cui 1 tiranni (confessi o camuffati)
minacciano la vera liberta dei popoli: I'oppressione e la corruzione,
la distruzione per atrofia e la distruzione per ipertrofia.

In Francia, da oltre, un secolo la liberta viene introdotta dove non é&.
Si strappa il popolo all'alma necessita, all'umile e materno alveo di
istituzioni, di costumi e di doveri nell'interno del quale la sua liberta
pud esercitarsi sanamente, per farla agire fuori del suo luogo
naturale, in un terreno forzatamente adattato alla sua natura, e in cui
essa si ribella: dogma della sovranita del popolo, e del suo corollario
pratico, il suffragio universale... Tanto varrebbe domandare a un
cieco di scegliere liberamente fra 1 colori! All'ideale della liberta si
immolano 1 quadri organici della natura. Si dice all'agnello: sei
libero di essere o di non essere erbivoro. Poiché a questo, in fondo,
vengono ricondotte istituzioni che alimentano nel cervello di tutti gli
uomini I'illlusione di essere sovrani, uguali a chiunque, e di risolvere
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netto con la loro scheda di voto i problemi piu estranei alla loro
competenza.

Ma stiracchiare e dilatare cosi la liberta ¢ anche il modo piu sicuro (e
il piu perfido) di sopprimerla. Di un bene di cui si abusa si perde la
stessa capacita di usare. Chi vuole correr troppo oggi, non potra piu
camminare domani... Dopo aver permesso al suo desiderio di
pascersi fra gli alimenti carnei, l'erbivoro corrotto non sa piu
scegliere sanamente fra le piante che lo circondano; - l'vomo del
popolo, infarcito di "idee generali" e di ambizioni grottesche, perde
la saggezza specifica del suo ambiente sociale e professionale., Fuori
dal suo ordine non ¢ libero: ha solo I'illusione della liberta, ma in
realta ¢ spinto da moti senza senso o da passioni malsane, e la sua
sovranita universale si risolve in fumo e in commedia. Ma il piu
grave, 1l piu terribile ¢ il suo non esser libero neppure nel suo stesso
ordine. Nulla piu di un certo mito della liberta ha. contribuito a
distruggere, nell'anima delle masse, la vera liberta e la vera
saggezza.

Possiamo modificare cosi le parole di Pascal: volendo mettere la
liberta dove non ¢, la si distrugge dove Dio I'ha messa. L'uomo che
non accetta di essere relativamente libero sara assolutamente
schiavo.

EGUALITARISMO E FUNZIONARISMO OVVERO IL MITO
DEL PASSAGGIO A LIVELLO

Sia nell'ordine economico che nell'ordine sociale, il liberalismo
assoluto ¢ una mostruosita. Certamente le ineguaglianze sociali sono
nel loro fondamento legate alla natura, ma non appartiene alla sola
natura regolarne l'espansione e 1 rapporti. Il libero gioco degli
interessi e degli appetiti non ha mai generato che terribili disordini.
Qui, come in tutto cid che ¢ umano, la "natura buona" non ¢
sufficiente a se stessa; essa deve, nello stesso tempo, essere rispettata
e completata; e tocca all'intelligenza e alla volonta umana (nel caso
nostro, al potere politico) il compito grave di coordinare e
controllare le ineguaglianze uscite dal seno della natura.

Compito arduo. Bisogna intervenire senza ferire, organizzare senza
distruggere. D1 fronte alle ineguaglianze naturali fra gli uomini due
opposte aberrazioni attendono al varco 1 poteri pubblici: la prima
consiste nell'abbandonare la natura a se stessa (€ I'antica concezione
del liberalismo: lasciate fare, lasciate passare, il caso se la cavera
meglio di voi...); la seconda, nell'insorgere contro la radice stessa
dell'ineguaglianza e nel procedere a una specie di rifabbricazione
generale della natura (¢ l'ideale dello statalismo socialista). L'uno
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vale l'altro e 1'uno chiama l'altro. Lo statalismo segue
implacabilmente al liberalismo assoluto (5).

Quando delle ineguaglianze di massima sane e necessarie, ma
abbandonate a tutte le corruzioni del caso e dell'egoismo, si
inveleniscono e si contrappongono invece di completarsi e tornano a
danno dell'insieme, la salvezza, apparentemente, consiste nella loro
soppressione. Un organo ha un bell'essere prezioso; se l'anarchia
cancrenosa vi si instaura, un solo rimedio ,& possibile: I'estirpazione!
Tragico rimedio, del resto, che sfiora e precede la morte. Sarebbe
stato ben meglio saper preservare, per non aver poi bisogno di
distruggere. E' altrettanto insensato - in qualunque materia umana e,
a fortiori, in materia sociale - abbandonare la natura a se stessa
quanto lottare contro la natura.

Il passaggio a livello costituisce un meraviglioso simbolo dello Stato
socialista ed egalitario. Una societa naturale ha un alto e un basso,
delle differenze, una gerarchia. Ma la natura, come ¢ complicata! E
la complessita, la gradazione, il formicolio di ineguaglianze e di
privilegi di cui la natura ci offre lo spettacolo, agli sguardi livellatori
di uno spirito primitivo, per forza appaiono come l'immagine del
caos o, piu precisamente, dell'ingiustizia. Ma, per fortuna, l'vomo ¢
la per raddrizzare la natura - questa. natura dai capricci di tiranna!
Ecco dunque che si concepisce - ¢ si tenta di realizzare - un
organismo sociale sul modello del passaggio a livello. E' la
soluzione piu semplice, piu facile e soprattutto piu equa. Ma la
facilita gioca brutti scherzi! Vi ¢ molta duttilita in una vera
gerarchia: 1 suoi membri, esistendo e operando ciascuno al suo
livello specifico, si sostengono, e si vivificano reciprocamente: le
frizioni, gli urti, le "collisioni" sono ridotte al minimo. Al passaggio
a livello invece, dove si incontrano 1 veicoli piu disparati, le
catastrofi si contano in gran numero. L'egualitarismo ha negato i
gradi (difatti € faticoso quanto "ingiusto" far passare la strada sopra
la ferrovia!), ma, dalla promiscuita di elementi irriducibili sullo
stesso tragitto nasce una confusione intollerabile o la collisione
mortale. E' istruttivo constatare fino a che punto due elementi,
sinergici finché restano distinti 1'un dall'altro e subordinati 1'uno
all'altro, possano diventare antagonisti dal momento in cui una
fantasia egualitaria i pone sullo stesso piano...

Confusione, collisione... Occorre evitarle. Allora, sorgono le barriere
e 1 guarda-barriera: una complessita infernale, corrispettivo della
utopistica semplicita della costruzione. Il guarda-barriera non ha una
positiva funzione sociale, non serve a nulla - se non a proteggere
l'egualitarismo contro se stesso: la sua fatica, puramente negativa,
consiste nell'inibire, interrompere, disturbare la marcia di veicoli che
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s1 incrocerebbero cosi armoniosamente, senza controllo rigido, senza
spreco di tempo e d'energia qualora circolassero a diverso livello! E
malgrado il formicolare di barriere e di guardiani, le catastrofi si
succedono, fatali, stupide. L'impiastro della barriera non copre mai
interamente la piaga scavata nel cuore delle esigenze primordiali
della societa umana dalla istituzione del passaggio a livello.

Morale dell'apologo: il passaggio a livello rappresenta l'ideale e lo
stato dell'equita astratta, della giustizia matematica, il guarda-
barriera simboleggia I'insostenibile proliferazione degli organismi di
controllo, di difesa e di protezione: il funzionarismo: due poli
indissolubili della medesima realta; si ¢ voluto semplificare tutto,
parificare tutto, si ¢ sognato di ridurre il corpo sociale a una figura di
geometria piana. Risultato: alla complessita organica della natura, la
complessita vivente, feconda, figlia e ancella dell'unita, si € sostituto
una complessita meccanica, artificiale e parassita. L'esperienza
attuata ormai da vent'anni, nella Russia sovietica illustra
luminosamente questo doppio volto della Rivoluzione socialista.
L'eresia del passaggio a livello ha, come sanzione, la barriera e il
parassita che la sorveglia. Lo stesso per l'eresia egalitaria: essa cerca
un rimedio alla sua aberrazione, alla fatalita dissolvitrice che
s'annida all'interno delle sue viscere, in un funzionarismo amorfo e
smisurato. Ma questo rimedio estenua; ¢ un rimedio velenoso! Il
funzionarismo ¢ lo stesso egualitarismo che s'uccide difendendosi
contro se medesimo.

MARXISMO E FREUDISMO

Marx e Freud sono fratelli: i loro due sistemi procedono, come ha
visto assai bene Rudolf Allers dal medesimo "sguardo dal basso".
L'elemento inferiore (le "masse" per il primo, gli istinti per il
secondo) ¢ tutto, e la Forma (l'anima nell'individuo, 1 quadri
tradizionali e le classi dirigenti nella societd) non ¢ che un parassita
camuffato. Tutto il male viene dalla menzogna che 1 valori cosi detti
superiori rappresentano. Conclusione pratica: l'inferiore deve
spazzar via lo pseudo-superiore e installarsi al suo posto:
sbrigliamento degli istinti, dittatura del proletariato. La salvezza
consiste nel redimere cio che ¢ in basso dal vampirismo di ci0 che
pretende essere in alto. Quando l'inferiore sara abbandonato a se
stesso, tutto andra a posto.

Vi ¢, in questa specie di "jacquerie" intellettuale una reazione
perfettamente logica contro un eccesso millenario. L'umanita passata
aveva troppo cercato la salvezza nel culto esclusivo dell'elemento
superiore; l'uomo si fermava allo spirito, la nazione al Principe o ai
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grandi: 1 sensi e il popolo venivano sempre dopo - e si perdessero
pure, se era necessario!

Si pensi alla parte riservata ai sensi e agli istinti nei vecchi sistemi di
educazione, e a quella riservata alle masse operaie nell'economia
liberale. In morale, come in politica, la mentalita del passato ¢
contrassegnata da un'ignoranza e¢ da una brutalita talora mostruosa
nei riguardi delle forze elementari. Il mondo odierno ha reagito, piu
mostruosamente ancora, conforme alla tragica legge che fa alternare
gli eccessi contrari (6), col sogno della assoluta emancipazione
dell'elemento inferiore. Non insistiamo sui risultati di questa
rivoluzione. Un organo maltrattato puo reagire con un cancro, ma ¢
la prima vittima della sua rivolta: il cancro mangia lui prima di tutto.
Il marxismo e il freudismo hanno il merito d'aver posto in tutta la
sua forza e la sua dolorosa acuita il problema delle "realta che sono
in basso". Qui ancora un duplice compito s'impone agli spiriti
attenti, alla verita totale dell'uomo. Queste realta inferiori vanno
protette contemporaneamente contro la tirannia delle cose che sono
in alto, che vuole ridurle a niente, e contro la loro propria rivolta che
vuole uguagliarle a tutto.

La salvezza, infatti, non viene dal basso: la "liberazione" marxista o
freudiana si risolve in anarchia e in putrefazione. Ma non bisogna
cercarla per questo in alto solamente: uno psicopatico, per esempio,
non guarisce unicamente attraverso l'educazione della sua mente e
della sua volonta, né una societa malata attraverso la riforma di
quella che ¢ la sua "¢élite". - La salvezza viene dal superiore, ma dal
superiore che, invece di isolarsi in se stesso, si china con intelligenza
e amore su ci0 che ¢ al disotto di lui; risiede nell'atto di
riconoscimento completo, nella perfetta adozione dell'inferiore da
parte del superiore. In tal modo lo psicopatico guarira per opera del
suo spirito, ma del suo spirito fatto arrendevole ai bisogni e alle
miserie della sua sensibilitd, la nazione malata guarira per opera
della sua "¢lite", ma di una élite piegata sulle masse, orientata verso i
bisogni del popolo. Purgati dal loro veleno rivoluzionario, marxismo
e freudismo appaiono come segnali d'allarme destinati a ricordarci
che la realta inferiore esiste, che essa ha il suo ordine e 1 suoi propri
bisogni, e che non la si domina che rispettandola.

LO SPIRITO DI SINISTRA E LO SPIRITO DI DESTRA

E' facile definire I'uvomo di sinistra come un invidioso o come un
utopista, e l1'uvomo di destra come un soddisfatto o un "realista".
Queste formule ci dicono assai poco sulla vera differenza interiore
fra questi due tipi di umanita.
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Cerchiamo di vederci piu chiaro. Se richiamiamo alla mente, in ogni
campo, alcune delle personalita superiori (solo esse, forse, sono
capaci di fornire l'ingrandimento necessario per scoprire delle
essenze) si impone la constatazione seguente: il grande uomo di
destra (Bossuet, De Maistre, Maurras, ecc.) ¢ profondo e angusto, il
grand'uomo di sinistra (Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, ecc.) ¢
profondo e torbido. Possiedono entrambi tutta l'apertura umana:
portano nelle loro viscere il male e il bene, il reale e 1'ideale, la terra
e il cielo. Cio che li distingue ¢ questo: I'uomo di destra, lacerato fra
una visione chiara della miseria e del disordine umano e il richiamo
di una purita che non si pud confondere con alcuna realta a lei
inferiore, tende a separare, energicamente, l'ideale dal reale; 1'uvomo
di sinistra, il cui cuore ¢ piu caldo, ma lo spirito meno lucido, ¢
incline piuttosto a confonderli. Il primo, preoccupato di garantire
all'ildeale la sua altezza e la difficile sua accessibilita, fiutera
volentieri odor di disordine negli "ideali" che circolano per il
mondo; il secondo, premuroso di realizzare 1 suoi nobili sogni e
forse un poco schivo delle severe ascensioni sara portato a
idealizzare il disordine (7). Da una parte si mescola, dall'altra si
disgiunge...

Imbavaglia e mortifica il demone che ¢ in te e nel mondo, dice lo
spirito di destra. Fanne un angelo, ci sussurra lo spirito di sinistra. Il
guaio ¢, in quest'ultimo caso, che si pud in misura infinitamente piu
facile travestirlo che trasformarlo.

L'ascetismo ¢ a destra, il quietismo a sinistra. Il duello tra Fénelon e
Bossuet riveste, da questo punto di vista, un immenso significato
umano. Bossuet aveva presentato, nel quietismo, il primo indizio,
ancora timido e velato, di quella catastrofica confusione di Dio e
dell'vomo, che doveva caratterizzare 1'eta moderna. La corruzione
quietista equivale, sul piano religioso, alla corruzione democratica
sul piano politico: 1'una e 1'altra sono il frutto della premura febbrile
che anima l'essere impotente il quale, privo ormai di forze per lottare
e di riserve per attendere, si affretta, - per realizzare, senza ritardo e
senza fatica, il suo sogno di pienezza e di felicita, a confonderlo con
qualsiasi cosa. Il quietismo e la mistica democratica consistono nel
bruciare le tappe - in sogno! La febbre ¢ a sinistra.

I grandi pessimisti cristiani, come Pascal o De Maistre, non hanno
certamente meno nobilta o generosita di qualsivoglia altro spirito di
sinistra, essi hanno semplicemente una coscienza tragicamente viva
dell'abisso che si spalanca tra cid che ¢ l'uvomo e cid0 a cui ¢
chiamato: essi sono scettici per rispetto della verita suprema, realisti
per amore della realta del loro ideale. -
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Ci si rispondera: la visione e il riconoscimento sincero della miseria
dell'vomo sarebbero dunque sentimenti di destra? Eppure, ecco a
sinistra questa premura della verita, questa tendenza a strappar la
maschera a ogni cosa, a mettere a nudo tante bassezze indebitamente
idealizzate (il freudismo e il marxismo, per esempio, sono a sinistra),
mentre a destra si osserva piuttosto il farisaismo, 1'oscurantismo, la
pia fraus... Potremmo replicare che ci sono anche a destra dei grandi
smascheratori (un Pascal, un Nietzsche, ecc.). Ma tuttavia, bisogna
confessare che, generalmente parlando, il bisogno di esplorare il
sottofondo volgare o impuro dell'vomo e della societa ¢ un
sentimento di sinistra. L'uomo di destra sente troppo la realta della
bassezza umana per provare il bisogno di gridarla sui tetti, sente
altresi istintivamente 1 pericoli che comporta una simile esibizione,
prova infine, di fronte alle miserie dell'umanita, una specie di pudore
doloroso che lo porta ad allontanare lo sguardo (tale pudore, di
natura essenzialmente aristocratica, degenera, nel tipo "borghese", in
farisaismo ipocrita). E qui assistiamo a questo curioso paradosso. I
politici, 1 moralisti, gli educatori, ecc. di destra, teoricamente
trascurano la bassezza degli uomini e sembrano perfino idealizzare
ipocritamente la natura umana (vedi per esempio la loro concezione
un po' semplicistica dell"'anima", della "virtu", della "patria", ecc.),
ma, praticamente, trattano 1'uvomo con la prudenza e la severita che la
sua miseria esige (i climi spiritualisti furono sempre rigidi); quelli di
sinistra, all'opposto, gridano ai quattro venti la materialita e
I'impurita fondamentale delle tendenze umane (per esempio le teorie
marxiste e freudiane); solo che, dopo questa discesa puramente
speculativa agl'inferi, trattano 1'uomo da angelo, e il loro ottimismo
pratico ¢ illimitato.

Allora qual ¢ il segreto motore di questa furia smascheratrice? Il
desiderio di sorpassare oppure di combattere cid che 1'uomo ha di
inferiore o di vile? Il fondamentale anti-ascetismo di tutti questi
smascheratori dimostra a sufficienza il contrario. L'anima della loro
sincerita ¢ ancora - la sete di idealizzare la bassezza umana! Quando
si ¢ provato che gli "ideali" dell'uomo non sono che travestimenti
dell'istinto sessuale (freudismo) o moventi economici (marxismo),
cio¢ che la carne e la materia sono l'unica realta, quale aureola
appare contemporaneamente attorno alla materia e alla carne!
L'uomo di sinistra stigmatizza a gran voce il male del mondo, ma
quel male, in fondo, non lo prende sul serio: per lui esso non ¢ che
un accidente superficiale ed effimero; un po' di tempo ancora e
svanira al soffio del "progresso", della "rivoluzione", ecc. Vi sono
ancora, certamente, dolorose situazioni psicologiche dovute ai
conflitti sessuali, vi sono pure crudeli ingiustizie sociali, ma tutti
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questi mali spariranno dal giorno in cui I'uvomo avra veramente preso
coscienza della realta sessuale e della realta economica.

L'ottimismo freudiano e l'ottimismo marxista sovrabbondano di
preziosi insegnamenti: per l'vomo di sinistra, il male illuminato e
denunciato ¢ gia pressoché guarito, il quale non ¢ in fondo che un
malinteso, una specie di posizione falsa presa nel sonno
dall'umanita... Vi ¢ forse un modo piu sottile e pericoloso di
idealizzare il male del presentarlo cosi esteriore e curabile,
evolventesi con tanta sicurezza verso un bene e un equilibrio
universale?

Ma 1 profeti della rivoluzione denunciano proprio la bassezza
umana? No, perché fanno di tale bassezza, l'essenza dell'vomo. Cio
che essi denunciano non ¢ la materia o il peccato (anzi, vi si adattano
molto bene, perché non vedono niente al di l1a), ma il tormento e il
dolore inerenti alla materia e al peccato. Dalla materia e dal peccato
finalmente organizzati, sviluppati, pervenuti alla piena coscienza e al
pieno possesso di s¢€, essi sperano veder scaturire un paradiso.
Possiamo cosi capire c¢io che significhi questa premura di denunciare
e di sopprimere tutte le miseriec umane. La sventura potrebbe far
pensare al peccato: si ¢ quindi indotti a farla finita con il corteggio di
dolori che la bassezza dell'uomo trae seco, affinché non vi siano piu
- finalmente! - obbiezioni contro tale bassezza. Si perseguita il
dolore per meglio canonizzare il peccato...

Infatti 1l primo compito (e quanti ideali morali e politici si fondano
su questo desiderio!) ¢ di rendere indolore la bassezza, di
addomesticare e castrare il peccato. Questi idealisti accettano ogni
aspetto della caduta - salvo l'aculeo del castigo. Essi cercano e
implorano una specie di quiete divina, nella vanita - nella povera
gioia e nel povero orgoglio dell'vomo caduto. Non dubitano della
fondamentale divinita di quell'uomo e lo spettacolo del male ¢
quindi per loro insopportabile. Fin che il male sussistera sara
impossibile adorare 1'uomo senza riserve: un dio non puo e non deve
soffrire! Conclusione: volonta di cancellare il male-peccato come un
mito, e il male-dolore come un accidente. Dopo di che, tutto
nell'vomo sara ben mescolato, confuso, divinizzato! -Tutto € Dio
quando non vi ¢ piu né¢ sommita né gerarchia. L'anarchia realizza il
cielo a buon mercato.

Rigidita a destra, promiscuita a. sinistra. In tutti 1 campi 1'uomo
abbandonato a s¢ stesso non puo che oscillare fra questi due scogli.
E in ogni campo, solo un clima morale e sociale vitalmente cristiano
puo risparmiargli questa scelta amara. Gli abissi della ribellione e
della miseria umana, la durezza ascetica di destra 1i ostracizza, la
corta follia di sinistra li traveste, ma il cristianesimo li trasfigura. - A
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sinistra la vastita impura e febbricosa della palude, in cui si
mescolano acqua e terra, miasmi e rugiada, - a destra la purita
augusta e gelida delle rigide montagne, - in alto la suprema ampiezza
del cielo puro, tenero e senza fondo - del cielo piu vasto della
pianura, piu alto e piu vergine delle montagne.

EGOISMO E SENSO SOCIALE

Non vogliamo qui moralizzare sul concetto, particolarmente
impreciso, di egoismo. Siamo disposti a concedere che I'amore non ¢
che un egoismo allargato e che tutti gli uomini sono necessariamente
egoisti: gli esseri "disinteressati" sono quelli che perseguono
interessi superiori.

Questi ultimi sono rari. L'egoismo dei piu ¢ terribilmente angusto:
s'arresta spesso all'individuo, e non si estende, nei casi migliori, che
alla famiglia o a gruppi assai piccoli. Sarebbe puerile chiedere
all'"'uvomo della strada" di sacrificare o anche solo di temperare la
ricerca del suo personale e immediato interesse, a profitto del bene
comune dell'ordine universale. Questo angusto egoismo della gran
massa degli uomini, con quanto comporta di anarchiche minacce, ¢
insieme la pietra d'inciampo e la pietra angolare della saggezza
politica.

Le istituzioni sociali non cambiano nulla a questo egoismo, ci si pud
obiettare. Gli uomini si equivalgono sotto tutti 1 regimi: dunque tutti
1 regimi si equivalgono.

L'argomento ¢ valido se intende significare che tutti 1 regimi sono
imperfetti; ¢ fallace se intende significare che tutti 1 regimi sono
ugualmente imperfetti.

Pensiamo infatti a questo: moralmente, pud darsi che tutti gli
egoismi si equivalgano, ma resta pur sempre che, socialmente, certe
forme d'egoismo (in particolare quella degli uomini la cui volonta di
potenza si spiega all'interno di quadri organici come la famiglia, la
corporazione o la patria) si possono dire conservatrici ¢ feconde,
mentre altre si svelano essenzialmente disorganizzatrici e distruttrici.
Un contadino - questo tipo d'umanita esiste ancora! - che l'avarizia
piega giorno e notte sulla terra, un capo d'azienda divorato
dall'attivita sono egoisti. Un finanziere cosmopolita, un demagogo
corruttore, un funzionario parassita, un assistito sociale la cui unica
preoccupazione ¢ di mungere piu che puod la vacca statale, lo sono
allo stesso modo. Non si vuole pronunciare su questi diversi egoismi
un verdetto morale, ci basta constatare che gli uni servono I'armonia
e la prosperita collettiva, mentre gli altri lavorano in senso inverso.
Ci0 posto, ¢ facile comprendere che le istituzioni tendenti a coltivare
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e moltiplicare questa forma di egoismo anti-sociale, si condannano
da sole.

Gli vomini, nella loro immensa maggioranza, sono indifferenti al
bene comune: la loro vista ¢ troppo corta, il loro cuore troppo
carnale perché sia possibile in loro un egoismo superiore. Non ¢ il
caso di spargere lacrime su tale divorzio tra l'interesse privato e
l'interesse pubblico, ma di vedere se, per combinazione questi due
interessi non sarebbero conciliabili. Il primo effetto di una
istituzione sana ¢ quello di piegare I'egoismo individuale al servizio
del bene comune e di far coincidere, nella misura piu larga possibile,
l'interesse privato e il dovere sociale.

Come tendere verso questa armonia? Attraverso un'organizzazione
della societa nella quale ogni individuo che manchi alla sua missione
sociale sia necessariamente oggetto di sanzioni organiche e
prossime.

Non v'¢ dubbio che, anche nell'ordine piu materiale, il conflitto fra
l'interesse personale e il bene comune non puo essere che apparente
o provvisorio: in ultima analisi l'individuo non puo servire il proprio
interesse che servendo altresi quello della collettivita da cui dipende;
reciprocamente, non pud agire contro il bene comune che
distruggendosi. Presto o tardi, I'egoismo economico o sociale riceve
la sua sanzione. Solo che, fra le molte sanzioni possibili di tale
egoismo, ve ne sono di prossime e, in quella stessa misura, efficaci,
e ve ne sono di remote e, in quella stessa misura, inoperanti.
L'agricoltore che trascura di prestare al suo raccolto o al suo
bestiame le cure necessarie, il monarca che per la sua incuria o la sua
tirannia conduce 1l suo popolo alla rovina sono puniti, personalmente
e prontamente, della loro carenza sociale. All'opposto, un
funzionario pigro, un assicurato sociale che, aiutandosi con finzioni
pit 0o meno coscienti succhia dalla "cassa" occulta e lontana, un
ministro effimero e irresponsabile non sono raggiunti dalla
punizione che nel corso di una profonda catastrofe sociale (rovina
della moneta o dello Stato, rivoluzione, ecc.), alla quale, del resto,
essi possono molto bene sfuggire personalmente. Sanzioni cosi
lontane, cosi aleatorie, cosi impersonali non saprebbero
efficacemente frenare le tendenze anti-sociali degli individui. Ci
vuol altro che 1'oscura e lontana minaccia di un diluvio universale
per mantenere I'uomo nel suo umile dovere particolare.
Sventuratamente, l'organizzazione moderna della comunita tende
sempre piu a non far posto che a simili sanzioni: quelle sanzioni che,
in luogo di avvertire e correggere gl'individui all'atto delle loro
prime infrazioni al bene generale, non possono entrare in gioco
contro tali responsabili se non al termine di un irreparabile
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esaurimento delle risorse materiali e morali della societa intera.
L'odierno  ingigantirsi  dello  statalismo, la  crescente
funzionarizzazione dei cittadini aggravano considerevolmente la
mortale sbiettatura fra l'interesse collettivo e l'interesse immediato
dell'individuo. Nel mentre che sopprimono lo "slancio vitale> in tutti
1 campi sociali, le istituzioni moderne tolgono alle sanzioni quel
carattere prossimo e diretto che, solo, le rende operanti e salutari.
Dicendo questo, non si vuol sospettare dell'esistenza del senso del
dovere nel popolo. Il popolo ha profondamente il senso del dovere,
ma di un dovere limitato, carnale, identificato senza sosta in una
promessa o0 in una minaccia immediata. Non ha il senso di un dovere
astratto e universale. Un uomo del popolo che fa del suo meglio per
mangiare alle spalle dello Stato quando ne ha 'occasione si mostrera
di un'onesta perfetta col suo padrone o coi suoi vicini, sara perfino
disposto a sacrificarsi per compiere un servizio all'uomo che gli sta
davanti, per assicurarsi una buona reputazione fra chi gli sta attorno,
ecc. Nella pratica, la legge morale non ¢ pitu né una né indivisibile:
ed € proprio la caratteristica dell'uvomo del popolo di essere, senza
fatica, morale su quel determinato piano che ¢ al suo livello e di
essere immorale senza peccato su un altro determinato piano che lo
supera.

Un intellettuale imbevuto di morale astratta non saprebbe d'altronde
mentalmente "realizzare" con quanta buona fede e innocenza certi
uomini venuti dal popolo - particolarmente della classe contadina -
possono abbandonarsi, se ne viene offerto loro il destro, ad atti
socialmente disastrosi. Ci viene in mente d'aver conversato un
giorno con un vecchio contadino molto onesto, il quale
raccontandoci incantato le fruttuose esazioni di un magistrato dei
dintorni, "Sa cavarsela, ci diceva, sa il fatto suo!-". Non ¢ difficile
scoprire la sorgente psicologica di questa lode grottesca. Per quel
vecchio contadino "cavarsela", " sapere il fatto proprio" e anche, in
definitiva, fare il, proprio dovere e compiere la propria missione
sociale, consisteva nel ricavare dalla propria terra il massimo
reddito: e in tale campo tutti 1 mezzi sono buoni! Ma egli assimilava
al proprio campo la posizione del magistrato. Un "posto" si coltiva, e
sarebbe peccato non trarne il massimo possibile, con tutti 1 mezzi,
come da un terreno! Il male che simile gente sradicata dal proprio
ambiente fa, in tal modo, al prossimo. essa non lo vede (qui il
prossimo ¢ lontano, invisibile ...) : non vede che il bene che fa a se
stessa. Moralmente, € pressoché innocente.

Abbiamo scelto con intenzione questi due casi-limite: quello del
contadino che coltiva la sua terra e quello del funzionario
irresponsabile che coltiva la sua posizione. Il solo fatto che

36



conseguenze sociali cosi opposte possano procedere, in questi due
uomini, da uno stato d'animo pressoché¢ identico, da un uguale
livello di moralita, dovrebbe essere sufficiente a dimostrare la
necessita assoluta di un cambiamento radicale nello spirito delle
istituzioni moderne. L'egoismo ¢ il senso del dovere non sono infatti,
come un moralismo inumano uscito da Kant ce lo vorrebbe
insegnare, due sentimenti fatti per opporsi ed escludersi, ma hanno la
stessa radice ontologica. (all'egoismo angusto e carnale di cui
abbiamo parlato piu sopra corrisponde un senso del dovere angusto e
carnale) e, in ogni natura sana, sono fatti per unirsi e identificarsi. E'
il normale compito delle istituzioni far coincidere, nei loro risultati
sociali, due sentimenti fatti per coincidere nella vita affettiva degli
individui. Da cui l'urgenza di un sistema di organismi professionali e
locali mediante 1 quali I'individuo possa essere vitalmente inquadrato
e sanzionato.

Si pud accusare questa concezione di essere "terra terra" e di
svendere la dignita della morale. L'abbiamo detto chiaramente: un
continuo conflitto fra l'egoismo e il dovere non ¢ alla portata
dell'uvomo medio. Per coloro che ne sono capaci, vi saranno sempre
sufficienti occasioni di essere eroici. Non ¢ un attentare all'eroismo il
fatto di non esigerlo da tutti quanti. Ma ¢ invece un coltivare il
peggiore egoismo - l'egoismo anti-umano, anti-sociale - porre
l'immensa maggioranza degli uomini in condizioni in cui il semplice
compimento del loro dovere esige una moralita superiore.

LA MORALE E LA VITA

Ogni epoca ha le sue stupidita pseudo-rivoluzionarie, le sue
innovazioni nate morte, che costituiscono lo sbalordimento ¢ la
derisione dell'epoca che segue: "Come mai essi hanno potuto credere
cio?", oggi ci diciamo, per esempio, pensando alla fede nella
democrazia e nel progresso dei grandi uomini del XIX secolo. Siamo
assolutamente convinti che I'immoralismo dei nostri contemporanei
fara sorridere allo stesso modo gli uomini futuri.

E' nell'uso coprire. di insulti o di celie la morale. Si vede in essa
qualcosa di artificioso, di morto e di superficiale, adattata sull'uomo
a guisa di camicia di forza o di maschera. Una delle regole del gioco
letterario e psicologico del nostro tempo ¢ quella di opporre la
"morale" alla "vita". Questa dicotomia, ripetiamo, fara divertire i
nostri figli...

Gli uomini "morali", in generale, non sono vivi. Da questa
constatazione, senza dubbio, ¢ partita la crociata contro la morale.
Benissimo, ma che cosa oggi non si ¢ mortificato? E cominciando
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proprio da cio che si chiama la vita (il mondo degli istinti, della
arbitrarieta, della "gratuita")! Questi dispregiatori della morale,
questi apostoli della natura, basta solo guardarli per impadronirsi del
loro vergognoso e triste segreto. Essi sono piu convenzionali, nella
loro rivolta, delle convenzioni che attaccano. Che di piu piatto e
previsto dei loro capricci, di meno fantasioso delle loro fantasie?
Essi sono convenzionalmente spontanei e artificialmente naturali. La
loro ultima maschera ¢ di andare nudi. Nel caso estremo abbiamo 1
pazzi: il caos, il caos esangue, l'arbitrio meccanizzato, l'assenza
totale di originalita e di vita, nella "emancipazione" dell'individuo...
In realta, la meccanizzazione della morale e il farisaismo non sono
che il primo stadio di una decadenza che colpisce 1'uomo tutto intero
(il pesce imputridisce dalla testa, dicono 1 musulmani). Quando la
morale cessa di essere vita per diventare scorza e facciata, la "vita" ¢
gia malata.

La commedia ¢ coerente. Atto primo: l'uomo morale (parliamo,
beninteso, di un formalismo vuoto di amore) recita la scena
dell'ordine. Atto secondo: l'uomo immorale recita la scena del
disordine. Due maschere differenti sul medesimo vuoto interiore! -
Dal momento in cui nasce il tipo "borghese", dal momento in cui
ordine e virtu, divenuti artificiali, si fabbricano in placcato e in serie,
il disordine e il vizio si tramutano anche loro in paccottiglia. La
parodia conservatrice del borghese si prolunga e si compie nella
parodia distruttrice del rivoluzionario (questo non ¢ un vero
distruttore piu di quanto il primo non sia un vero conservatore). Il
fariseo del vizio - supremo prodotto della decadenza - continua il
fariseo della virtu. Il peccato non ¢ piu vivente quando la legge ¢
morta.

E' un sintomo gravissimo di decadenza sentir parlare del "conflitto
tra la morale e la vita". Contraddizioni simili non sono naturali: non
esistono sul piano della salute o, quanto meno, non vi presentano
quel carattere riflesso e dottrinale che oggi esse rivestono. Il
conflitto non ¢ fra la vera morale e la vera vita: 1 nostri rivoluzionari
attaccano una caricatura della morale in nome di una caricatura della
vita (gli istinti d'un uvomo sano non si compiacciono di dir male della
morale: o le obbediscono, o la violano senza scrupolo; l'istinto che
discute con la morale € un istinto impotente e corrotto). A dir vero, il
conflitto non ¢ fra due entita nemiche, ma fra le due fasi della
medesima malattia; non ¢ fra due verita, ma fra la menzogna di ieri e
sua figlia, la menzogna di oggi. Ancora una verifica della legge che
abbiamo enunciato cosi: le cose che, sane, si completano, malsane si
mangiano tra di loro. La vita e la morale si oppongono 1'una all'altra
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nella misura in cui partecipano della stessa corruzione centrale
dell'uomo.

Simili dualita (e Dio sa se il nostro mondo ne trabocca!) sono, nel
loro fondo, terribilmente une. Esse si riconducono al piu semplice, al
piu solitario dei peccati, al peccato unico: il rifiuto di Dio. L'unita si
rompe, all'interno dell'vomo, dal momento in cui l'uomo perde
contatto con l'unita divina. Separato dall'Essere che ¢ Tutto, egli
degenera progressivamente tutto quanto (seguendo una retta che
discende dallo spirito verso la materia), e ogni tappa della sua
decadenza vilipende la tappa anteriore.

Il rimedio? Esso non consiste nello scegliere fra le due forme di uno
stesso male, consiste nello scegliere contro questo male; non
nell'optare per l'elemento piu "degno" - per la morale -, ma nel
ritornare all'unita, 1'abbandono della quale ha permesso quel
dualismo patologico, nel risalire verso la sorgente comune della
morale e della vita. - Solo allora si plachera il conflitto: la morale e
la vita che si battevano perché avevano la stessa malattia si
riconcilieranno nel riconoscere che esse partecipano dalla medesima
natura. Oppure almeno, - dato che un certo stato di conflitto ¢
essenziale alla condizione umana - la guerra. sara agente di
conservazione e di sintesi, € non piu di disintegrazione e di morte. Vi
sono infatti conflitti legati all'organizzazione ed altri legati alla
disorganizzazione. I primi servono alla vita, e sboccano in una pace
superiore, nella purificazione e liberazione dei combattenti. I secondi
nascono dal disordine e aggravano il disordine, compiono l'opera di
distruzione dell'essere che abitano. Si € costretti a confessare che la
maggior parte dei conflitti del mondo moderno appartiene a
quest'ultima specie. Nell'anima di un santo, la morale e la vita non
lottano che per meglio unire in alto la loro realta; nell'uvomo traditore
di Dio, non si urtano che per meglio separare in basso 1 loro
fantasmi.

Dal momento in cui l'uomo espelle Dio da se, tutto in lui (ogni
frammento del suo essere scompaginato) ¢ successivamente
chiamato a diventare Dio. E, simultaneamente, a diventare guerra.
Dove trovare un legame comune, un modus vivendi fra cose di cui
ognuna vuol essere il centro o, per meglio dire, la tomba di tutte le
altre? Gli i1doli sono condannati a urtarsi eternamente senza
compenetrarsi mai; essi non conoscono né la profondita esterna né la
profondita loro propria (perché questa ¢ amore), e sono votati a
vivere solo in superficie. La pluralita degli assoluti (e crediamo che
non sia mai fiorita come oggi) genera il disastro universale. La dove
¢ seminata, l'idolatria germina il caos. Oppure - poiché lo stesso caos
non sa piu essere sincero - si assiste al distendersi, sul brulichio degli
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idoli, di una specie di pace ipocrita, di ordine tarlato che si fonda
non sull'unione vivente fra 1 membri dello stesso corpo o 1 figli dello
stesso padre, ma sulle astuzie, le precauzioni e le tolleranze di dei
impotenti, una specie di armonia senza fondamenti, di equilibrio
acrobatico che dura un istante e prelude ordinariamente a cadute piu
profonde e a conflitti piu irriducibili e piu vani.

Quei conflitti irriducibili e vani, 'abbiamo visto, non sono naturali;
non hanno luogo che fra cose che tradiscono la natura per giocare
all'assoluto: sono battaglie di fantasmi.

Ma come discernere un conflitto sano da un conflitto malsano?
Davanti a me un uomo si batte per la sua passione, per il suo ideale.
In che cosa potrei riconoscere la falsita di questa passione o di
questo ideale? Nella contraddizione (apparente, come vedremo) che
¢ presente in essi, nella loro incredibile facilita a trasformarsi nella
passione contraria o nell'ideale contrario (cosi il patriottismo
giacobino genera l'internazionalismo, la rigida morale borghese
prepara la corruzione borghese, e l'idealismo piu scapigliato cede
automaticamente il posto al. realismo piu pedestre). Riconoscerd un
idolo nel fatto che ¢ gravido dell'idolo opposto e che lo genera
morendo.

Ogni vero ideale ¢ vergine di idolatria e di esclusivismo. Senza
cessare di restar fedele a se stesso, anzi in virtu di questa fedelta, sa
armonizzarsi spontaneamente con la verita opposta (o piuttosto
complementare). Un pacifista autentico rispetta la guerra, un uomo
veramente morale, non getta l'anatema sui sensi e le passioni:
piuttosto, egli li integra nella sua virtu. Invece il falso ideale odia
ferocemente, fanaticamente il suo contrario €, nel momento stesso
che lo odia di piu, si trasforma in lui! E in ci0 nessun paradosso: in
realta ci0 che una menzogna detesta di piu; non ¢ la menzogna
antagonista (che comunica con lei nell'unita della menzogna), ma ¢
la verita che si erge contro le due menzogne e le condanna. Cio che
importa anzitutto per 1'uomo schiavo di una cattiva fede e di un falso
amore ¢ sfuggire allo spartiacque di quella verita: egli raggiunge
ugualmente la sua meta tanto rotolando sul declivio di destra quanto
sul declivio di sinistra. Ogni "estremista" crede di odiare l'estremo
che si oppone a lui, ma odia soprattutto il centro, moderatore e
alimentatore degli estremi: per questo passa cosi facilmente, secondo
che le circostanze lo portano, "da un estremo all'altro". Semplice
cambiamento di scena nel medesimo dramma, di tattica nella
medesima guerra...

Si usa vedere negli eccessi umani (e particolarmente nelle
aberrazioni dottrinali e sociali) semplici reazioni contro eccessi
anteriori € opposti. Tale modo di vedere non ¢ erroneo, solamente ¢
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un po' corto. In fondo, due eccessi nemici che si succedono non sono
che 1 due episodi di un'unica guerra contro I'Unita: in breve contro
Dio. Gli idoli si odiano, indubbiamente, ma il loro odio reciproco
non ¢ che il riflesso del loro odio comune (per esempio, cio che fa
piu orrore alla "virtu" borghese non ¢ cid che essa chiama il vizio,
ma la vera virtu, la virtu dell'amore, e il padre che divinizza una
legge morta e il figlio che la calpesta sono traditori allo stesso modo
di fronte a quell'amore e a quella unitd). Gli idoli non lottano tra di
loro che in apparenza: nell'intimo loro, sono tutti alleati contro Dio.
Presi in se stessi, 1 conflitti che devastano 1'umanita non meritano la
nostra attenzione e il nostro dolore. Non sono che la maschera -
maschera che occorre trapassare - di un'altra scissione che sola ¢
reale e sola importa: la fuga fuori di Dio e fuori dell'attrazione del
suo amore. La sventura non sta nel fatto che due menzogne si
dilanino tra loro, ma che esse lottino sul corpo di una verita
assassinata. I gesti coi quali due idoli si feriscono reciprocamente mi
toccano ben poco: cid che mi spaventa ¢ il loro identico gesto di
ferire Dio! La tragedia non sta nella lotta dei frammenti fra loro, ma
nell'unita sgretolata. Quando due idoli si battono, Dio ¢ fra loro e
sanguina a ogni colpo! Quando vedo due fratelli snaturati farsi la
guerra, la mia tristezza non si ferma a quei miserabili, ma risale al
Padre comune che essi hanno dovuto rinnegare prima di battersi.

CENTRALIZZAZIONE E ANARCHIA

Ogni sana unita postula una diversita. Reciprocamente, ogni sana
diversita riposa su una unita. L'unita del corpo umano si concepisce
in funzione della diversita dei suoi organi, e gli organi sono diversi
perché il corpo € uno.

In un organismo malato, l'unita degenera in centralizzazione ¢ la
pluralita in anarchia. La centralizzazione e l'anarchia si invocano a
vicenda: non si puo concepire 1'una senza l'altra. Questa connessione
patologica ¢ stata denunciata infinite volte sul piano sociale e
politico, ma si incontra in tutti 1 campi dell'attivita umana.
Nell'ordine strettamente psicologico, per esempio, osserviamo nei
medesimi esseri una strana mescolanza di anarchia e di
centralizzazione affettiva. Nella impossibilita di unire, si centralizza.
Ogni giorno vediamo gli uomini piu inconseguenti e dispersi nelle
loro occupazioni e nei loro sentimenti, ricondurre la moltitudine
delle loro reazioni discordanti a tre idee - stavamo per dire a due o
tre riflessi - altrettanto superficiali quanto fisse. Si pensi al quegli
innamorati anarchici che cambiano di amante come di abito: la loro
passione - questa ¢ la sua principale varieta - si rivolge a oggetti
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diversi, ma ¢ stranamente impoverita e centralizzata sulla sua natura
e nelle sue manifestazioni: si tratta sempre dei medesimi sentimenti,
delle medesime parole e dei medesimi gesti, della stessa mescolanza
di ozioso trasognamento e di banale erotismo. L'amore uno della piu
umile delle coppie fedeli ¢ infinitamente piu ricco in varieta e
profondita...

Un'osservazione di sfuggita: la pseudo-unitd in cui consiste la
centralizzazione, generalmente si attua attorno all'elemento piu
corrotto. Un corpo malato ¢ asservito alle esigenze del meno sano
dei suoi organi, una nazione malata ¢ governata dalla feccia dei suoi
abitanti.

Tale declino rigorosamente correlativo della diversita e dell'unita
riveste un carattere essenzialmente tragico. Mai gli uomini sono stati
cosi somiglianti, € cosi stranieri gli uni agli altri. Né mai sono stati
collegati fra loro da legami cosi artificiali e cosi inumani. L'umanita
assomiglia a un corpo 1 cui organi in via di dissociazione siano tenuti
assieme da ganci metallici. L'inferno, giusto il detto di Péguy,
rigurgita sulla terra, I' inferno 1 cui abitanti il medesimo nulla, - il
medesimo demonio - per sempre separa € ammassa. L'inferno ¢
infatti il luogo in cui la centralizzazione e I'anarchia sono portate alla
loro espressione suprema.

Vi ¢ in ci0, come in ogni malattia profonda, un implacabile circolo
vizioso: 1l male chiama un rimedio artificiale, il rimedio artificiale, a
sua volta, dopo un colpo di frusta fittizio, aggrava il male. La
dissoluzione anarchica cerca in un glaciale statalismo un rifugio
contro se stessa: 1 sistemi politici assomigliano a immensi frigoriferi
in cui giacciono, artificialmente radunate, le disjecta membra
dell'umanita. Ma il congelamento piu rigoroso non basta a rendere la
vita a delle membra mutilate: esso sospende per un momento la loro
decomposizione solo per meglio farla precipitare subito dopo.
Sarebbe facile scegliere, in ogni campo, una moltitudine di esempi di
tale processo che tende simultaneamente verso l'indifferenziazione e
l'anarchia. Ci limitiamo a una illustrazione molto evidente tolta
dall'aspetto del mondo economico attuale. In questo secolo
dell'vomo in serie e della fabbricazione standardizzata, in cui ogni
forma di artigianato e ogni divisione organica del lavoro agonizza, si
nota un brulichio senza precedenti di "specialisti" e di "specialita".
Si cerca inutilmente un calzolaio in paese, ma in citta si puo trovare
una manicura a ogni angolo di strada; ovunque si beve, invece del
buon vino che ogni vecchio viticultore produceva "a modo suo", un
ignobile liquido standard, ma 24.000 specialita farmaceutiche
figurano sull'albo... Distinguiamo: la vera specializzazione
professionale ¢ di natura organica; essa ¢ per conseguenza limitata: 1
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mestieri vitali non sono moltiplicabili all'infinito. La falsa
specializzazione, all'opposto, proviene dall'uniformita e percio
stesso, non conosce limiti: si pud dividere senza fine un corpo
indifferenziato! E' questa la chiave dell'apparente paradosso che fa
crescere simultaneamente 1'atomizzazione e 1'uniformita.

La sana specializzazione professionale riposa sull'unita e diversita
della vita: puntata verso la parte, resta radicata nel tutto, circonfusa
di saggezza universale (si pensi ai tesori di grandezza e d'iniziativa
non solo tecnica, ma umana, che un artigiano di villaggio, il quale
fabbrica e vende lui la sua merce, deve spendere); cosi incentrata sul
tutto, serve il tutto: ¢ la specializzazione del microcosmo.

La falsa specializzazione ¢ quella del frammento informe; essa si
rivolge a fantasmi astratti; il suo oggetto non ¢ la parte riempita del
tutto, ma lo pseudo-tutto che giace nel cadavere della parte mutilata.
In tal modo, separata dal tutto e incentrata su se stessa, insudicia e
usucapisce l'organismo totale. Una vera sanita economica non sara
possibile finché le attivita umane continueranno a differenziarsi
seguendo un ritmo estraneo all'essere e ai bisogni dell'uvomo, vale a
dire finché la specializzazione non corrispondera ad alcuna
specificita naturale.

L'abbiamo gia visto: la centralizzazione ¢ la tomba dell'unita e
l'anarchia, della originalita. La salute del tutto si nutre
dell'indipendenza delle sue parti, e la salute di ogni parte nella sua
sottomissione al tutto.

Il problema dei rapporti del tutto con le sue parti, dell'unita con la
diversita o, se si preferisce, dell'unita con la liberta, si risolve nella
nozione di gravitazione eccentrica.

Tale nozione ¢ valida per tutti 1 gradi (fisico, biologico, spirituale,
sociale ... ) della creazione. In termini molto generali, pud formularsi
cosi: ogni unita implica un minimo di tensione vitale fra gli elementi
associati e gerarchizzati. Anche nei tipi piu elementari dell'esistenza
associata, si pud gia osservare, parallelamente all'insuperabile
supremazia del centro, un certo grado di tensione fra tale centro e gli
elementi che ne dipendono. Cosi la gravitazione di un astro attorno a
un astro centrale comporta sempre un certo coefficiente di
eccentricita. In tal modo vengono sinergicamente garantite 1'unita
dell'insieme e la vita propria di ogni parte.

Si svisano completamente le nozioni di attrazione, simpatia, ordine,
unita, ecc., se non si vuol tener conto dello stato di latente conflitto
implicito in tali nozioni. L'unita biologica di un essere ¢ gia fondata
su molteplici antagonismi che si neutralizzano in seno a una unita
superiore: tutti conoscono, per esempio, le opposizioni fra le diverse
ghiandole endocrine. Psicologicamente, un'armonia assoluta e
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costante fra la sensibilita e lo spirito non ¢ realizzabile, e ogni affetto
fra due esseri comporta una sfumatura di avversione superata.
Questo ¢ perfettamente normale. Ogni essere creato ¢, nello stesso
tempo, qualcosa di assolutamente irriducibile e di assolutamente
insufficiente. Dalla sua originalita fondamentale sgorga la sua
tendenza a costituire un centro supremo, a non dipendere che da se
stesso; dalla sua insufficienza deriva il suo bisogno di gravitare
attorno a qualche cosa. La sintesi di queste due inclinazioni
costituisce la gravitazione eccentrica.. Ogni attrazione fra cose create
- € per conseguenza ogni unita e ogni ordine terrestre - comporta
questa mescolanza di rifiuto e di offerta. Anzi, ¢ proprio la capacita
di solitudine, di auto-affermazione e di eccentricita inclusa
nell'essere amante, ci0 che condiziona la forza e la fedelta della sua
gravitazione attorno all'essere amato. Un sistema creato da cui fosse
assolutamente bandita l'eccentricita sarebbe un sistema morto.
Solamente nei confronti del centro divino l'eccentricita, cessa di
essere necessaria, perché cid che una creatura possiede di piu
irriducibile e di piu solitario si confonde precisamente con
l'attrazione divina. Di fronte a Dio, I'eccentricita ¢ carenza, nulla,
peccato...

E' chiaro altresi che questa eccentricita (relativa) delle parti
subordinate rafforza il dinamismo del centro. La potenza di un
centro attrattivo si misura dal numero e dalla resistenza degli
elementi che esso puo trattenere attorno a se. La dove la
sottomissione inerte alle influenze del centro assorbe totalmente la
tendenza eccentrica dell'elemento satellite, 1l centro stesso si allenta
e si svigorisce. Nelle societd umane, la sottomissione automatica e il
conformismo passivo degli organismi subordinati porta con s¢
I'indebolimento e la decadenza del potere centrale. Una autorita che
non ha piu nulla da dominare e da integrare ¢ votata necessariamente
alla sclerosi e alla morte.

Un ordine nel quale la passivita dell'ingranaggio tende a sostituirsi al
ritmo vitale dei muscoli tensori pud dare l'impressione di un unita
piu perfetta, e, grazie a esso, si possono ottenere risultati piu di retti
e piu rapidi: non resta meno per questo anti-naturale e votato, per
sua essenza, al peggiori fallimenti.

Le forme del potere umano tendono sempre piu a sopprimere la
gravitazione "eccentrica". La nozione di un'obbedienza che si nutra
della originalita e della liberta stessa dell'elemento dipendente tende
a scomparire. La piu profonda e piu omicida delle tirannie minaccia
I'nvomo. Certamente il passato ha conosciuto degli spaventosi abusi
di potere, ma queste antiche tirannie rimanevano, per cosi dire,
fisiche; inibivano la liberta nel suo esercizio esterno, non
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corrodevano le sue radici spirituali, non l'inquinavano nella sua
sorgente. Gli uomini erano degli schiavi, ma non erano dei burattini.
Oggi, le catene che un tempo stringevano il corpo dello schiavo sono
diventate 1 fili che muovono, dall'interno, 1'anima della marionetta.
La scuola, la stampa, la radio, il cinema si accaniscono a realizzare
la perfetta meccanizzazione dell'anima. La tirannia, nel senso
classico della parola, s'arrestava alle soglie della coscienza. "Potete
tutto su di me", poteva dire a un tiranno un nostro antico, "tranne di
pensare quello che voglio". Troppo ottimismo ancora: i segreti della
"psicotecnica" moderna (I'espressione ¢ di P.H. Simon) non erano
ancora scoperti...

Che questa corruzione dell'autorita sia richiesta - in un certo senso
legittimata - dalla corruzione della liberta ¢ quanto abbiamo gia
dimostrato. Ma ¢ vano spiegare la tirannia con l'anarchia o 1'anarchia
con la tirannia. Nessuna di queste due corruzioni € causa prima;
I'una e Il'altra risultano dalla medesima corruzione centrale, dal
medesimo scivolamento dell'uomo fuori dall'unita della sua natura e
dalle sorgenti della sua vita, - da quel processo di disgiunzione
idolatrica per il quale ogni elemento relativo, diventato per se stesso
centro assoluto, non puo affermarsi che escludendo tutto il resto.
Cosi la liberta diventa rivolta, e l'autorita tirannia, e si
contrappongono generandosi reciprocamente all'infinito.

Nel frattempo, la societa tende a diventare un'immensa macchina, in
cui - come in ogni ordine meccanico - ogni ingranaggio ¢
condannato a una passivita assoluta o a una originalita distruttrice. E'
sempre meno possibile servire con la propria liberta e con la propria
anima: bisogna scegliere fra l'isolamento e la schiavitu, o meglio
bisogna rassegnarsi - dato che non c'¢ vera liberta senza comunione
né vera comunione senza liberta - al doppio giogo dell'isolamento e
della schiavitu. L'analogia con l'inferno - il paese degli schiavi
solitari - s'impone dolorosamente.

L'INEGUAGLIANZA, FATTORE D'ARMONIA

La febbre egalitaria ¢ uno dei mali piu profondi e piu gravi della
nostra epoca. Confessata o dissimulata, essa perturba in tutti 1 campi
l'equilibrio dell'umanita. Essa fa urtare fra loro, in una competizione
senza esito, gli individui, le classi sociali e le nazioni. In ultima
analisi, ciascuno finisce col trovare insopportabile di non essere
l'uguale non importa di chi e non importa in che cosa. Un
avventuriero aspira al potere supremo, il "proletariato" vuole spazzar
via le classi dominanti, 1 popoli "poveri e dinamici" sentono di
possedere tutti 1 diritti nei confronti dei loro vicini ricchi.
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Naturalmente, si sono inventati, per giustificare questa malattia
vergognosa, dei vocaboli pieni di grandezza: il povero attacca il
ricco in nome del "diritto all'esistenza", il fisiologicamente tarato che
vuole sposarsi in dispregio a ogni dovere si appella al suo "diritto
all'amore", le nazioni conquistatrici sbandierano la teoria dello
"spazio vitale". Ma queste grosse parole non servono che a rendere
piu ripugnante 1'egoistica realta che nascondono.

Come tutte le aberrazioni umane, queste aspirazioni insensate
possiedono tuttavia un fondamento nella realta. L'egualitarismo - e
consideriamo questa definizione come fondamentale - rappresenta la
caricatura e la corruzione del senso dell'armonia e della unita
sociale. Una critica seria dell'egualitarismo implica pertanto uno
studio preciso delle condizioni di tale armonia e unita. Non si puo
definire una malattia che in funzione della salute.

Le ineguaglianze naturali e le ineguaglianze sociali.

Se gli uomini sono tutti uguali in quanto uomini, essi pero
incarnano, per cosi dire, a gradi molto diversi, l'essenza umana.
Basta mettere a confronto fra di loro gli individui, i popoli e le razze
per constatare una moltitudine pressoché infinita di ineguaglianze
naturali. Gli uomini nascono ineguali in salute, in forza fisica, in
intelligenza, in volonta, in amore, ecc.. Una tale ineguaglianza
presenta un carattere di necessita assoluta: non v'¢ possibilita di
scampo o di rimedio; se si tratta di un male, quel male ¢ incurabile.
Cosi quell'ineguaglianza ¢ ammessa da tutti gli spiriti sani, non solo
di fatto ma di diritto.

Vicino a queste ineguaglianze naturali fra gli uomini si puod
osservare l'ineguaglianza delle funzioni e dei privilegi inerenti alla
gerarchia sociale. Gli uomini non hanno la stessa posizione nella
societa e sono inugualmente potenti, inugualmente ricchi, ecc.. E qui
sl impone una osservazione capitale: queste ineguaglianze sociali
non sono ricalcate sulle ineguaglianze naturali; anzi, ¢ raro che gli
esseri meglio dotati dalla natura siano anche quelli che esercitano il
potere o detengono la ricchezza. Questo stacco fra i doni naturali e la
missione sociale ¢ espresso in modo esatto dalla Scrittura: "Ho
anche visto sotto il sole che la corsa non ¢ degli agili, né la guerra
dei valorosi, né il pane dei saggi, n¢ la ricchezza degli intelligenti, né
il favore dei sapienti, poiché tutto ¢ legato, per essi, al tempo e alle
circostanze".

Si puo facilmente capire come un tale margine di contingenza fra le
capacita naturali degli uomini e la loro posizione sociale abbia
ispirato seri dubbi sulla legittimita di certe ineguaglianze. Nessuno
puo nulla contro il fatto che di due uomini l'uno sia forte e l'altro
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debole, l'uno intelligente e I'altro sciocco; invece si avverte
istintivamente che la differenza per cui l'uno ¢ principe e l'altro
plebeo, 1'uno ricco e l'altro miserabile non ha davvero nulla di fatale,
e che in un buon numero di casi il rapporto potrebbe essere invertito
senza danno. Cio solleva un'altra questione.

Problema dell'ineguaglianza artificiale.

Gli spiriti semplicisti sono portati a considerare le ineguaglianze
sociali come artificiali. Occorre intendersi sul senso di quest'ultima
parola. Se s'intende dire con cido che le differenze sociali non
s'impongono con il peso della necessita primordiale e diretta che
caratterizza le differenze naturali, e che esse son in parte l'opera
dell'vomo, come una casa, un poema, un campo coltivato, ecc.,
siamo d'accordo. Ma se artificiale vuol significare fittizio, irreale e,
per conseguenza, illegittimo e meritevole di distruzione, facciamo
molte riserve. La natura umana infatti implica la vita in societa e la
vita in societa la gerarchia e le sue differenze. L'artificiale delle
ineguaglianze sociali rappresenta una forma di naturale in secondo
grado: ¢ il prodotto spontaneo della natura di un essere fatto per
creare € organizzare.

Capisco benissimo, potra controbattere 1'egualitaria; e per questo non
il principio delle ineguaglianze sociali intendo denunciare come
artificiale, ma il fatto che tali ineguaglianze appoggino cosi poco
sulle differenze naturali. Cio che ¢ ingiusto, e che bisogna
distruggere, ¢ uno stato sociale, in cui viene osservato un simile
divorzio fra le capacita degli uomini da un lato e la loro missione e 1
loro privilegi dall'altro.

L'argomentazione non ¢ sufficiente. Una differenza di posizione
sociale o economica fra due uomini non merita di essere condannata
per il solo fatto che non s'appoggia su una ineguaglianza naturale.
Un cittadino dotato puo sempre dirsi a ragione, di fronte agli errori
di quel monarca o di quel finanziere: "Perché non i0? Userei meglio
di quell'uvomo del potere o della fortuna". Ma la risposta ¢ facile: Di
quale mezzo disponete per entrare in possesso di quel potere o di
quella fortuna? Possedete una ricetta infallibile per condurre
automaticamente "i piu degni" al sommo della scala sociale? Se ¢
cosi, le vostre rivendicazioni sono legittime. Rousseau, segnalando
non senza ragione, nel Contratto sociale, le carenze del sistema
ereditario, aggiungeva che la democrazia elettiva avrebbe quasi
necessariamente conferito il potere al meglio della nazione. Ahime!
basta dare uno sguardo ai nuovi padroni che ci ha largito ormai da
piu di un secolo quel sistema elettorale da cui si attendeva I'eta d'oro,
per constatare che la scissura tra le ineguaglianze umane e le
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ineguaglianze sociali non tende affatto a restringersi. Gli accidenti
del strugle for life si sono rivelati ancor piu disastrosi di quelli del
sistema ereditario...

Sarebbe certamente augurabile che la gerarchia sociale si basasse
sulla gerarchia naturale. Ma una simile armonia rappresenta un
ideale verso il quale una societa sana deve tendere incessantemente
senza mai sperare di realizzarlo pienamente. Se bastasse, per
respingere un sistema sociale, constatare che non conduce
necessariamente 1 migliori ai primi posti, tutte le forme di societa
dovrebbero essere eliminate in blocco...

Rimane tuttavia il fatto che 1 diversi sistemi sociali sono
inugualmente imperfetti, e, fatta giustizia delle esagerazioni
egalitarie, rimane altresi il fatto che vi ¢ molto di artificiale, nel
senso peggiore del termine, nelle ineguaglianze sociali. Per cui il
problema si sposta in questo senso: cos'€¢ una ineguaglianza
artificiale?

L'ineguaglianza organica e l'ineguaglianza anarchica.

Non sappiamo se l'ultimo sovrano di Bisanzio, Costantino Dragases,
che si fece uccidere sugli spalti della sua citta dopo una difesa
eroica, fosse, tra gli innumerevoli abitanti del suo impero, il piu
degno del potere supremo; e non sappiamo neppure se il piu ricco
proprietario del nostro villaggio, che lavora lui stesso e fa lavorare
numerosi operai, "meriti" in modo speciale la sua fortuna
economica. Ma sappiamo bene che né l'uno né l'altro godono di
privilegi artificiali: li sentiamo a posto, servono a qualche cosa: il
primo faceva il suo mestiere di re, il secondo fa il suo mestiere di
ricco. Se pensiamo, al contrario, a certo monarca moderno che
abbandona 1l suo popolo dopo averlo esortato a combattere sino
all'ultima goccia di sangue o a certo "fortunato" vincitore della
lotteria nazionale immerso in un lusso o in piaceri imbecilli,
abbiamo l'impressione nettissima che quei due uomini sono stati
l'oggetto di un favore assurdo del destino: non sono a posto, non
servono a nulla, non fanno il loro mestiere...

E' chiaro: l'ineguaglianza delle posizioni e dei privilegi diventa
fittizia e ingiusta nella misura in cui essa non corrisponde piu
all'lneguaglianza delle "missioni", delle cariche e delle
responsabilita. Un re che "lascia cadere" il suo popolo pensando che
all'estero ci sono ancora palazzi e casino dove la vita ¢ piacevole, ¢
un cattivo re; un ricco che non redime la sua fortuna economica, sia
con iniziative benefiche, sia con quella distinzione e quel lusso dei
sentimenti che talora 1'ozio materiale favorisce, € un cattivo ricco.
Allorché non sappiamo qual signore medioevale diceva, per spiegare
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la differenza fra un gentiluomo e un tanghero, che, posti I'uno e
l'altro fra la morte e il disonore, il tanghero opta per la vita, e il
gentiluomo per la morte, sommariamente definiva il principio di una
sana uguaglianza: il rischio vicino al privilegio, il rischio
corrispettivo del privilegio... Sventuratamente, ¢ tendenza naturale
dell'egoismo umano ricercare 1 privilegi senza i rischi e 1 pesi. Ci si
vuole innalzare non gia, come sarebbe legittimo, per meglio donarsi
e impegnarsi, ma per meglio disimpegnarsi, per potersela cavare a
buon mercato! Si fa combinare in forma paradossale la sete di
emergere con il desiderio di mettersi al coperto: si vuol essere tanto
piu al sicuro quanto piu si ¢ in alto, il che, propriamente, ¢ un
assurdo. E le ineguaglianze create da tale atteggiamento sono
anarchiche per essenza; come il piacere sessuale separato dalla
funzione procreatrice, non hanno alcuna finalita collettiva; possono
assomigliarsi a corpi estranei nell'organismo sociale.

Tale culto della falsa ineguaglianza e dell'ascesa senza merito né
sacrificio, necessariamente va di pari passo con il culto del denaro.
In una societa sana, la sorte personale dei capi e dei potenti ¢ legata
a quella degli uomini che governano o dei beni che possiedono: il
principe fa corpo col suo popolo, il padrone con la sua terra, ecc.; la
felicita e la sicurezza di questi uomini dipendono in gran parte dal
compimento del loro dovere sociale. Il ricco, all'opposto (in quanto
detentore di moneta anonima), non ¢ inserito in nessuna funzione
precisa nella societa: qualunque sia la sua abdicazione, la sua
rinunzia nei confronti dei suoi doveri sociali, godra dovunque degli
stessi privilegi e della stessa sicurezza. Si pensi ai re in esilio, ai
finanzieri cosmopoliti, € magari ai piccoli rentiers egoisti...
L'ineguaglianza artificiale consiste dunque anzitutto nella
ineguaglianza finanziaria, senza correttivo né base funzionale. Una
societa si dichiara malsana nella misura in cui tende a fondare la sua
gerarchia sulla diversita morta delle fortune economiche (8), a
detrimento della differenza vivente delle funzioni. Tale tendenza fu,
come si sa, la caratteristica indelebile della societa capitalistica...
Riassumendo: perché un'ineguaglianza sociale sia legittima, non ¢
necessario che sia ricalcata su una differenza di valore personale
(I'i"deale del right man in the right place, si presenta come un
asintoto...), ma basta che ciascuno eserciti una funzione organica e
serva meglio che puo, nel suo ordine, il bene collettivo.

Sorgente del falso egualitarismo.

Ci sia permesso ora una breve divagazione psicologica sulle radici
del terribile istinto di uguaglianza che sconvolge la societa.
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Il primo riflesso dell'egualitarismo ¢ questo grido: perché 10 no? Da
quale stato d'animo sorge? Prendiamo un uomo qualunque, che
invidia la sorte di un grande personaggio e dice a sé stesso: come
vorrei essere al suo posto! Che cosa invidia a quel destino
privilegiato? Gli impegni, 1 rischi e l'austera gioia di servire (per la
maggior parte del suo tempo quel tale non ci pensa neppure), o
piuttosto il prestigio, la fortuna e tutte le possibilita di piacere e di
agio che nel suo pensiero fanno tutt'uno con la posizione del
personaggio invidiato? La risposta ¢ troppo facile... L'istinto
egalitario ha le stesse sorgenti dell'istinto edonistico, ¢ il segno della
medesima decadenza.

L'edonismo infatti nasce da un processo di disgregazione affettiva
per il quale la sete della felicita, naturale in tutti gli uomini, si separa
dalla sete di agire, di donarsi, di lottare, dallo slancio verso la virtu,
nel senso etimologico e generale del termine. Nell'uomo sano, questi
due istinti sono strettamente legati l'uno all'altro: la felicita ¢ il
coronamento dello sforzo e del dono, ingrandisce in funzione della
perfezione acquistata. II decadente, all'opposto, non associa 1'idea di
felicita a quella di perfezione e di ascensione; non conosce altra
perfezione che il godimento e la sicurezza: Dio, per lui, non ¢
purezza, ma facilita e riposo. Cosi, per poco che la sua posizione
sociale sia inferiore, egli ¢ spontaneamente egualitaria: in questo
ordine della felicita materiale e del rifiuto di servire, che solo esiste
per lui, e di fronte a privilegi senza la missione, di privilegi che
permettono la sine-cura, 1'ultimo degli uomini puo legittimamente
ambire 1 posti piu alti. D1 fronte al denaro, soprattutto: ognuno si
sente degno di essere I'eletto di questa divinita anonima, ognuno si
sente capace, in definitiva, di godere e di non far nulla! D'altronde,
non ¢ effetto del caso che le epoche in cui il primato sociale ¢
devoluto al denaro siano anche quelle in cui imperversa la peggiore
febbre egualitaria.

Ma questi operai che vorrebbero per sé la vita facile di un grigio
cliente di palazzo, questo vecchio contadino che la necessita
costringe ancora, in cerca di benessere, a curvare la schiena sulla
terra e che la vuota oziosita del piccolo pensionato suo vicino
esaspera di gelosia, tutti 1 cuori contratti da un corrosivo: "perché 10
no?", che cosa invidiano, in realta, ai loro fratelli "privilegiati"? Per
quanto strano possa sembrare, essi invidiano loro il loro nulla!
Diretta verso il privilegio senza doveri, verso il peccato (perché il
rifiuto di servire ¢ la definizione stessa del peccato), la volonta di
uguaglianza diventa una volonta di nulla, una vertigine di
autodegradazione e di morte. E in questo risiede il segreto e la logica
del "comunismo". Non vi sono che due cose assolutamente comuni a
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tutti gli uvomini: il loro nulla originale e il Dio che 11 ha creati. Se essi
sono troppo deboli o troppo peccatori per unirsi nel culto di quel
Dio, invincibilmente tendono a comunicare nel nulla.

Ma I'egualitarismo non conduce al nulla puro e semplice: I'uvomo ¢ la
societa hanno la vita dura. Peccato capitale contro l'armonia - che
non ¢ se non un gioco di uguaglianze fondate sulle funzioni e 1
doveri, - I'egualitarismo genera il caos o, per meglio dire, sostituisce
al gioco delle ineguaglianze organiche un guazzabuglio di
ineguaglianze assurde e divoratrici, frutto dell'intrigo e del caso - di
tutto cio che v'¢ di meno umano nell'uomo. E' chiaro, per esempio, al
dire dei testimoni piu autorevoli, che il "comunismo" sovietico,
fondato di diritto sull'egualitarismo piu rigido, ha dato vita, di fatto,
alle ineguaglianze piu rivoltanti che la storia abbia mai conosciuto.

Ineguaglianze e armonia.

Ascoltiamo una melodia. Ogni nota vi occupa un posto differente
nella scala dei suoni, tutti gli elementi musicali (e 1 silenzi stessi)
sono ineguali fra loro e, senza queste ineguaglianze, la melodia non
esisterebbe pitl. Ma essa non esisterebbe lo stesso se si sopprimesse,
fra 1 suoi diversi elementi, quella specie di uguaglianza profonda che
risulta dalla comunione e dalla fusione nell'unita del medesimo tutto:
non avremmo piu, allora, che un caos di suoni.

Tale duplice esigenza di ineguaglianza e di uguaglianza si ritrova
nella scala della societa umana. Alla piatta nozione di uguaglianza,
giova sostituire la nozione profonda di armonia. La sola uguaglianza
reale e auspicabile fra gli uomini non puo risiedere né in seno alle
nature né in seno alle funzioni, non puo essere che una uguaglianza
di convergenza. Essa riposa sulla comunione, ¢ la comunione non
esiste senza la differenza: i1 grani di sabbia del deserto sono identici
ed estranei gli uni agli altri...

In ogni armonia, l'interdipendenza corregge e corona
l'ineguaglianza: le note di una melodia sono cosi ben legate le une
alle altre nell'unita dell'assieme che, prese separatamente, non hanno
piu né anima né funzione. Cosi deve pure essere per la vita sociale.
In mancanza dell'impossibile catastrofica comunanza di doveri e di
privilegi, bisogna che esista fra gli uomini, e soprattutto fra chi
dirige e chi ¢ diretto, una specie di comunanza di destino. I veri capi
sono per un popolo una testa e sono a un tempo distinti da lui e a lui
uniti: la testa e il corpo vivono, soffrono e muoiono insieme... Ma 1
cattivi padroni - benché siano quasi tutti ardenti egalitaristi e
pretendano, con una falsa e lusingatrice umilta, di identificarsi al
popolo - sono estranei a quelli che dirigono, non sono testa per
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nessuno, ¢ tutta la loro abilita consiste nel far muovere dal di fuori e
per il loro profitto personale 1 riflessi di un corpo decapitato...

E questo ci conduce a formulare la seguente legge: una istituzione ¢
sana nella misura in cui favorisce questa salutare interdipendenza fra
1 membri della gerarchia sociale. Organizzazioni come il sistema
feudale e il sistema corporativo sotto I'""ancien régime" servivano a
tale scopo: esse non hanno dovuto soccombere a un vizio formale,
ma al difetto delle persone. E' chiaro, invece, che 1 miti sociali che
ha il XIX secolo (capitalismo, suffragio universale,
funzionarizzazione dei cittadini, ecc.) sono malsani nel loro
principio, perché atomizzano gli uomini. Non di qualche ritocco, ma
d'una generale rifusione hanno bisogno le istituzioni moderne.

Missione della Francia cristiana.
Si rabbrividisce al pensiero degli abissi di miseria e di corruzione da
cui 1 popoli verrebbero inghiottiti qualora, passata la febbre e
I'emorragia guerriera, ci ritrovassimo in un clima morale e politico
simile a quello che ¢ seguito all'ultima guerra.
Esauste come sono, non ¢ possibile che le strutture sociali di oggi
resistano lungamente alla crisi che le ha scosse e che ¢ opera loro!
Tutti sono d'accordo nel prevedere e desiderare, a breve scadenza, lo
schiudersi di un nuovo mondo. Se questa attesa ¢ destinata a essere
soddisfatta, siamo certi che il genio e il cuore dei Francesi vi
contribuiranno potentemente.
Il popolo francese possiede infatti, in grado unico, il doppio senso
dell'uguaglianza e dell'ineguaglianza. Nessun altro ¢ altrettanto
individualista, altrettanto ribelle al gregarismo: proprio in Francia ¢
possibile constatare, in ordine alle funzioni e alle precedenze sociali,
le ineguaglianze pit numerose ¢ sottili: siamo il popolo che presenta
il massimo di "distinzione" (nel duplice significato del termine) e,
conseguentemente, il minimo di uguaglianza. Ma siamo altresi il
popolo in cui la coscienza dell'uguaglianza profonda fra gli uomini
si ¢ affermata, sana, col massimo di giustizia, e ha causato, corrotta,
le piu grandi rovine. Dopo il "chi t'ha fatto re?" gettato in faccia al
primo capetingio da un suo suddito e il "fango comune" che Bossuet
ricordava ai grandi, abbiamo avuto, ahime, la terribile mistica
egalitaria della rivoluzione francese.
Teniamo 1 due capi della catena: tocca a noi unire in una sintesi
armoniosa lo spirito di uguaglianza e lo spirito d'ineguaglianza.
Vano sarebbe abbandonarsi ora a fantasiose anticipazioni, e voler
tracciare il disegno esatto della societa futura. Ma con certezza si
puo prevedere che essa sfuggira alla vorace marea del materialismo
solo a condizione di veder rinascere degli istituti imparentati al
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corporativismo nell'ordine economico e allo spirito della cavalleria e
del sacerdozio nell'ordine politico. Simili istituzioni e solo esse
saranno in grado di frenare efficacemente [I'egualitarismo,
sostituendo  all'inuguaglianza materiale e qualitativa una
ineguaglianza orientata verso la qualita e lo spirito, o, almeno,
facendo della prima non piut un valore assoluto, ma semplicemente il
sostegno o lo strumento della seconda. E, contemporaneamente, esse
lavoreranno a ristabilire la sana uguaglianza, poiché la materia
divide, e lo spirito unisce.

I1 nostro ideale respinge, insieme, 1'egualitarismo che vuol cancellare
le differenze sociali e la falsa mentalita aristocratica che tenderebbe
a indurirle in differenze di essenza (sarebbe ridicolo che il capo
contraccambiasse I'amore che gli si porta, diceva gia Aristotele...);
consiste nel purificare e organizzare le ineguaglianze in vista di
un'uguaglianza piu profonda; piu precisamente nel mettere
l'ineguaglianza al servizio dell'unita.

Ma tale unita che cos'é, se non l'amore, € che cos'é 1'amore, se non
Dio? Attraverso le loro ineguaglianze naturali e sociali, tutti gli
uomini sentono oscuramente che procedono dalla stessa origine e
concorrono al medesimo fine. Il cattivo egualitarismo nasce
dall'irrigidimento egoista di tale intenzione, che ¢ vera soltanto sulla
linea dell'amore: come tutte le grandi aberrazioni dell'uomo, esso
deriva dal rifiuto della condizione di creatura e dall'ambizione di
essere come Dio. La vera uguaglianza ¢ il frutto di un amore
comune; presuppone dunque l'oblio e i1l dono di s€¢. Ma se ciascuno
non pensa che a se, se l'inferiore si irrigidisce nella sua invidia, e il
superiore nei suoi privilegi, che nome daremo alla febbre di
uguaglianza che nasce in un simile mondo? Essa non ¢ piu allora che
un pretesto o un vessillo nella lotta, vecchia come il peccato, fra
piccoli dei affamati che considerano come ingiustizia assoluta, ma
riparabile, ogni limite alla loro volonta di godimento o di potenza, e
dei quali ciascuno vuole tutto avere e per s¢ solo. E' infatti una legge
fatale: gli uomini che si scostano dall'amore comune sono votati
all'odio reciproco. E lo spirito di wuguaglianza procede
necessariamente dall'una o dall'altra di queste due sorgenti. Cosi non
v'e solida struttura sociale senza clima religioso. Un solo amore
comune ¢ capace di avvicinare efficacemente gli uomini: I'amore
supremo. Tutti 1 miti, in nome dei quali si € preteso unire gli uomini
fuori di Dio, hanno moltiplicato la separazione e I'anarchia. Chi non
raccoglie con me, disperde...

La Francia ritrovera la sua missione solo ritrovando il suo Dio.
Ignorando quel Dio, la rivoluzione del 1789 fece deviare verso il
nulla la grande idea cristiana di uguaglianza. Il mondo attende ora
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una rivoluzione francese cristiana. L'egualitarismo ateo ¢ malsano
perché non ha altra risorsa che limare fino al nulla le differenze
umane. Ma l'egualitarismo cristiano ¢ sano perché ¢ fondato sul
superamento e non sull'estinzione di tali differenze: esso le prolunga
fino alla loro origine e al loro fine comuni, cio¢ 1'amore eterno. Cosi
si compie, nell'unita di quest'amore, la sintesi dell'uguaglianza e
dell'ineguaglianza.

BIOLOGIA DELLE RIVOLUZIONI

Intendiamo limitare bene il nostro tema: non vogliamo qui parlare
delle rivoluzioni in generale. Sotto il nome di rivoluzione, alludiamo
anzitutto alla rivolta delle masse contro l'autorita, piu precisamente
al sommovimento sociale di tipo democratico (come per esempio la
rivoluzione francese del 1789 o la rivoluzione russa del 1917).
Nell'antichita e all'inizio dei tempi moderni, conflitti simili non
esistettero affatto: le rivoluzioni nascevano allora da una rivalita di
capi, si svolgevano in certo modo all'interno della classe dirigente, e
il popolo (la milizia) vi rivestiva un ruolo puramente strumentale. O
almeno, se vi furono delle vere sollevazioni popolari (guerra degli
schiavi, jacquerie, rivolta dei contadini tedeschi, ecc.), esse in
generale abortirono e furono implacabilmente represse, il che rende
il loro studio molto meno fecondo di insegnamenti di quello delle
convulsioni piu recenti che poterono, in virtu del loro trionfo, recare
tutti 1 loro frutti. Noi viviamo, infatti, nell'eta d'oro in cui 1 popoli,
diventati maggiorenni - le "nazioni nubili", come diceva Victor
Hugo - modificano, essi stessi, 1 propri destini (9).

Non si saprebbe meglio definire una rivoluzione che paragonandola
a una malattia infettiva. Jacques Bainville ha detto, non so dove, che
il popolo francese, con il commemorare la presa della Bastiglia,
somigliava a un uomo che festeggi I'anniversario del giorno in cui ha
preso la febbre tifoide.

La febbre tifoide, in s¢, ¢ un male. Ma pud capitare che essa
"purghi" e rinnovi un organismo e preluda a una fase di salute piu
ricca e piu pura. Lo stesso per le rivoluzioni: la loro esistenza non
puo giustificarsi che per le reazioni salutari da esse talora provocate
in una organizzazione sociale che Ie precede, Ie sopporta, e
sopravvive loro. Se le rivoluzioni "fanno del bene", quel bene
presuppone l'ordine e la tradizione che esse sconvolgono: si realizza
in quell'ordine antico ristabilito e ringiovanito a un tempo, vale a
dire solo dopo la convulsione rivoluzionaria, la quale, isolatamente
considerata, resta un male. E' quanto dire che una rivoluzione porta
frutti positivi solo morendo - cedendo il posto al vecchio equilibrio
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che ¢ venuta a rompere - proprio come una febbre i cui effetti
purificatori si fanno sentire solo dopo la morte dell'infezione e il
ritorno dell'organismo al suo ritmo normale. L'espressione "benefici
di una rivoluzione" implica contemporaneamente la morte di tale
rivoluzione e la sopravvivenza (almeno in c¢io che vi ¢ di conforme
alle esigenze essenziali della natura umana) dello stato sociale che la
rivoluzione ha voluto uccidere.

E' invece essenziale a un certo messianismo moderno credere nel
primato, nell'autosufficienza, nell'assoluta bonta dello spirito
rivoluzionario. Il puro uomo di sinistra ¢ tutto volto a cercare le basi
di una politica duratura e costruttiva in ideologie che sono, per
essenza, distruttive, e la cui influenza deve, sotto pena di morte,
restare strettamente transitoria. L'idolatria rivoluzionaria consiste nel
voler eternizzare, come conforme al bene supremo dell'uvomo, un
regime di purgazione e di disintegrazione, uno stato di crisi che non
puo giustificarsi se non per un pronto ritorno dell'organismo sociale
al suo modo naturale di nutrizione e di scambio.

Le piu ruinose esperienze provano che 1 miti che presiedono alla
marcia della rivoluzione (lotta e soppressione delle classi, dittatura
del proletariato, ecc.) non possiedono alcuna forza organizzatrice,
alcuna virtu positiva. Se queste utopie, divoratrici per se stesse,
recano talora accidentalmente buoni frutti, cid0 avviene lottando e
morendo esse al servizio dei loro contrari, al servizio delle verita che
negano: una meglio intesa ineguaglianza fra gli uomini, il governo di
una ¢lite rigenerata, ecc.. Cosi la rivoluzione francese, e anche la
rivoluzione russa, potranno esser chiamate feconde il giorno in cui
tutte le tossine che esse hanno introdotte nell'economia sociale
saranno state eliminate, ¢ in cui lo spirito slargato e purificato
dell'ancien régime sara succeduto alla serie debilitante di quelle
febbri.

Come ogni errore e ogni aberrazione, - come il male in generale, -
una ventata rivoluzionaria, un salto all'estrema sinistra, possono
avere una virtu purgativa. Ma non nutritiva. Il vero rivoluzionario,
colui che crede nel valore costruttivo e conservatore dell'ideale
egalitario e demagogico, ¢ su tale ideale vuol fondare un ordine
stabile, assomiglia a un medico che farneticasse di assicurare la
salute ai suoi clienti nutrendoli unicamente... di purghe! L'ideale
della "rivoluzione permanente" predicata da Lenin e dai primi
bolscevichi ¢ perfettamente conforme a una simile follia:
quintessenza dell'illusione democratica, esso implica I'illusorio
perseguimento di un ordine che, lungi dal succedere al disordine, ne
sarebbe il consolidamento e lo sviluppo. Rinnegato da Stalin, e
incensato da Gide, il mito russo della rivoluzione permanente ¢ il

55



degno prolungamento del mito francese degli "immortali principi".
L'uno e l'altro si basano sulla confusione della febbre con la salute, e
demandano a una malattia camuffata da essenza, di fornire le norme
immutabili e i1l fondamento naturale della vita della societa.

La funzione normale delle rivoluzioni (stavamo per dire la loro
funzione ideale, perché quaggiu cid che ¢ reale non ¢ quasi mai
normale!), consiste dunque nel purgare e risanare un ordine politico
pit 0 meno debole e corrotto. Ma 1 loro risultati concreti e pratici
tradiscono miseramente questa finalita superiore. E' storicamente
acquisito che le crisi rivoluzionarie (le quali dovrebbero, per se¢,
provocare nella societa una reazione salutare, punto di partenza per
una nuova armonia) finiscono generalmente molto male e cedono il
posto, morendo, a un regime piu impuro di quello che hanno ucciso.
Péguy parlava gia, "di rivoluzioni piu morte di troni".

La febbre rivoluzionaria puo condurre a una salute piu perfetta. Ma a
condizione di guarirne - e di guarirne completamente! Ma le societa
attuali guariscono male dalle rivoluzioni: dopo la crisi di anarchia
acuta e il ritorno a una salute apparente, esse rimangono impregnate
del virus rivoluzionario; si instaura in esse l'infezione allo stato
cronico, e il loro ultimo stato ¢ peggiore del primo. Cosi per la
Rivoluzione francese. De Maistre vedeva a ragione in essa un
castigo purificatore, inflitto da Dio a dei poteri legittimi, ma
degenerati e pervertiti. Passata la crisi, l'ancien régime doveva
risvegliarsi, ringiovanire fortificato. Solo che, questa sana
ordinazione del male ha fallito allo scopo. Dopo centocinquant'anni,
1 miasmi del 1789 continuano a corrompere il mondo: la crisi,
gravida di una resurrezione, ha partorito solo un maggior marasma...
Tale aborto ¢, in fondo, perfettamente logico. I frutti delle
rivoluzioni non meravigliano chi conosce la radice delle rivoluzioni.
Ecco un regime politico sano nei suoi principi, ma corrotto nei suoi
rappresentanti al potere. In virtu della separazione delle caste e del
rigore dell'ordine stabilito, tale corruzione resta in gran parte
localizzata nelle classi dirigenti: essa ¢ per il popolo una sorgente di
oppressione piu che di infezione. Una rivoluzione sembra necessaria
per risanare il regime. Benissimo, ma non ragioniamo nelle nuvole:
quale fibra segreta 1 capi rivoluzionari dovranno toccare e sfruttare
nella coscienza dei popoli per suscitare la loro rivolta distruggitrice?
L'odio generoso per la corruzione dei governanti, la sete della santa
giustizia sociale? Suvvia, gli uomini capaci di distruggere con
purezza sono rari come il diamante! L'eterno lievito della
rivoluzione ¢ la sete, nell'oppresso, di partecipare alla corruzione
dell'oppressore, di gustare del frutto bacato che la sua invidia e la
sua ignoranza colorano di delizie. La qualita dei moventi
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rivoluzionari si conosce, d'altronde, dai risultati delle rivoluzioni (a
fructibus eorum...): queste riescono solo a propagare, nell'insieme
del corpo sociale, a generalizzare una corruzione originariamente
limitata in alto dalle solide barriere della gerarchia e della disciplina.
Amore, giustizia, virtu, queste grandi cose non esistono qui nella
loro densita, nella loro profondita e nel loro realismo; esse servono
soprattutto da bandiera e da maschera. Una rivoluzione non ¢ la virtu
che si vendica, ma il vizio che sciama. Il risultato piu evidente di
queste "sacre collere del popolo" ¢ la moltiplicazione dei convitati al
banchetto della corruzione.

La storia dimostra abbastanza che le rivoluzioni sono sempre
precedute e condizionate da una spiccata carenza e "rinuncia" delle
classi dirigenti. Il male parte dall'alto e contamina 1l popolo. E' stato
gia molto sottolineato tale punto di vista: a nostro giudizio, ¢ giusto
ma insufficiente.

Non ¢ vero che la responsabilita prima delle rivoluzioni risalga
completamente ai "peccati" dell'¢lite. Anche sotto 1 governi piu sani,
esiste nell'animo delle masse una specie di mentalita rivoluzionaria
latente. E' un semplice caso particolare della grande legge che vuole
che la materia resista alla forma, l'inferiore al superiore. Come i
sensi, anche nell'uvomo piu sano, conservano sempre un minimo
d'indisciplina e di eccentricita nei confronti del governo dello spirito,
allo stesso modo esiste, all'interno del corpo sociale, una certa
opposizione naturale delle masse all'autorita. E questa tensione, in
certo modo di ordine metafisico, si trova a essere aggravata e
inasprita dalla malizia umana. La corruzione dei dirigenti intensifica
e fa esplodere l'invidia e 1'odio del popolo, ma non li crea di sana
pianta! Pretendere, conformemente alla demolatria moderna, che le
catastrofi sociali procedano unicamente dalle colpe dell'autorita e
che tutto il male venga dall'alto ¢ proclamare implicitamente che
tutto cio che sta in basso ¢ puro per essenza, € che basta essere in
basso per essere puro. Come se le masse non portassero in s¢ alcun
disordine, e non potessero ricevere il male che dall'alto! Come se
l'autorita piu sana non dovesse, anch'essa, fare i conti col sospetto e
con la rivolta! Senza dubbio, il fariseismo del capo stimola la rivolta
del suddito. Ma, se si guarda piu da vicino, si puo constatare che, in
fondo, il rivoluzionario ha una terribile necessita del fariseo. E' ben
felice di trovare nella corruzione farisaica un pretesto per
perseguitare e colpire a morte una bellezza e una grandezza che
invidia senza comprenderle.

In realta, il male viene simultaneamente dall'alto e dal basso, dai
capi e dal popolo. I figli di Adamo hanno questo triste privilegio
comune, di essere causa prima nel male. Tuttavia, crediamo a una
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responsabilita piu grave delle élites. E ci spieghiamo: se in ogni
unita e in ogni sintesi (biologica o sociale), l'inferiore resiste in una
certa misura al superiore, ¢ anche fondamentalmente attirato da
quest'ultimo. Cosi per il popolo: qualunque sia la sua situazione di
fronte all'¢lite, resta sempre soggetto alla sua attrazione. Se I'¢lite ¢
sana, 1l magnetismo che esercita sul popolo corregge e supera,
complessivamente, le tendenze anarchiche di quest'ultimo, e
lI'equilibrio sociale si mantiene. Ma se l'autoritd ¢ corrotta, la
seduzione che ne emana guasta il popolo e, con ci0, stimola in lui
l'istinto anarchico, poiché ogni corruzione ¢é, per sua natura, una
rivolta contro l'armonia e l'unita. Allora, si assiste a questo
mostruoso paradosso che ¢ come il nodo psicologico delle
rivoluzioni: I'influenza del superiore sull'inferiore, che torna a rovina
del tutto. Ci si trova davanti a popoli in rivolta contro il potere dei
loro padroni, ma invidiosi della loro corruzione e che, aperti a tutte
le malattie dell'autorita, respingono la natura dell'autorita.

Verremo forse rimproverati di cercare troppo in basso, nell'uvomo, 1
moventi delle rivoluzioni, e di non tener conto sufficientemente
dell'idealismo rivoluzionario. Quali che possano essere la potenza e
le capacita di metamorfosi e di sublimazione di un sentimento come
Iinvidia (vi ¢ un idealismo e un eroismo dell'invidioso), non
abbiamo la pretesa che questa passione entri in gioco sola, nella
genesi psicologica delle rivoluzioni. Lo spirito rivoluzionario ¢
complesso. Quanto abbiamo detto altrove sulla mentalita del
rivoluzionario e dell'uomo di sinistra in generale ci dispensa di
entrare qui in dettagli piu ampi.

Comunque stiano le cose, ognuno ci concedera che ogni vero
rivoluzionario ¢ un uomo tormentato dall'impazienza di distruggere.
L'imperativo "bisogna cambiare tutto!" non a caso ¢ diventato uno
slogan democratico.

Il rivoluzionario crede alla possibilita di una ricostruzione di tutto.
"Distruggiamo tutto questo edificio sociale malsano, grida la sua
fede, dovessimo pure ricostruire partendo dal nulla". - Ahime, Dio
solo pud ricominciare dal nulla. Ma non lo fa. Preferisce
ricominciare ogni giorno dalla mediocrita e dal male umano.
Nessuno piu di Dio ¢ lento a distruggere; Dio si piega, per salvarli,
sui minimi resti di essere e di veritd che permangono sotto gli
scandali e le abitudini; le sue mani sono avare del fuoco celeste. Una
cosa v'¢ a cui 1 cristiani non rifletteranno mai abbastanza: un Dio
onnipotente, creatore di un mondo cosi pieno di impurita, non ha
mai distrutto e ricreato quel mondo!

Ma gli uomini, tutt'altro che onnipotenti, non temono di distruggere.
La parabola del loglio e del buon grano non ¢ mai penetrata in
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orecchie rivoluzionarie. Le minime tare dell'autorita e dell'ordine
sono, per certi amanti dell'umanita, pretesto per desiderare uno
sconvolgimento universale. E' amaramente istruttivo osservarli: in
nome di uno scandalo da sopprimere, di un'ingiustizia da riparare,
non esitano a troncare le radici millenarie della vita sociale;
provocano un cancro per guarire una graffiatura! A vederli agitarsi
cosi contro natura, vien fatto di domandarsi se la loro pretesa di tutto
ricostruire non sia semplicemente il pretesto e il passaporto di non
sappiamo qual volutta di annientamento, di una specie di odio vile e
orgoglioso per la condizione umana. Quando la morte ha bisogno di
uno pseudonimo sceglie la parola giustizia: la maniera
specificatamente rivoluzionaria di realizzare la giustizia ¢ di fare il
vuoto nei due piatti della bilancia. - Quando George Bernanos si
consola della catastrofe spagnuola facendo osservare che la natura, a
misura che cresce una generazione, distrugge la generazione
precedente invece di modificarla, tale assimilazione della distruzione
umana alla distruzione cosmica produce in noi qualche ansieta.
Abitano 1'uvomo demoni che non abitano la natura. Bisogna non aver
mai sentito quanto l'vomo porta in s¢ di malizia e di follia per
paragonare gli sconvolgimenti sociali ai cicli biologici. Cio che la
natura uccide ¢ degno di morire; in essa la morte ¢ regolata dalle
esigenze della vita. Ma nelle grandi crisi umane la sete di distruggere
acquista una specie di autonomia infernale e si svincola da ogni altra
finalita; essa spazza via simultaneamente ci0 che € sano e cio che ¢
caduco: la morte vuole la sua preda non piu in qualita di serva della
vita, ma di regina del mondo! - E poi, se le "rivoluzioni" naturali
annientano gli individui, rispettano pero le specie e lasciano intatte
le necessita eterne della vita, mentre le rivoluzioni umane
aggrediscono soprattutto, attraverso le persone e gli avvenimenti
effimeri, 1 fondamenti essenziali dell'esistenza e dell'ordine: piu che
su esseri viventi esse s'accaniscono sulla vita; dietro agli uomini,
esse affondano il dente nella natura dell'umanita. La distruzione
cosmica ¢, in un filume, un'onda che spinge l'altra; la distruzione
umana ¢ l'avvelenamento della sorgente. La natura nega il passato
per assicurare l'avvenire; sparge le rovine come un fertilizzante. Ma
la distruzione rivoluzionaria, credendo negare il passato, nega in
realta la miseria e 1 bisogni eterni dell'uvomo. E, per ci0 stesso, la sua
guerra contro il passato, invece di nutrire 1'avvenire, 'avvelena. Cio
che ferisce l'essenza umana non puo servire il progresso umano.

Lo spettacolo di questa distruzione cieca e infeconda, di questa
vanita nel male, ¢ sufficiente a determinare, in ogni spirito sano,
delle reazioni fortemente conservatrici. Esistono infatti - non si
sottolineera mai abbastanza questo punto - due mentalita
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conservatrici nettamente distinte. Una ¢ quella degli impotenti e dei
soddisfatti: questo conservatorismo dell'inerzia ¢ largamente il piu
diffuso: si conserva cio che ¢, perché si ¢ perduta ogni capacita di
rinnovamento e di costruzione; non possedendo la bench¢ minima
virtt motrice, si divinizza la velocita acquisita. Ma Il'altra ¢ la
saggezza conservatrice - quella di un Pascal, per esempio. Essa non
misconosce le tare della tradizione e dell'ordine stabilito, sa che un
buon numero di cose dovrebbe essere cambiato; semplicemente ¢
scettica sulle possibilita creatrici dell'uomo in generale e, in
particolare, sui risultati delle crisi partite dal basso. La rivolta
dell'inferiore - di cido che ¢ fatto per essere informato e diretto
dall'alto - ¢ perfettamente in grado di distruggere il superiore, ma
non di riformarlo. E' Ia piu velenosa illusione quella di sperare in un
mondo animato e ordinato dalla vittoria dell'informe, salvato dal
basso. Una sola rivoluzione, partita dal basso, ha veramente
trasfigurato l'umanita: 1l cristianesimo. Ma, allora, sotto i1 veli
dell'essere piu basso, si nascondeva precisamente l'essere supremo!
Dio non ¢ solo disceso sulla terra, si ¢ affondato in essa: in questo
sprofondarsi dell'amore consiste la "bassezza" del cristianesimo. Ma
nulla, in realta, ¢ piu alto di questa bassezza, niente ¢ piu in
opposizione alla menzogna rivoluzionaria. Se Dio si degna servirsi
delle piu povere cose per trasformare i nostri destini, di "cid che non
¢ per annientare cid0 che ¢", non ne segue che l'inferiore,
abbandonato alla sua rivolta e al suo orgoglio, sia per se stesso una
fontana di miracoli. Il perfetto rivoluzionario ¢ colui che, senza
l'aiuto di Dio, pretende rinnovare le sfide di Dio alla natura.

Se non esistesse altra prova della dignita del cristianesimo che il
fatto di un "movimento popolare" che ha dato al mondo una forma
nuova e suprema a un tempo, questo ci basterebbe.

Quello che ci preoccupa dell'idea democratica, non ¢ il gusto del
cambiamento e del progresso (la vita non ¢ che movimento), ma la
fede in un progresso nato dal basso e guidato dal basso e,
correlativamente, la rivolta contro i principi stessi della vita e
dell'armonia sociale; non ¢ che le masse desiderino cambiare i capi,
esse pretendono dirigersi da sole.

Chi oserebbe negare il nero sfruttamento dell'uvomo da parte
dell'uvomo di cui per tanto tempo ci si € serviti sotto un velo
conservatore e '"benpensante"? Le rivendicazioni sociali degli
uomini di sinistra troppo spesso sono state giuste. E' un dovere
desiderare (a condizione che tale giustizia sia adattata allo stato
concreto di colui al quale viene resa) che il popolo, al banchetto
sociale, sia meglio servito. Ma ¢ mostruoso insegnargli a servirsi da
solo, come fa I'eccitazione rivoluzionaria sotto tutte le forme.
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Poiché, per questo bisogna fare appello all'odio, all'invidia delle
masse, a tutte le forze della dissoluzione morale. Se il popolo ottiene
in questo modo certi vantaggi materiali, li acquista a prezzo della
rovina delle sue piu solide qualita sociali: senso della disciplina e
della collaborazione organica tra le classi, amore o almeno
accettazione della sua sorte, ecc.. A ogni conquista esterna
corrisponde una sconfitta irreparabile nell'anima del combattente. In
definitiva, si vagheggia una societa in cui regnerebbe una specie di
equilibrio astratto, una perfetta "giustizia" esteriore, ma in cui,
all'interno, tutte le virtu sociali sarebbero morte. Una perfetta
organizzazione collettiva, ma non piu spirito collettivo negli
individui. Qual deserto, quale inferno sarebbe tale mondo! Per
spezzare 1l giogo che pesa sulle spalle delle masse, lo spirito
rivoluzionario pervade di veleno le loro viscere...

Ancora una volta, non si tratta di negare la responsabilita delle €lites
nella genesi delle rivoluzioni. Ci limitiamo a constatare che queste
ultime, per il fatto stesso che devono nascere dalla demoralizzazione
delle masse, anziché purificare le élites, infettano l'insieme della
nazione. Queste febbri annunciano fatalmente la generalizzazione
del male: rassomigliano, di primo acchito, a una reazione contro
I'egoismo e 1 privilegi di una casta o d'una classe, ma non sono in
realta che la lotta delle masse intossicate per spegnere la loro sete
morbosa degli stessi privilegi, della stessa rinuncia egoista nei
riguardi dei doveri sociali.

Abbiamo in orrore gli eccessi degli oppressori ma ancora piu la
rivalsa degli oppressi. Ma lo spettacolo di questi due abissi, come
diceva Joseph de Maistre, non deve suscitare in noi una specie di
disperazione politica. C'¢ una strada sul crinale per la quale si
sfugge, dominandoli, a questi due opposti abissi. E' quella della
riforma della rivoluzione, se si vuole, mossa e diretta dall'alto.
Perché una rivoluzione puod venire dall'alto. Una conversione ¢ una
rivoluzione non meno profonda, nel suo ordine, dell'insorgere di un
cancro. Quando il potere temporale vien meno alla sua missione,
occorre che sia richiamato e corretto, non dall'anarchia dei popoli,
ma da una autorita distinta da lui e a lui superiore - da un'autorita
spirituale. De Maistre, ora cosi deprecabilmente lasciato in disparte,
ha precisato questo punto in modo magnifico.

Facciamo un esempio. Non ignoriamo come, applicati alla vita
sociale, 1 confronti d'ordine biologico si rivelino insufficienti: essi
restano tuttavia sempre 1 migliori, € non v'¢ dubbio che la
professione medica, se colui che la esercita la assume con tutto il suo
essere, rappresenta ancora la miglior scuola di saggezza politica. Si
possono distinguere tre vite nell'uomo: quella dello spirito, quella
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dei sensi e la vita organica (vegetativa). Socialmente (ripetiamo che
questa analogia non ha altra ambizione che d'illustrare un fatto), si
puo paragonare lo spirito al potere spirituale, la sensibilita al potere
temporale, la vita organica alle masse. Ecco ora un uomo tormentato
dalle passioni abusive, dagli "eccessi di potere" della sua sensualita,
e che si abbandona, per esempio, ai piaceri immoderati della tavola.
Quest'uomo puo essere "avvertito" in due modi: sia dalla sua ragione
che gli mostra nello stesso tempo la colpa che commette e i pericoli
che incombono su di lui; se la sua ragione se ne sta zitta o egli non le
da retta, da una affezione gastrica. Se ascolta il primo avvertimento,
conservera la sua salute a prezzo di ben piccoli sacrifici, ma, se
aspetta il secondo, finira, anche transigendo nel modo piu servile con
le sue viscere in rivolta, a trascinare a lungo, forse per sempre, una
miserevole esistenza.

Cosi in politica. Quando le classi dirigenti, sorde alla voce del
dovere, sono messe sull'avviso dalla rivolta dei popoli, ¢ perché
ormai la corruzione si ¢ infiltrata fin nelle ultime profondita
dell'organismo sociale: I'avvertimento parte dal confine del nulla!
Come un dispeptico, il quale sacrifica ogni giorno la sua golosita
alle dolorose esigenze del suo stomaco, cosi le vecchie élites
decadute, ma ancora aggrappate al potere e alla fortuna, tentano di
calmare e di allettare con delle concessioni una massa popolare
infetta dello spirito rivoluzionario. Ma ogni concessione non puod che
indebolire un po' piu colui che la fa e affamare ancor piu colui che la
ottiene. In una societa gerarchizzata con criteri sani, i minimi doni
dell'¢lite al popolo sono fecondi e cementano l'unita collettiva; in
clima rivoluzionario, le concessioni piu rovinose, le riforme piu
demagogiche non ottengono altro risultato che di allargare il fossato
tra 1'¢élite e il popolo. Infatti, piu una riforma consacra la liberazione
materiale o morale delle classi inferiori, piu il potere da cui essa
emana dev'essere potente e rispettato. Altrimenti, tutti 1 "benefici”
accordati al popolo non servono che ad alimentare la sua febbre
rivendicatrice. Non senza ragione si ¢ potuto dire ai capi di ogni
ordine: "Nella misura in cui la tua giustizia riconosce e concede il
loro diritto ai tuoi inferiori e ai tuoi subordinati, bisogna che la tua
forza possa resistere alle loro pretese. Non perdere mai di vista
questo doppio dovere: ogni volta che accordi oggi cio che ¢ giusto,
pensa che dovrai forse rifiutare domani cio che ¢ ingiusto. Che la tua
forza sia tanto dolce da farsi amare, ma che la tua debolezza non sia
mai tanto vile da farsi sfruttare...".

Tocca all'autorita spirituale gridare ai capi temporali: Date qualche
cosa oggi, per non essere obbligati a tutto concedere domani, e
inutilmente! - Usiamo questo termine di autoritd spirituale in un
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senso molto esteso. Per noi, esso indica non soltanto l'autorita
ecclesiastica propriamente detta, ma tutta 1'¢lite intellettuale dei
popoli. Il prete e il pensatore stanno tra Dio e 1 capi temporali: la
loro missione consiste nell'illuminare e nel richiamare dall'alto 1 re e
1 padroni, - nel rimediare alle manchevolezze del potere senza far
correre alla societa il rischio spaventevole, il rischio fondamentale
delle rivoluzioni. Si pensa oggi con tristezza a cio che furono, di
fronte ai popoli e ai re, uomini come i1 Padri della Chiesa
nell'antichita, come Moro in Inghilterra, Bossuet in Francia e tutti 1
grandi pensatori cristiani di tutti 1 paesi e di tutti 1 tempi. Questi
uomini sapevano predicare simultaneamente ai capi I' obbedienza al
loro Dio, ai popoli l'obbedienza al loro capi. Essi sapevano
redarguire con energia, persino con eroismo, l'autorita temporale, ma
solo dall'alto, e senza la minima complicita con il disordine
rivoluzionario; essi avrebbero avuto orrore di scendere a patti, sia
pure per eliminare i peggiori eccessi del potere, con il rancore cieco
delle masse.

Simili rischiaratori d'orizzonte raramente esistono (e piu raramente
ancora sono ascoltati), di modo che meno spesso avverte le ¢lites del
loro fallimento il sonare a stormo di un'autorita spirituale, del
rintocco funebre della nazione in sfacelo...

E questo fatto ci porta a dilungarci un poco sul problema tanto
discusso della "trahison des clercs". Per coloro che, quaggiu,
rappresentano lo spirito, ci sono due modi di tradire la loro missione
sociale, di spezzare la divinita unita ch'essi hanno il dovere di
annunciare agli uomini e di porsi tra 1 capi e le masse, non piu come
un legame vivente, ma come un cuneo separatore. La prima ¢ quella
di coloro che si rendono schiavi delle classi dirigenti, chiudono gli
occhi sui loro eccessi o li rendono legittimi confondendo cosi con
Dio le potenze del secolo. Ma la seconda, ancor piu ipocrita e
perniciosa, consiste nel coltivare, sotto il pretesto dell'amore e della
giustizia, 1'ambizione disordinata delle folle, nel farsi un idolo delle
forze che vengon dal basso, nel porre al servizio della follia di
Calibano una parvenza di ragione. Se il passato dell'umanita ci offre
troppo spesso lo spettacolo della collusione di una oligarchia
tirannica, col pensiero, il mondo contemporaneo ¢ segnato dal
marchio fatale dell'asservimento del mondo intellettuale a una nuova
tirannia che sale dal basso, della prostituzione dello spirito alla
rivolta delle masse (si pensi alla fede di tanti intellettuali nella
onnipotenza, nella onniscienza delle folle, alla adorante insipienza
che 1i fa vantarsi di essere non le loro guide, ma 1 loro umili porta-
voce). Il dovere delle forze spirituali, € quello di portare Dio ai
grandi e alle masse; il loro peccato, di cercare Dio ora nei grandi, ora
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nelle masse. Nei due casi (ma in modo incomparabilmente piu
rapido e piu generale nel secondo), lo spirito - che ¢ nello stesso
tempo il cemento piu saldo e il solvente piu attivo - lavora a
disgiungere ci0 che Dio lo incarica di unire.

Riassumiamo. Tutta questa critica dell'ideale rivoluzionario non
tende a negare la nozione di progresso sociale. Noi non abbiamo il
culto dei vecchi regimi autoritari. Cio che rimpiangiamo di essi, € la
loro sanita profonda, e non le loro imperfezioni e 1 loro eccessi.
Quando rievochiamo, per esempio, un'epoca come il Medio Evo,
siamo immediatamente colpiti dallo spettacolo di una moltitudine di
mali vergognosi e scandalosi (guerre, carestie, oppressione, ecc.).
Ma non abbiamo ancora visto quale ordine intimo e sostanziale si
nascondeva sotto questo involucro caotico. Si puo avere un corpo
sano a dispetto di numerosi e violenti malesseri. E si puo anche
agonizzare in una specie di euforia menzognera...

Si sarebbero dovuti curare saggiamente 1 mali delle vecchie societa.
Quello che rimproveriamo a ogni "progresso" di tipo scientista o
rivoluzionario (che, in fondo, ¢ la stessa cosa), ¢ di infettare le
profondita dell'organismo sociale col pretesto di guarire una piaga
superficiale. Si sopprime il male alla superficie, - in realta lo si porta
nel profondo; lo si rende invisibile (almeno per un certo tempo), ma
tanto piu sostanziale! Attaccati all'immediato e al parziale, privi di
quella ragione superiore che fa risalire fino alle cause di un male e
ridiscendere fino alle conseguenze di una riforma, e condannati per
tal modo a non usare che palliativi o 1 rimedi piu rischiosi, i
promotori di un simile progresso giungono soltanto a far subire ai
mali che essi attaccano, delle metastasi aggravanti.

Abbiamo sete di un progresso che non si acquisti a troppo caro
prezzo, vale a dire che parta dall'alto, - da una ¢lite sana che si
assuma la ragione e l'autorita, e non dal basso, - dalle masse e dalla
loro rivolta negatrice. Il pensiero va a cio che potrebbe essere una
societd in cui l'autorita spirituale, illuminando e guidando un
governo temporale solido e libero, aprisse la strada alle riforme,
senza che le masse avessero bisogno di uscire dalla loro orbita
naturale, di ribellarsi e corrompersi, senza che i1 piedi del corpo
sociale prendessero la testa del movimento rivoluzionario. Abbiamo
sete di un progresso che non si abbatta sull'uomo allo stesso modo
del masso dell'orso. E deploriamo che, ormai da un secolo, proprio
soltanto 1'orso sembra alla testa del progresso! Le masse brandiscono
contro gli eccessi relativi di un ordine sociale affetto da sclerosi, la
mazza di un progresso che minaccia di schiacciare 1'uvomo fin nel suo
centro.
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Abbiamo espresso in altra parte il nostro pensiero sulla natura e 1
limiti del potere e dell'autonomia che debbono essere accordati al
popolo. Non pretendiamo di escludere le masse dalla ricerca attiva
del progresso e di fare di esse degli strumenti del tutto ciechi nelle
mani dell'autorita. Affermiamo soltanto che il progresso dev'essere
costituito, non dalla loro rivolta, ma dalla loro collaborazione, e che
il loro ruolo senza cessare di essere attivo, deve restare subordinato.
Non essere tutto non significa ancora essere nulla. La parte
dell'aratro, nel lavoro d'aratura, non ¢ trascurabile. Ma se mandiamo
l'aratro dinanzi ai buoi, esso non compie la sua funzione e impedisce
al buoi di compiere la loro. Ora, tutto lo spirito rivoluzionario ¢
animato da questa follia. E' un dogma socialista che le classi
inferiori nulla debbano aspettarsi se non da loro stesse, cio¢ che il
progresso non puo partire che dal basso: "l'emancipazione dei
lavoratori sara 1'opera dei lavoratori stessi". Ma la parte separata dal
tutto e che cerca la salvezza nella rivolta, scindendo il tutto, si uccide
da se stessa.

L'astro era senza orgoglio e il verme senza invidia, scrive Victor
Hugo parlando dell'armonia edenica. Quella definizione esprime in
modo meraviglioso cio che dovrebbero essere gli scambi tra 1 diversi
organismi sociali: l'inferiore elevato fino al superiore, non per
distruggere, ma per ricevere, ¢ il superiore piegato sull'inferiore per
dare, e non per opprimere. L'identita consiste qui, non nella
situazione, ma nell'aspirazione, nella tendenza. E' una identita di
convergenza fondata sull'amore del medesimo Dio, e non la
mostruosa identita di natura a cui tende necessariamente
l'egualitarismo socialista, € che puo realizzarsi solo a prezzo della
rovina della natura. Del resto, il principio unificatore della societa
umana sta al disopra di questa, cosi che in clima d'ateismo, la
confusione e la morte € cio che si persegue sotto il nome di unita.

PERSONALISMO

Non piu tradizioni, non piu categorie: solo persone! La persona oggi
¢ il cardine di tutto. Si sposa, per esempio, la persona che piace,
senza tenerne nel minimo conto 'ambiente o la posizione; un regime
politico s'incarna in un uomo e muore con lui, ecc.. Tutto questo
porta lontano: al tramonto di tutte le grandi continuita sociali,
all'instabilita universale. La persona umana non ¢ un assoluto. Un
tempo si amavano gli uomini attraverso le istituzioni: il matrimonio
aveva maggior peso, nell'anima di una sposa del gran secolo, della
persona di suo marito; si tollerava il re per rispetto alla monarchia,
ecc.. Attualmente si sopportano le istituzioni solo attraverso un
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persona idolatrata; si considerano le categorie come cose astratte e
morte. Ma non lo sono state sempre: sono divenute tali a misura che
aumentava il culto della persona. Impersonale non ¢ necessariamente
sinonimo di morto e di astratto; ci0 che non € una persona puo essere
altrettanto concreto e vivente. E anche le categorie che reggono,
difendono e superano le persone possono essere amate con ardore! E
poi, dietro queste categorie c'¢ la persona di Dio - la sola che si
possa adorare senza pericolo - che garantisce e vivifica tutto...

La tendenza di certi "personalisti" moderni, che vorrebbero
respingere come puramente artificiale e decorativo tutto quello che
non ¢ personale, ci lascia preoccupati. Sacrificare le persone alle
categorie (qui sta il pericolo di tutti 1 climi forti e classici) non € un
bene, sacrificare le categorie alle persone ci sembra anche peggio: da
una parte si causa sterilita, dall'altra putrefazione. Ancora qualche
progresso di questa religione della persona, e non avremo piu "buone
casate", né patria, né spirito di corpo o di casta - non avremo piu
radici nel tempo e nello spazio. Non andiamo troppo lontano nelle
nostre rivendicazioni in favore della persona umana: essa ¢ relativa,
effimera, deludente e gonfia spesso dell'impersonale pit vano. Noi
non crediamo che al personalismo divino.

Il primato della persona spinto all'esagerazione porta con s¢ un altro
pericolo capitale. Ecco dei realisti i quali non amano la monarchia
che attraverso il volto di un principe che li ha sedotti, dei cattolici
che legano la fede nell'autorita pontificia a una specie di culto
infantile della persona del papa, popoli interi sollevati da ridicolo
entusiasmo per un dittatore... Le cose piu universali sono divenute
"questioni di persone", "affari privati". Non si ha occhi e cuore che
per gli individui. Essi portano da soli tutto il peso delle istituzioni.
Queste si edificano e franano con loro. Questo personalismo stupido
¢ una delle cause delle catastrofi rivoluzionarie dei tempi moderni:
di mano in mano che il popolo si abitua a confondere la persona dei
grandi con il principio eterno che essi rappresentano, il suo rancore
verso di essi tende a trasformarsi in una volonta di distruzione
universale. Il passato sapeva distinguere le istituzioni dalle persone:
si poteva avere in dispregio un re o un papa (il Medio Evo non vi ha
certo rinunciato!) senza mettere per nulla in discussione 1l principio
della monarchia o del papato (10). Si sapeva che un'istituzione sana -
una istituzione venuta da Dio - si conservava feconda anche
attraverso l'vomo meno perfetto. I capi politici e religiosi erano
allora come dei traits d'union tra Dio e gli uomini: si giudicava piu
importante cid che essi trasmettevano di cio che essi erano. L'altare
sosteneva il prete, il trono il re. Oggi si chiede al re di sorreggere il
trono, al prete di sorreggere l'altare. Le istituzioni non si giustificano
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agli occhi delle folle che attraverso il genio o il magnetismo di
qualche individuo. Tale esigenza porta con se¢ due rovinose
conseguenze: impone ai disgraziati "sostenitori" delle istituzioni un
grado di tensione e di attivita del tutto inumano, e, correlativamente,
lega la sorte delle istituzioni a miserabili casi individuali.
Antropocentrismo pietoso, che confonde il canale con la sorgente e
che tende a fare della persona umana il sostegno assoluto di cio che
passa attraverso 1'uomo e riposa in realta su Dio solo...

OPPRESSIONE E CORRUZIONE

Il "genio" delle istituzioni sociali ha oscillato sino a oggi tra questi
due poli, e si € sempre sbilanciato verso l'uno o verso l'altro. Oggi
che le parole di giustizia e di liberta sono divenute semplici pretesti
al servizio della corruzione dilagante, sarebbe bene che ognuno
"realizzasse" nel suo pensiero la differenza che esiste tra un popolo
oppresso € un popolo corrotto. Certe leggi possono essere inique,
addirittura tiranniche, e per nulla corruttrici: non vediamo in che
cosa, per esempio, le dure penalita medioevali applicate ai delitti di
caccia dei villici potessero alterare la salute dell'anima del popolo.
Altre leggi, al contrario, possono esser giuste e generose nel loro
principio e mostruosamente dissolventi nelle conseguenze: oggi,
questo rischia d'essere il caso delle leggi di assistenza sociale. Per
quanto amaro ci0 possa sembrare, ¢ noto che molto spesso, non si
strappa 1'uomo all'oppressione che per darlo in preda alla corruzione.
Tutto questo non ¢ un'apologia dei regimi oppressivi. Ci limitiamo a
porre in rilievo la necessita di adattare ogni riforma sociale, non solo
alla giustizia in s¢, o ai desideri e alle rivendicazioni degli
interessati, ma anche e soprattutto al "genio", agli habitus profondi,
alle possibilita vitali del ceto sociale a cui si applica tale riforma.
Avviene che le qualita piu solide di una casta o di una razza sorgono,
si organizzano e si stabilizzano sotto la pressione di uno stato sociale
pit 0 meno "ingiusto" e si trovano legate a esso per una specie di
solidarieta simbiotica. In casi simili, una riforma brutale di tipo
umanitario, "emancipatore", rischia fortemente di creare, nell'animo
di quegli oppressi secolari, un vuoto organico, un risucchio che
aspira e dissipa le riserve di forza e d'equilibrio interiore, - di virtu,
nel senso biologico e morale della parola. L'anima dei popoli si
conserva, si puo dire, in clima rigido: immergerla - senza
precauzione, senza transizione - in un'atmosfera piu clemente,
significa frustare dall'esterno il germe di decomposizione che porta
in se.
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Le liberta e 1 diritti che le democrazie riconoscono all'uomo non
possono essere inoffensivi e fecondi che in un clima sociale
vitalmente cristiano. Non serve a nulla tentare di appiccicar le ali
all'uvomo se si ¢ incapaci di creare in lui una natura alata, una celeste
anima di uccello. La caduta d'Icaro ¢ la conclusione di questo
SOgno...

Abbiamo fatto una distinzione, un po' ideale forse, fra 1 regimi
oppressivi e 1 regimi corruttori. In verita, questi due eccessi non
possono esistere a lungo I'uno senza l'altro. Ogni regime fondato
sull'oppressione porta fatalmente con s¢ una certa corruzione di
costumi: non ¢ naturale per l'uvomo essere oppresso (le tirannie di
tipo "asiatico" avviliscono profondamente I'anima dei popoli). Ma ¢
ancor piu vero il reciproco - ed € qui che vogliamo insistere: se la
tirannia non si sostiene senza una relativa corruzione, 1 regimi
fondati sulla corruzione sfociano, essi, nella tirannia piu universale,
piu assoluta. Sull'umanita pende la minaccia di vedersi immergere
nel clima politico al tempo stesso piu severo € piu corruttore.
Spieghiamoci. La corruzione demagogica distrugge nell'uvomo il
senso sociale. Da un lato, affidando quasi soltanto allo Stato-
astrazione la cura di guidare e assistere i cittadini, arresta in esso il
fluire dell'iniziativa personale e insieme il bisogno del vero prossimo
(soppressione dell'aiuto scambievole derivante dalla famiglia, dalla
casta, dalla "Chiesa", da tutto I'ambiente immediato e organico
dell'individuo) e, per tal modo, abolisce la possibilita di profonde
comunioni vitali; d'altra parte, offrendo ai desideri dei proletari
eventualita di assistenza indeterminate, sviluppa 1 peggiori istinti
parassitari, coltiva e stabilizza in abitudini le reazioni anti-sociali.
Niente isola tanto l'vomo quanto il dipendere unicamente dallo
Stato, questo "freddo mostro". Che lo voglia o no, il socialismo
attuale, per la forza stessa dello stato d'animo che deve mantenere
nelle folle per vivere e trionfare, giunge a questa mostruosita: la
generalizzazione dei privilegi. Tutti sfruttatori!

La conclusione s'intuisce facilmente. Quando la societa si vede
perduta, avviene una reazione terribilmente inumana. La tirannia piu
spaventosa sorge automaticamente dalla demagogia. E non a torto!
Se lo Stato vuol vivere ancora, deve supplire, con la sola coercizione
esteriore, all'equilibrio che risultava un tempo in parte dalla presenza
di un"'anima collettiva", di un istinto sociale. Il regime ha tanto piu
bisogno di essere inumano quanto piu ha scalzato, per stabilirsi, il
senso della responsabilita personale e della rassegnazione sociale,
base vivente di ogni comunita umana. A1 legami intimi e spontanei
che uniscono organicamente I'uomo al suo simile, e che si sono
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distrutti, si sostituiscono, per assicurare l'esistenza della comunita
cittadina, le catene dell'ergastolo.

La corruzione ha un bel ripararsi dietro la maschera della liberazione
e dell'emancipazione dei popoli, alla fine si risolve, come si vede, in
una quintessenza di schiavitu.

Non sara mai sottolineato abbastanza questo doppio -carattere
negativo dei miti rivoluzionari: essi sono simultaneamente
estenuatori e tossici. Succhiano il sangue delle nazioni e, al tempo
stesso, secernono un veleno che guasta il sangue rimasto. Qui, il
problema si allarga. In altri tempi, dei tiranni hanno potuto
vampirizzare il popolo senza corromperlo profondamente: la loro
oppressione provocava una rassegnazione sana o una rivolta sana.
Ma la loro tirannia era la tirannia di un uomo, di un essere vivente e
concreto: per quanto eccessiva potesse essere, restava nella linea
degli eccessi naturali (non sopprimeva né il senso della gerarchia, né
quello di una tradizione feconda, né quell'istinto, fatto di
rassegnazione e di amore che lega l'uvomo alla sua funzione, al suo
gruppo, alla sua sorte). Un uomo vivo schiacciava degli uomini vivi:
cosa certamente atroce, ma di un'atrocita umana! Mentre 1 miti
moderni (mito capitalista della cifra: sfruttamento selvaggio degli
uomini a vantaggio di conti e di bilanci, o mito socialista
dell'uguaglianza) non si limitano a succhiare 1 popoli meglio di
qualunque tiranno: essi corrompono, introducendo nell'anima delle
masse rivolte e appetiti extra-naturali, le riserve di salute sociale che
dormono in tale anima. Il mito dell'uvomo collettivo - questo ideale di
uno stato totalitario in cui il funzionario riassorbirebbe il cittadino e
di cui certe istituzioni attuali (leggi di assistenza sociale,
nazionalizzazione delle industrie, ecc.) si adoperano a preparare
I'avvento - rovina certo materialmente lo Stato. Ma, cid che ¢ piu
grave, esso toglie agli uomini, con la ricchezza materiale, il senso
interiore, il senso spirituale della vita sociale: mentre cava il sangue,
falsa il ritmo del cuore, - strappa al popolo il pane di bocca e nello
stesso tempo gli corrompe il gusto. Si pud concepire questa
mostruosita, questa suprema maledizione sociale: un vampiro
velenoso?

L'oppressione e lo sfruttamento degli uomini assumono in realta
varie forme molto differenti in qualita e gravita.

Fino a che un uomo non sfrutta i suoi simili che per procurarsi dei
beni umani, dei beni reali (agi, lusso nell'alimentazione e
nell'alloggio, ecc.), lo sfruttamento, salvo qualche rara eccezione,
resta limitato in durezza e in estensione: tale fu il caso della
schiavitu nella societa ateniese o nella Roma repubblicana, del
servaggio nel feudalismo francese, ecc.. Chiamiamo questo 1'eccesso
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naturale: ci sono dei limiti al logoramento di un individuo, e
d'altronde, 1l lusso dei privilegi costituisce una fonte di lavoro e di
benessere per una parte della moltitudine. Il quadro si oscura quando
I'nomo sfrutta il suo simile, non piu soltanto per soddisfare i suoi
appetiti individuali, ma a profitto di miti, di cose astratte. E non
parlo qui di miti viventi e sani (ideali di potenza feudale, nazionale o
religiosa con le guerre e 1 sacrifici che essi portano dietro), perché
questi miti nutrono, uniscono, riscaldano gli uomini e rendono loro
in ricchezze interiori 1 beni materiali che loro rapiscono. Lo
sfruttamento malsano, mostruoso, comincia allorché I'uvomo sfrutta
l'uvomo a profitto di una cosa irreale, di un segno morto, di un
fantasma al quale aderiscono la sua avarizia e il suo orgoglio
snaturato. Simili astrazioni hanno degli stomachi illimitati. Lo si ¢
visto nell'eta d'oro del capitalismo: l'uvomo immolante l'uomo - e
masse spaventose d'uomini, perché un'astrazione, ripetiamo, non ¢
mai sazia - non piu al denaro - substrato organico degli scambi e del
benessere o corollario di una potenza sana, ma al denaro-cifra, al
denaro-segno, al denaro-fantasma. Lo si vede soprattutto nella
Germania hitleriana e nella Russia marxista, dove l'irrealismo
disanimante del capitalismo raggiunge, sotto il nome di socialismo,
il suo massimo di nocivitd, e dove un'immagine irrealizzabile
dell'vomo inaridisce e scardina, economicamente ¢ moralmente, la
folla vivente degli uomini...

La rivolta malsana delle masse nasce allorché le €lites cessano di
rappresentare nella societa un ruolo organico, e di restituire alle
anime, col loro appoggio e il loro prestigio concreto, I'equivalente (o
anche di piu) di cid che prendono ai corpi in beni materiali
(sull'esempio del prete, del signore, del monarca...), - quando il
popolo si sente parassitato senza compensazione, immolato a un
mostro senza interiora. E' stato riconosciuto in cid il capitalismo
liberale del XIX secolo. Soltanto, questa mostruosita di un profitto
senz'anima, senza responsabilitd profonda, insomma di un profitto
facile e accessibile a tutti, esercita sullo spirito degli sfruttati, una
seduzione dissolvente. E la rivolta di questi ultimi ¢ malsana perché
(in virtu dell'eterna legge che vuole che le masse ricalchino il loro
stato d'animo su quello delle classi dirigenti) ¢ orientata
sostanzialmente - quali che siano le maschere delle quali si fa
schermo - non verso la soppressione, ma verso la generalizzazione
del parassitismo. Gli elementi parassitati del corpo sociale non
odiano il loro parassita che nella misura in cui lo invidiano. Al
termine di questa rivoluzione (o piuttosto di questa evoluzione), si
ha il collettivismo statalistico, in cui il parassitismo capitalista trova,
in apparenza, la sua rovina, di fatto la sua piu alta espressione:
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I'vomo ¢ divorato anima e corpo da un fantasma estraneo alla natura
umana e, appunto per questo, insaziabile di sangue umano.

Si realizza cosi la sintesi dell'oppressione e della corruzione; la vita €
dura e nello stesso tempo malsana. Per fare la rivoluzione, si ¢
inaridita la salute spirituale del popolo, e nulla compensa pitt ormai
il rigore materiale dell'esistenza. Giogo all'esterno, veleno
all'interno. Il riflesso e il principio dell'inferno sulla terra...

LA MORALE E I COSTUMI

Non Vv'¢ spettacolo piu angoscioso di quello della disgiunzione
crescente fra la moralita e 1 costumi degli uomini.

Dobbiamo intenderci anzitutto sul senso delle parole. Chiamiamo
costumi tutto cio che nella condotta dell'vomo ha a che fare con la
necessita incosciente, in altre parole tutto cio che si fa per istinto, per
tradizione, per adattamento spontaneo all'ambiente sociale, ecc.
Chiamiamo moralita cid che riguarda l'affettivita specificatamente
cosciente. Non € necessario essere coscientemente partecipi di un
ideale per avere dei costumi; lo ¢ invece per avere una morale. Si
puo parlare di costumi per gli animali, ma non si pud parlare di
moralita che per gli uvomini.

Prendiamo due casi estremi. Ecco un vecchio contadino avaro e
furbo, sempre pronto a imbrogliare i suoi simili in un acquisto o in
una vendita, ma nello stesso tempo attaccato al suolo avito e padre di
una numerosa famiglia che alleva con devozione. Quest'uomo "non
ha morale", ma ha buoni costumi. Ecco invece un piccolo borghese
di vitalita impoverita, scrupolosissimo e degnissimo nella sua
condotta, nobile nel suo ideale di giustizia universale, e che per
debolezza, per codardia incosciente e spontanea davanti alla vita, si
astiene volontariamente dall'avere figli. La morale di quest'uomo
puo essere piu pura di quella del primo; 1 suoi costumi non sono men
per questo corrotti.

In ogni azione umana vi ¢ un lato fisico (usiamo questa parola nel
senso larghissimo di "ontologico" e un lato morale. Un atto
moralmente cattivo pud essere fisicamente buono, in altri termini,
puo riposare su sane basi vitali, essere I'espressione di una purita e di
una spontaneita naturale, ecc.. Cosi quel determinato illecito uso
della sessualita, quel determinato atto di violenza - culminante in un
assassinio, ecc., possono procedere da facolta perfettamente sane nel
loro ordine: il disordine risiede qui solamente nella illegittimita
morale e sociale di tali atti. Inversamente, un atto moralmente puro
puo essere fisicamente impuro. L'uomo povero di vitalita di cui
abbiamo parlato piu sopra puo, per ragioni morali, decidersi ad avere
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figli: la sua condotta sara allora nobilissima, forse eroica: essa
manchera ugualmente di basi naturali, non avra vere radici nella
necessita.

Questa distinzione fra la moralita e 1 costumi ci permettera di fare un
confronto esatto fra lo stato presente e quello passato dell'umanita.
Quando 1 conservatori, i laudatores temporis acti, gemono sulla
decadenza morale degli uomini, 1 partigiani del "progresso" non
mancano di ricordare loro le ombre terribili del passato, quel lungo
corteggio di crudelta, di concussioni, di turpitudini che si snoda
attraverso 1 secoli defunti. Conclusione: torna conto vivere oggi, gli
uomini sono piu giusti € piu dolci. Distinguiamo: se confrontiamo
epoche come il Medioevo con il periodo attuale, arriviamo a questa
conclusione: dal punto di vista dei costumi l'umanita ¢ in piena
decadenza; dal punto di vista della moralita (almeno in quanto
disposizione emotiva e ideale universale), € certamente in progresso.
I nostri antenati avevano meno morale di noi, ma avevano piu
costumi; noi abbiamo piu morale e meno costumi. Non ¢ necessario
d'altra parte risalire fino al Medioevo per stabilire tale confronto. I
contadini di cento anni fa erano nel complesso piu duri, piu astuti,
pitt meschini e piu cavillosi dei contadini di oggi, erano meno aperti
alla morale e all'amore che ne ¢ la base. I loro nipoti hanno il cuore
piu sensibile e lo spirito piu largo; le dispute, 1 processi, gli imbrogli
sono piu rari nei villaggi. Ma quei vecchi contadini possedevano,
malgrado la strettezza quasi "immorale" della loro anima, un
profondo capitale di tradizioni religiose e familiari e di saggezza
istintiva: 1 loro figli hanno dilapidato quel capitale. Essi si
incorporavano, personalmente ed ereditariamente, con la terra che
coltivavano, e coprivano una funzione organica nella societa: i loro
figli, non piu attaccati al suolo natale, non aspirano che a diventare
funzionari anonimi e parassiti. Essi erano talora brutali coi loro figli,
ma ne avevano: i loro figli circondano 1 propri di maggior tenerezza
€ maggiori cure, ma non ne hanno quasi pit. Ancor peggio - € questo
permette di misurare l'ampiezza mostruosa del divorzio fra la
sensibilita morale e i costumi profondi - precisamente in questa
Francia ove la maggior parte della gente ¢ diventata cosi dolce, cosi
umana e, in particolare, cosi tenera per 1 figli e cosi incapace di
vederli soffrire, si contano, a dir poco, 500.000 aborti all'anno, vale a
dire 500.000 bimbi assassinati! Da una parte, si viziano 1 bambini,
dall'altra si uccidono: la stessa mano massacra gli innocenti e li
guasta di carezze. E' necessario che gli uni muoiano perché gli altri
siano piu coccolati e adorati: si fanno sacrifici umani a questi piccoli
dei! Abbiamo conosciuto una persona che aveva ucciso quattro
bambini nel proprio seno (non per malizia, ma per debolezza, per
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mancanza di istinti solidi e di cardini sociali) e che trovava
mostruoso che si potesse battere un bambino per correggerlo... La
distanza fra il bambino assassinato e il bambino viziato ci offre la
misura dello stacco fra la sensibilita e 1 costumi profondi.

Per non essere incarnata in sani costumi, quella moralita resta
essenzialmente affetta da impotenza. Fatta di intellettualismo astratto
e di emotivita superficiale (non ¢ Rousseau che aveva voluto gettare
le basi di una morale sensitiva?), essa non va al di la della
sensazione immediata o dell'ideale inaccessibile. E', nello stesso
tempo, terribilmente presbite e terribilmente miope: con un occhio
guarda una stella chimerica che non scendera mai sulla terra, con
l'altro - con quello che dirige 1'azione concreta - non vede altro che il
frutto che si puo cogliere oggi. Gli uomini possedevano un tempo
profondi istinti biologici e collettivi che li ponevano al servizio, a
loro insaputa, del bene della specie e della societa; vedevano lontano
senza averne coscienza, € il loro umile sforzo personale, attratto da
una finalita superiore, alla quale si adattava spontaneamente,
contribuiva alla armoniosa edificazione della societa e dell'avvenire.
Il grande beneficio che proviene da costumi sani ¢ che essi rendono
facili e naturali cose molto difficili per la moralita pura
dell'individuo isolato. Orbene, la decadenza ha isolato e atomizzato
l'individuo. Bisognerebbe oggi che ciascun uomo supplisse, con la
sua volonta traballante ¢ con la sua labile sensibilita, ai soffi
profondi che gli provenivano dall'anima animale e dall'anima
collettiva. Cio non ¢ possibile che a qualche grande anima. Le altre
versano fatalmente nel culto esclusivo dell'interesse o dell'amore
sensibile e immediato. L'uomo atomizzato ha ripugnanza per tutto
ci0 che € penoso e soprattutto per tutto cid che ¢ lontano. Non si
hanno bambini: il possibile che si uccide non si sente, mentre si
sente bene la tranquillita che ci si procura; non si correggono quelli
che si hanno: il bene che cosi si farebbe loro ¢ troppo lontano, non ¢
sensibile, mentre le loro lacrime e le loro carezze lo sono... I giovani
contadini si rovesciano in massa verso il funzionarismo: come
potrebbe la visione di un lontano disastro collettivo controbilanciare
in essi l'attrattiva di una sicurezza immediata? Erano gli istinti e le
istituzioni, oppure la "coscienza" degli individui a mantener fedeli 1
loro antenati alla terra?

Questa religione della facilita, originata dalla debilitazione dei
costumi, ha dato anche risultati positivi. Ha fatto sviluppare delle
virtu le quali, quantunque nutrite di debolezza, non si confondono
con la debolezza. Gli uomini sono troppo "sensibilizzati", hanno
troppo bisogno dell'aiuto e della stima, dei loro simili (11) per non
ripudiare spontaneamente gli atti di egoismo o di odio che esigono
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un dispendio troppo grande di forze. Nelle nostre campagne, per
esempio, 1 processi non esistono quasi piu. Non si processano piu
vendette a lunga scadenza, e le persone che si odiano e si calunniano
piu che mai, non litigano piu di fronte. Anche nel male, non si sa piu
rischiare e assumersi la propria responsabilita.

Dal punto di vista strettamente morale, la decadenza dei costumi non
rende gli uomini né migliori né peggiori: essa tende solamente a
sopprimere le manifestazioni lontane e difficili dell'egoismo e
dell'amore.

Cid che qui chiamiamo costume (i costumi di cui denunciamo la
regressione) ¢, insomma, la morale vissuta piuttosto che
rappresentata, la morale fondata sulla necessita fisica; ¢, nell'ordine
del sentimento e dell'azione un "dono" altrettanto gratuito e naturale
quanto la salute nell'ordine del corpo e come una specie di
prolungamento di quest'ultima (si concepisce come tale salute,
riferendosi a dei comportamenti assai semplici, con finalita
generalmente extra-personali ed essendo diretta ad assicurare la
continuita familiare e sociale, possa far posto, nell'ordine delle
sovrastrutture, a molte immoralita: cosi si spiegano i1 "peccati" di
tanta gente biologicamente e socialmente sana). Cid che chiamiamo
morale (la morale di cui segnaliamo i progressi), ¢ la morale
rappresentata e sentita piu che vissuta e realizzata, la morale
sorgente di emozione e di ideale piu che d'azione (si capisce come
tale morale possa coesistere con la profonda decomposizione delle
sottostrutture affettive). 1l carattere di Jean-Jacques Rousseau ci
offre un esempio magnifico di questa mescolanza di moralismo
esasperato e di costumi degenerati. Alla nascita di ciascuno dei suoi
figli egli ripassa nel suo pensiero e nel suo cuore "le leggi della
natura, della giustizia e della ragione, e quelle della religione, pura,
santa, eterna come il suo autore", ecc., ¢ questa orgia di alta morale
si conclude con l'abbandono di ognuno dei suoi figli! Un uomo
normale non pensa a nulla di tutto questo, e alleva 1 propri...
L'unione, nello stesso individuo, di un forte ideale morale e di
costumi decadenti rappresenta un terribile pericolo sociale.
L'assenza di sanitd nei costumi profondi e nei riflessi vitali
conferisce all'ideale morale un non so che di irreale e di morbido che
lo rende offensivo per la natura dell'uvomo. I peccati d'idealismo, di
angelismo, che sono alla base delle grandi convulsioni culturali e
politiche dei tempi moderni, provengono in gran parte di la. Unita a
costumi sani, l'alta moralita fa 1 santi; legata a costumi in sfacelo,
produce utopisti e rivoluzionari. Rousseau e Robespierre furono
esseri costantemente frementi di emozione morale: la predicazione
della virtu era in essi come una specie di grido di agonia, di canto
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del cigno dei costumi! La virtu, che non ¢ equilibrata e resa umana
da buoni costumi, ¢ sempre sotto la minaccia di divenire la preda di
un ideale chimerico e, per cio, distruttore. Non ultimo beneficio
della sanita dei costumi ¢ il poter impedire alla morale di vaneggiare.
Un altro pericolo (d'altronde strettamente vicino a quelli che
abbiamo gia segnalati) della moralita senza costumi, ¢ di finire,
successivamente o simultaneamente, in una indignazione impura
contro il male e in un consentimento impuro al male.

La "morale senza costumi", abbiamo detto, non ¢é incarnata. Il
decadente ha spesso fame di virtt, ma questa fame non trova
nutrimento all'interno di lui stesso. Allora Ia cerca al di fuori...
Uomini come Rousseau hanno un ideale, ma questo ideale non ¢ mai
sceso piu in giu del loro cervello: esso non trova, nel loro intimo
essere, nella loro natura profonda, di che mangiare e prendere corpo.
Ma da quella parte non insistono: finirebbero troppo lontano. Di
questa virtu, di cui non portano in s¢ che la fame, reclamano la
sostanza dal mondo esteriore. Chiedono ad esso di incarnare il loro
ideale; pretendono dalla societa che fornisca un alibi alla loro
impotenza; hanno bisogno di vedersi attorno ininterrottamente cio
che sono incapaci di vivere in loro. E quando il mondo esteriore vien
meno a questa missione, quale indignato rancore, quali grida
isteriche contro il male! GIli esseri profondamente virtuosi - quelli
che realizzano interiormente il loro ideale - sono molto meno
sensibili - intendiamo di questa sensibilita gonfia di amarezza e
d'irritazione - alla menzogna e all'ingiustizia del mondo. Essi
sentono, nella loro anima e nel Dio che vi abita, forza e verita eterne
bastevoli per sopportare, con cuore afflitto ma calmo, il male che
rode 1l mondo. Essi sanno, con vivente sapienza, che la giustizia avra
'ultima parola, e questo rende vani molti scandali. Ma coloro che
invocano, con simili contrazioni di impazienza, il trionfo del loro
Dio, mostrano cosi facendo che non sono poi del tutto sicuri di
questo trionfo. Schiavi, ancor piu degli altri, del mondo e del secolo,
hanno bisogno, per non disperare del loro ideale, di vederlo aver
successo in questo mondo e in questo secolo, ¢ il loro zelo ¢ tanto
piu amaro e febbrile quanto piu il loro vuoto interiore ¢ profondo.
Cosi Rousseau, padre indegno, assegna ricompense alle donne che
allattano 1 figlioli e soffoca gli educatori di consigli inattuabili. Egli
chiede agli altri I'impossibile nella misura in cui egli non ha alzato
neppure il mignolo: cosi si crea una media! Le utopie morali e
sociali piu divoranti sono nate da tali decadenti, che uniscono,
secondo il detto di Montaigne, "opinioni ultracelesti a costumi
sotterranei...".
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Ma questo dualismo acuto tra la morale e 1 costumi, questo stato di
febbre e di tensione, inerente alle virtt male incarnate non
riuscirebbe a reggersi per molto tempo. L'unita spezzata tenta di
ristabilirsi con la confusione. Quando I'ideale ¢ incapace di
incarnarsi, si idealizza la carne, e si vede sorgere un nuovo tipo di
decadenza: quello degli esseri corrotti che divinizzano la loro
propria corruzione. Si crea una nuova "morale", che giustifica
teoricamente l'amoralismo ingenito dei costumi malati: Icaro deluso
gusta il riposo nel fango promesso a tutti coloro che sono stati stati
tentati dall'impossibile. La decadenza dei costumi produce, nel
primo stadio, un moralismo rigido ed esaltato, nel secondo, un
immoralismo elevato a dogma; genera sempre, presto o tardi, la
morale peggiore.

Questo dualismo e questa confusione coesistono d'altronde, in
generale, negli stessi uomini e nelle stesse dottrine. E' il marchio di
tutte le morali di tipo manicheo questa mescolanza di purismo e di
lassismo. Un Rousseau, un Gide censurano, con sovrumani
raffinamenti di purita, certi mali quasi inerenti alla condizione
umana e, nello steso tempo, accolgono e glorificano 1 peggiori
disordini. Essi rivolgono simultaneamente lo sguardo piu in alto
dell'uvomo e piu in basso dell'animale: la loro morale ¢ fatta di inutile
rivolta contro la necessita e di piatta abdicazione davanti al
disordine; essa ¢  specificata  dall'attrazione  combinata
dell'impossibile e del fango.

L'vomo, per vivere da uomo, ha bisogno di armonia tra la morale e 1
costumi. I costumi sono fatti per essere coronati dalla morale, la
morale ¢ fatta per incarnarsi nei costumi. Il precetto morale,
dapprima scelto liberamente, s'infiltra presto o tardi nei costumi, e li
corrompe: assistiamo, dal Rinascimento, a questa discesa del peccato
nella necessita, a questa lenta degradazione del male morale in male
fisico. Reciprocamente, il crollo dei costumi si riflette sulla morale:
la virtu che non si appoggia piu sulla sanita degli istinti e su quella
delle istituzioni devia dal suo solco naturale; essa cade, come 1 nervi
mal nutriti, nella debolezza irritabile...

La crisi morale che tutti oggi accusano a gara ¢ soprattutto una crisi
dei costumi. Il peccato emigra sempre piu fuori del luogo suo
proprio (la coscienza e la liberta individuale) per installarsi, da una
parte nel dominio della vita collettiva (regimi politici e climi sociali
malsani), e dall'altra in quello della vita incosciente e quasi organica
(nervi scossi, istinti pervertiti, ecc.). La zona del male propriamente
morale rimpicciolisce sempre piu, di modo che il moralista non sa
piu bene dove finisca i1l suo compito e dove cominci quello
dell'uvomo di Stato o del medico. Non ignoriamo che una simile
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deviazione dei costumi costituisce un clima ideale per il sorgere
delle vocazioni eroiche; essa fa nascere per reazione degli esseri la
cui purita morale risale la corrente dei costumi e crea una nuova
salute tutta fondata sulla coscienza e sull'amore, tutta spinta verso la
vetta dello spirito. Si pensi per esempio in quali condizioni
biologiche e in quale atmosfera sociale venga oggi a trovarsi il
dovere elementare della procreazione e quali tragici ostacoli debba
talvolta superare. Ma uno stato di cose che tende, per cosi dire, ad
appendere la sanita alla santitd, non procede mai senza pericoli
(abbiamo gia visto quali); in ogni caso, esige una forza e una
grandezza d'animo che non sono nelle possibilita dell'umanita media.
Ogni sistema sociale che contribuisce a rendere necessarie, per la
maggioranza degli uomini e nella condotta ordinaria della loro vita,
virtu essenzialmente aristocratiche, si rivela appunto per questo
malsano. Quanto alla pseudo-democrazia nata dallo spirito dell'89,
essa aggiunge alla malvagita l'assurdita: fondata teoricamente sulla
giustizia e sull'amore verso le masse, finisce per imporre
praticamente agli individui di queste povere masse, se vogliono
compiere il loro umile dovere, un eroismo che sarebbe appena
ragionevole chiedere a non sappiamo quale pusillus grex evangelico.
Se si cerca la ragione segreta della spaventosa temerita con cui gli
spiriti rivoluzionari sconvolgono tradizioni e costumi che hanno
fatto buona prova, la si trova in questa illusione "angelica" che la
moralita puo e deve bastare a sostituire 1 costumi distrutti. Ma non
v'e peggior misfatto sociale che forzare le masse sulle orme della
santita...

Collocato al centro di una disfatta dei costumi ancora inedita nella
storia, i1l moralista deve diffidare piu che mai delle costruzioni ideali,
dei sistemi universali e dell'ebbrezza delle parole e dei sogni.
L'eretismo morale ¢ stato abbastanza a lungo coltivato: noi oggi
abbiamo bisogno soprattutto di una morale motrice. Dopo tanti
sterili eccessi intellettuali e affettivi, ¢ tempo di insegnare agli
uomini a far passare nelle loro mani l'ideale del loro spirito e
I'emozione del loro cuore. Si tratta di incarnare umilmente,
pazientemente, la verita umana, di darle un corpo e una realta nella
vita di ognuno e nella vita di tutti. II piu nobile ideale non ha senso
che nella misura in cui genera questo povero sforzo carnale e
sanguinante. Le basi piu elementari della natura umana sono scosse:
I'vomo ¢ da ricostruire interamente. Per questo, non basta predicare,
a tutti e a nessuno, dalla cima dell'edificio pericolante; bisogna
discendere e ripararne, pietra su pietra, le fondamenta minacciate.

Il compito piu urgente della morale consiste dunque oggi nella
restaurazione dei costumi. Non basta predicare alle anime la sanita
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morale, se non si ¢ in grado di individuare il clima che le fa
ammalare. E ci0 pone dei problemi biologici, economici e politici
che non si ha il diritto di eludere. Il moralista non puo piu isolarsi
nella sua scienza... Cio significa forse che la morale ¢ divenuta
inutile, come un falso realismo vorrebbe insinuarci? Essa ha bisogno
al contrario di essere tanto piu pura, piu profonda e piu delicata per il
fatto che posa su basi meno salde. In altri tempi, il moralista e
l'apostolo potevano prendersi il lusso di occuparsi esclusivamente
dello spirito e della liberta: allora non c'era da preoccuparsi delle
basi fisiche dello slancio morale né di un clima sociale che, per
essere talvolta molto rude, non restava per questo meno salubre nella
sua essenza. Oggi, la morale piu alta deve imparare a piegarsi sulle
piu umili realta, bisogna che segua il male fino al punto estremo
della sua incarnazione nei costumi, poiché di la deve partire il
rimedio.

Tutti 1 trattamenti locali - siano essi sermoni morali, sistemi politici
0 piani economici - si rivelano, presi separatamente, piu deficienti
che mai. La guarigione dell'umanita esige una scienza totale ¢ un
amore totale dell'umanita.

NOTE

(1) Scritto nel 1939 (Nota dell'Editore francese).

(2) 11 lusso vero ha qualcosa di ascetico. Esso non ¢ possibile che
negli ambienti in cui gli uomini sono formati da una forte riserva
ereditaria e personale. E' significativo constatare che la scomparsa
del vero lusso e della liberta segue ovunque la scomparsa delle
aristocrazie.

(3) Queste righe sono state scritte nel 1937.

(4) Non vogliamo negare, con ci0, che un miglioramento delle
condizioni piu materiali dell'esistenza del lavoratore non possa € non
debba, in molti casi, essere perseguito parallelamente a tale
umanizzazione del lavoro. Dicendo "anzitutto" vogliamo
semplicemente mettere 1'accento sul punto piu importante: pensiamo
a una priorita di natura piu che a una priorita di tempo.

(5) Teniamo a sottolineare che il liberalismo che qui attacchiamo
non ha niente in comune con il neo-liberalismo economico: quello,
per esempio, di un W. Lippmann.

(6) Cio che importa prima di tutto per I'uvomo nemico della sua unita
- del suo Dio - non ¢ l'essere a profitto del quale I'equilibrio viene
rotto, ma la stessa rottura dell'equilibrio, non ¢ I'idolo ma 1'idolatria.
In tutto cid0 che noi amiamo in maniera disordinata amiamo
soprattutto il disordine.
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(7) In definitiva, lo spirito di destra perviene alla negazione
dell'ideale, quello di sinistra alla sua prostituzione. Del resto, la
sorgente di questa perpetua confusione dei valori che caratterizza
una certa mentalita di sinistra, risiede nell'anarchia interiore degli
individui. Questi sono dei decadenti, nei quali le facolta e 1
sentimenti sono incompiuti e affettti da una pericolosa
indifferenziazione. In loro nessuna cosa ¢ al suo posto, € manca una
gerarchia interna. Lo spirito, I'amore non possono manifestarsi nella
loro purezza: essi sono saturi di richiami inferiori. E la carne,
l'egoismo sono pure troppo deboli, troppo inibiti per dispiegarsi
apertamente e chiamano 1'ideale al proprio soccorso e si fanno strada
coperti da una maschera di generosita. Il decadente non sa
disgiungere la sua bassezza dalla sua altezza: in lui tutto € confuso e
irriconoscibile. Se ha deir vizi, 1i chiama amore, se ¢ ambizioso,
pretende servire la giustizia, e il peggio consiste in questo, che ¢
sincero! La sua bassezza ¢ altresi infinitamente piu pericolosa di
quella dell'vomo di destra, perché ¢ portata sulle ali dell'idea.
Confrontate un innamorato romantico con un uomo agitato da un
bisogno sessuale normale, un tribuno socialista con un politico
realista: 1 primi sembrano piu grandi e piu nobili, esercitano piu
seduzione. E cid ¢ comprensibile: hanno messo in gioco cio che v'e
di piu alto! L'uomo normale puo essere ipocrita, ma sa allora cio che
fa. L'ipocrisia per lui consiste solo nel dissimulare la sua miseria.
Quella del decadente invece consiste nell'idealizzarla. Il primo
mente servendosi di cio che ha di peggio e porta una maschera
esterna. Il secondo mente servendosi di cio che ha di meglio, e porta
una maschera interna; il suo viso stesso ¢ maschera. L'vomo di
destra pud essere mentitore, ma l'uomo di sinistra, in definitiva. ¢
menzogna.

Del resto la destra e la sinistra, in c10 che esse hanno di estremo e di
perverso, sono collegate da profonde affinita. Si passa con estrema
facilita dall'una all'altra (cftr. il capitolo sulla morale e la vita), e
queste pseudo conversioni producono generalmente risultati
catastrofici. Nulla ¢ piu terribile (I'osservazione ¢ gia stata fatta da J.
Maritain in un senso diverso) di un uomo che, con temperamento di
sinistra, si fa, in materia politica o religiosa, il difensore dell'idea di
destra. Per reazione contro la propria confusione interiore, diventa
ferocemente angusto e mutilatore, ha sempre qualche cosa di nuovo
da troncare o comprimere: € una specie di Argo che non la finisce
mai di strappar il suo occhio che lo scandalizza. Reciprocamente,
uno spirito di destra lanciato in un movimento di sinistra finisce
mettendo la sua unita e la sua continuita interiore al servizio del
disordine e dell'utopia, col portare questi mali alla loro ultima
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espressione. | peggiori rappresentanti di ogni campo sono 1 transfuga
dal campo opposto.

(8) Queste osservazioni sono valide, non solo per la societa
capitalistica, ma anche per la societa statalistica: un funzionario
pinguemente retribuito e senza vere responsabilita, gode di privilegi
altrettanto artificiali di quelli di un proprietario di capitali anonimi.
Aggiungiamo poi che i beneficiari di una falsa ineguaglianza non
sono necessariamente coloro che occupano i gradi elevati della
gerarchia sociale: pud capitare che i profittatori della disarmonia
collettiva siano i "proletari ".

(9) Sappiamo che questa autarchia dei popoli non ¢ che un'illusione,
e che, anche nel caso in cui la rivoluzione sembra sgorgare di piu
dalla coscienza popolare, l'uvomo della folla resta, fra le mani di certi
caporioni, uno strumento cieco quanto il legionario romano che si
batteva per stabilire la dittatura di Silla o di Cesare. Vi ¢, tuttavia,
questa differenza: mentre un Cesare si limitava a comandare di
sostenere la propria rivolta, un demagogo persuade le folle di
rivoltarsi per il loro bene, per la loro salvezza, e finge di non essere
che il loro interprete e il loro servitore: la sua arte consiste nel dar
loro I'illusione di guidare il gioco rivoluzionario, di essere causa
prima la dove non sono che strumento servile.

(10) Le invettive di una Caterina da Siena contro il clero della sua
epoca oggi non sarebbero piu tollerabili: comprometterebbero nelle
anime la fede nella Chiesa. Per quanto doloroso cio possa sembrare,
la cura delle istituzioni impone oggi di aver riguardo alle persone e
di soffocare gli scandali.

(11) Non ¢ un paradosso: essi hanno bisogno dei loro simili nella
misura in cui ne sono effettivamente separati. E porta in s¢ la piu
profonda riserva "di anima collettiva" colui che ¢ piu capace di
vivere scostato dai suoi simili e di lottare contro di essi. I nostri
antenati erano meglio attrezzati di noi dalla natura ad una certa
profondita e una certa tenacia nel male specificamente morale.
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