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PREFAZIONE

Ho cercato, or non è molto, di attirare l'attenzione dei filosofi sul
mistero  dell'incontro,  mistero  da  cui  il  pensiero  degli  specialisti
tende  a  distogliersi,  come  da  tutto  quello  che  è  contingente  e,
aggiungerò, da tutto quello che nutre l'anima. Non conoscevo, allora,
Gustave  Thibon,  ne  ignoravo  persino  il  nome.  Soltanto  durante
l'estate del 1939 ebbi occasione di prendere contatto con lui. Come
non mi sarei subito persuaso che eravamo chiamati a unire le nostre
forze  e  a  collaborare  attivamente  in  una  stessa  investigazione
appassionata? La lettura delle sue pagine sullo spirito di economia,
pubblicate  dapprima  su  una  rivista,  suscitò  in  me  l'imperioso
bisogno non solo di  chiedere di  lui ai  miei amici  che avevano la
fortuna  di  conoscerlo,  ma  anche  di  scrivergli,  di  dirgli  la  mia
adesione fervente.
Perché  quelle  poche  pagine,  che  figurano  nel  presente  volume,
trovarono in me tale eco? Ammiravo, innanzi tutto, la straordinaria
vitalità  del  pensiero  realista  nel  senso  più  pieno della  parola  ma
anche  la  felicità  delle  formule.  Ve  ne  sono  di  folgoranti:  "Il
socialismo  confonde  riserve  con  inutilità...,  ha  la  fobia  della
profondità come dimensione". E questa: "In tutti i campi, colui che
spreca  di  più  dà  meno...  L'uomo  economo  nutre  l'avvenire,  lo
sperperatore  lo  succhia".  Allora  non  sapevo  che  Gustave  Thibon
aveva scritto centinaia di aforismi che basterebbero alla gloria di uno
scrittore. Bisognerà proprio pubblicarne, un giorno o l'altro - il più
presto  possibile  -  una  scelta:  oso  affermare  che  tutti  quelli  che
leggeranno  tali  aforismi  resteranno  profondamente  colpiti.  Se  ne
vedranno, del resto, alcuni saggi più oltre.
Ma,  infine,  chi  è  Gustave  Thibon?  Un  religioso?  un  professore
universitario?  un  filosofo  di  professione?  un  economista?  un
medico? Ma no: un contadino, nel senso più preciso della parola, un
contadino che, grazie a Dio, è rimasto contadino; che perciò non ha
perduto il contatto con le "vaste riserve di freschezza e di profondità
prodotte  nell'anima  dalla  comunione  stretta  con  la  natura,  dalla
familiarità  col  silenzio,  dall'abitudine  alle  pacifiche  cadenze  di
un'attività  accordata  sui  ritmi  primordiali  dell'esistenza".  Egli
appartiene in fondo alla famiglia di un Pourrat o di un Roupnel, i
quali, molto fortunatamente, non hanno mai spezzato i legami che li
uniscono  alla  terra  natale,  al  Livradois,  alla  Borgogna.  Tuttavia,
Roupnel è insegnante universitario e, anche, romanziere; Pourrat è,
lui pure, romanziere. Non so rassegnarmi al pensiero che Gustave
Thibon non scriva un'opera di immaginazione, il che d'altronde non
significa che ne sarebbe incapace: la sua prosa, quando racconta i
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casi  e  le  avventure  dei  suoi  vicini,  raggiunge  un  mordente
insuperabile.  L'eccezionalità  del  suo  caso  consiste  in  una
congiunzione, operatasi spontaneamente in quest'anima e in questa
intelligenza  privilegiata,  tra  l'esperienza  immediata,  quella  delle
occupazioni giornaliere, e la speculazione più alta,  la vita mistica
stessa.  Com'è  possibile  ciò?  Confesserò  senza  ambagi  che  a  mio
giudizio un destino come questo ha le sue radici nella metafisica, e
sfida tutte le spiegazioni che psicologi, sociologi, ideologi di ogni
specie tentassero di proporre. V'è di più: esso basta a confutare le
assurde  pretese  che  ricorrono  il  suolo  avaro  e  arido  di  certa
impotenza universitaria. Nel senso più forte del termine, Thibon è un
autodidatta.  Non  ha  altro  diploma,  ch'io  sappia,  che  quello  delle
scuole  elementari.  Giovanissimo,  dovette  aiutare  il  padre,  che
coltivava  vigne  nei  dintorni  di  Pont-Saint-Esprit.  Ma  venne  un
momento  in  cui  la  passione  del  sapere  s'impossessò  di  questo
modesto  coltivatore;  e  per  fortunata  combinazione  uno  dei  suoi
compagni, che aveva avuto in eredità una biblioteca, la mise a sua
disposizione.  Senza  mai  trascurare  il  lavoro,  egli  trovò  modo
d'impararsi  da  solo  il  latino  a  fondo,  il  greco,  il  tedesco  e  la
matematica, di leggere i filosofi e i poeti: sa a memoria migliaia di
versi. Ma nello stesso tempo, col libero cammino del suo spirito, egli
giungeva alla pienezza di una fede cattolica che doveva soddisfare
tutte  le  aspirazioni  della  sua  intelligenza  e  non  soltanto  una
affettività di cui egli ha sempre diffidato. E, cosa ancor più strana,
per  sua stessa confessione lo scrittore che ha esercitato su di  lui,
insieme forse  a  Pascal,  l'influenza  più  profonda,  è  probabilmente
Nietzsche; è troppo poco dire: inclino a credere che Nietzsche l'ha
rivelato a lui stesso; molti aforismi di Thibon sono essenzialmente
nietzschiani per la forma e per lo slancio, il nisus interno. 
"Molte  cose  quaggiù devono essere  soltanto  contemplate  -  e  non
gustate e toccate - molte cose per noi devono essere stelle! L'oggetto
che più accende i  tuoi  sguardi,  bada a  non tendere troppo presto
verso di lui le tue labbra. Altrimenti il tuo amore appassirà: non sei
ancora un angelo per poter stringere una stella in purità".
Citerò ancora questo dialogo: 
"A colui che si sacrifica. - Proprio te, debbo veder lottare e soffrire
per questa causa impura? - Come osi biasimarmi? Non vedi che mi
sono strappato al riposo e alla felicità, non vedi che affondo? - Lo
so.  Ma  affondi  nell'acqua  sporca!  -  Che  importa  l'acqua,  dal
momento che affondo! - Allontana da te questa avarizia ultima. Più
che il tuo porto devi scegliere il tuo scoglio. Più delle tue ragioni di
vivere, pesa e purifica le tue ragioni di morire. Lungi da quelle acque
costiere inquinate dalla melma dei fiumi e dal rigurgito delle fogne,
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volgi lo sguardo verso l'ultimo orizzonte del mare alto, ove la pace
del cielo si congiunge alla battaglia dei flutti. Fino là, fino a quella
solitudine, fino a quel silenzio, non hai il diritto di affondare".
In Nietzsche mi sembra che Thibon ammiri soprattutto l'asceta; si
tratta, qui, di un spirito, dell'intelligenza stessa - quella con cui ci è
dato di combattere tutti gli aspetti che il nostro compiacimento a noi
stessi, di svelare tutte le commedie che ci recitiamo e di cui siamo
vittime.  Niente  di  più  nietzschiano  di  un  certo  orrore  della  falsa
gravità,  del falso tragico,  delle uniformi e dei fronzoli con cui ci
mascheriamo per rappresentare ciò che in realtà non siamo affatto;
del gusto appassionato per una vibrazione eterica - dell'essere che
evoca  l'ebbrezza  familiare  a  coloro  che  sfidano  le  vette.  Benché
convenga  diffidare  di  queste  metafore  geografiche  e  della  loro
esattezza  spesso  ingannevole,  dirò  senza  esitare  che,  originario
dell'Ardèche, Gustave Thibon arriva a toccare la strada che unisce
l'Engadina di  Zaratustra  alle plaghe mediterranee -  a  Genova o a
Sorrento - ma anche alla Spagna di Unamuno. Nei saggi contenuti
nel  presente  volume,  questo  aspetto  nietzschiano  è  pochissimo
percettibile, tranne in alcune formule di una nervosa concisione che
avrebbe  incantato  l'autore  di  Umano,  troppo  umano.  Ma  si  può
affermare senza esitazione che in una personalità forte e coerente
come questa tutto si sostiene, che tutti i temi non solo s'incastrano e
s'incrociano, ma tendono a fondersi gli uni negli altri a misura che ci
si avvicina a un certo foco centrale di una intuizione unica e forse
informulabile  perché  è  la  generatrice  della  corrente  che  circola
attraverso gli sviluppi che il nostro pensiero discorsivo distingue e
raccorda.
Come  non  rievocare  qui  le  pagine  immortali  del  Bergson
sull'intuizione filosofica? "Un filosofo degno di questo nome non ha
mai detto che una cosa: anzi, ha cercato di dirla più che non l'abbia
detta veramente. E ha detto un'unica cosa perché non ha visto che un
unico punto: e anche se si  trattasse più di un contatto che di una
visione,  quel  contatto  ha  prodotto  un  impulso,  quell'impulso  un
movimento, e se tale movimento, che è come un certo vortice di una
forma particolare, non si rende visibile ai nostri occhi che per quanto
ha raccolto sulla sua strada, non è meno vero che diversa avrebbe
potuto  essere  la,  polvere  sollevata  eppure  il  vortice  sarebbe stato
ancora il medesimo".
Mi pare che un aforisma come questo ci permetta d'intravedere il
foco centrale del pensiero di Gustave Thibon: "Destino dell'uomo. A
Dio non si  sfugge. Una sola alternativa: diventare Dio (attraverso
l'ascetismo e l'amore) o giocare a Dio. Il diavolo e le sue vittime
sono gli esseri che più dipendono da Dio. Essi sono legati a lui non
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per una subordinazione vivente, ma in una maniera servile e morta,
come il copista a un testo che trascrive senza comprenderlo... A Dio
non  si  sfugge:  chi  rifiuta  di  essergli  figlio,  sarà  eternamente  sua
scimmia. La spaventosa caricatura dei costumi divini che imperversa
dovunque  Dio  cessa  di  essere  conosciuto  e  amato  è  chiara
testimonianza di questa fatalità ".
La  spaventosa  caricatura  dei  costumi  divini:  non  dimentichiamo
queste parole: esse ci forniscono la chiave di una dialettica interna di
cui i capitoli di quest'opera segnano esattamente le tappe successive.
Infaticabilmente Gustave Thibon denuncerà la presenza e i misfatti
di una idolatria proprio là dove un razionalismo che ha perduto ogni
contatto con le sue radici ontologiche, vale a dire con la Verità che è
nello stesso tempo la Vita, crede di poter celebrare l'emancipazione
definitiva dello spirito umano.
"Non  si  sfugge  all'obbedienza  che  per  cadere  nella  servitù.  Ti
affliggi nel vedere di che cosa gli uomini sono schiavi. Per avere la
chiave di questo mistero di abiezione, cerca allora di chi essi hanno
rifiutato di essere i servitori". E altrove: "Sacrifici, leggi, ecc. Ogni
libertà comincia con un ostacolo. Il si comincia col no".
Certo qui sembra di essere lontani mille miglia dall'autore di Aurora.
Quale abisso tra quest'affermazione assoluta dell'essere in cui trova
radice la vera libertà, e il parossismo negatore di Nietzsche! Eppure,
le affinità rimangono forse ben più strette di quello che non si sia
indotti a credere fra questi pensieri in fondo complementari. Non ci
potremmo  chiedere  se  talune  fra  le  intuizioni  più  centrali  di
Nietzsche non procedano da un sottosuolo metafisico dove non gli è
possibile portare la luce, talché egli si vede ridotto a organizzare la
sua filosofia attorno a una metabiologia la quale non è che un mito
ma di cui è vittima? Il  fatto che in lui si  svolge uno dei più rari
drammi passionali del pensiero di cui la storia della filosofia abbia
raccolto  la  testimonianza.  Nietzsche  ha  cominciato  con  l'essere
cristiano;  la  stessa  veemenza  delle  sue  diatribe  contro  il
cristianesimo  misura,  mi  sembra,  la  vastità  della  sua  abiura.
Nietzsche  si  è  costretto  a  credere  -  gli  era  vitalmente  necessario
affermare che i valori si possono trasporre; la dottrina del superuomo
è un'etica di sostituzione. Ma niente "può mai sostituire alcunché.
Tale appunto è l'evidenza che esclude tutte le separazioni, tutte le
idolatrie,  I'  evidenza  che  porta  alla  totalità  e  a  Dio.  Alla  base
dell'attività dei rivoluzionari e degli eretici d'ogni genere c'è questa
convinzione  mostruosa:  ciò  che  noi  distruggiamo  può  essere
sostituito, abbiamo qualche cosa da mettere al suo posto". E provo
personalmente un senso di vertigine leggendo le righe seguenti, in
cui si considerano le certezze alle quali mi alzavo faticosamente più
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vent'anni  fa:  "Parlerai  a  tutto se  parli  a  Dio.  Parlare  a Dio di  un
essere è parlare a quell'essere,  perché Dio è tutto. E dicendo tu a
tutto, amando tutto, sarai tutto. Ma se tu ti sbagli di Dio, se cerchi al
disotto di colui che è un te assoluto, vedrai, malgrado le fatiche da
schiavo  per  colmare  l'abisso  scavato  dall'idolatria,  questo  te
trasformarsi sensibilmente in lui inaccessibile e gelido".

GABRIEL MARCEL

I  diversi  saggi  che compongono quest'opera sono stati  stesi  fra il
1934  e  il  1939.  Essi  sono  stati  pubblicati  per  la  prima  volta  in
volume nell'aprile del 1940. Alcune allusioni al nazional-socialismo
erano dovute scomparire nelle edizioni uscite sotto l'occupazione.
Qui riproduciamo l'edizione originale.
Su degli scritti che non sono più recenti non ci paiono inutili alcune
parole di spiegazione, dopo tanti avvenimenti che hanno resa ancor
più grave la confusione dei termini e dei valori.
Non contestiamo che questo libro abbia un significato politico nel
senso etimologico della parola. Ma, per l'universalità e perennità dei
problemi  che  tocca,  esso  si  colloca  nettamente  fuori  delle
fluttuazioni dell'attualità politica. Per gran parte le etichette politiche
non  sono,  purtroppo,  precisamente  che  delle  etichette  o  delle
formule  tanto  superficiali  quanto  intercambiabili.  Più  che  la  sua
etichetta, a noi interessa il contenuto della bottiglia. Poca importanza
attribuiamo alle formule politiche in quanto temi di propaganda o di
polemica: ciò che conta per noi è il loro grado di incarnazione nei
costumi, è la maniera in cui esse improntano in forma durevole la
sostanza dell'uomo e la struttura profonda delle comunità.
Siamo stati  accusati  da  qualcuno di  essere  nemici  irriducibili  del
regime  democratico  e  del  socialismo.  Pensiamo  che  una  attenta
lettura di quest'opera permetta a ognuno di comprendere il  nostro
vero  pensiero  e  coglierne  le  sfumature.  Non faremo qui  che  due
precisazioni:
1.  Non attacchiamo la  democrazia  in  generale  (vi  sono state,  nel
corso  della  storia,  e  vi  sono  ancora  in  certi  paesi  delle  formule
democratiche  perfettamente  valide),  ma quella  pseudo-democrazia
fondata  sulla  legge  del  numero  e  sui  giochi  della  politica  e  del
denaro che, privando il popolo dei suoi legami e dei suoi appoggi
naturali, sbocca necessariamente nel totalitarismo.
2. Quando parliamo di socialismo, non vogliamo designare nessuna
determinata formazione politica e ci limitiamo ad applicare questo
vocabolo  a  uno  stato  d'animo  profondo  e  universale,  a  uno
scivolamento  dei  costumi  che  interessa,  sotto  aspetti  differenti,  il

7



mondo  moderno  nella  sua  totalità  e  che  tende  ad  assorbire
l'individuo  umano  e  le  comunità-base  (famiglia,  impresa,
professione,  ecc.) in uno statalismo astratto dove, in mancanza di
qualunque legame vitale tra gli uomini, la libertà non può essere che
anarchia e l'ordine che tirannia. Anche qui, ciò che detta il nostro
atteggiamento è precisamente un rifiuto del totalitarismo. Forse non
per caso Hitler aveva battezzato la sua dottrina nazional-socialismo e
Pierre  Laval  proclamava  a  gran  voce,  nello  stesso  tempo  che
auspicava la vittoria della Germania: l'Europa sarà socialista ...
Non si tratta, beninteso, di fare un sol fascio di Hitler e dei socialisti
di  qualunque paese.  Non ignoriamo che i  socialisti  contano nelle
loro file molti  uomini profondamente rispettosi  dei  genuini  valori
sociali, e giusto costoro noi vorremmo mettere in guardia contro i
pericoli  dell'ipertrofia  statale.  Quando Luigi  XIV diceva:  lo Stato
sono io, non esprimeva con quelle parole che un assolutismo assai
limitato. Essere padrone dello Stato non era ancora essere padrone di
tutto. Un'infinità di organismi (familiari, locali, giudiziari, religiosi,
ecc.)  sfuggivano  allora  al  controllo  immediato  dello  Stato  e,  di
conseguenza, del "tiranno". Ben diversamente va oggi in cui lo Stato
tende sempre più a  identificarsi  con la stessa  nazione.  Tutto sarà
nelle mani dello Stato,  proclamano certi  emancipatori del popolo.
Benissimo.  Ma lo Stato,  a sua volta,  nelle  mani di  chi  sarà? Del
popolo?  Si  sa  bene  che  non  è  possibile:  dunque  nelle  mani  di
avventurieri  che  parleranno  in  nome  del  popolo  e  il  cui  potere,
moltiplicato  dalla  centralizzazione,  sorpasserà  quello  dei  peggiori
tiranni del  passato.  Un Hitler  ha appena finito  di  darci  la misura
esatta di che cosa è capace una tale tirannia.
Il nostro orrore dei totalitarismi non ci rende per questo partigiani di
un liberalismo senza freni e senza contrappesi. Molti lettori e critici
di  Diagnosi  ci  hanno  collocato  spontaneamente  tra  gli  spiriti  "di
destra". Accettiamo ben volentieri l'etichetta, ma a condizione che ci
si lasci precisare il contenuto della bottiglia.
Nel 1942 abbiamo pubblicato, sul problema dei rapporti fra la destra
e la sinistra, alcune pagine che riassumono bene la nostra posizione
personale e che qui riproduciamo tal quale.
"Sei  di  destra  o  di  sinistra?"  ci  si  chiede  spesso.  In  quei  casi
replichiamo  immediatamente  al  nostro  interlocutore:  che  cosa
intende  lei  per  destra  e  sinistra?  E  le  risposte  ci  confermano
nell'opinione che quelle nozioni di destra e di sinistra sono avvolte,
nello  spirito  di  una  gran  parte  dei  mortali,  da  una  nube,
incredibilmente spessa, di pregiudizi e d'illusioni. "Personalmente, ci
ricordiamo di  esserci  fatti  trattare  nel  medesimo giorno da odiosi
reazionari perché affermavamo che noi avremmo trovato la salvezza
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soltanto nella creazione di una nuova aristocrazia, e da insopportabili
socialisti perché esprimevamo qualche dubbio sulla legittimità della
proprietà puramente capitalistica.
"A  nostro  vedere,  due  grandi  sorgenti  d'errori  contribuiscono,  su
questo terreno, a confondere e sviare gli spiriti.
"La prima consiste nell'inquadrare certi problemi sociali che hanno
un contenuto eterno, non più, come converrebbe, in funzione di leggi
essenziali della natura umana, ma unicamente dal punto di vista di
quella  mostruosa  -  e  relativamente  recente  -  circostanza  che  è  il
potere  assoluto  del  denaro.  E'  quella  una  inesauribile  miniera  di
equivoci.  Da  una  parte  troppi  uomini  di  destra,  pontefici  o
profittatori  del  capitalismo,  s'immaginano  di  incarnare  i  valori
dell'ordine  e  della  stabilità;  dall'altra,  troppi  uomini  di  sinistra,
dissimulando i loro istinti di sovvertimento sotto il velo d'un ideale
di giustizia e di progresso, sono ben felici di scuotere attraverso il
falso ordine borghese e la tirannia del denaro, le nozioni eterne di
autorità e di gerarchia.
"Affermiamo  la  necessità  di  un  sano  ceto  dirigente  sciolto  dalle
remore  e  dal  capriccio  delle  masse?  Subito  veniamo  trattati  da
nemici  del  popolo e si  identifica la nostra causa con quella delle
potenze finanziarie o dei borghesi oziosi e degenerati. Si dimentica
solo una cosa, ed è che l'élite di cui parliamo ha così scarsi rapporti
con  la  pseudo-aristocrazia  dei  padroni  e  dei  profittatori  dell'ora
presente, che essa è ancora pressoché interamente da creare.
" Noi rimproveriamo a una certa ideologia di destra di non avere
altro  scopo  che  di  salvare,  sotto  colore  di  opporsi  all'anarchia,
determinati vantaggi esclusivamente materiali e finanziari. Ma una
uguale repulsione proviamo per una certa ideologia di sinistra che
mira unicamente a reclamare per tutti gli uomini i medesimi sordidi
vantaggi. Nei due casi il primato assoluto della materia e del denaro
- radice fatale di ingiustizie, di demoralizzazione e di conflitti - resta
confermato.
"Le nostre ambizioni sono più profonde. Noi vogliamo una rifusione
essenziale  della  società  che,  su  tutti  i  gradi  della  scala  sociale,
assicuri agli uomini una larga indipendenza nei riguardi del denaro.
In altre parole, come criterio dello sforzo di un uomo e del suo posto
nella gerarchia noi vogliamo sostituire i valori vitali e spirituali ai
valori  finanziari.  E  siamo  cosi  poco  borghesi,  nel  senso  tanto
disprezzato della parola, che, lungi dal voler imborghesire il popolo
(Péguy aveva già denunciata questa tara d'un certo socialismo), noi
vorremmo disimborghesire lo stesso borghese.
"Se  il  socialismo  consiste  nel  frenare  gli  eccessi  del  capitalismo
liberale a profitto delle comunità e delle gerarchie naturali,  siamo
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socialisti.  Ma, se consiste  nel distruggere il  capitalismo liberale a
profitto  del  capitalismo  di  Stato,  più  estraneo  ancora  ai  bisogni
profondi dell'uomo, non siamo più socialisti. Se si tratta di assorbire
il  proletariato  permettendo  a  ciascuno  di  coprire  un  suo  ruolo
organico in seno a una organizzata  società  e di  sviluppare la  sua
personalità  nel  suo  lavoro,  siamo  d'accordo.  Ma  se  si  tratta  di
sostituire  l'insicurezza dei  proletari  con la  sicurezza  morta  di  una
polvere di funzionari senza amalgama umano e senza legami vitali
con il loro compito, ancor più spostati e irresponsabili dei borghesi
egoisti,  tutto  ciò  che  noi  sappiamo dell'uomo e  tutto  ciò  che noi
amiamo nell'uomo insorge contro una simile forma di "progresso".
"Il  capitalismo  è  come  una  tavola  dove  vivande  guaste  vengono
imbandite a un esiguo numero di uomini. Troppi rivoluzionari non
hanno,  sventuratamente,  altra  ambizione  che  di  moltiplicare
all'infinito  il  numero  dei  convitati  a  quell'impuro  festino.  Noi
intendiamo invece  rovesciare  quella  tavola,  per  poter  servire  agli
uomini un alimento più umano.
"Il secondo errore consiste nello stabilire una opposizione assoluta
fra la destra e la sinistra, mentre queste due nozioni, nella misura che
corrispondono a un oggetto reale, si compenetrano e si completano
nell'unità della vita.
"Strano abuso, questo di incollare su ogni testa pensante un'etichetta
inamovibile di "uomo di destra" e di "uomo di sinistra". In realtà
nessuna guida autentica dell'umanità è "di destra" o "di sinistra " in
modo assoluto e definitivo, ma è "di destra" o "di sinistra" secondo i
tempi, i luoghi, le circostanze e le diverse realtà di cui deve tenere
conto.
"Per esempio, Bossuet è a destra quando proclama il diritto divino
dei re? E' a sinistra quando denuncia l'egoismo omicida dei ricchi?
E' essere a sinistra prendere le parti del vero popolo che soffre e che
lotta? E' essere a destra opporsi alla plebaglia (e questa canaglia non
comprende necessariamente solo dei poveri...) avida di distruggere e
di dominare?
"In ultima analisi, queste nozioni di "sinistra"e di "destra" non hanno
che un'importanza assai relativa. Ciò che è capitale è poter realizzare
una sintesi vitale dei diversi elementi (libertà e autorità, uguaglianza
e  gerarchia,  ecc.)  nascosti  sotto  le  due  ideologie.  Ogni  educatore
degno di questo nome si sente duro di fronte a un bimbo viziato, e
tenero  di  fronte  a  un  bimbo  vittima.  Il  medesimo  amore  per  il
fanciullo detta questi due atteggiamenti in apparenza contraddittori.
Un buon carrettiere spinge la ruota in salita e adopera il  freno in
discesa, e questi due gesti testimoniano la medesima preoccupazione
di far andare avanti speditamente il carro. Lo stesso deve dirsi per la
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destra e per la sinistra. Là dove l'impalcatura sociale pericola verso
destra  noi  ci  portiamo  verso  sinistra  per  tentare  di  ristabilire
l'equilibrio,  là  dove  pericola  verso  sinistra  noi  ci  portiamo verso
destra. A coloro che ci accusassero di relativismo e di opportunismo
e  ci  rimproverassero  di  non  prendere  nettamente  posizione  per
questo o quel movimento di destra o di sinistra, risponderemmo che
noi  abbiamo  preso  posizione  da  sempre  per  il  centro  di  gravità
dell'edificio".
Non  aggiungeremo  nulla  a  queste  righe  tranne  una  ultima
precisazione. Tutti sono d'accordo, oggi, nel denunziare il fallimento
del  capitalismo  liberale.  L'anticapitalismo  è  divenuto  il  grido  di
raccolta  della  maggior  parte  dei  partiti,  dall'estrema destra  che  si
compiace di richiamare in vita i pareri del conte di Chambord sulla
"fortuna  anonima  e  vagabonda"  fino  all'estrema  sinistra  che
stigmatizza  rumorosamente,  "la  dittatura  dei  trusts".  Guardiamoci
tuttavia dal lasciarci ipnotizzare da uno scopo puramente negativo
V'è un dovere ancora più importante del lottare contro il capitalismo
ed è quello di suscitare gli organismi di base, i quadri e le "élites"
capaci  di  rifare  un  mondo  vitale  mercè  il  seppellimento  del
capitalismo. Abbiamo il diritto di affermare che oggi tali elementi
esistono?  L'organizzazione  capitalistica  non  costituisce,  in
moltissimi  casi,  l'ultima  struttura  sociale  -  struttura  artificiale  e
malsana senza dubbio, ma al di là della quale non esiste più che una
polvere  di  individui?  E  se  questa  struttura  si  rompesse
improvvisamente,  come  eviteremmo  dapprima  il  caos  e  poi  la
violenza totalitaria?
Da cui l'urgenza di mettere in piedi al più presto quegli organismi
professionali e locali, quelle viventi comunità che ci eviteranno di
passare dalla tirannia del finanziere a quella del burocrate, dal regno
della cassaforte a quello delle circolari. Non basta demolire, occorre
anche costruire, o, piuttosto, bisogna demolire costruendo. L'ideale
sarebbe  che  il  capitalismo  non  venisse  già  distrutto  da  una
rivoluzione, che non lascerebbe dietro di sè che rovine, ma venisse
gradualmente  economizzato  e  sostituito  dallo  svilupparsi  di  vere
comunità umane. Noi dobbiamo lottare contro il capitalismo come la
seconda dentizione dei bambini lotta contro la prima: ogni dente che
cade  è  sostituito  da  un  dente  più  solido  e  meglio  conformato  ai
bisogni dell'essere umano.
L'isterilirsi  delle tradizioni, dei costumi e dei caratteri, l'instabilità
familiare  e  professionale,  la  denatalità,  la  lotta  delle  classi  e  dei
partiti e tutti gli altri mali diagnosticati in questo libro fanno brillare
ai nostri occhi, con una evidenza angosciante, la terribile perdita di
sostanza  che  travaglia  il  nostro paese.  Troppi  francesi,  fissi  nelle
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formule politiche più astratte, da loro rivestite arbitrariamente di un
potere  magico,  disputano  per  sapere  se  la  casa  sarà  ridipinta  in
bianco, in verde o in rosso: essi dimenticano solamente che i suoi
muri minacciano rovina. Non si tratta di fare l'imbianchino, ma di
ricostruire.  Si  tratta  di  ricreare,  umilmente,  pazientemente,  e
cominciando dalla  base,  una struttura  organica  della  società  nella
quale  l'uomo,  interiormente  ricongiunto  al  suo  compito  e  ai  suoi
simili,  possa  vivere  e  lavorare  conformemente  alle  esigenze
profonde della sua natura e in cui il minimo di costrizione legale
inerente a ogni comunità sia il baluardo e non la tomba della libertà.
Una simile meta dovrebbe bastare a far convergere gli sforzi di tutti
gli uomini di buon senso e di buona volontà. Per conto nostro, non
abbiamo mai avuto altra ambizione che di rischiarare un poco la via
che conduce a quella meta.

Aroue, 24 novembre 1945
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DELLO SPIRITO DI ECONOMIA

Gli  uomini  maturi  d'oggi,  ancora  imbevuti  dei  princìpi  del  XIX
secolo,  hanno  l'abitudine  di  lamentarsi  sulla  rovina  pressoché
completa dello spirito d'economia nelle giovani generazioni. Non si
mette più nulla "da parte": l'operaio, l'impiegato moderno, la stessa
famiglia recente spende ogni settimana o ogni mese la totalità del
suo  guadagno.  Più  ancora:  si  ipoteca  l'avvenire,  si  scialacqua,
comperando a credito ciò che non si possiede ancora (la nostra epoca
conosce, infatti, il paradosso corruttore di un largo credito concesso
al  superfluo:  che  si  pensi  a  delle  "facilitazioni"  da  accordarsi  ai
compratori di un'auto e di una radio, mentre il credito per le cose
necessarie - l'alimentazione e il vestiario - è quasi completamente
scomparso).  Questo  sconfinamento  nell'avvenire  è  la  divorante
contropartita  dell'antico  spirito  di  economia,  è  una  previdenza  a
rovescio. L'uomo, che prima metteva da parte qualche cosa per il
domani, poteva dire: l'avvenire sarà riempito da ciò che io accumulo
oggi. Lo scialacquatore moderno può dire: l'avvenire sarà vuotato di
ciò che oggi divoro. Il primo nutre il futuro, il secondo lo succhia.
Ma lo sperpero del denaro, scandalo del borghese classico, non è che
il sintomo più materiale e più esteriore di una tara di cui è affetto il
fondo dell'anima moderna:  l'uomo oggi diventa -  questo in tutti  i
campi - sempre più incapace di riserva. Non si sa più attendere, si
vuol essere pagati subito di quanto si fa, si corre senza indugio fino
all'ultimo limite di tutte le possibilità di godimento... Certi scrittori
non si danno più neppure il tempo di scrivere decentemente per la
fretta  di  pubblicare,  gli  amanti  si  possiedono  carnalmente  quasi
prima  di  conoscersi,  ecc.  Questa  fretta  è  l'indice  di  un  profondo
indebolimento dei caratteri: la forza e l'equilibrio interni di un uomo
si  misurano  sull'ampiezza  dell'intervallo  che  quell'uomo  può
sopportare tra il suo lavoro o il suo amore - e la loro ricompensa. In
definitiva, l'uomo acconsente a non essere pagato mai...
Evidentemente, la scomparsa di quel bisogno meschino e sordido di
accumulare denaro che fu il peccato del secolo scorso non merita di
essere particolarmente deplorato. Ma la nostra gioventù spendereccia
supera  i  suoi  padri  che  tesaurizzavano,  dall'alto  o  dal  basso?
Economizzare,  fare  riserva  è  un'esigenza  centrale  della  natura
umana,  ed  è  limitare  e  snaturare  arbitrariamente  il  problema
intendere  queste  parole  nell'unico  senso  di  un  accumulo  di  beni
materiali. Un signore medioevale, un santo, un artista, un semplice
contadino  radicato  ai  campi  paterni  e  carico  di  famiglia  non
accumulavano certo danaro. Ma accumulavano qualche altra cosa:
un capitale di virtù, di tradizioni, di buoni costumi, senza parlare di
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riserve materiali, ma vitali, come le terre, le cose e i loro arredi, ecc..
Quella  gente  sapeva  resistere  all'invito  di  una  soddisfazione
immediata;  sapevano  privarsi  dl  qualche  cosa  oggi  (si  pensi  ai
sacrifici  di  un  cavaliere,  di  un  asceta,  di  un  semplice  padre  di
famiglia) in funzione di un avvenire da difendere e da fecondare. Lo
spirito di economia, nel senso più alto della parola, si confonde con
lo spirito di fedeltà e di sacrificio.
La borghesia  del  diciannovesimo secolo  ha  mirato  a  sostituire  la
riserva-denaro alle  riserve  vitali  e  spirituali  dei  secoli  precedenti.
Pericoloso rovesciamento dei valori: la riserva-denaro - cosa in sè
fittizia,  anonima  e  senza  valore  umano  intrinseco  -  diventa  una
sorgente di decadenza e di catastrofi allorché l'istinto di previdenza
si stringe a lei a danno delle riserve alimentari. Si sono viste, per
esempio  -  e  si  vedono  ancora  -  delle  coppie  che  si  astengono
dall'avere e dall'allevare bambini per assicurarsi nella vecchiaia delle
rendite  più  abbondanti.  Se  questa  manovra  si  generalizzasse,  che
cosa varrebbe il denaro prestato allo Stato in una società di vecchi
ugualmente improduttivi e tutti a carico dello Stato, vale a dire gli
uni degli altri? La riserva-denaro; se non è corroborata e controllata,
nella  sua  costituzione  e  nel  suo  uso,  dalla  formazione,  almeno
parallela,  di  riserve  umane  -  vale  a  dire  anzitutto  di  figli,  futuri
produttori,  e  di  buoni  costumi,  che permetteranno ai  figlio  di  far
fruttare  sanamente  il  denaro  -  la  riserva-denaro,  dicevamo,  si
trasforma in ricchezza morta, in ricchezza impoveritrice. Il marasma
economico della Francia d'oggi non ha altra causa che questo stacco
sempre  più  notevole  tra  la  riserva-denaro  e  le  riserve  reali  della
nazione (1).
Del resto, il risparmio meschino e senza correttivo delle generazioni
precedenti  preparava l'ondata  di  sperpero dell'ora  attuale.  La sana
previdenza era già morta nell'anima di quei Francesi che collocavano
la loro speranza e la loro sicurezza suprema in un capitale-denaro, in
una cifra. Il processo è classico: ogni "virtù" che sta per scomparire
comincia col materializzarsi, col perdere la duttilità e la fluidità della
vita e col congelarsi in un idolo inflessibile e vuoto. Ciò che deve
imputridire  prima  indurisce.  La  rigidità  cadaverica  precede  la
liquescenza.  Allo  stesso  modo  in  cui  il  falso  pudore  genera  la
dissolutezza e il sciovinismo l'oblio della patria, la previdenza morta
dei padri ha dato origine all'imprevidenza assoluta dei figli.
Noi tocchiamo oggi il punto più basso della china. Psicologicamente
- non si tratta di fare qui dei confronti morali - l'operaio e l'impiegato
di oggi che non risparmiano più, si  collocano anche più sotto dei
"borghesi" egoisti che li hanno preceduti. Se non mettono più denaro
in serbo, non è che abbiano vinto l'avarizia, ma non sono più capaci
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di alcuna specie di dominio di sé, di alcun sacrificio - neppure di
vincersi oggi nel loro interesse di domani. Andiamo fino in fondo:
quando  ci  viene  predicato  il  "dovere  dell'imprevidenza",
converrebbe  forse  separare  prima  nettamente  l'imprevidenza  del
santo, che non si preoccupa dell'avvenire perché ha "capitalizzato" in
sé la sorgente e l'eternità della vita, dall'imprevidenza del decadente,
la cui anima vacillante è in balìa dell'ora e della tentazione che passa
e che, incapace sia di aspettare che di scegliere, cede costantemente
alle  sollecitazioni  immediate  di  un  egoismo  senza  continuità  né
unità.
Perché l'essere meno economo è anche il più egoista. Risparmiare,
nel senso vero e santo della parola, significa soprattutto serbare per
meglio donare. V'è senza dubbio una previdenza avara e chiusa, che
si  oppone  ai  veri  scambi  umani.  Ma  la  sua  erede,  legittima,
l'imprevidenza  assoluta,  è  forse  ancora  di  più  la  nemica  della
comunione  e  del  dono.  Nell'ordine  materiale  come  nell'ordine
spirituale,  la  liberalità  e  la  munificenza  non sono possibili  che  a
colui la cui severa vigilanza ha saputo creare, in lui o attorno a lui,
delle forti riserve.
Queste virtù, oggi, sono morte: l'uomo non ha più riserve in sé, si
dissipa: che cosa vale il dono di se stesso - la sua amicizia, il suo
amore? Non ha più riserve attorno a sé, sperpera il suo denaro: che
cosa  gli  resta  per  un  lusso  vero  (2).(intendiamo dire  un  lusso  in
durata e in profondità), per i poveri, per la chiesa, ecc.? (Non è fra i
sintomi meno penosi del nostro male questa parallela decadenza del
vero  lusso  e  della  carità...).  La  forma  estrema  di  sperpero,  che
assomiglia in apparenza alla forma estrema di distacco, coincide in
realtà con l'estremo egoismo, con la totale rovina della generosità. In
tutti i campi, colui che sperpera di più, dà meno.
Se lasciamo ora l'individuale per passare al collettivo, constatiamo,
esaminando la maggior parte degli ideali economici e politici d'oggi,
lo stesso dispregio dell'economia, la stessa impotenza a creare delle
riserve, la stessa tendenza a divorarle.
Per scongiurare le diverse crisi, per salvare la società, si propongono
rimedi rapidi e sovvertitori (razionalizzazione, inflazione monetaria,
autarchia  economica,  ecc.,  senza  parlare  della  guerra,  alla  quale
ognuno  pensa  in  silenzio)  (3)  Questi  rimedi  rendono  le  nazioni
febbricitanti. Di una febbre consumante, purtroppo, e non reattiva,
che, invece di spazzare le impurità, distrugge le riserve. Le nazioni
cercano la salute in ciò che le uccide. Ogni esperimento innovatore è
una frustata, che comunica all'organismo collettivo un vigore fittizio
a prezzo dell'esaurimento di una riserva vitale. Si dilapidano le più
oscure e le più profonde risorse del corpo sociale (e pensiamo a cose
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tra  loro  diverse,  come  la  stabilità  monetaria,  la  continuità  e
l'autentica  specializzazione  professionale,  l'inserimento
dell'individuo  negli  antichi  quadri  locali,  familiari  e  religiosi)  a
profitto  di  una  riuscita  effimera,  di  un'euforia  di  agonizzante.  La
salute dell'oggi si sconta con la degradazione dell'avvenire. Che cosa
si  sa  oggi  della  vera  politica,  di  questa  saggezza  paziente  e
silenziosa, che tiene nel giusto conto e produce le riserve?
L'impronta essenziale  del  socialismo (e quale nazione non è oggi
infettata dal virus socialista?) consiste appunto in questo: che esso,
misconosce e distrugge le riserve, le faticate riserve quiescenti,  la
pazienza  conservatrice  degli  organi  profondi.  Dove  sono  i  pozzi
della vita - il pozzo della tradizione, dell'autorità, dell'esperienza, a
cui si disseta oscuramente la carovana sociale - esso vede parassiti e
ostacoli. Confonde riserva con inutilità. Tutto ciò che conserva, nel
mondo  dei  corpi  come  in  quello  delle  anime,  provoca  la  sua
avversione: forse che per caso coinvolge nello stesso odio proprietà
e  religione?  Il  socialismo  ha  la  fobìa  della  profondità  come
dimensione.  L'istinto  degradatore  e  anti-vitale  che  abita  in  lui  si
rivolta  contro  le  forze  sostanziali  che  accumulano,  dominano,
temperano, contro la densità delle potenze interiori che trattengono il
divenire  umano  nel  solco  di  una  armonia.  In  questi  elementi  di
stabilità e di vita, l'ideologia marxista non vede altro che pesi morti e
assurda oziosità. Forze che attendono, si nascondono, tacciono, gli
sono  insopportabili.  Il  sogno  della  "grande  sera"  ha  un  solo
significato: ricondurre alla superficie, consumare in un vasto fuoco
d'artificio  materiale  tutte  le  antiche  riserve  dell'umanità,  e
raggiungere, per mezzo di questa combustione universale, un grado
mai  visto di  ampiezza e  rapidità  nella  produzione e  negli  scambi
sociali. In una parola, trasformare l'organismo collettivo nell'essere
infinitamente piatto - perché infinitamente rapido - concepito dalla
fantasia di Einstein.  Via la zavorra, via i pesi  morti,  basta con le
riserve che paralizzano: una vela senza spessore né densità che il
vento  dei  "grandi  principi"  possa  muovere  a  suo  agio  -  la
razionalizzazione  dell'umanità!  Ahimè,  la  vecchia  massa  solida  e
lenta  può  reagire  ai  cataclismi,  ha  delle  riserve  per  traversare  i
deserti e resistere alle tempeste, mentre basta un soffio contrario per
squarciare  per  sempre  la  membrana  infinitamente  rapida  e
infinitamente piatta.

VITA CITTADINA E SURMENAGE AFFETTIVO

Chi troppo abbraccia,  male stringe: ciò vale anche nell'ordine dei
sentimenti. Non è possibile a un uomo rispondere a tutti i richiami
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affettivi più che non lo sia per lui imparare tutte le scienze o fare
tutti i mestieri.
Orbene, quale spettacolo ci offrono gli ambienti cittadini moderni?
Gli  eccitamenti  di  ogni  tipo  vi  sono  fantasticamente  moltiplicati.
Una permanente tensione è indispensabile per circolare nelle strade;
i  manifesti,  i  giornali,  la  radio,  il  cinema,  portano continuamente
all'individuo  gli  echi  di  tutto  il  mondo  e  vengono  a  stuzzicarne
l'ambizione, la sessualità, la golosità, ecc. L'anima scoppierebbe se
dovesse  reagire  profondamente  a  ognuna  di  queste  sollecitazioni.
Istintivamente  -  per  salvarsi,  per  mantenere  un  minimum  di
equilibrio nel mezzo di questo indiavolato turbinio di eccitamenti -
essa  uguaglia  e  automatizza  le  sue  reazioni.  Troppi  questuanti  la
assillano  (qui  un  cartellone  pubblicitario,  là  un  teatro,  più  oltre
quella donna dai fronzoli provocanti... ); per rispondere a tutti senza
rovinarsi essa fa della inflazione, emette moneta falsa. Dopo qualche
anno di simile regime non è più capace di un sentimento profondo,
di un'idea personale.  Tutta la sua vita si  distende in superficie: le
passioni e le opinioni vi scorrono indefinitamente, ma ogni virtù di
penetrazione se n'è andata. Da questo spettacolo si  può formulare
questa legge: le reazioni affettive di un individuo si minimizzano,
scivolano sul piano del gioco e della finzione nella misura in cui si
moltiplicano, attorno a tale individuo, gli eccitamenti artificiali. In
definitiva, gli  stati  affettivi più naturali  e più profondi (l'amicizia,
l'amore,  le  convinzioni  religiose  e  politiche  ecc.)  diventano,
nell'anima estenuata, altrettanto "irreali" e truccati quanto il mondo
di  macchine,  di  films,  di  carta  stampata  e  di  falsa  sessualità  che
costituisce  l'ambiente  cittadino.  Qui,  l'adattamento  perfetto
all'ambiente equivarrebbe alla perfetta disumanizzazione dell'uomo.
Non intendiamo metterci in banale polemica contro la tecnica. Gli
eccitamenti che provengono dall'ambiente cittadino, dagli strumenti
inventati dall'uomo, dai prodotti della civiltà, possono provocare, in
una natura sana, reazioni perfettamente umane in intensità e qualità.
Si pensi, per esempio, alle prime emozioni di chi guida un'auto o un
aeroplano!  Ma  per  gustare  queste  emozioni,  per  rispondere
umanamente agli eccitanti artificiali, bisogna possedere un capitale
vergine  di  vita  cosmica  -  le  vaste  riserve  di  freschezza  e  di
profondità prodotte nell'anima dalla comunione stretta con la natura,
dalla, familiarità col silenzio, dall'abitudine alle pacifiche cadenze di
un'attività  accordata  sui  ritmi  primordiali  dell'esistenza.  I  primi
contatti  dei contadini con le "meraviglie" della tecnica (elettricità,
automobile,  cinema,  ecc.)  sono  circonfusi  di  un'ebbrezza  che  la
persona civile non è più neppure capace di concepire. La risonanza è
profonda perché l'anima è sgombra.
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Perché l'uomo restasse un uomo in mezzo al "fittizio" della vita. di
città, occorrerebbe che ogni eccitamento artificiale (se si eccettuano
gli  eccitamenti  a  cui  è  possibile  rispondere  con  semplici  gesti
riflessi)  potesse  essere  ricevuto  in  uno  spirito  alimentato  quanto
basta dalla riflessione individuale e dal contattò con l'intima realtà
del mondo; occorrerebbe che si stabilisse l'equilibrio fra le perdite
causate  dalle  emozioni  e  gli  acquisti  della  vita  interiore;
occorrerebbe,  di  conseguenza,  che  gli  eccitamenti  fossero
severamente filtrati e rarefatti.
Ma, in realtà, avviene il contrario: l'uomo è sempre più sopraffatto,
dalle  emozioni,  è  sempre  più  staccato  dalle  sorgenti  cosmiche  e
spirituali della ricchezza interiore. Non ha più anima da offrire alle
innumerevoli  reazioni  che  l'ambiente  circostante  gli  strappa:
stiracchiato, premuto in ogni senso, si rifugia sul solo piano in cui le
sue  capacità  di  reazione  sono  pressoché  infinite:  quello
dell'automatismo e del sogno. Là, è inesauribile in vuote e artificiose
reazioni, come il torchio del falsario è inesauribile in falsa moneta!
L'automatismo invade la sua attività, e i suoi affetti, le sue gioie, le
sue  passioni  assumono  il  pallore,  la  mobilità,  la  leggerezza  del
sogno.  Giunti,  a  questo  punto,  ci  si  può  disperdere  quasi
illimitatamente, si può vibrare a ogni soffio, servire da eco a ogni
rumore.  L'attività  esteriore  e  i  sentimenti  non  comportano  più  la
compromissione  profonda,  il  dono  che  impegna  tutto  l'essere,
proprio dell'azione autentica, dell'azione umana.
Come nell'ordine economico, si arriva cosi, nell'ordine affettivo, a
una rovina mascherata d'inflazione. L'impura mescolanza di povertà
vera e di opulenza falsa, la miseria bugiarda che è il marchio del
mondo attuale s'incontra ancora una volta.

LAVORO E SVAGHI

Il moderno proletario ha l'odio del lavoro. Anche quando questo è
ben retribuito, la sua insoddisfazione non si placa. Egli soffre meno
di  essere  un  operaio  sfruttato  che  di  essere  puramente  e
semplicemente  un operaio:  le  sue  infinite  rivendicazioni  materiali
non  sono  che  manifestazioni  superficiali  e  ingannevoli  di  quel
malessere fondamentale.
Il proletario soffre così perché il suo lavoro è inorganico e inumano.
I  socialisti  propongono,  come rimedio  alla  crisi  operaia,  una  più
giusta  ripartizione  dei  guadagni,  dei  salari  più  alti.  Come  se  la
questione  operaia  si  fermasse  lì!  Si  tratta  invece di  una rifusione
totale  delle  condizioni  prime  del  lavoro  industriale,  si  tratta  di
sopprimere il lavoro inumano, il lavoro senza forma e senz'anima: la
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"grande officina", il lavoro "a catena", la specializzazione a oltranza,
ecc., tutte cose che lo Statalismo socialista non può che portare alla
loro suprema e mortale espressione.
Il problema dei salari è del tutto secondario. L'artigiano di villaggio,
che  fabbrica  oggetti  completi  e  tratta  una  clientela  vivente,  è
infinitamente  più  felice  e  soddisfatto  dell'operaio  d'officina,  pur
avendo un livello di vita assai inferiore a quello di quest'ultimo.
Se le condizioni di lavoro del Proletario dea stria e del commercio
non cambiano, l'alzarsi del livello dei salari non potrà che nuocergli.
L'uomo  votato  a  un  lavoro  malsano  è  votato  pure  a  uno  svago
malsano. La svago (con tutte le "distrazioni" che implica) non è più
per  lui  il  prolungamento  ritmico  del  lavoro,  è  una  maniera  di
evadere,  di  vendicarsi  del  lavoro:  invece  di  rendere  più  facile  la
ripresa  del  lavoro,  la  rende  più  amara.  Non  si  rimedia  ai  mali
derivanti  dal  lavoro inumano aumentando il  benessere  economico
del lavoratore, al contrario si rischia di aggravare la sua noia e il suo
decadimento.
Il marchio di certe forme moderne dell'attività sociale consiste infatti
in questo: che il lavoro e lo svago normalmente complementari, vi
diventano  antagonisti.  Semplice  caso  particolare,  questo,  di  una
legge generale: le cose che, sane, si completano, malsane si divorano
a vicenda. L'amore cattivo dei sessi si converte in odio dei sessi, un
sonno cattivo invade la veglia e l'avvelena. Lo stesso avviene per un
lavoro senz'anima: la mescolanza di tensione e di monotonia che lo
caratterizza, abbrutisce, e si ripercuote sul divertimento - predispone
alla dissolutezza, vale a dire a piaceri artificiali e inumani come quel
lavoro  stesso.  Le  gioie  che  popolano  il  riposo  dei  lavoratori
divengono  così  qualcosa  di  teso  e  di  artificiale  -  una  specie  di
sublavoro che, lungi dallo stendere l'anima e il  corpo, aumenta la
loro stanchezza e la loro intossicazione.  Baudelaire, supremo vate
della decadenza, non a caso ha usato la parola "travail" per designare
il piacere:
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton iuge
Et condamner ton front pali par les travaux?...
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux ...
Infatti, colui che non trova gioia nella sua fatica, troverà fatica nella
sua gioia. Il lavoro forzato ha per corollario il piacere forzato.
E'  amaramente  istruttivo  vedere  la  classe  operaia  e  i  suoi  capi
rivendicare prima di tutto, e quasi esclusivamente, un accrescimento
dei  salari  e degli  svaghi.  Rivendicazioni  cosi  superficiali  rivelano
una strana dimenticanza della solidarietà intima e della continuità
qualitativa che esistono fra il lavoro e il riposo. Lavoro e svago sono
le due fasi di uno stesso ritmo: la perturbazione di una di queste fasi
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genera fatalmente nel l'altra una perturbazione corrispondente. Chi
dorme male  non può vegliare  normalmente;  allo  stesso  modo un
uomo costretto a un lavoro anti-naturale corre il grave rischio di non
occupare  troppo  umanamente  le  sue  ore  d'ozio.  Si  avrà  un
bell'aumentarle  in  quantità  la  loro  qualità  non  resterà  meno  per
questo inferiore e falsa. Non si tratta di tentare di far contrappeso a
un  lavoro  inumano  mediante  l'accrescimento  del  "benessere"  del
proletari:  finche  il  lavoro  resterà  inumano,  questo  benessere  non
potrà  essere  sano.  Si  tratta  anzitutto  (4)  di  umanizzare  il  lavoro.
Fatto ciò, sarà permesso pensare di migliorare la situazione materiale
delle masse: le riforme operate in questa direzione avranno allora più
probabilità che non ne abbiano oggi di non esasperare, nell'anima dei
lavoratori, l'odio per la fatica e lo spirito di rivolta e di anarchia.
Quando  diciamo  di  umanizzare  il  lavoro,  non  vogliamo  dire  di
renderlo necessariamente più facile e meglio rimunerato, vogliamo
dire anzitutto di renderlo più sano. Vi è una vita dura e difficile che è
umana, quella del contadino, del pastore, del soldato, del vecchio
artigiano di villaggio... ; e vi è pure una vita molle e facile che è
inumana  e  genera  la  corruzione,  la  tristezza  e  l'eterna  rivolta
dell'essere che non ha alcuna vivente funzione nella comunità: per
esempio quella dell'operaio standard al tempo degli alti salari, quella
del  burocrate  amorfo  e  ben  pagato,  ecc.  E  proprio  quest'ultimo
genere di esistenza il socialismo reclama per noi! Noi che amiamo il
popolo di un amore umano (vale a dire di un amore spietato contro
qualunque atmosfera inumana che lo minacci,  per quanto molle e
desiderabile  possa  essere  in  apparenza),  chiediamo invece  per  lui
molto  più,  chiediamo  ben  altro.  I  democratici  moderni  hanno
confuso troppo in fretta la vita dura con la vita inumana. Così essi si
sono condannati quasi unicamente a corrompere sotto il pretesto di
umanizzare.

DELL'UGUAGLIANZA E DEL PROBLEMA DELLE CLASSI

E' un fatto che mai, forse, si erano notati così pochi scambi e tanta
distanza da una classe all'altra della società o fra uomini di livello
culturale diverso. L'influenza umana positiva delle élites sul popolo
è ora pressoché nulla. Si era creduto, tuttavia - e fu uno dei maggiori
miti del XIX secolo -, che la fraternità, la comunione sinfonica degli
uomini sarebbe nata dall'affievolimento dello spirito di classe e, in
definitiva,  nella  soppressione  delle  barriere  sociali.  Ma  ciò  che
accade  non  è  paradossale  che  in  apparenza.  La  confusione  non
unisce,  ma  separa:  essa  crea  fra  gli  elementi  confusi  delle
opposizioni  irriducibili.  Ogni  reciprocità  d'influenza  implica  una
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solida  differenza  di  natura  e  di  posizione.  Proprio  nelle  società
fortemente diversificate  e gerarchizzate,  in cui  il  passaggio da un
piano  all'altro  è  molto  difficile,  per  non  dire  impossibile,  si
stabiliscono, fra i membri di tali gerarchie, gli scambi più fecondi e
duraturi: si pensi all'influenza secolare della monarchia, della nobiltà
o delle caste sacerdotali sul popolo. In simili formazioni politiche
ciascuno,  in  virtù  proprio della  stabilità,  della  "fatalità"  della  sua
posizione,  è  interamente  disponibile  per  lavorare  al  bene  della
generalità. Le classi in alto hanno le mani libere per dare, e quelle in
basso per ricevere e gli scambi sono tanto più profondi quanto più è
difficile a scavalcare il fossato che separa i diversi strati sociali.
La  mistica  democratica  ha  rovinato  tutto  ciò.  Come  potrebbero
sussistere  veri  scambi all'interno della gerarchia,  quando la stessa
esistenza di tale gerarchia è messa in dubbio? In tal caso l'inferiore,
disgustato  del  suo ambiente,  della  sua  posizione,  di  se  stesso,  da
questo  soffio  d'aria  di  palude  suscitato  in  lui  dall'insegnamento
dell'uguaglianza, non ha più nulla da ricevere dal superiore, e non
mira che a uguagliarsi a lui e a espellerlo. Il superiore, a sua volta,
anziché governare avendo di mira il bene di tutti, tende soltanto a
difendere  la  sua  posizione  minacciata.  Da  una  parte  l'invidia,
dall'altra  il  timore  inaridiscono  tutti  gli  scambi  vitali:  questi  non
sono possibili che in quelle società in cui il destino degli individui è
strettamente legato alla posizione che occupano e il passaggio da un
piano  all'altro  della  gerarchia  esige  una  trasformazione  e
un'ascensione totale di colui che si eleva, e non il suo abbandonarsi
alle grottesche combinazioni della finanza o del suffragio universale.
Lo scambio sociale  è puro e fecondo solo in un mondo in cui  il
dirigente si sente sicuro in alto perché il subordinato si sente al suo
posto in basso. Ma oggi possiamo ancora parlare di scambi? Oggi, in
alto  si  tratta  di  difendere,  in  basso  di  conquistare.  Con la  sterile
confusione delle classi comincia la sterile lotta delle classi.
Non è  un paradosso  affermare che  le  barriere  sociali  favoriscono
assai  spesso la comunione umana. Alla fine del secolo scorso nei
nostri  villaggi  provenzali  non  ancora  travagliati  dalla  febbre
repubblicana, un'estrema familiarità regnava tra il signore del luogo
e  i  contadini:  giocavano  insieme  alle  bocce  dopo  i  vespri,  ,le
signorine della nobiltà danzavano con i giovanotti del villaggio, ecc.
Simili  correnti  di  simpatia  effettiva non erano possibili  che  nella
misura in cui ogni classe restava legata alla sua posizione, al di fuori
di ogni contestazione e di ogni invidia. In tali  ambienti,  in cui le
differenze  sociali  erano  accettate,  vissute  come  indiscutibili
necessità, la familiarità tra una classe e l'altra poteva crescere sempre
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più senza pericolo di promiscuità: una fraternità profonda nasceva
dall'accettazione dell'ineguaglianza.
Il messianismo egalitario, al contrario, genera nel popolo la rivolta e
la diffidenza nei riguardi dei capi e, nei capi, la preoccupazione di
mantenere  la  distanza  nei  riguardi  del  popolo:  da  una  parte  un
riflesso di aggressione,  dall'altra un riflesso di difesa, la guerra al
posto della comunione. Poiché - qualunque sia la abitudine che la
Rivoluzione francese ci ha dato di vedere accoppiate le due parole -
la fraternità non ha quaggiù peggior nemico dell'uguaglianza.
Un nobile dell'ancién regime poteva, senza cessare d'essere rispettato
e  obbedito,  trattare  i  suoi  servitori  con un'estrema familiarità;  un
moderno  parvenu,  è  obbligato  a  compensare  mediante  un
autoritarismo morto l'assenza di autorità vivente, e di marcare tanto
più le distanze in quanto esse non esistono in realtà. L'egualitarismo
più malsano diventa fatale dal momento in cui la gerarchia sociale
non si  fonda più che su diversità di patrimonio. Perché il  popolo
rispetti  e  segua spontaneamente coloro che lo governano,  occorre
senta che questi ultimi lo dominano per altro che non sia il denaro.
Donde la necessità di diminuire fra gli uomini le disuguaglianze di
fortuna a profitto delle differenze di casta, di tradizione, di cultura,
ecc., o, quanto meno, di appoggiare le differenze di fortuna su delle
differenze umane.  Ma quale  odiosa casta  di  padroni  questa  plebe
coperta d'oro! Essa suscita, nell'animo del popolo, l'invidia più nera
e  più  legittima,  quel  "perché  non  io"  che,  agitandosi  a  vuoto,
scompagina le società. Chiunque, infatti, può aspirare a esser ricco,
dato che la conquista del denaro è legata agli accidenti più banali:
non allo stesso modo si aspira alle ascensioni che costringono a un
cambiamento profondo di costumi o di cultura, che portano con sè
un  accrescimento  di  responsabilità  e  il  cui  fallimento  viene
fatalmente  scontato  -  moralmente  e  materialmente  -  a  breve
scadenza. Non v'è miglior freno all'invidiosità e allo spirito di rivolta
delle masse della presenza di una élite dirigente la cui autorità sia
indipendente in larga misura dal denaro.
Questa potenza (quella che proviene da una tradizione ereditaria o
dal merito professionale) è organica, specificata, localizzata; essa si
esplica all'interno di certi quadri vitali ed è feconda in virtù della sua
funzione propriamente umana e del suo adattamento a determinati
tempi e a determinati luoghi; essa è tutelata contro i suoi stessi abusi
e  la  sua  stessa  attitudine  a  degenerare,  da  un  ritmo  di  scambi
continui con l'ambiente in cui vive e non può distruggere nulla se
non distruggendosi: i suoi interessi si confondono coi suoi doveri.
La  plutocrazia,  invece,  è  inorganica  e  non  ha  un  suo  ambiente
specifico (un ricco è ricco in ogni luogo); estranea all'ordine vivente
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della comunità, non può essere (e per di più senza un freno, senza un
correttivo) che un fattore di disordine e di parassitismo.
Un sistema di  paratie stagne fra le caste  non è  né auspicabile  né
realizzabile nel nostro mondo occidentale e cristiano. Il passaggio
dal popolo all'élite deve essere possibile (altrimenti quest'ultima si
estenua e degenera), ma deve essere difficile. Occorre che si elevino,
da una classe all'altra e da una casta all'altra, dighe alte e robuste, in
tal modo chi supererà tali dighe sarà veramente salito! Il tempio ove
regna la classe dirigente dovrebbe portare sul suo frontone questa
scritta: qui si entra salendo.
La miseria dell'ideale sociale moderno consiste invece precisamente
nello spianare le dighe e nello stabilire fra il popolo e l'élite un piede
di parità rovinoso. Di qui l'involgarirsi e il degenerare delle élites:
con la scomparsa di una distanza in senso verticale (e della selezione
che tale distanza implica) perisce l'élite. Una élite collocata bene in
alto, d'accesso difficile e rigorosa nell'accogliere, nobilita l'uomo del
popolo che s'innalza fino a lei e nobilita col suo solo riverbero tutta
quanta la massa popolare. Ma oggi, plebaglia in alto, plebaglia in
basso, come diceva Nietzsche. Per amore del popolo e delle migliori
possibilità  che  dormono  in  lui,  importa  anzitutto  conservare  e
ricreare, al disopra di lui, un potere largamente indipendente da lui,
una  forza  attrattiva  e  insieme  regolatrice,  capace  di  proteggere
instancabilmente  le  riserve  popolari  di  forza  e  di  vita  contro  la
bassezza  e  la  cecità  plebee.  Altrimenti,  questa  bassezza  e  questa
cecità sommergeranno tutto. Infatti il popolo porta in sè quanto basta
a tutto salvare e rigenerare, ma anche a tutto abbrutire e distruggere.
Due  correnti  si  incrociano  nella  sua  anima:,  una  tende  verso  la
dissoluzione e l'anarchia, e questa è sufficiente a se stessa, l'altra è
portatrice  di  una  ricchezza  profonda,  ma  incompleta  e  come
germinale, ed è costretta senza sosta a fare appello, per realizzarsi, a
un'influenza  superiore.  Come  Barbusse,  abbiamo  fiducia  "negli
abissi del popolo", ma a condizione che questi abissi siano rischiarati
e fecondati dal di fuori, dall'alto. Essi possono creare ogni cosa come
pure  inghiottire  ogni  cosa.  E  la  democrazia  -  e  il  termine  stesso
indica che niente è al disopra del popolo, che il popolo è solo - si è
troppo lungamente limitata a coltivare il lato brutale del popolo, la
sua tendenza all'affogamento e all'autodistruzione. Perché il popolo
basta a sè per cadere, ma non per camminare.
La  soppressione  delle  paratie  stagne  è  oggi  ormai  acquisita  e
l'esistenza  stessa  delle  classi  è  minacciata.  Non  è  il  caso  né  di
lamentarcene né di gioirne, importa solo sapere a quali condizioni
una simile società può restare sana.
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Ogni  uomo  può  ormai  aspirare  alle  funzioni  superiori.  Affinché
questa  possibilità  non  sia  per  il  popolo  una  ventata  d'aria
corrompitrice,  occorrerebbe  che  i  membri  delle  classi  dirigenti
conducessero un'esistenza assai dura e una vita in cui i doveri e i
sacrifici avessero sempre più il sopravvento sui privilegi, di maniera
che l'uomo del popolo comprendesse chiaramente che non avrebbe
niente da guadagnare dal punto di ,vista dei suoi interessi materiali a
spostarsi  fuori  della  sua  classe  verso  l'alto.  Solo  cosi  coloro  che
salissero verso le funzioni superiori salirebbero per vocazione e non
per ambizione. Un clima ascetico è tanto più necessario alle sommità
della gerarchia sociale quanto più queste sommità sono accessibili al
popolo.
La Chiesa ha sempre pensato così. Essa è aperta, in tutti i gradi della
sua  gerarchia,  ai  proletari,  ma  impone  a  quelli  che  aspirano  alle
funzioni sacerdotali un cambiamento tale di vita e sacrifici tali che la
semplice attrattiva dei privilegi e degli onori non è sufficiente (salvo
nei periodi di estrema decadenza del clero) a suscitare molte false
vocazioni. L'uomo del popolo, inasprito contro i suoi umili doveri di
stato,  più facilmente brigherà per la funzione di deputato che per
quella di monaco! Un regime di tipo democratico non può restare
sano che nella misura in cui sussista, nei suoi dirigenti, uno spirito
d'immolazione  che  ha  una  parentela  con  quello  del  sacerdozio,  e
della cavalleria.
Del  resto,  il  figlio  del  popolo,  chiamato  a  guidare  il  popolo,  ha
bisogno, più del principe o del nobile, di essere separato dal popolo.
in  virtù  della  sua  anima  e  dei  suoi  costumi;  per  far  accettare  al
popolo la  sua  autorità,  occorre  che egli  supplisca,  per  merito  del
cambiamento  profondo  che  s'è  operato  in  lui,  all'ascendente
spontaneo che il figlio di una casta superiore possiede. La Chiesa,
che trae dal popolo la maggior parte dei suoi preti, sa rivestirli di
solitudine e di mistero quanto basta perché possano guidare dall'alto
la classe da cui sono usciti, con il massimo di prestigio e influenza.
Vi è democrazia  e democrazia:  in una società come la Chiesa,  il
proletario  esce  dal  popolo  trasfigurato  dalla  vocazione  della  sua
anima;  nella  maggior  parte  delle  democrazie  moderne,  ne  esce
sfigurato dalle ambizioni del suo io.
Concludiamo: un regime fondato sull'uguaglianza giuridica fra gli
uomini ha bisogno d'essere incessantemente redento e purificato da
un severo accrescimento delle ineguaglianze morali.
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I GRANDI E IL POPOLO

La Bruyère parla,  in  una sua pagina,  della  venerazione ardente  e
irriflessiva  dei  poveri  nei  riguardi  dei  grandi.  "Se  i  grandi  si
curassero  di  essere  buoni,  commenta  amaramente,  si  arriverebbe
all'idolatria".
Par di sognare, oggi, ripensando a tale stato d'animo. Eppure, è stato
così:  l'incoercibile bisogno umano di  vedere la  potenza unita alla
purezza, di credere a un ordine sociale fondato sulla verità interiore e
a qualche riflesso temporale della giustizia divina, - il presentimento
di una grandezza estranea e protettrice, che per l'umile costituisce
l'unica  ragione  vera  di  vivere  e  di  servire,  mantenne  lungamente
nello spirito del popolo un'idea profonda e sacra della persona dei
grandi.  Allora,  l'invidia  esisteva  appena (l'invidia  presuppone una
specie  d'identità  nelle  vocazioni  e  negli  interessi:  così  un
commerciante invidierà i guadagni di un altro commerciante e non il
"genio" di un poeta): l'uomo del popolo viveva troppo la distanza
irriducibile  che  lo  separava  dai  grandi  per  invidiarli  altro  che  in
sogno.
Ma tutto è crollato a poco a poco,  man mano che il  popolo si  è
accorto che i potenti e i nobili gli assomigliavano, che, nel segreto
dei loro atti, erano bassi e volgari quanto lui e che la loro supremazia
esteriore non corrispondeva ad alcuna intima grandezza. Il popolo,
allora, si è messo a detestare e a odiare questa aristocrazia discesa al
suo livello e ormai svuotata, per lui, di ogni sostanziale superiorità.
Essendo morta nella sua anima la distanza vissuta fra lui e i suoi
capi,  come avrebbe potuto sopportare  lo  spettacolo della distanza
esteriore  di  quei  privilegi  che  sentiva  fondati  sulla  menzogna,
mostruosamente usurpati? Un selvaggio, un anarchico "perché non
io?"  ha  preso  necessariamente  il  posto  di  una  accettazione
veneratrice della ineguaglianza.
Ma  prima  di  quest'odio  e  di  questa  rivolta  quale  vertigine  di
disinganno deve aver suscitato nell'anima, ostinatamente adoratrice
degli  umili  questa  presa  di  coscienza  della  bassezza  dei  grandi,
questa lacrimevole caduta dalle nuvole? Il ciclo è ormai compiuto: il
popolo,  il  vecchio  popolo  da  cui  sgorgarono  i  romanceros  e  le
leggende eroiche e che aureolò la fronte dei grandi d'uno splendore
spirituale  spesso  inesistente,  oggi  non  crede  più  alla  grandezza,
anche  quando  esiste.  Ma  dove  cercare  la  colpa  iniziale?  Se  una
malsana febbre di uguaglianza consuma la plebe, non l'hanno forse
accesa  gli  stessi  grandi,  abbassandosi  col  loro  comportamento  al
livello della plebe?
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Tu non avevi il diritto di assomigliarmi, può dire l'umile al grande.
Hai  scatenato  ed  esasperato  la  mia  bassezza,  rivelandomi  la  tua.
L'odio che mi divora oggi è il cadavere della mia venerazione di ieri.
Hai ucciso in me il sentimento vivente della gerarchia, la dolcezza e
la nobiltà dell'obbedienza. E' stata dura a morire questa immagine
della tua giustizia e della tua bontà, lungamente ha resistito questo
povero e abbagliato rispetto che cullava i miei sogni e la mia fatica,
ma  è  pur  stato  necessario  che  alla  fine  soccombesse  sotto  i  tuoi
colpi. Sei riuscito a provarmi che mi rassomigliavi. Voglio dunque,
ora, che ci assomigliamo fino in fondo (questa volontà si denomina
rivoluzione,  egualitarismo,  comunismo ...  ).  -  Misuri  il  male  che
m'hai  fatto?  La giustizia,  e  l'amore  mi  hanno mentito  con la  tua
bocca.  Tu  mi  hai  amputato  della  miglior  parte  di  me:  la  mia
confidenza  in  te  e  in  tutto  l'ordine  umano  e  divino  che  tu
rappresentavi. Eri infatti per il popolo il sostegno e il messaggero del
cielo e l'immagine di Dio s'è corrotta in me con la tua immagine. Per
colpa tua, mi sono sentito solo e orfano, ho perduto il sentimento di
una grande realtà a me superiore, che mi sosteneva e mi tutelava
mentre nutriva nel mio cuore una rassegnazione senza amarezza e
una speranza senza febbre; ho cessato di sentirmi sorpassato, non ho
visto più nulla al disopra di me al disopra della mia meschinità e
della mia debolezza, che non sia la menzogna. Non capisci che ora
io provo a ricreare il mondo sulla mia miserabile immagine?

"LE LIBERTÀ"

Tanto orrore susciterebbe distruggere la libertà dove Dio l'ha messa
quanto introdurla dove non è, dice Pascal. Questa formula riunisce e
stigmatizza i  due attentati  con cui i  tiranni (confessi  o camuffati)
minacciano la vera libertà dei popoli: l'oppressione e la corruzione,
la distruzione per atrofia e la distruzione per ipertrofia.
In Francia, da oltre, un secolo la libertà viene introdotta dove non è.
Si strappa il popolo all'alma necessità, all'umile e materno alveo di
istituzioni, di costumi e di doveri nell'interno del quale la sua libertà
può  esercitarsi  sanamente,  per  farla  agire  fuori  del  suo  luogo
naturale, in un terreno forzatamente adattato alla sua natura, e in cui
essa si ribella: dogma della sovranità del popolo, e del suo corollario
pratico,  il  suffragio  universale...  Tanto  varrebbe  domandare  a  un
cieco di scegliere liberamente fra i colori! All'ideale della libertà si
immolano  i  quadri  organici  della  natura.  Si  dice  all'agnello:  sei
libero di essere o di non essere erbivoro. Poiché a questo, in fondo,
vengono ricondotte istituzioni che alimentano nel cervello di tutti gli
uomini l'illusione di essere sovrani, uguali a chiunque, e di risolvere
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netto con la  loro scheda di  voto i  problemi più estranei  alla loro
competenza.
Ma stiracchiare e dilatare così la libertà è anche il modo più sicuro (e
il più perfido) di sopprimerla. Di un bene di cui si abusa si perde la
stessa capacità di usare. Chi vuole correr troppo oggi, non potrà più
camminare  domani...  Dopo  aver  permesso  al  suo  desiderio  di
pascersi  fra  gli  alimenti  carnei,  l'erbivoro  corrotto  non  sa  più
scegliere  sanamente fra  le  piante  che lo circondano;  -  l'uomo del
popolo, infarcito di "idee generali" e di ambizioni grottesche, perde
la saggezza specifica del suo ambiente sociale e professionale., Fuori
dal suo ordine non è libero: ha solo l'illusione della libertà, ma in
realtà è spinto da moti senza senso o da passioni malsane, e la sua
sovranità  universale  si  risolve in fumo e in commedia.  Ma il  più
grave, il più terribile è il suo non esser libero neppure nel suo stesso
ordine.  Nulla  più  di  un  certo  mito  della  libertà  ha.  contribuito  a
distruggere,  nell'anima  delle  masse,  la  vera  libertà  e  la  vera
saggezza.
Possiamo modificare  così  le  parole  di  Pascal:  volendo mettere  la
libertà dove non è, la si distrugge dove Dio l'ha messa. L'uomo che
non  accetta  di  essere  relativamente  libero  sarà  assolutamente
schiavo.

EGUALITARISMO E FUNZIONARISMO OVVERO IL MITO
DEL PASSAGGIO A LIVELLO

Sia  nell'ordine  economico  che  nell'ordine  sociale,  il  liberalismo
assoluto è una mostruosità. Certamente le ineguaglianze sociali sono
nel loro fondamento legate alla natura, ma non appartiene alla sola
natura  regolarne  l'espansione  e  i  rapporti.  Il  libero  gioco  degli
interessi e degli appetiti non ha mai generato che terribili disordini.
Qui,  come  in  tutto  ciò  che  è  umano,  la  "natura  buona"  non  è
sufficiente a se stessa; essa deve, nello stesso tempo, essere rispettata
e completata; e tocca all'intelligenza e alla volontà umana (nel caso
nostro,  al  potere  politico)  il  compito  grave  di  coordinare  e
controllare le ineguaglianze uscite dal seno della natura.
Compito arduo. Bisogna intervenire senza ferire, organizzare senza
distruggere. Di fronte alle ineguaglianze naturali fra gli uomini due
opposte  aberrazioni  attendono al  varco i  poteri  pubblici:  la  prima
consiste nell'abbandonare la natura a se stessa (è l'antica concezione
del liberalismo: lasciate fare, lasciate passare, il caso se la caverà
meglio di voi...);  la seconda,  nell'insorgere contro la radice stessa
dell'ineguaglianza  e  nel  procedere a  una  specie  di  rifabbricazione
generale  della  natura (è  l'ideale  dello statalismo socialista).  L'uno
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vale  l'altro  e  l'uno  chiama  l'altro.  Lo  statalismo  segue
implacabilmente al liberalismo assoluto (5).
Quando  delle  ineguaglianze  di  massima  sane  e  necessarie,  ma
abbandonate  a  tutte  le  corruzioni  del  caso  e  dell'egoismo,  si
inveleniscono e si contrappongono invece di completarsi e tornano a
danno dell'insieme, la salvezza, apparentemente, consiste nella loro
soppressione.  Un organo  ha  un  bell'essere  prezioso;  se  l'anarchia
cancrenosa vi si instaura, un solo rimedio ,è possibile: l'estirpazione!
Tragico rimedio, del resto, che sfiora e precede la morte. Sarebbe
stato  ben  meglio  saper  preservare,  per  non  aver  poi  bisogno  di
distruggere. E' altrettanto insensato - in qualunque materia umana e,
a  fortiori,  in  materia  sociale  -  abbandonare  la  natura  a  se  stessa
quanto lottare contro la natura.
Il passaggio a livello costituisce un meraviglioso simbolo dello Stato
socialista ed egalitario. Una società naturale ha un alto e un basso,
delle differenze, una gerarchia. Ma la natura, come è complicata! E
la  complessità,  la  gradazione,  il  formicolio  di  ineguaglianze  e  di
privilegi di cui la natura ci offre lo spettacolo, agli sguardi livellatori
di  uno spirito  primitivo,  per  forza appaiono come l'immagine del
caos o, più precisamente, dell'ingiustizia. Ma, per fortuna, l'uomo è
là per raddrizzare la natura - questa. natura dai capricci di tiranna!
Ecco  dunque  che  si  concepisce  -  e  si  tenta  di  realizzare  -  un
organismo  sociale  sul  modello  del  passaggio  a  livello.  E'  la
soluzione  più  semplice,  più  facile  e  soprattutto  più  equa.  Ma  la
facilità  gioca  brutti  scherzi!  Vi  è  molta  duttilità  in  una  vera
gerarchia:  i  suoi  membri,  esistendo  e  operando  ciascuno  al  suo
livello specifico,  si  sostengono,  e si  vivificano reciprocamente:  le
frizioni, gli urti, le "collisioni" sono ridotte al minimo. Al passaggio
a  livello  invece,  dove  si  incontrano  i  veicoli  più  disparati,  le
catastrofi  si  contano in gran  numero.  L'egualitarismo ha  negato  i
gradi (difatti è faticoso quanto "ingiusto" far passare la strada sopra
la  ferrovia!),  ma,  dalla  promiscuità  di  elementi  irriducibili  sullo
stesso  tragitto  nasce  una  confusione  intollerabile  o  la  collisione
mortale.  E'  istruttivo  constatare  fino  a  che  punto  due  elementi,
sinergici  finché  restano  distinti  l'un  dall'altro  e  subordinati  l'uno
all'altro,  possano  diventare  antagonisti  dal  momento  in  cui  una
fantasia egualitaria li pone sullo stesso piano...
Confusione, collisione... Occorre evitarle. Allora, sorgono le barriere
e  i  guarda-barriera:  una  complessità  infernale,  corrispettivo  della
utopistica semplicità della costruzione. Il guarda-barriera non ha una
positiva funzione sociale, non serve a nulla - se non a proteggere
l'egualitarismo contro se stesso:  la sua fatica, puramente negativa,
consiste nell'inibire, interrompere, disturbare la marcia di veicoli che
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si incrocerebbero così armoniosamente, senza controllo rigido, senza
spreco di tempo e d'energia qualora circolassero a diverso livello! E
malgrado il  formicolare di  barriere e  di  guardiani,  le  catastrofi  si
succedono, fatali, stupide. L'impiastro della barriera non copre mai
interamente  la  piaga  scavata  nel  cuore  delle  esigenze  primordiali
della società umana dalla istituzione del passaggio a livello.
Morale dell'apologo: il passaggio a livello rappresenta l'ideale e lo
stato  dell'equità  astratta,  della  giustizia  matematica,  il  guarda-
barriera simboleggia l'insostenibile proliferazione degli organismi di
controllo,  di  difesa  e  di  protezione:  il  funzionarismo:  due  poli
indissolubili  della medesima realtà;  si  è  voluto semplificare tutto,
parificare tutto, si è sognato di ridurre il corpo sociale a una figura di
geometria piana. Risultato: alla complessità organica della natura, la
complessità vivente, feconda, figlia e ancella dell'unità, si è sostituto
una  complessità  meccanica,  artificiale  e  parassita.  L'esperienza
attuata  ormai  da  vent'anni,  nella  Russia  sovietica  illustra
luminosamente questo doppio volto della Rivoluzione socialista.
L'eresia del passaggio a livello ha, come sanzione, la barriera e il
parassita che la sorveglia. Lo stesso per l'eresia egalitaria: essa cerca
un  rimedio  alla  sua  aberrazione,  alla  fatalità  dissolvitrice  che
s'annida all'interno delle sue viscere, in un funzionarismo amorfo e
smisurato.  Ma questo  rimedio  estenua;  è  un rimedio  velenoso!  Il
funzionarismo è lo  stesso  egualitarismo che s'uccide  difendendosi
contro se medesimo.

MARXISMO E FREUDISMO

Marx e Freud sono fratelli: i loro due sistemi procedono, come ha
visto assai bene Rudolf Allers dal medesimo "sguardo dal basso".
L'elemento  inferiore  (le  "masse"  per  il  primo,  gli  istinti  per  il
secondo)  è  tutto,  e  la  Forma  (l'anima  nell'individuo,  i  quadri
tradizionali e le classi dirigenti nella società) non è che un parassita
camuffato. Tutto il male viene dalla menzogna che i valori così detti
superiori  rappresentano.  Conclusione  pratica:  l'inferiore  deve
spazzar  via  lo  pseudo-superiore  e  installarsi  al  suo  posto:
sbrigliamento  degli  istinti,  dittatura  del  proletariato.  La  salvezza
consiste nel redimere ciò che è in basso dal vampirismo di ciò che
pretende essere  in  alto.  Quando  l'inferiore  sarà  abbandonato  a  se
stesso, tutto andrà a posto.
Vi  è,  in  questa  specie  di  "jacquerie"  intellettuale  una  reazione
perfettamente logica contro un eccesso millenario. L'umanità passata
aveva troppo cercato la salvezza nel culto esclusivo dell'elemento
superiore; l'uomo si fermava allo spirito, la nazione al Principe o ai
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grandi: i sensi e il popolo venivano sempre dopo - e si perdessero
pure, se era necessario!
Si pensi alla parte riservata ai sensi e agli istinti nei vecchi sistemi di
educazione,  e  a  quella  riservata  alle  masse  operaie  nell'economia
liberale.  In  morale,  come  in  politica,  la  mentalità  del  passato  è
contrassegnata da un'ignoranza e da una brutalità talora mostruosa
nei riguardi delle forze elementari. Il mondo odierno ha reagito, più
mostruosamente ancora, conforme alla tragica legge che fa alternare
gli  eccessi  contrari  (6),  col  sogno  della  assoluta  emancipazione
dell'elemento  inferiore.  Non  insistiamo  sui  risultati  di  questa
rivoluzione. Un organo maltrattato può reagire con un cancro, ma è
la prima vittima della sua rivolta: il cancro mangia lui prima di tutto.
Il marxismo e il freudismo hanno il merito d'aver posto in tutta la
sua forza e la sua dolorosa acuità il problema delle "realtà che sono
in  basso".  Qui  ancora  un  duplice  compito  s'impone  agli  spiriti
attenti,  alla  verità  totale  dell'uomo.  Queste  realtà  inferiori  vanno
protette contemporaneamente contro la tirannia delle cose che sono
in alto, che vuole ridurle a niente, e contro la loro propria rivolta che
vuole uguagliarle a tutto.
La salvezza, infatti, non viene dal basso: la "liberazione" marxista o
freudiana si risolve in anarchia e in putrefazione. Ma non bisogna
cercarla per questo in alto solamente: uno psicopatico, per esempio,
non guarisce unicamente attraverso l'educazione della sua mente e
della  sua  volontà,  né  una  società  malata  attraverso  la  riforma  di
quella che è la sua "élite". - La salvezza viene dal superiore, ma dal
superiore che, invece di isolarsi in se stesso, si china con intelligenza
e  amore  su  ciò  che  è  al  disotto  di  lui;  risiede  nell'atto  di
riconoscimento  completo,  nella  perfetta  adozione  dell'inferiore  da
parte del superiore. In tal modo lo psicopatico guarirà per opera del
suo spirito,  ma del  suo spirito  fatto  arrendevole ai  bisogni  e  alle
miserie  della  sua  sensibilità,  la  nazione  malata  guarirà  per  opera
della sua "élite", ma di una élite piegata sulle masse, orientata verso i
bisogni del popolo. Purgati dal loro veleno rivoluzionario, marxismo
e freudismo appaiono come segnali d'allarme destinati a ricordarci
che la realtà inferiore esiste, che essa ha il suo ordine e i suoi propri
bisogni, e che non la si domina che rispettandola.

LO SPIRITO DI SINISTRA E LO SPIRITO DI DESTRA

E' facile definire l'uomo di sinistra come un invidioso o come un
utopista,  e  l'uomo di  destra  come un  soddisfatto  o  un  "realista".
Queste formule ci dicono assai poco sulla vera differenza interiore
fra questi due tipi di umanità.
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Cerchiamo di vederci più chiaro. Se richiamiamo alla mente, in ogni
campo,  alcune  delle  personalità  superiori  (solo  esse,  forse,  sono
capaci  di  fornire  l'ingrandimento  necessario  per  scoprire  delle
essenze)  si  impone  la  constatazione  seguente:  il  grande  uomo di
destra (Bossuet, De Maistre, Maurras, ecc.) è profondo e angusto, il
grand'uomo  di  sinistra  (Fénelon,  Rousseau,  Hugo,  Gide,  ecc.)  è
profondo  e  torbido.  Possiedono  entrambi  tutta  l'apertura  umana:
portano nelle loro viscere il male e il bene, il reale e l'ideale, la terra
e il cielo. Ciò che li distingue è questo: l'uomo di destra, lacerato fra
una visione chiara della miseria e del disordine umano e il richiamo
di  una  purità  che  non  si  può  confondere  con  alcuna  realtà  a  lei
inferiore, tende a separare, energicamente, l'ideale dal reale; l'uomo
di sinistra,  il  cui  cuore è più caldo,  ma lo spirito meno lucido, è
incline  piuttosto  a  confonderli.  Il  primo,  preoccupato  di  garantire
all'ideale  la  sua  altezza  e  la  difficile  sua  accessibilità,  fiuterà
volentieri  odor  di  disordine  negli  "ideali"  che  circolano  per  il
mondo;  il  secondo,  premuroso di  realizzare  i  suoi  nobili  sogni  e
forse  un  poco  schivo  delle  severe  ascensioni  sarà  portato  a
idealizzare  il  disordine  (7).  Da una  parte  si  mescola,  dall'altra  si
disgiunge...
Imbavaglia e mortifica il demone che è in te e nel mondo, dice lo
spirito di destra. Fanne un angelo, ci sussurra lo spirito di sinistra. Il
guaio è, in quest'ultimo caso, che si può in misura infinitamente più
facile travestirlo che trasformarlo.
L'ascetismo è a destra, il quietismo a sinistra. Il duello tra Fénelon e
Bossuet  riveste,  da questo punto di  vista,  un immenso significato
umano. Bossuet  aveva presentato,  nel quietismo, il  primo indizio,
ancora timido e velato,  di  quella catastrofica confusione di Dio e
dell'uomo, che doveva caratterizzare l'età moderna.  La corruzione
quietista equivale, sul piano religioso, alla corruzione democratica
sul piano politico: l'una e l'altra sono il frutto della premura febbrile
che anima l'essere impotente il quale, privo ormai di forze per lottare
e di riserve per attendere, si affretta, - per realizzare, senza ritardo e
senza fatica, il suo sogno di pienezza e di felicità, a confonderlo con
qualsiasi cosa. Il quietismo e la mistica democratica consistono nel
bruciare le tappe - in sogno! La febbre è a sinistra.
I grandi pessimisti cristiani, come Pascal o De Maistre, non hanno
certamente meno nobiltà o generosità di qualsivoglia altro spirito di
sinistra, essi hanno semplicemente una coscienza tragicamente viva
dell'abisso  che  si  spalanca  tra  ciò  che  è  l'uomo  e  ciò  a  cui  è
chiamato: essi sono scettici per rispetto della verità suprema, realisti
per amore della realtà del loro ideale. -
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Ci si risponderà: la visione e il riconoscimento sincero della miseria
dell'uomo sarebbero  dunque sentimenti  di  destra?  Eppure,  ecco a
sinistra  questa  premura della verità,  questa  tendenza a strappar la
maschera a ogni cosa, a mettere a nudo tante bassezze indebitamente
idealizzate (il freudismo e il marxismo, per esempio, sono a sinistra),
mentre a destra si osserva piuttosto il farisaismo, l'oscurantismo, la
pia fraus... Potremmo replicare che ci sono anche a destra dei grandi
smascheratori (un Pascal, un Nietzsche, ecc.). Ma tuttavia, bisogna
confessare  che,  generalmente  parlando,  il  bisogno  di  esplorare  il
sottofondo  volgare  o  impuro  dell'uomo  e  della  società  è  un
sentimento di sinistra. L'uomo di destra sente troppo la realtà della
bassezza  umana per  provare  il  bisogno di  gridarla  sui  tetti,  sente
altresì istintivamente i pericoli che comporta una simile esibizione,
prova infine, di fronte alle miserie dell'umanità, una specie di pudore
doloroso  che  lo  porta  ad  allontanare  lo  sguardo  (tale  pudore,  di
natura essenzialmente aristocratica, degenera, nel tipo "borghese", in
farisaismo ipocrita). E qui assistiamo a questo curioso paradosso. I
politici,  i  moralisti,  gli  educatori,  ecc.  di  destra,  teoricamente
trascurano la bassezza degli uomini e sembrano perfino idealizzare
ipocritamente la natura umana (vedi per esempio la loro concezione
un po' semplicistica dell'"anima", della "virtù", della "patria", ecc.),
ma, praticamente, trattano l'uomo con la prudenza e la severità che la
sua miseria esige (i climi spiritualisti furono sempre rigidi); quelli di
sinistra,  all'opposto,  gridano  ai  quattro  venti  la  materialità  e
l'impurità fondamentale delle tendenze umane (per esempio le teorie
marxiste  e  freudiane);  solo  che,  dopo  questa  discesa  puramente
speculativa agl'inferi, trattano l'uomo da angelo, e il loro ottimismo
pratico è illimitato.
Allora qual  è  il  segreto motore di  questa  furia smascheratrice? Il
desiderio di sorpassare oppure di combattere ciò che l'uomo ha di
inferiore  o  di  vile?  Il  fondamentale  anti-ascetismo  di  tutti  questi
smascheratori dimostra a sufficienza il contrario. L'anima della loro
sincerità è ancora - la sete di idealizzare la bassezza umana! Quando
si è provato che gli "ideali" dell'uomo non sono che travestimenti
dell'istinto sessuale  (freudismo) o moventi  economici  (marxismo),
cioè  che  la  carne  e  la  materia  sono  l'unica  realtà,  quale  aureola
appare  contemporaneamente  attorno  alla  materia  e  alla  carne!
L'uomo di sinistra stigmatizza a gran voce il male del mondo, ma
quel male, in fondo, non lo prende sul serio: per lui esso non è che
un  accidente  superficiale  ed  effimero;  un  po'  di  tempo  ancora  e
svanirà al soffio del "progresso", della "rivoluzione", ecc. Vi sono
ancora,  certamente,  dolorose  situazioni  psicologiche  dovute  ai
conflitti  sessuali,  vi  sono pure crudeli  ingiustizie  sociali,  ma tutti
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questi mali spariranno dal giorno in cui l'uomo avrà veramente preso
coscienza della realtà sessuale e della realtà economica.
L'ottimismo  freudiano  e  l'ottimismo  marxista  sovrabbondano  di
preziosi  insegnamenti:  per l'uomo di sinistra,  il  male illuminato e
denunciato è già pressoché guarito, il quale non è in fondo che un
malinteso,  una  specie  di  posizione  falsa  presa  nel  sonno
dall'umanità...  Vi  è  forse  un  modo  più  sottile  e  pericoloso  di
idealizzare  il  male  del  presentarlo  così  esteriore  e  curabile,
evolventesi  con  tanta  sicurezza  verso  un  bene  e  un  equilibrio
universale? 
Ma  i  profeti  della  rivoluzione  denunciano  proprio  la  bassezza
umana? No, perché fanno di tale bassezza, l'essenza dell'uomo. Ciò
che essi denunciano non è la materia o il peccato (anzi, vi si adattano
molto bene, perché non vedono niente al di là), ma il tormento e il
dolore inerenti alla materia e al peccato. Dalla materia e dal peccato
finalmente organizzati, sviluppati, pervenuti alla piena coscienza e al
pieno  possesso  di  sè,  essi  sperano  veder  scaturire  un  paradiso.
Possiamo così capire ciò che significhi questa premura di denunciare
e di  sopprimere tutte  le  miserie  umane.  La sventura  potrebbe far
pensare al peccato: si è quindi indotti a farla finita con il corteggio di
dolori che la bassezza dell'uomo trae seco, affinché non vi siano più
-  finalmente!  -  obbiezioni  contro  tale  bassezza.  Si  perseguita  il
dolore per meglio canonizzare il peccato...
Infatti il primo compito (e quanti ideali morali e politici si fondano
su  questo  desiderio!)  è  di  rendere  indolore  la  bassezza,  di
addomesticare e castrare il peccato. Questi idealisti accettano ogni
aspetto  della  caduta  -  salvo  l'aculeo  del  castigo.  Essi  cercano  e
implorano una specie di quiete divina, nella vanità -  nella povera
gioia e nel  povero orgoglio dell'uomo caduto. Non dubitano della
fondamentale  divinità  di  quell'uomo  e  lo  spettacolo  del  male  è
quindi  per  loro  insopportabile.  Fin  che  il  male  sussisterà  sarà
impossibile adorare l'uomo senza riserve: un dio non può e non deve
soffrire! Conclusione: volontà di cancellare il male-peccato come un
mito,  e  il  male-dolore  come  un  accidente.  Dopo  di  che,  tutto
nell'uomo sarà  ben mescolato,  confuso,  divinizzato!  -Tutto  è  Dio
quando non vi è più né sommità né gerarchia. L'anarchia realizza il
cielo a buon mercato.
Rigidità  a  destra,  promiscuità  a.  sinistra.  In  tutti  i  campi  l'uomo
abbandonato a sè stesso non può che oscillare fra questi due scogli.
E in ogni campo, solo un clima morale e sociale vitalmente cristiano
può risparmiargli questa scelta amara. Gli abissi della ribellione e
della miseria umana, la durezza ascetica di destra li  ostracizza,  la
corta follia di sinistra li traveste, ma il cristianesimo li trasfigura. - A
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sinistra  la  vastità  impura  e  febbricosa  della  palude,  in  cui  si
mescolano  acqua  e  terra,  miasmi  e  rugiada,  -  a  destra  la  purità
augusta e gelida delle rigide montagne, - in alto la suprema ampiezza
del  cielo  puro,  tenero  e  senza  fondo  -  del  cielo  più  vasto  della
pianura, più alto e più vergine delle montagne.

EGOISMO E SENSO SOCIALE

Non  vogliamo  qui  moralizzare  sul  concetto,  particolarmente
impreciso, di egoismo. Siamo disposti a concedere che l'amore non è
che un egoismo allargato e che tutti gli uomini sono necessariamente
egoisti:  gli  esseri  "disinteressati"  sono  quelli  che  perseguono
interessi superiori.
Questi ultimi sono rari. L'egoismo dei più è terribilmente angusto:
s'arresta spesso all'individuo, e non si estende, nei casi migliori, che
alla  famiglia  o  a  gruppi  assai  piccoli.  Sarebbe  puerile  chiedere
all'"uomo della strada" di sacrificare o anche solo di temperare la
ricerca del suo personale e immediato interesse, a profitto del bene
comune dell'ordine universale. Questo angusto egoismo della gran
massa degli uomini, con quanto comporta di anarchiche minacce, è
insieme  la  pietra  d'inciampo  e  la  pietra  angolare  della  saggezza
politica.
Le istituzioni sociali non cambiano nulla a questo egoismo, ci si può
obiettare. Gli uomini si equivalgono sotto tutti i regimi: dunque tutti
i regimi si equivalgono.
L'argomento è valido se intende significare che tutti i regimi sono
imperfetti;  è  fallace  se  intende significare  che  tutti  i  regimi  sono
ugualmente imperfetti.
Pensiamo  infatti  a  questo:  moralmente,  può  darsi  che  tutti  gli
egoismi si equivalgano, ma resta pur sempre che, socialmente, certe
forme d'egoismo (in particolare quella degli uomini la cui volontà di
potenza si spiega all'interno di quadri organici come la famiglia, la
corporazione o la  patria)  si  possono dire  conservatrici  e  feconde,
mentre altre si svelano essenzialmente disorganizzatrici e distruttrici.
Un contadino - questo tipo d'umanità esiste ancora! - che l'avarizia
piega  giorno  e  notte  sulla  terra,  un  capo  d'azienda  divorato
dall'attività sono egoisti. Un finanziere cosmopolita, un demagogo
corruttore, un funzionario parassita, un assistito sociale la cui unica
preoccupazione è di mungere più che può la vacca statale, lo sono
allo stesso modo. Non si vuole pronunciare su questi diversi egoismi
un verdetto morale, ci basta constatare che gli uni servono l'armonia
e la prosperità collettiva, mentre gli altri lavorano in senso inverso.
Ciò posto, è facile comprendere che le istituzioni tendenti a coltivare
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e moltiplicare questa forma di egoismo anti-sociale, si condannano
da sole.
Gli  uomini,  nella  loro immensa  maggioranza,  sono indifferenti  al
bene  comune:  la  loro  vista  è  troppo  corta,  il  loro  cuore  troppo
carnale perché sia possibile in loro un egoismo superiore. Non è il
caso  di  spargere  lacrime  su  tale  divorzio  tra  l'interesse  privato  e
l'interesse pubblico, ma di vedere se, per combinazione questi due
interessi  non  sarebbero  conciliabili.  Il  primo  effetto  di  una
istituzione sana è quello di piegare l'egoismo individuale al servizio
del bene comune e di far coincidere, nella misura più larga possibile,
l'interesse privato e il dovere sociale.
Come tendere verso questa armonia? Attraverso un'organizzazione
della società nella quale ogni individuo che manchi alla sua missione
sociale  sia  necessariamente  oggetto  di  sanzioni  organiche  e
prossime.
Non v'è dubbio che, anche nell'ordine più materiale, il conflitto fra
l'interesse personale e il bene comune non può essere che apparente
o provvisorio: in ultima analisi l'individuo non può servire il proprio
interesse che servendo altresì quello della collettività da cui dipende;
reciprocamente,  non  può  agire  contro  il  bene  comune  che
distruggendosi. Presto o tardi, l'egoismo economico o sociale riceve
la  sua  sanzione.  Solo  che,  fra  le  molte  sanzioni  possibili  di  tale
egoismo, ve ne sono di prossime e, in quella stessa misura, efficaci,
e  ve  ne  sono  di  remote  e,  in  quella  stessa  misura,  inoperanti.
L'agricoltore  che  trascura  di  prestare  al  suo  raccolto  o  al  suo
bestiame le cure necessarie, il monarca che per la sua incuria o la sua
tirannia conduce il suo popolo alla rovina sono puniti, personalmente
e  prontamente,  della  loro  carenza  sociale.  All'opposto,  un
funzionario pigro, un assicurato sociale che, aiutandosi con finzioni
più  o  meno  coscienti  succhia  dalla  "cassa"  occulta  e  lontana,  un
ministro  effimero  e  irresponsabile  non  sono  raggiunti  dalla
punizione che nel corso di una profonda catastrofe sociale (rovina
della moneta o dello Stato, rivoluzione, ecc.), alla quale, del resto,
essi  possono  molto  bene  sfuggire  personalmente.  Sanzioni  così
lontane,  così  aleatorie,  così  impersonali  non  saprebbero
efficacemente  frenare  le  tendenze  anti-sociali  degli  individui.  Ci
vuol altro che l'oscura e lontana minaccia di un diluvio universale
per mantenere l'uomo nel suo umile dovere particolare.
Sventuratamente,  l'organizzazione  moderna  della  comunità  tende
sempre più a non far posto che a simili sanzioni: quelle sanzioni che,
in  luogo  di  avvertire  e  correggere  gl'individui  all'atto  delle  loro
prime  infrazioni  al  bene  generale,  non  possono  entrare  in  gioco
contro  tali  responsabili  se  non  al  termine  di  un  irreparabile

35



esaurimento  delle  risorse  materiali  e  morali  della  società  intera.
L'odierno  ingigantirsi  dello  statalismo,  la  crescente
funzionarizzazione  dei  cittadini  aggravano  considerevolmente  la
mortale sbiettatura fra l'interesse collettivo e l'interesse immediato
dell'individuo. Nel mentre che sopprimono lo "slancio vitale> in tutti
i  campi  sociali,  le  istituzioni  moderne  tolgono  alle  sanzioni  quel
carattere prossimo e diretto che, solo, le rende operanti e salutari.
Dicendo questo, non si vuol sospettare dell'esistenza del senso del
dovere nel popolo. Il popolo ha profondamente il senso del dovere,
ma di  un dovere limitato,  carnale,  identificato senza sosta  in una
promessa o in una minaccia immediata. Non ha il senso di un dovere
astratto e universale. Un uomo del popolo che fa del suo meglio per
mangiare alle spalle dello Stato quando ne ha l'occasione si mostrerà
di un'onestà perfetta col suo padrone o coi suoi vicini, sarà perfino
disposto a sacrificarsi per compiere un servizio all'uomo che gli sta
davanti, per assicurarsi una buona reputazione fra chi gli sta attorno,
ecc. Nella pratica, la legge morale non è più né una né indivisibile:
ed è proprio la caratteristica dell'uomo del popolo di essere, senza
fatica, morale su quel  determinato piano che è al suo livello e di
essere immorale senza peccato su un altro determinato piano che lo
supera.
Un intellettuale imbevuto di morale astratta non saprebbe d'altronde
mentalmente "realizzare" con quanta buona fede e innocenza certi
uomini venuti dal popolo - particolarmente della classe contadina -
possono  abbandonarsi,  se  ne  viene  offerto  loro  il  destro,  ad  atti
socialmente  disastrosi.  Ci  viene  in  mente  d'aver  conversato  un
giorno  con  un  vecchio  contadino  molto  onesto,  il  quale
raccontandoci  incantato  le  fruttuose  esazioni  di  un magistrato dei
dintorni, "Sa cavarsela, ci diceva, sa il fatto suo!-". Non è difficile
scoprire la sorgente psicologica di questa lode grottesca.  Per quel
vecchio contadino "cavarsela", " sapere il fatto proprio" e anche, in
definitiva,  fare  il,  proprio  dovere  e  compiere  la  propria  missione
sociale,  consisteva  nel  ricavare  dalla  propria  terra  il  massimo
reddito: e in tale campo tutti i mezzi sono buoni! Ma egli assimilava
al proprio campo la posizione del magistrato. Un "posto" si coltiva, e
sarebbe peccato non trarne il massimo possibile, con tutti i mezzi,
come da un terreno! Il male che simile gente sradicata dal proprio
ambiente  fa,  in  tal  modo,  al  prossimo.  essa  non  lo  vede  (qui  il
prossimo è lontano, invisibile ...) : non vede che il bene che fa a se
stessa. Moralmente, è pressoché innocente.
Abbiamo  scelto  con  intenzione  questi  due  casi-limite:  quello  del
contadino  che  coltiva  la  sua  terra  e  quello  del  funzionario
irresponsabile  che  coltiva  la  sua  posizione.  Il  solo  fatto  che
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conseguenze sociali così opposte possano procedere, in questi due
uomini,  da  uno  stato  d'animo  pressoché  identico,  da  un  uguale
livello  di  moralità,  dovrebbe  essere  sufficiente  a  dimostrare  la
necessità  assoluta  di  un  cambiamento  radicale  nello  spirito  delle
istituzioni moderne. L'egoismo e il senso del dovere non sono infatti,
come  un  moralismo  inumano  uscito  da  Kant  ce  lo  vorrebbe
insegnare, due sentimenti fatti per opporsi ed escludersi, ma hanno la
stessa  radice  ontologica.  (all'egoismo  angusto  e  carnale  di  cui
abbiamo parlato più sopra corrisponde un senso del dovere angusto e
carnale) e, in ogni natura sana, sono fatti per unirsi e identificarsi. E'
il normale compito delle istituzioni far coincidere, nei loro risultati
sociali, due sentimenti fatti per coincidere nella vita affettiva degli
individui. Da cui l'urgenza di un sistema di organismi professionali e
locali mediante i quali l'individuo possa essere vitalmente inquadrato
e sanzionato.
Si  può  accusare  questa  concezione  di  essere  "terra  terra"  e  di
svendere la dignità della morale. L'abbiamo detto chiaramente: un
continuo  conflitto  fra  l'egoismo  e  il  dovere  non  è  alla  portata
dell'uomo medio. Per coloro che ne sono capaci, vi saranno sempre
sufficienti occasioni di essere eroici. Non è un attentare all'eroismo il
fatto  di  non esigerlo  da  tutti  quanti.  Ma è  invece  un coltivare  il
peggiore  egoismo  -  l'egoismo  anti-umano,  anti-sociale  -  porre
l'immensa maggioranza degli uomini in condizioni in cui il semplice
compimento del loro dovere esige una moralità superiore.

LA MORALE E LA VITA

Ogni  epoca  ha  le  sue  stupidità  pseudo-rivoluzionarie,  le  sue
innovazioni  nate  morte,  che  costituiscono  lo  sbalordimento  e  la
derisione dell'epoca che segue: "Come mai essi hanno potuto credere
ciò?",  oggi  ci  diciamo,  per  esempio,  pensando  alla  fede  nella
democrazia e nel progresso dei grandi uomini del XIX secolo. Siamo
assolutamente convinti che l'immoralismo dei nostri contemporanei
farà sorridere allo stesso modo gli uomini futuri.
E' nell'uso coprire. di insulti o di celie la morale. Si vede in essa
qualcosa di artificioso, di morto e di superficiale, adattata sull'uomo
a guisa di camicia di forza o di maschera. Una delle regole del gioco
letterario  e  psicologico  del  nostro  tempo  è  quella  di  opporre  la
"morale"  alla  "vita".  Questa  dicotomia,  ripetiamo,  farà  divertire  i
nostri figli...
Gli  uomini  "morali",  in  generale,  non  sono  vivi.  Da  questa
constatazione, senza dubbio, è partita la crociata contro la morale.
Benissimo, ma che cosa oggi non si è mortificato? E cominciando
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proprio da ciò che si  chiama la vita (il  mondo degli  istinti,  della
arbitrarietà,  della  "gratuità")!  Questi  dispregiatori  della  morale,
questi apostoli della natura, basta solo guardarli per impadronirsi del
loro vergognoso e triste segreto. Essi sono più convenzionali, nella
loro rivolta,  delle  convenzioni  che attaccano.  Che di  più piatto  e
previsto dei  loro capricci,  di  meno fantasioso delle  loro fantasie?
Essi sono convenzionalmente spontanei e artificialmente naturali. La
loro ultima maschera è di andare nudi. Nel caso estremo abbiamo i
pazzi:  il  caos,  il  caos  esangue,  l'arbitrio  meccanizzato,  l'assenza
totale di originalità e di vita, nella "emancipazione" dell'individuo...
In realtà, la meccanizzazione della morale e il farisaismo non sono
che il primo stadio di una decadenza che colpisce l'uomo tutto intero
(il pesce imputridisce dalla testa, dicono i musulmani). Quando la
morale cessa di essere vita per diventare scorza e facciata, la "vita" è
già malata.
La  commedia  è  coerente.  Atto  primo:  l'uomo  morale  (parliamo,
beninteso,  di  un  formalismo  vuoto  di  amore)  recita  la  scena
dell'ordine.  Atto  secondo:  l'uomo  immorale  recita  la  scena  del
disordine. Due maschere differenti sul medesimo vuoto interiore! -
Dal momento in cui nasce il tipo "borghese", dal momento in cui
ordine e virtù, divenuti artificiali, si fabbricano in placcato e in serie,
il  disordine e  il  vizio si  tramutano anche loro in  paccottiglia.  La
parodia  conservatrice  del  borghese  si  prolunga  e  si  compie  nella
parodia  distruttrice  del  rivoluzionario  (questo  non  è  un  vero
distruttore più di quanto il primo non sia un vero conservatore). Il
fariseo del vizio - supremo prodotto della decadenza - continua il
fariseo della virtù. Il peccato non è più vivente quando la legge è
morta.
E' un sintomo gravissimo di decadenza sentir parlare del "conflitto
tra la morale e la vita". Contraddizioni simili non sono naturali: non
esistono sul piano della salute o, quanto meno, non vi presentano
quel  carattere  riflesso  e  dottrinale  che  oggi  esse  rivestono.  Il
conflitto non è fra la vera morale e la vera vita: i nostri rivoluzionari
attaccano una caricatura della morale in nome di una caricatura della
vita (gli istinti d'un uomo sano non si compiacciono di dir male della
morale: o le obbediscono, o la violano senza scrupolo; l'istinto che
discute con la morale è un istinto impotente e corrotto). A dir vero, il
conflitto  non  è  fra  due  entità  nemiche,  ma  fra  le  due  fasi  della
medesima malattia; non è fra due verità, ma fra la menzogna di ieri e
sua figlia, la menzogna di oggi. Ancora una verifica della legge che
abbiamo enunciato così: le cose che, sane, si completano, malsane si
mangiano tra di loro. La vita e la morale si oppongono l'una all'altra
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nella  misura  in  cui  partecipano  della  stessa  corruzione  centrale
dell'uomo.
Simili dualità (e Dio sa se il nostro mondo ne trabocca!) sono, nel
loro fondo, terribilmente une. Esse si riconducono al più semplice, al
più solitario dei peccati, al peccato unico: il rifiuto di Dio. L'unità si
rompe,  all'interno  dell'uomo,  dal  momento  in  cui  l'uomo  perde
contatto  con  l'unità  divina.  Separato  dall'Essere  che  è  Tutto,  egli
degenera  progressivamente  tutto  quanto  (seguendo  una  retta  che
discende  dallo  spirito  verso  la  materia),  e  ogni  tappa  della  sua
decadenza vilipende la tappa anteriore.
Il rimedio? Esso non consiste nello scegliere fra le due forme di uno
stesso  male,  consiste  nello  scegliere  contro  questo  male;  non
nell'optare  per  l'elemento  più  "degno"  -  per  la  morale  -,  ma  nel
ritornare  all'unità,  l'abbandono  della  quale  ha  permesso  quel
dualismo  patologico,  nel  risalire  verso  la  sorgente  comune  della
morale e della vita. - Solo allora si placherà il conflitto: la morale e
la  vita  che  si  battevano  perché  avevano  la  stessa  malattia  si
riconcilieranno nel riconoscere che esse partecipano dalla medesima
natura.  Oppure  almeno,  -  dato  che  un  certo  stato  di  conflitto  è
essenziale  alla  condizione  umana  -  la  guerra.  sarà  agente  di
conservazione e di sintesi, e non più di disintegrazione e di morte. Vi
sono  infatti  conflitti  legati  all'organizzazione  ed  altri  legati  alla
disorganizzazione. I primi servono alla vita, e sboccano in una pace
superiore, nella purificazione e liberazione dei combattenti. I secondi
nascono dal disordine e aggravano il disordine, compiono l'opera di
distruzione dell'essere che abitano. Si è costretti a confessare che la
maggior  parte  dei  conflitti  del  mondo  moderno  appartiene  a
quest'ultima specie. Nell'anima di un santo, la morale e la vita non
lottano che per meglio unire in alto la loro realtà; nell'uomo traditore
di  Dio,  non  si  urtano  che  per  meglio  separare  in  basso  i  loro
fantasmi.
Dal  momento  in  cui  l'uomo espelle  Dio  da  sè,  tutto  in  lui  (ogni
frammento  del  suo  essere  scompaginato)  è  successivamente
chiamato a diventare Dio. E, simultaneamente, a diventare guerra.
Dove trovare un legame comune, un modus vivendi fra cose di cui
ognuna vuol essere il centro o, per meglio dire, la tomba di tutte le
altre?  Gli  idoli  sono  condannati  a  urtarsi  eternamente  senza
compenetrarsi mai; essi non conoscono né la profondità esterna né la
profondità  loro  propria  (perché  questa  è  amore),  e  sono  votati  a
vivere solo in superficie. La pluralità degli assoluti (e crediamo che
non sia mai fiorita come oggi) genera il disastro universale. Là dove
è seminata, l'idolatria germina il caos. Oppure - poiché lo stesso caos
non sa più essere sincero - si assiste al distendersi, sul brulichio degli
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idoli, di una specie di pace ipocrita, di ordine tarlato che si fonda
non sull'unione vivente fra i membri dello stesso corpo o i figli dello
stesso padre, ma sulle astuzie, le precauzioni e le tolleranze di dei
impotenti,  una  specie  di  armonia  senza  fondamenti,  di  equilibrio
acrobatico che dura un istante e prelude ordinariamente a cadute più
profonde e a conflitti più irriducibili e più vani.
Quei conflitti irriducibili e vani, l'abbiamo visto, non sono naturali;
non hanno luogo che fra cose che tradiscono la natura per giocare
all'assoluto: sono battaglie di fantasmi.
Ma  come  discernere  un  conflitto  sano  da  un  conflitto  malsano?
Davanti a me un uomo si batte per la sua passione, per il suo ideale.
In  che  cosa  potrei  riconoscere  la  falsità  di  questa  passione  o  di
questo ideale? Nella contraddizione (apparente, come vedremo) che
è presente in essi, nella loro incredibile facilità a trasformarsi nella
passione  contraria  o  nell'ideale  contrario  (così  il  patriottismo
giacobino  genera  l'internazionalismo,  la  rigida  morale  borghese
prepara la  corruzione borghese,  e  l'idealismo più scapigliato cede
automaticamente il posto al. realismo più pedestre). Riconoscerò un
idolo  nel  fatto  che  è  gravido  dell'idolo  opposto  e  che  lo  genera
morendo.
Ogni  vero  ideale  è  vergine  di  idolatria  e  di  esclusivismo.  Senza
cessare di restar fedele a se stesso, anzi in virtù di questa fedeltà, sa
armonizzarsi  spontaneamente  con  la  verità  opposta  (o  piuttosto
complementare). Un pacifista autentico rispetta la guerra, un uomo
veramente  morale,  non  getta  l'anatema  sui  sensi  e  le  passioni:
piuttosto, egli li integra nella sua virtù. Invece il falso ideale odia
ferocemente, fanaticamente il suo contrario e, nel momento stesso
che lo odia di più, si trasforma in lui! E in ciò nessun paradosso: in
realtà  ciò  che  una  menzogna  detesta  di  più;  non  è  la  menzogna
antagonista (che comunica con lei nell'unità della menzogna), ma è
la verità che si erge contro le due menzogne e le condanna. Ciò che
importa anzitutto per l'uomo schiavo di una cattiva fede e di un falso
amore  è  sfuggire  allo  spartiacque di  quella  verità:  egli  raggiunge
ugualmente la sua meta tanto rotolando sul declivio di destra quanto
sul declivio di sinistra. Ogni "estremista" crede di odiare l'estremo
che  si  oppone  a  lui,  ma  odia  soprattutto  il  centro,  moderatore  e
alimentatore degli estremi: per questo passa così facilmente, secondo
che le  circostanze  lo  portano,  "da un estremo all'altro".  Semplice
cambiamento  di  scena  nel  medesimo  dramma,  di  tattica  nella
medesima guerra...
Si  usa  vedere  negli  eccessi  umani  (e  particolarmente  nelle
aberrazioni  dottrinali  e  sociali)  semplici  reazioni  contro  eccessi
anteriori e opposti. Tale modo di vedere non è erroneo, solamente è
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un po' corto. In fondo, due eccessi nemici che si succedono non sono
che i due episodi di un'unica guerra contro I'Unità: in breve contro
Dio. Gli idoli si odiano, indubbiamente, ma il loro odio reciproco
non è che il riflesso del loro odio comune (per esempio, ciò che fa
più orrore alla "virtù" borghese non è ciò che essa chiama il vizio,
ma la vera virtù, la virtù dell'amore, e il  padre che divinizza una
legge morta e il figlio che la calpesta sono traditori allo stesso modo
di fronte a quell'amore e a quella unità). Gli idoli non lottano tra di
loro che in apparenza: nell'intimo loro, sono tutti alleati contro Dio.
Presi in se stessi, i conflitti che devastano l'umanità non meritano la
nostra  attenzione  e  il  nostro dolore.  Non sono che la  maschera -
maschera che occorre trapassare  - di  un'altra scissione  che sola  è
reale e sola importa: la fuga fuori di Dio e fuori dell'attrazione del
suo  amore.  La  sventura  non  sta  nel  fatto  che  due  menzogne  si
dilanino  tra  loro,  ma  che  esse  lottino  sul  corpo  di  una  verità
assassinata. I gesti coi quali due idoli si feriscono reciprocamente mi
toccano ben poco: ciò che mi spaventa è il  loro identico gesto di
ferire Dio! La tragedia non sta nella lotta dei frammenti fra loro, ma
nell'unità sgretolata. Quando due idoli si battono, Dio è fra loro e
sanguina a ogni colpo! Quando vedo due fratelli snaturati farsi la
guerra, la mia tristezza non si ferma a quei miserabili, ma risale al
Padre comune che essi hanno dovuto rinnegare prima di battersi.

CENTRALIZZAZIONE E ANARCHIA

Ogni  sana  unità  postula  una diversità.  Reciprocamente,  ogni sana
diversità riposa su una unità. L'unità del corpo umano si concepisce
in funzione della diversità dei suoi organi, e gli organi sono diversi
perché il corpo è uno.
In un organismo malato,  l'unità  degenera  in  centralizzazione  e  la
pluralità in anarchia. La centralizzazione e l'anarchia si invocano a
vicenda: non si può concepire l'una senza l'altra. Questa connessione
patologica  è  stata  denunciata  infinite  volte  sul  piano  sociale  e
politico,  ma  si  incontra  in  tutti  i  campi  dell'attività  umana.
Nell'ordine  strettamente  psicologico,  per  esempio,  osserviamo nei
medesimi  esseri  una  strana  mescolanza  di  anarchia  e  di
centralizzazione affettiva. Nella impossibilità di unire, si centralizza.
Ogni giorno vediamo gli uomini più inconseguenti e dispersi nelle
loro  occupazioni  e  nei  loro  sentimenti,  ricondurre  la  moltitudine
delle loro reazioni discordanti a tre idee - stavamo per dire a due o
tre riflessi - altrettanto superficiali quanto fisse. Si pensi al quegli
innamorati anarchici che cambiano di amante come di abito: la loro
passione - questa è la sua principale varietà - si  rivolge a oggetti
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diversi, ma è stranamente impoverita e centralizzata sulla sua natura
e nelle sue manifestazioni: si tratta sempre dei medesimi sentimenti,
delle medesime parole e dei medesimi gesti, della stessa mescolanza
di ozioso trasognamento e di banale erotismo. L'amore uno della più
umile  delle  coppie  fedeli  è  infinitamente  più  ricco  in  varietà  e
profondità...
Un'osservazione  di  sfuggita:  la  pseudo-unità  in  cui  consiste  la
centralizzazione,  generalmente  si  attua  attorno  all'elemento  più
corrotto. Un corpo malato è asservito alle esigenze del meno sano
dei suoi organi, una nazione malata è governata dalla feccia dei suoi
abitanti.
Tale  declino  rigorosamente  correlativo  della  diversità  e  dell'unità
riveste un carattere essenzialmente tragico. Mai gli uomini sono stati
così somiglianti, e così stranieri gli uni agli altri. Né mai sono stati
collegati fra loro da legami così artificiali e così inumani. L'umanità
assomiglia a un corpo i cui organi in via di dissociazione siano tenuti
assieme  da  ganci  metallici.  L'inferno,  giusto  il  detto  di  Péguy,
rigurgita sulla terra, I' inferno i cui abitanti il medesimo nulla, - il
medesimo  demonio  -  per  sempre  separa  e  ammassa.  L'inferno  è
infatti il luogo in cui la centralizzazione e l'anarchia sono portate alla
loro espressione suprema.
Vi è in ciò, come in ogni malattia profonda, un implacabile circolo
vizioso: il male chiama un rimedio artificiale, il rimedio artificiale, a
sua  volta,  dopo  un  colpo  di  frusta  fittizio,  aggrava  il  male.  La
dissoluzione  anarchica  cerca  in  un  glaciale  statalismo  un  rifugio
contro se stessa: i sistemi politici assomigliano a immensi frigoriferi
in  cui  giacciono,  artificialmente  radunate,  le  disjecta  membra
dell'umanità. Ma il congelamento più rigoroso non basta a rendere la
vita a delle membra mutilate: esso sospende per un momento la loro
decomposizione solo per meglio farla precipitare subito dopo.
Sarebbe facile scegliere, in ogni campo, una moltitudine di esempi di
tale processo che tende simultaneamente verso l'indifferenziazione e
l'anarchia.  Ci  limitiamo  a  una  illustrazione  molto  evidente  tolta
dall'aspetto  del  mondo  economico  attuale.  In  questo  secolo
dell'uomo in serie e della fabbricazione standardizzata, in cui ogni
forma di artigianato e ogni divisione organica del lavoro agonizza, si
nota un brulichio senza precedenti di "specialisti" e di "specialità".
Si cerca inutilmente un calzolaio in paese, ma in città si può trovare
una manicura a ogni angolo di strada; ovunque si beve, invece del
buon vino che ogni vecchio viticultore produceva "a modo suo", un
ignobile  liquido  standard,  ma  24.000  specialità  farmaceutiche
figurano  sull'albo...  Distinguiamo:  la  vera  specializzazione
professionale è di natura organica; essa è per conseguenza Iimitata: i
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mestieri  vitali  non  sono  moltiplicabili  all'infinito.  La  falsa
specializzazione,  all'opposto,  proviene  dall'uniformità  e  perciò
stesso,  non  conosce  limiti:  si  può  dividere  senza  fine  un  corpo
indifferenziato! E' questa la chiave dell'apparente paradosso che fa
crescere simultaneamente l'atomizzazione e l'uniformità.
La sana specializzazione professionale riposa sull'unità e diversità
della vita: puntata verso la parte, resta radicata nel tutto, circonfusa
di saggezza universale (si pensi ai tesori di grandezza e d'iniziativa
non solo tecnica, ma umana, che un artigiano di villaggio, il quale
fabbrica e vende lui la sua merce, deve spendere); così incentrata sul
tutto, serve il tutto: è la specializzazione del microcosmo.
La falsa specializzazione è quella del frammento informe; essa si
rivolge a fantasmi astratti; il suo oggetto non è la parte riempita del
tutto, ma lo pseudo-tutto che giace nel cadavere della parte mutilata.
In tal modo, separata dal tutto e incentrata su se stessa, insudicia e
usucapisce l'organismo totale. Una vera sanità economica non sarà
possibile  finché  le  attività  umane  continueranno  a  differenziarsi
seguendo un ritmo estraneo all'essere e ai bisogni dell'uomo, vale a
dire  finché  la  specializzazione  non  corrisponderà  ad  alcuna
specificità naturale.
L'abbiamo  già  visto:  la  centralizzazione  è  la  tomba  dell'unità  e
l'anarchia,  della  originalità.  La  salute  del  tutto  si  nutre
dell'indipendenza delle sue parti, e la salute di ogni parte nella sua
sottomissione al tutto.
Il problema dei rapporti del tutto con le sue parti, dell'unità con la
diversità o, se si preferisce, dell'unità con la libertà, si risolve nella
nozione di gravitazione eccentrica.
Tale nozione è valida per tutti i gradi (fisico, biologico, spirituale,
sociale ... ) della creazione. In termini molto generali, può formularsi
così: ogni unità implica un minimo di tensione vitale fra gli elementi
associati e gerarchizzati. Anche nei tipi più elementari dell'esistenza
associata,  si  può  già  osservare,  parallelamente  all'insuperabile
supremazia del centro, un certo grado di tensione fra tale centro e gli
elementi che ne dipendono. Così la gravitazione di un astro attorno a
un  astro  centrale  comporta  sempre  un  certo  coefficiente  di
eccentricità.  In  tal  modo vengono sinergicamente  garantite  l'unità
dell'insieme e la vita propria di ogni parte.
Si svisano completamente le nozioni di attrazione, simpatia, ordine,
unità, ecc., se non si vuol tener conto dello stato di latente conflitto
implicito in tali nozioni. L'unità biologica di un essere è già fondata
su molteplici antagonismi che si neutralizzano in seno a una unità
superiore: tutti conoscono, per esempio, le opposizioni fra le diverse
ghiandole  endocrine.  Psicologicamente,  un'armonia  assoluta  e
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costante fra la sensibilità e lo spirito non è realizzabile, e ogni affetto
fra  due  esseri  comporta  una  sfumatura  di  avversione  superata.
Questo è perfettamente normale. Ogni essere creato è, nello stesso
tempo,  qualcosa  di  assolutamente  irriducibile  e  di  assolutamente
insufficiente.  Dalla  sua  originalità  fondamentale  sgorga  la  sua
tendenza a costituire un centro supremo, a non dipendere che da se
stesso;  dalla  sua  insufficienza  deriva  il  suo  bisogno  di  gravitare
attorno  a  qualche  cosa.  La  sintesi  di  queste  due  inclinazioni
costituisce la gravitazione eccentrica.. Ogni attrazione fra cose create
- e per conseguenza ogni unità e ogni ordine terrestre - comporta
questa mescolanza di rifiuto e di offerta. Anzi, è proprio la capacità
di  solitudine,  di  auto-affermazione  e  di  eccentricità  inclusa
nell'essere amante, ciò che condiziona la forza e la fedeltà della sua
gravitazione attorno all'essere amato. Un sistema creato da cui fosse
assolutamente  bandita  l'eccentricità  sarebbe  un  sistema  morto.
Solamente  nei  confronti  del  centro  divino  l'eccentricità,  cessa  di
essere  necessaria,  perché  ciò  che  una  creatura  possiede  di  più
irriducibile  e  di  più  solitario  si  confonde  precisamente  con
l'attrazione divina.  Di fronte a Dio, l'eccentricità è carenza,  nulla,
peccato...
E'  chiaro  altresì  che  questa  eccentricità  (relativa)  delle  parti
subordinate  rafforza  il  dinamismo  del  centro.  La  potenza  di  un
centro  attrattivo  si  misura  dal  numero  e  dalla  resistenza  degli
elementi  che  esso  può  trattenere  attorno  a  sè.  Là  dove  la
sottomissione inerte alle influenze del centro assorbe totalmente la
tendenza eccentrica dell'elemento satellite, il centro stesso si allenta
e si svigorisce. Nelle società umane, la sottomissione automatica e il
conformismo  passivo  degli  organismi  subordinati  porta  con  sè
l'indebolimento e la decadenza del potere centrale. Una autorità che
non ha più nulla da dominare e da integrare è votata necessariamente
alla sclerosi e alla morte.
Un ordine nel quale la passività dell'ingranaggio tende a sostituirsi al
ritmo vitale dei muscoli tensori può dare l'impressione di un unità
più perfetta, e, grazie a esso, si possono ottenere risultati più di retti
e più rapidi: non resta meno per questo anti-naturale e votato, per
sua essenza, ai peggiori fallimenti.
Le  forme del  potere  umano tendono  sempre  più  a  sopprimere  la
gravitazione "eccentrica". La nozione di un'obbedienza che si nutra
della originalità e della libertà stessa dell'elemento dipendente tende
a scomparire. La più profonda e più omicida delle tirannie minaccia
l'uomo. Certamente il passato ha conosciuto degli spaventosi abusi
di  potere,  ma  queste  antiche  tirannie  rimanevano,  per  così  dire,
fisiche;  inibivano  la  libertà  nel  suo  esercizio  esterno,  non
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corrodevano  le  sue  radici  spirituali,  non  l'inquinavano  nella  sua
sorgente. Gli uomini erano degli schiavi, ma non erano dei burattini.
Oggi, le catene che un tempo stringevano il corpo dello schiavo sono
diventate i fili che muovono, dall'interno, l'anima della marionetta.
La scuola, la stampa, la radio, il cinema si accaniscono a realizzare
la  perfetta  meccanizzazione  dell'anima.  La  tirannia,  nel  senso
classico della parola, s'arrestava alle soglie della coscienza. "Potete
tutto su di me", poteva dire a un tiranno un nostro antico, "tranne di
pensare quello che voglio". Troppo ottimismo ancora: i segreti della
"psicotecnica" moderna (l'espressione è di P.H. Simon) non erano
ancora scoperti...
Che questa corruzione dell'autorità sia richiesta - in un certo senso
legittimata  -  dalla  corruzione  della  libertà  è  quanto  abbiamo  già
dimostrato. Ma è vano spiegare la tirannia con l'anarchia o l'anarchia
con la  tirannia.  Nessuna  di  queste  due  corruzioni  è  causa  prima;
l'una  e  l'altra  risultano  dalla  medesima  corruzione  centrale,  dal
medesimo scivolamento dell'uomo fuori dall'unità della sua natura e
dalle  sorgenti  della  sua  vita,  -  da  quel  processo  di  disgiunzione
idolatrica per il quale ogni elemento relativo, diventato per se stesso
centro assoluto,  non può affermarsi  che  escludendo tutto  il  resto.
Così  la  libertà  diventa  rivolta,  e  l'autorità  tirannia,  e  si
contrappongono generandosi reciprocamente all'infinito.
Nel frattempo, la società tende a diventare un'immensa macchina, in
cui  -  come  in  ogni  ordine  meccanico  -  ogni  ingranaggio  è
condannato a una passività assoluta o a una originalità distruttrice. E'
sempre meno possibile servire con la propria libertà e con la propria
anima:  bisogna scegliere  fra  l'isolamento e  la schiavitù,  o  meglio
bisogna rassegnarsi - dato che non c'è vera libertà senza comunione
né vera comunione senza libertà - al doppio giogo dell'isolamento e
della  schiavitù.  L'analogia  con  l'inferno  -  il  paese  degli  schiavi
solitari - s'impone dolorosamente.

L'INEGUAGLIANZA, FATTORE D'ARMONIA

La febbre egalitaria è uno dei mali più profondi e più gravi della
nostra epoca. Confessata o dissimulata, essa perturba in tutti i campi
l'equilibrio dell'umanità. Essa fa urtare fra loro, in una competizione
senza  esito,  gli  individui,  le  classi  sociali  e  le  nazioni.  In  ultima
analisi,  ciascuno  finisce  col  trovare  insopportabile  di  non  essere
l'uguale  non  importa  di  chi  e  non  importa  in  che  cosa.  Un
avventuriero aspira al potere supremo, il "proletariato" vuole spazzar
via  le  classi  dominanti,  i  popoli  "poveri  e  dinamici"  sentono  di
possedere  tutti  i  diritti  nei  confronti  dei  loro  vicini  ricchi.
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Naturalmente,  si  sono  inventati,  per  giustificare  questa  malattia
vergognosa,  dei  vocaboli  pieni  di  grandezza:  il  povero  attacca  il
ricco in nome del "diritto all'esistenza", il fisiologicamente tarato che
vuole sposarsi in dispregio a ogni dovere si appella al suo "diritto
all'amore",  le  nazioni  conquistatrici  sbandierano  la  teoria  dello
"spazio vitale". Ma queste grosse parole non servono che a rendere
più ripugnante l'egoistica realtà che nascondono.
Come  tutte  le  aberrazioni  umane,  queste  aspirazioni  insensate
possiedono tuttavia un fondamento nella realtà. L'egualitarismo - e
consideriamo questa definizione come fondamentale - rappresenta la
caricatura  e  la  corruzione  del  senso  dell'armonia  e  della  unità
sociale.  Una  critica  seria  dell'egualitarismo  implica  pertanto  uno
studio preciso delle condizioni di tale armonia e unità. Non si può
definire una malattia che in funzione della salute.

Le ineguaglianze naturali e le ineguaglianze sociali.
Se  gli  uomini  sono  tutti  uguali  in  quanto  uomini,  essi  però
incarnano,  per  così  dire,  a  gradi  molto  diversi,  l'essenza  umana.
Basta mettere a confronto fra di loro gli individui, i popoli e le razze
per  constatare  una moltitudine pressoché infinita di  ineguaglianze
naturali.  Gli  uomini nascono ineguali  in salute,  in forza fisica,  in
intelligenza,  in  volontà,  in  amore,  ecc..  Una  tale  ineguaglianza
presenta  un  carattere  di  necessità  assoluta:  non  v'è  possibilità  di
scampo o di rimedio; se si tratta di un male, quel male è incurabile.
Così quell'ineguaglianza è ammessa da tutti gli spiriti sani, non solo
di fatto ma di diritto.
Vicino  a  queste  ineguaglianze  naturali  fra  gli  uomini  si  può
osservare l'ineguaglianza delle funzioni e dei privilegi inerenti alla
gerarchia  sociale.  Gli  uomini  non hanno la stessa  posizione nella
società e sono inugualmente potenti, inugualmente ricchi, ecc.. E qui
si  impone una  osservazione  capitale:  queste  ineguaglianze  sociali
non sono ricalcate sulle ineguaglianze naturali; anzi, è raro che gli
esseri meglio dotati dalla natura siano anche quelli che esercitano il
potere o detengono la ricchezza. Questo stacco fra i doni naturali e la
missione  sociale  è  espresso  in  modo  esatto  dalla  Scrittura:  "Ho
anche visto sotto il sole che la corsa non è degli agili, né la guerra
dei valorosi, né il pane dei saggi, né la ricchezza degli intelligenti, né
il favore dei sapienti, poiché tutto è legato, per essi, al tempo e alle
circostanze".
Si può facilmente capire come un tale margine di contingenza fra le
capacità  naturali  degli  uomini  e  la  loro  posizione  sociale  abbia
ispirato seri dubbi sulla legittimità di certe ineguaglianze. Nessuno
può nulla contro il fatto che di due uomini l'uno sia forte e l'altro
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debole,  l'uno  intelligente  e  l'altro  sciocco;  invece  si  avverte
istintivamente  che  la  differenza  per  cui  l'uno  è  principe  e  l'altro
plebeo, l'uno ricco e l'altro miserabile non ha davvero nulla di fatale,
e che in un buon numero di casi il rapporto potrebbe essere invertito
senza danno. Ciò solleva un'altra questione.

Problema dell'ineguaglianza artificiale.
Gli  spiriti  semplicisti  sono  portati  a  considerare  le  ineguaglianze
sociali come artificiali. Occorre intendersi sul senso di quest'ultima
parola.  Se  s'intende  dire  con  ciò  che  le  differenze  sociali  non
s'impongono con il  peso  della  necessità  primordiale  e  diretta  che
caratterizza  le  differenze  naturali,  e  che  esse  son in  parte  l'opera
dell'uomo,  come  una  casa,  un  poema,  un  campo  coltivato,  ecc.,
siamo d'accordo. Ma se artificiale vuol significare fittizio, irreale e,
per  conseguenza,  illegittimo e meritevole di distruzione, facciamo
molte riserve. La natura umana infatti implica la vita in società e la
vita  in  società  la  gerarchia  e  le  sue  differenze.  L'artificiale  delle
ineguaglianze sociali rappresenta una forma di naturale in secondo
grado: è  il  prodotto spontaneo della  natura di  un essere  fatto per
creare e organizzare.
Capisco benissimo, potrà controbattere l'egualitaria; e per questo non
il  principio  delle  ineguaglianze  sociali  intendo  denunciare  come
artificiale,  ma il  fatto che tali  ineguaglianze appoggino così  poco
sulle  differenze  naturali.  Ciò  che  è  ingiusto,  e  che  bisogna
distruggere,  è  uno stato  sociale,  in  cui  viene  osservato  un simile
divorzio fra le capacità degli uomini da un lato e la loro missione e i
loro privilegi dall'altro.
L'argomentazione  non  è  sufficiente.  Una  differenza  di  posizione
sociale o economica fra due uomini non merita di essere condannata
per il solo fatto che non s'appoggia su una ineguaglianza naturale.
Un cittadino dotato può sempre dirsi a ragione, di fronte agli errori
di quel monarca o di quel finanziere: "Perché non io? Userei meglio
di quell'uomo del potere o della fortuna". Ma la risposta è facile: Di
quale mezzo disponete per entrare in possesso di quel potere o di
quella  fortuna?  Possedete  una  ricetta  infallibile  per  condurre
automaticamente "i più degni" al sommo della scala sociale? Se è
così, le vostre rivendicazioni sono legittime. Rousseau, segnalando
non  senza  ragione,  nel  Contratto  sociale,  le  carenze  del  sistema
ereditario,  aggiungeva  che  la  democrazia  elettiva  avrebbe  quasi
necessariamente conferito il potere al meglio della nazione. Ahimè!
basta dare uno sguardo ai nuovi padroni che ci ha largito ormai da
più di un secolo quel sistema elettorale da cui si attendeva l'età d'oro,
per  constatare  che  la  scissura  tra  le  ineguaglianze  umane  e  le
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ineguaglianze sociali non tende affatto a restringersi. Gli accidenti
del strugle for life si sono rivelati ancor più disastrosi di quelli del
sistema ereditario...
Sarebbe certamente augurabile  che la gerarchia  sociale  si  basasse
sulla  gerarchia  naturale.  Ma  una  simile  armonia  rappresenta  un
ideale verso il quale una società sana deve tendere incessantemente
senza  mai  sperare  di  realizzarlo  pienamente.  Se  bastasse,  per
respingere  un  sistema  sociale,  constatare  che  non  conduce
necessariamente i migliori ai primi posti,  tutte le forme di società
dovrebbero essere eliminate in blocco...
Rimane  tuttavia  il  fatto  che  i  diversi  sistemi  sociali  sono
inugualmente  imperfetti,  e,  fatta  giustizia  delle  esagerazioni
egalitarie,  rimane altresì  il  fatto  che vi  è  molto di  artificiale,  nel
senso peggiore del  termine,  nelle ineguaglianze sociali.  Per  cui  il
problema  si  sposta  in  questo  senso:  cos'è  una  ineguaglianza
artificiale?

L'ineguaglianza organica e l'ineguaglianza anarchica.
Non sappiamo se l'ultimo sovrano di Bisanzio, Costantino Dragases,
che  si  fece  uccidere  sugli  spalti  della  sua  città  dopo  una  difesa
eroica,  fosse,  tra  gli  innumerevoli  abitanti  del  suo impero,  il  più
degno del potere supremo; e non sappiamo neppure se il più ricco
proprietario del nostro villaggio, che lavora lui stesso e fa lavorare
numerosi  operai,  "meriti"  in  modo  speciale  la  sua  fortuna
economica.  Ma sappiamo  bene  che  né  l'uno  né  l'altro  godono  di
privilegi artificiali: li sentiamo a posto, servono a qualche cosa: il
primo faceva il suo mestiere di re, il secondo fa il suo mestiere di
ricco.  Se  pensiamo,  al  contrario,  a  certo  monarca  moderno  che
abbandona  il  suo  popolo  dopo  averlo  esortato  a  combattere  sino
all'ultima  goccia  di  sangue  o  a  certo  "fortunato"  vincitore  della
lotteria  nazionale  immerso  in  un  lusso  o  in  piaceri  imbecilli,
abbiamo  l'impressione  nettissima  che  quei  due  uomini  sono  stati
l'oggetto di un favore assurdo del destino: non sono a posto, non
servono a nulla, non fanno il loro mestiere...
E'  chiaro:  l'ineguaglianza  delle  posizioni  e  dei  privilegi  diventa
fittizia  e  ingiusta  nella  misura  in  cui  essa  non  corrisponde  più
all'ineguaglianza  delle  "missioni",  delle  cariche  e  delle
responsabilità. Un re che "lascia cadere" il suo popolo pensando che
all'estero ci sono ancora palazzi e casinò dove la vita è piacevole, è
un cattivo re; un ricco che non redime la sua fortuna economica, sia
con iniziative benefiche, sia con quella distinzione e quel lusso dei
sentimenti che talora l'ozio materiale favorisce, è un cattivo ricco.
Allorché non sappiamo qual signore medioevale diceva, per spiegare
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la  differenza  fra  un  gentiluomo e  un tanghero,  che,  posti  l'uno e
l'altro fra la morte e il  disonore, il  tanghero opta per la vita,  e il
gentiluomo per la morte, sommariamente definiva il principio di una
sana  uguaglianza:  il  rischio  vicino  al  privilegio,  il  rischio
corrispettivo del  privilegio...  Sventuratamente,  è tendenza naturale
dell'egoismo umano ricercare i privilegi senza i rischi e i pesi. Ci si
vuole innalzare non già, come sarebbe legittimo, per meglio donarsi
e impegnarsi, ma per meglio disimpegnarsi, per potersela cavare a
buon  mercato!  Si  fa  combinare  in  forma  paradossale  la  sete  di
emergere con il desiderio di mettersi al coperto: si vuol essere tanto
più  al  sicuro  quanto  più  si  è  in  alto,  il  che,  propriamente,  è  un
assurdo.  E  le  ineguaglianze  create  da  tale  atteggiamento  sono
anarchiche  per  essenza;  come  il  piacere  sessuale  separato  dalla
funzione procreatrice, non hanno alcuna finalità collettiva; possono
assomigliarsi a corpi estranei nell'organismo sociale.
Tale  cuIto della falsa  ineguaglianza e dell'ascesa  senza merito  né
sacrificio, necessariamente va di pari passo con il culto del denaro.
In una società sana, la sorte personale dei capi e dei potenti è legata
a quella degli uomini che governano o dei beni che possiedono: il
principe fa corpo col suo popolo, il padrone con la sua terra, ecc.; la
felicità e la sicurezza di questi uomini dipendono in gran parte dal
compimento del loro dovere sociale. Il ricco, all'opposto (in quanto
detentore di moneta anonima), non è inserito in nessuna funzione
precisa  nella  società:  qualunque  sia  la  sua  abdicazione,  la  sua
rinunzia nei confronti dei suoi doveri sociali, godrà dovunque degli
stessi  privilegi e della stessa sicurezza.  Si pensi ai  re in esilio,  ai
finanzieri cosmopoliti, e magari ai piccoli rentiers egoisti...
L'ineguaglianza  artificiale  consiste  dunque  anzitutto  nella
ineguaglianza finanziaria, senza correttivo né base funzionale. Una
società si dichiara malsana nella misura in cui tende a fondare la sua
gerarchia  sulla  diversità  morta  delle  fortune  economiche  (8),  a
detrimento della differenza vivente delle funzioni. Tale tendenza fu,
come si sa, la caratteristica indelebile della società capitalistica...
Riassumendo:  perché un'ineguaglianza sociale sia legittima, non è
necessario  che  sia  ricalcata  su  una  differenza  di  valore  personale
(l'ideale  del  right  man  in  the  right  place,  si  presenta  come  un
asintoto...), ma basta che ciascuno eserciti una funzione organica e
serva meglio che può, nel suo ordine, il bene collettivo.

Sorgente del falso egualitarismo.
Ci sia permesso ora una breve divagazione psicologica sulle radici
del terribile istinto di uguaglianza che sconvolge la società.
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Il primo riflesso dell'egualitarismo è questo grido: perché io no? Da
quale  stato  d'animo  sorge?  Prendiamo  un  uomo  qualunque,  che
invidia la sorte di un grande personaggio e dice a sé stesso: come
vorrei  essere  al  suo  posto!  Che  cosa  invidia  a  quel  destino
privilegiato? Gli impegni, i rischi e l'austera gioia di servire (per la
maggior  parte  del  suo  tempo quel  tale  non  ci  pensa  neppure),  o
piuttosto il prestigio, la fortuna e tutte le possibilità di piacere e di
agio  che  nel  suo  pensiero  fanno  tutt'uno  con  la  posizione  del
personaggio  invidiato?  La  risposta  è  troppo  facile...  L'istinto
egalitario ha le stesse sorgenti dell'istinto edonistico, è il segno della
medesima decadenza.
L'edonismo infatti nasce da un processo di disgregazione affettiva
per il quale la sete della felicità, naturale in tutti gli uomini, si separa
dalla sete di agire, di donarsi, di lottare, dallo slancio verso la virtù,
nel senso etimologico e generale del termine. Nell'uomo sano, questi
due  istinti  sono  strettamente  legati  l'uno  all'altro:  la  felicità  è  il
coronamento dello sforzo e del dono, ingrandisce in funzione della
perfezione acquistata. II decadente, all'opposto, non associa l'idea di
felicità  a  quella  di  perfezione  e  di  ascensione;  non conosce  altra
perfezione  che  il  godimento  e  la  sicurezza:  Dio,  per  lui,  non  è
purezza, ma facilità e riposo. Così,  per poco che la sua posizione
sociale  sia  inferiore,  egli  è  spontaneamente  egualitaria:  in  questo
ordine della felicità materiale e del rifiuto di servire, che solo esiste
per  lui,  e  di  fronte  a  privilegi  senza la missione,  di  privilegi  che
permettono la sine-cura,  l'ultimo degli  uomini può legittimamente
ambire i posti  più alti.  Di fronte al denaro, soprattutto: ognuno si
sente degno di essere l'eletto di questa divinità anonima, ognuno si
sente capace, in definitiva, di godere e di non far nulla! D'altronde,
non  è  effetto  del  caso  che  le  epoche  in  cui  il  primato  sociale  è
devoluto al denaro siano anche quelle in cui imperversa la peggiore
febbre egualitaria.
Ma questi  operai che vorrebbero per sé la vita facile di un grigio
cliente  di  palazzo,  questo  vecchio  contadino  che  la  necessità
costringe ancora,  in cerca di benessere,  a curvare la schiena sulla
terra  e  che  la  vuota  oziosità  del  piccolo  pensionato  suo  vicino
esaspera di gelosia, tutti i cuori contratti da un corrosivo: "perché io
no?", che cosa invidiano, in realtà, ai loro fratelli "privilegiati"? Per
quanto  strano  possa  sembrare,  essi  invidiano  loro  il  loro  nulla!
Diretta verso il privilegio senza doveri, verso il peccato (perché il
rifiuto di servire è la definizione stessa del peccato), la volontà di
uguaglianza  diventa  una  volontà  di  nulla,  una  vertigine  di
autodegradazione e di morte. E in questo risiede il segreto e la logica
del "comunismo". Non vi sono che due cose assolutamente comuni a
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tutti gli uomini: il loro nulla originale e il Dio che li ha creati. Se essi
sono troppo deboli o troppo peccatori per unirsi  nel culto di quel
Dio, invincibilmente tendono a comunicare nel nulla.
Ma l'egualitarismo non conduce al nulla puro e semplice: l'uomo e la
società hanno la vita dura. Peccato capitale contro l'armonia - che
non è  se  non un gioco di  uguaglianze  fondate  sulle  funzioni  e  i
doveri, - l'egualitarismo genera il caos o, per meglio dire, sostituisce
al  gioco  delle  ineguaglianze  organiche  un  guazzabuglio  di
ineguaglianze assurde e divoratrici, frutto dell'intrigo e del caso - di
tutto ciò che v'è di meno umano nell'uomo. E' chiaro, per esempio, al
dire  dei  testimoni  più  autorevoli,  che  il  "comunismo"  sovietico,
fondato di diritto sull'egualitarismo più rigido, ha dato vita, di fatto,
alle ineguaglianze più rivoltanti che la storia abbia mai conosciuto.

Ineguaglianze e armonia.
Ascoltiamo una melodia. Ogni nota vi occupa un posto differente
nella scala dei suoni, tutti gli elementi musicali  (e i silenzi stessi)
sono ineguali fra loro e, senza queste ineguaglianze, la melodia non
esisterebbe più. Ma essa non esisterebbe lo stesso se si sopprimesse,
fra i suoi diversi elementi, quella specie di uguaglianza profonda che
risulta dalla comunione e dalla fusione nell'unità del medesimo tutto:
non avremmo più, allora, che un caos di suoni.
Tale duplice esigenza di ineguaglianza e di uguaglianza si  ritrova
nella scala della società umana. Alla piatta nozione di uguaglianza,
giova sostituire la nozione profonda di armonia. La sola uguaglianza
reale e auspicabile fra gli uomini non può risiedere né in seno alle
nature né in seno alle funzioni, non può essere che una uguaglianza
di convergenza. Essa riposa sulla comunione, e la comunione non
esiste senza la differenza: i grani di sabbia del deserto sono identici
ed estranei gli uni agli altri...
In  ogni  armonia,  l'interdipendenza  corregge  e  corona
l'ineguaglianza: le note di una melodia sono così ben legate le une
alle altre nell'unità dell'assieme che, prese separatamente, non hanno
più né anima né funzione. Così deve pure essere per la vita sociale.
In mancanza dell'impossibile catastrofica comunanza di doveri e di
privilegi,  bisogna  che  esista  fra  gli  uomini,  e  soprattutto  fra  chi
dirige e chi è diretto, una specie di comunanza di destino. I veri capi
sono per un popolo una testa e sono a un tempo distinti da lui e a lui
uniti: la testa e il corpo vivono, soffrono e muoiono insieme... Ma i
cattivi  padroni  -  benché  siano  quasi  tutti  ardenti  egalitaristi  e
pretendano,  con una falsa  e  lusingatrice umiltà,  di  identificarsi  al
popolo  -  sono  estranei  a  quelli  che  dirigono,  non  sono  testa  per
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nessuno, e tutta la loro abilità consiste nel far muovere dal di fuori e
per il loro profitto personale i riflessi di un corpo decapitato...
E questo ci conduce a formulare la seguente legge: una istituzione è
sana nella misura in cui favorisce questa salutare interdipendenza fra
i  membri  della  gerarchia  sociale.  Organizzazioni  come il  sistema
feudale e il sistema corporativo sotto I'"ancien régime" servivano a
tale scopo: esse non hanno dovuto soccombere a un vizio formale,
ma al difetto delle persone. E' chiaro, invece, che i miti sociali che
ha  il  XIX  secolo  (capitalismo,  suffragio  universale,
funzionarizzazione  dei  cittadini,  ecc.)  sono  malsani  nel  loro
principio, perché atomizzano gli uomini. Non di qualche ritocco, ma
d'una generale rifusione hanno bisogno le istituzioni moderne.

Missione della Francia cristiana.
Si rabbrividisce al pensiero degli abissi di miseria e di corruzione da
cui  i  popoli  verrebbero  inghiottiti  qualora,  passata  la  febbre  e
l'emorragia guerriera, ci ritrovassimo in un clima morale e politico
simile a quello che è seguito all'ultima guerra.
Esauste come sono, non è possibile che le strutture sociali di oggi
resistano lungamente alla crisi che le ha scosse e che è opera loro!
Tutti sono d'accordo nel prevedere e desiderare, a breve scadenza, lo
schiudersi di un nuovo mondo. Se questa attesa è destinata a essere
soddisfatta,  siamo  certi  che  il  genio  e  il  cuore  dei  Francesi  vi
contribuiranno potentemente.
Il popolo francese possiede infatti, in grado unico, il doppio senso
dell'uguaglianza  e  dell'ineguaglianza.  Nessun  altro  è  altrettanto
individualista, altrettanto ribelle al gregarismo: proprio in Francia è
possibile constatare, in ordine alle funzioni e alle precedenze sociali,
le ineguaglianze più numerose e sottili: siamo il popolo che presenta
il massimo di "distinzione" (nel duplice significato del termine) e,
conseguentemente,  il  minimo di  uguaglianza.  Ma  siamo altresì  il
popolo in cui la coscienza dell'uguaglianza profonda fra gli uomini
si è affermata, sana, col massimo di giustizia, e ha causato, corrotta,
le più grandi rovine. Dopo il "chi t'ha fatto re?" gettato in faccia al
primo capetingio da un suo suddito e il "fango comune" che Bossuet
ricordava  ai  grandi,  abbiamo  avuto,  ahimè,  la  terribile  mistica
egalitaria della rivoluzione francese.
Teniamo i  due capi  della catena:  tocca a noi  unire  in una sintesi
armoniosa  lo  spirito  di  uguaglianza  e  lo  spirito  d'ineguaglianza.
Vano sarebbe abbandonarsi  ora a fantasiose anticipazioni,  e  voler
tracciare il disegno esatto della società futura. Ma con certezza si
può prevedere che essa sfuggirà alla vorace marea del materialismo
solo  a  condizione  di  veder  rinascere  degli  istituti  imparentati  al
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corporativismo nell'ordine economico e allo spirito della cavalleria e
del  sacerdozio  nell'ordine  politico.  Simili  istituzioni  e  solo  esse
saranno  in  grado  di  frenare  efficacemente  l'egualitarismo,
sostituendo  all'inuguagIianza  materiale  e  qualitativa  una
ineguaglianza  orientata  verso  la  qualità  e  lo  spirito,  o,  almeno,
facendo della prima non più un valore assoluto, ma semplicemente il
sostegno o lo strumento della seconda. E, contemporaneamente, esse
lavoreranno  a  ristabilire  la  sana  uguaglianza,  poiché  la  materia
divide, e lo spirito unisce.
Il nostro ideale respinge, insieme, l'egualitarismo che vuol cancellare
le differenze sociali e la falsa mentalità aristocratica che tenderebbe
a  indurirle  in  differenze  di  essenza  (sarebbe  ridicolo  che  il  capo
contraccambiasse l'amore che gli si porta, diceva già Aristotele...);
consiste  nel  purificare  e  organizzare  Ie  ineguaglianze  in  vista  di
un'uguaglianza  più  profonda;  più  precisamente  nel  mettere
l'ineguaglianza al servizio dell'unità.
Ma tale unità che cos'è, se non l'amore, e che cos'è l'amore, se non
Dio?  Attraverso  le  loro  ineguaglianze  naturali  e  sociali,  tutti  gli
uomini sentono oscuramente che procedono dalla  stessa origine e
concorrono  al  medesimo  fine.  Il  cattivo  egualitarismo  nasce
dall'irrigidimento egoista di tale intenzione, che è vera soltanto sulla
linea dell'amore:  come tutte  le  grandi  aberrazioni  dell'uomo,  esso
deriva dal  rifiuto della  condizione  di  creatura e  dall'ambizione  di
essere  come  Dio.  La  vera  uguaglianza  è  il  frutto  di  un  amore
comune; presuppone dunque l'oblìo e il dono di sè. Ma se ciascuno
non pensa che a sè, se l'inferiore si irrigidisce nella sua invidia, e il
superiore  nei  suoi  privilegi,  che  nome  daremo  alla  febbre  di
uguaglianza che nasce in un simile mondo? Essa non è più allora che
un pretesto o un vessillo nella lotta,  vecchia come il  peccato,  fra
piccoli dei affamati che considerano come ingiustizia assoluta, ma
riparabile, ogni limite alla loro volontà di godimento o di potenza, e
dei quali ciascuno vuole tutto avere e per sè solo. E' infatti una legge
fatale:  gli  uomini  che  si  scostano  daIl'amore  comune sono votati
all'odio  reciproco.  E  lo  spirito  di  uguaglianza  procede
necessariamente dall'una o dall'altra di queste due sorgenti. Così non
v'è  solida  struttura  sociale  senza  clima  religioso.  Un  solo  amore
comune è  capace  di  avvicinare  efficacemente  gli  uomini:  l'amore
supremo. Tutti i miti, in nome dei quali si è preteso unire gli uomini
fuori di Dio, hanno moltiplicato la separazione e l'anarchia. Chi non
raccoglie con me, disperde...
La  Francia  ritroverà  la  sua  missione  solo  ritrovando  il  suo  Dio.
Ignorando quel Dio, la rivoluzione del 1789 fece deviare verso il
nulla la grande idea cristiana di uguaglianza. Il mondo attende ora
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una rivoluzione francese cristiana.  L'egualitarismo ateo è malsano
perché  non ha  altra  risorsa  che limare  fino  al  nulla  le  differenze
umane.  Ma  l'egualitarismo  cristiano  è  sano  perché  è  fondato  sul
superamento e non sull'estinzione di tali differenze: esso le prolunga
fino alla loro origine e al loro fine comuni, cioè l'amore eterno. Così
si  compie,  nell'unità  di  quest'amore,  la  sintesi  dell'uguaglianza  e
dell'ineguaglianza.

BIOLOGIA DELLE RIVOLUZIONI

Intendiamo limitare bene il nostro tema: non vogliamo qui parlare
delle rivoluzioni in generale. Sotto il nome di rivoluzione, alludiamo
anzitutto alla rivolta delle masse contro l'autorità, più precisamente
al sommovimento sociale di tipo democratico (come per esempio la
rivoluzione  francese  del  1789  o  la  rivoluzione  russa  del  1917).
Nell'antichità  e  all'inizio  dei  tempi  moderni,  conflitti  simili  non
esistettero affatto: le rivoluzioni nascevano allora da una rivalità di
capi, si svolgevano in certo modo all'interno della classe dirigente, e
il popolo (la milizia) vi rivestiva un ruolo puramente strumentale. O
almeno, se vi furono delle vere sollevazioni popolari (guerra degli
schiavi,  jacquerie,  rivolta  dei  contadini  tedeschi,  ecc.),  esse  in
generale abortirono e furono implacabilmente represse, il che rende
il loro studio molto meno fecondo di insegnamenti di quello delle
convulsioni più recenti che poterono, in virtù del loro trionfo, recare
tutti i loro frutti. Noi viviamo, infatti, nell'età d'oro in cui i popoli,
diventati  maggiorenni  -  le  "nazioni  nubili",  come  diceva  Victor
Hugo - modificano, essi stessi, i propri destini (9).
Non si saprebbe meglio definire una rivoluzione che paragonandola
a una malattia infettiva. Jacques Bainville ha detto, non so dove, che
il  popolo  francese,  con  il  commemorare  la  presa  della  Bastiglia,
somigliava a un uomo che festeggi l'anniversario del giorno in cui ha
preso la febbre tifoide.
La  febbre  tifoide,  in  sè,  è  un  male.  Ma  può  capitare  che  essa
"purghi" e rinnovi un organismo e preluda a una fase di salute più
ricca e più pura. Lo stesso per le rivoluzioni: la loro esistenza non
può giustificarsi che per le reazioni salutari da esse talora provocate
in  una  organizzazione  sociale  che  Ie  precede,  Ie  sopporta,  e
sopravvive  loro.  Se  le  rivoluzioni  "fanno  del  bene",  quel  bene
presuppone l'ordine e la tradizione che esse sconvolgono: si realizza
in quell'ordine antico ristabilito e ringiovanito a un tempo, vale a
dire solo dopo la convulsione rivoluzionaria, la quale, isolatamente
considerata, resta un male. E' quanto dire che una rivoluzione porta
frutti positivi solo morendo - cedendo il posto al vecchio equilibrio
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che  è  venuta  a  rompere  -  proprio  come  una  febbre  i  cui  effetti
purificatori  si  fanno sentire  solo dopo la morte  dell'infezione e il
ritorno dell'organismo al suo ritmo normale. L'espressione "benefici
di  una rivoluzione" implica  contemporaneamente  la  morte  di  tale
rivoluzione e la sopravvivenza (almeno in ciò che vi è di conforme
alle esigenze essenziali della natura umana) dello stato sociale che la
rivoluzione ha voIuto uccidere.
E'  invece essenziale  a un certo messianismo moderno credere nel
primato,  nell'autosufficienza,  nell'assoluta  bontà  del!o  spirito
rivoluzionario. Il puro uomo di sinistra è tutto volto a cercare le basi
di  una  politica  duratura  e  costruttiva  in  ideologie  che  sono,  per
essenza,  distruttive,  e  la  cui  influenza  deve,  sotto  pena  di  morte,
restare strettamente transitoria. L'idolatria rivoluzionaria consiste nel
voler  eternizzare,  come conforme al  bene  supremo dell'uomo,  un
regime di purgazione e di disintegrazione, uno stato di crisi che non
può giustificarsi se non per un pronto ritorno dell'organismo sociale
al suo modo naturale di nutrizione e di scambio.
Le più ruinose esperienze provano che i  miti  che presiedono alla
marcia della rivoluzione (lotta e soppressione delle classi, dittatura
del  proletariato,  ecc.)  non possiedono alcuna forza organizzatrice,
alcuna  virtù  positiva.  Se  queste  utopie,  divoratrici  per  se  stesse,
recano talora  accidentalmente  buoni  frutti,  ciò  avviene lottando e
morendo esse al servizio dei loro contrari, al servizio delle verità che
negano: una meglio intesa ineguaglianza fra gli uomini, il governo di
una élite rigenerata, ecc..  Così  la rivoluzione francese,  e anche la
rivoluzione russa, potranno esser chiamate feconde il giorno in cui
tutte  le  tossine  che  esse  hanno  introdotte  nell'economia  sociale
saranno  state  eliminate,  e  in  cui  lo  spirito  slargato  e  purificato
dell'ancien  régime  sarà  succeduto  alla  serie  debilitante  di  quelle
febbri.
Come ogni errore e ogni aberrazione, - come il male in generale, -
una  ventata  rivoluzionaria,  un  salto  all'estrema  sinistra,  possono
avere una virtù purgativa. Ma non nutritiva. Il vero rivoluzionario,
colui  che  crede  nel  valore  costruttivo  e  conservatore  dell'ideale
egalitario  e  demagogico,  e  su  tale  ideale  vuol  fondare  un ordine
stabile,  assomiglia  a  un  medico  che  farneticasse  di  assicurare  la
salute  ai  suoi  clienti  nutrendoli  unicamente...  di  purghe!  L'ideale
della  "rivoluzione  permanente"  predicata  da  Lenin  e  dai  primi
bolscevichi  è  perfettamente  conforme  a  una  simile  follia:
quintessenza  dell'illusione  democratica,  esso  implica  l'illusorio
perseguimento di un ordine che, lungi dal succedere al disordine, ne
sarebbe  il  consolidamento  e  lo  sviluppo.  Rinnegato  da  Stalin,  e
incensato da Gide, il mito russo della rivoluzione permanente è il
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degno prolungamento del mito francese degli "immortali principi".
L'uno e l'altro si basano sulla confusione della febbre con la salute, e
demandano a una malattia camuffata da essenza, di fornire le norme
immutabili e il fondamento naturale della vita della società.
La  funzione  normale  delle  rivoluzioni  (stavamo  per  dire  la  loro
funzione  ideale,  perché  quaggiù  ciò che  è  reale  non è  quasi  mai
normale!), consiste dunque nel purgare e risanare un ordine politico
più o meno debole e corrotto. Ma i loro risultati concreti e pratici
tradiscono  miseramente  questa  finalità  superiore.  E'  storicamente
acquisito  che  le  crisi  rivoluzionarie  (le  quali  dovrebbero,  per  sè,
provocare nella società una reazione salutare, punto di partenza per
una nuova armonia) finiscono generalmente molto male e cedono il
posto, morendo, a un regime più impuro di quello che hanno ucciso.
Péguy parlava già, "di rivoluzioni più morte di troni".
La febbre rivoluzionaria può condurre a una saIute più perfetta. Ma a
condizione di guarirne - e di guarirne completamente! Ma le società
attuali guariscono male dalle rivoluzioni: dopo la crisi di anarchia
acuta e il ritorno a una salute apparente, esse rimangono impregnate
del  virus  rivoluzionario;  si  instaura  in  esse  l'infezione  allo  stato
cronico,  e  il  loro  ultimo stato  è  peggiore  del  primo.  Cosi  per  la
Rivoluzione  francese.  De  Maistre  vedeva  a  ragione  in  essa  un
castigo  purificatore,  inflitto  da  Dio  a  dei  poteri  legittimi,  ma
degenerati  e  pervertiti.  Passata  la  crisi,  l'ancien  régime  doveva
risvegliarsi,  ringiovanire  fortificato.  Solo  che,  questa  sana
ordinazione del male ha fallito allo scopo. Dopo centocinquant'anni,
i  miasmi  del  1789  continuano  a  corrompere  il  mondo:  la  crisi,
gravida di una resurrezione, ha partorito solo un maggior marasma...
Tale  aborto  è,  in  fondo,  perfettamente  logico.  I  frutti  delle
rivoluzioni non meravigliano chi conosce la radice delle rivoluzioni.
Ecco un regime politico sano nei suoi principi, ma corrotto nei suoi
rappresentanti al potere. In virtù della separazione delle caste e del
rigore  dell'ordine  stabilito,  tale  corruzione  resta  in  gran  parte
localizzata nelle classi dirigenti: essa è per il popolo una sorgente di
oppressione più che di infezione. Una rivoluzione sembra necessaria
per risanare il regime. Benissimo, ma non ragioniamo nelle nuvole:
quale fibra segreta i capi rivoluzionari dovranno toccare e sfruttare
nella coscienza dei popoli per suscitare la loro rivolta distruggitrice?
L'odio generoso per la corruzione dei governanti, la sete della santa
giustizia  sociale?  Suvvia,  gli  uomini  capaci  di  distruggere  con
purezza  sono  rari  come  il  diamante!  L'eterno  lievito  della
rivoluzione  è  la  sete,  nell'oppresso,  di  partecipare  alla  corruzione
dell'oppressore, di gustare del frutto bacato che la sua invidia e la
sua  ignoranza  colorano  di  delizie.  La  qualità  dei  moventi
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rivoluzionari si conosce, d'altronde, dai risultati delle rivoluzioni (a
fructibus eorum...):  queste  riescono solo a propagare,  nell'insieme
del  corpo  sociale,  a  generalizzare  una  corruzione  originariamente
limitata in alto dalle solide barriere della gerarchia e della disciplina.
Amore,  giustizia,  virtù,  queste  grandi cose non esistono qui nella
loro densità, nella loro profondità e nel loro realismo; esse servono
soprattutto da bandiera e da maschera. Una rivoluzione non è la virtù
che si vendica, ma il vizio che sciama. Il risultato più evidente di
queste "sacre collere del popolo" è la moltiplicazione dei convitati al
banchetto della corruzione.
La  storia  dimostra  abbastanza  che  le  rivoluzioni  sono  sempre
precedute e condizionate da una spiccata carenza e "rinuncia" delle
classi dirigenti. Il male parte dall'alto e contamina il popolo. E' stato
già molto sottolineato tale punto di vista: a nostro giudizio, è giusto
ma insufficiente.
Non  è  vero  che  la  responsabilità  prima  delle  rivoluzioni  risalga
completamente ai "peccati" dell'élite. Anche sotto i governi più sani,
esiste nell'animo delle masse una specie di mentalità rivoluzionaria
latente. E' un semplice caso particolare della grande legge che vuole
che  la  materia  resista  alla  forma,  l'inferiore  al  superiore.  Come i
sensi,  anche  nell'uomo  più  sano,  conservano  sempre  un  minimo
d'indisciplina e di eccentricità nei confronti del governo dello spirito,
allo  stesso  modo  esiste,  all'interno  del  corpo  sociale,  una  certa
opposizione naturale delle masse all'autorità. E questa tensione, in
certo  modo  di  ordine  metafisico,  si  trova  a  essere  aggravata  e
inasprita dalla malizia umana. La corruzione dei dirigenti intensifica
e fa esplodere l'invidia e l'odio del popolo, ma non li crea di sana
pianta! Pretendere, conformemente alla demolatria moderna, che le
catastrofi  sociali  procedano  unicamente  dalle  colpe  dell'autorità  e
che tutto il  male venga dall'alto  è  proclamare implicitamente che
tutto ciò che sta in basso è puro per essenza, e che basta essere in
basso per essere puro. Come se le masse non portassero in sè alcun
disordine, e non potessero ricevere il male che dall'alto! Come se
l'autorità più sana non dovesse, anch'essa, fare i conti col sospetto e
con la rivolta! Senza dubbio, il fariseismo del capo stimola la rivolta
del suddito. Ma, se si guarda più da vicino, si può constatare che, in
fondo, il rivoluzionario ha una terribile necessità del fariseo. E' ben
felice  di  trovare  nella  corruzione  farisaica  un  pretesto  per
perseguitare  e  colpire  a  morte  una  bellezza  e  una  grandezza  che
invidia senza comprenderle.
In realtà,  il  male viene simultaneamente dall'alto e dal  basso,  dai
capi  e dal popolo. I figli  di Adamo hanno questo triste privilegio
comune, di essere causa prima nel male. Tuttavia, crediamo a una
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responsabilità  più  grave  delle  élites.  E  ci  spieghiamo:  se  in  ogni
unità e in ogni sintesi (biologica o sociale), l'inferiore resiste in una
certa  misura  al  superiore,  è  anche  fondamentalmente  attirato  da
quest'ultimo. Così per il popolo: qualunque sia la sua situazione di
fronte all'élite, resta sempre soggetto alla sua attrazione. Se l'élite è
sana,  il  magnetismo  che  esercita  sul  popolo  corregge  e  supera,
complessivamente,  le  tendenze  anarchiche  di  quest'ultimo,  e
l'equilibrio  sociale  si  mantiene.  Ma  se  l'autorità  è  corrotta,  la
seduzione che ne emana guasta il popolo e, con ciò, stimola in lui
l'istinto  anarchico,  poiché  ogni  corruzione  é,  per  sua  natura,  una
rivolta  contro  l'armonia  e  l'unità.  Allora,  si  assiste  a  questo
mostruoso  paradosso  che  è  come  il  nodo  psicologico  delle
rivoluzioni: l'influenza del superiore sull'inferiore, che torna a rovina
del tutto. Ci si trova davanti a popoli in rivolta contro il potere dei
loro padroni, ma invidiosi della loro corruzione e che, aperti a tutte
le malattie dell'autorità, respingono la natura dell'autorità.
Verremo forse rimproverati di cercare troppo in basso, nell'uomo, i
moventi  delle  rivoluzioni,  e  di  non  tener  conto  sufficientemente
dell'idealismo rivoluzionario. Quali che possano essere la potenza e
le capacità di metamorfosi e di sublimazione di un sentimento come
l'invidia  (vi  è  un  idealismo  e  un  eroismo  dell'invidioso),  non
abbiamo la  pretesa  che  questa  passione  entri  in  gioco sola,  nella
genesi  psicologica  delle  rivoluzioni.  Lo  spirito  rivoluzionario  è
complesso.  Quanto  abbiamo  detto  altrove  sulla  mentalità  del
rivoluzionario  e  dell'uomo  di  sinistra  in  generale  ci  dispensa  di
entrare qui in dettagli più ampi.
Comunque  stiano  le  cose,  ognuno  ci  concederà  che  ogni  vero
rivoluzionario è un uomo tormentato dall'impazienza di distruggere.
L'imperativo "bisogna cambiare tutto!" non a caso è diventato uno
slogan democratico.
Il rivoluzionario crede alla possibilità di una ricostruzione di tutto.
"Distruggiamo tutto  questo  edificio  sociale  malsano,  grida  la  sua
fede, dovessimo pure ricostruire partendo dal nulla". - Ahimè, Dio
solo  può  ricominciare  dal  nulla.  Ma  non  lo  fa.  Preferisce
ricominciare  ogni  giorno  dalla  mediocrità  e  dal  male  umano.
Nessuno più di Dio è lento a distruggere; Dio si piega, per salvarli,
sui  minimi  resti  di  essere  e  di  verità  che  permangono  sotto  gli
scandali e le abitudini; le sue mani sono avare del fuoco celeste. Una
cosa v'è a cui i cristiani non rifletteranno mai abbastanza: un Dio
onnipotente, creatore di un mondo così  pieno di impurità,  non ha
mai distrutto e ricreato quel mondo!
Ma gli uomini, tutt'altro che onnipotenti, non temono di distruggere.
La  parabola  del  loglio  e  del  buon  grano  non  è  mai  penetrata  in
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orecchie  rivoluzionarie.  Le  minime tare  dell'autorità  e  dell'ordine
sono,  per  certi  amanti  dell'umanità,  pretesto  per  desiderare  uno
sconvolgimento universale.  E'  amaramente istruttivo osservarli:  in
nome di uno scandalo da sopprimere, di un'ingiustizia da riparare,
non  esitano  a  troncare  le  radici  millenarie  della  vita  sociale;
provocano un cancro per guarire una graffiatura! A vederli agitarsi
così contro natura, vien fatto di domandarsi se la loro pretesa di tutto
ricostruire non sia semplicemente il pretesto e il passaporto di non
sappiamo qual voluttà di annientamento, di una specie di odio vile e
orgoglioso per la condizione umana. Quando la morte ha bisogno di
uno  pseudonimo  sceglie  la  parola  giustizia:  la  maniera
specificatamente rivoluzionaria di realizzare la giustizia è di fare il
vuoto nei  due piatti  della bilancia.  -  Quando George Bernanos si
consola della catastrofe spagnuola facendo osservare che la natura, a
misura  che  cresce  una  generazione,  distrugge  la  generazione
precedente invece di modificarla, tale assimilazione della distruzione
umana  alla  distruzione  cosmica  produce  in  noi  qualche  ansietà.
Abitano l'uomo demoni che non abitano la natura. Bisogna non aver
mai  sentito  quanto  l'uomo  porta  in  sè  di  malizia  e  di  follia  per
paragonare gli sconvolgimenti sociali ai cicli biologici. Ciò che la
natura uccide è degno di morire; in essa la morte è regolata dalle
esigenze della vita. Ma nelle grandi crisi umane la sete di distruggere
acquista una specie di autonomia infernale e si svincola da ogni altra
finalità; essa spazza via simultaneamente ciò che è sano e ciò che è
caduco: la morte vuole la sua preda non più in qualità di serva della
vita, ma di regina del mondo! - E poi, se le "rivoluzioni" naturali
annientano gli individui, rispettano però le specie e lasciano intatte
le  necessità  eterne  della  vita,  mentre  le  rivoluzioni  umane
aggrediscono  soprattutto,  attraverso  le  persone  e  gli  avvenimenti
effimeri, i fondamenti essenziali dell'esistenza e dell'ordine: più che
su esseri  viventi  esse s'accaniscono sulla  vita;  dietro agli  uomini,
esse  affondano  il  dente  nella  natura  dell'umanità.  La  distruzione
cosmica  è,  in  un fiume,  un'onda che  spinge l'altra;  la  distruzione
umana è l'avvelenamento della sorgente. La natura nega il passato
per assicurare l'avvenire; sparge le rovine come un fertilizzante. Ma
la  distruzione  rivoluzionaria,  credendo  negare  il  passato,  nega  in
realtà la miseria e i bisogni eterni dell'uomo. E, per ciò stesso, la sua
guerra contro il passato, invece di nutrire l'avvenire, l'avvelena. Ciò
che ferisce l'essenza umana non può servire il progresso umano.
Lo  spettacolo  di  questa  distruzione  cieca  e  infeconda,  di  questa
vanità  nel  male,  è  sufficiente  a  determinare,  in ogni  spirito sano,
delle  reazioni  fortemente  conservatrici.  Esistono  infatti  -  non  si
sottolineerà  mai  abbastanza  questo  punto  -  due  mentalità
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conservatrici nettamente distinte. Una è quella degli impotenti e dei
soddisfatti:  questo conservatorismo dell'inerzia è largamente il più
diffuso: si conserva ciò che è, perché si è perduta ogni capacità di
rinnovamento e di costruzione; non possedendo la benchè minima
virtù  motrice,  si  divinizza  la  velocità  acquisita.  Ma  l'altra  è  la
saggezza conservatrice - quella di un Pascal, per esempio. Essa non
misconosce le tare della tradizione e dell'ordine stabilito, sa che un
buon numero di  cose dovrebbe essere  cambiato;  semplicemente è
scettica  sulle  possibilità  creatrici  dell'uomo  in  generale  e,  in
particolare,  sui  risultati  delle  crisi  partite  dal  basso.  La  rivolta
dell'inferiore  -  di  ciò  che  è  fatto  per  essere  informato  e  diretto
dall'alto - è perfettamente in grado di distruggere il superiore, ma
non di riformarlo. E' la più velenosa illusione quella di sperare in un
mondo  animato  e  ordinato  dalla  vittoria  dell'informe,  salvato  dal
basso.  Una  sola  rivoluzione,  partita  dal  basso,  ha  veramente
trasfigurato  l'umanità:  il  cristianesimo.  Ma,  allora,  sotto  i  veli
dell'essere più basso, si nascondeva precisamente l'essere supremo!
Dio non è solo disceso sulIa terra, si è affondato in essa: in questo
sprofondarsi dell'amore consiste la "bassezza" del cristianesimo. Ma
nulla,  in  realtà,  è  più  alto  di  questa  bassezza,  niente  è  più  in
opposizione alla menzogna rivoluzionaria. Se Dio si degna servirsi
delle più povere cose per trasformare i nostri destini, di "ciò che non
è  per  annientare  ciò  che  è",  non  ne  segue  che  l'inferiore,
abbandonato alla sua rivolta e al suo orgoglio, sia per se stesso una
fontana  di  miracoli.  Il  perfetto  rivoluzionario  è  colui  che,  senza
l'aiuto di Dio, pretende rinnovare le sfide di Dio alla natura.
Se non esistesse  altra  prova della  dignità  del  cristianesimo che il
fatto di un "movimento popolare" che ha dato al mondo una forma
nuova e suprema a un tempo, questo ci basterebbe.
Quello che ci preoccupa dell'idea democratica,  non è il  gusto del
cambiamento e del progresso (la vita non è che movimento), ma la
fede  in  un  progresso  nato  dal  basso  e  guidato  dal  basso  e,
correlativamente,  la  rivolta  contro  i  principi  stessi  della  vita  e
dell'armonia sociale; non è che le masse desiderino cambiare i capi,
esse pretendono dirigersi da sole.
Chi  oserebbe  negare  il  nero  sfruttamento  dell'uomo  da  parte
dell'uomo  di  cui  per  tanto  tempo  ci  si  è  serviti  sotto  un  velo
conservatore  e  "benpensante"?  Le  rivendicazioni  sociali  degli
uomini  di  sinistra  troppo  spesso  sono  state  giuste.  E'  un  dovere
desiderare  (a  condizione  che  tale  giustizia  sia  adattata  allo  stato
concreto di  colui  al  quale  viene resa)  che il  popolo,  al  banchetto
sociale, sia meglio servito. Ma è mostruoso insegnargli a servirsi da
solo,  come  fa  l'eccitazione  rivoluzionaria  sotto  tutte  le  forme.
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Poiché,  per  questo  bisogna  fare  appello  all'odio,  all'invidia  delle
masse, a tutte le forze della dissoluzione morale. Se il popolo ottiene
in questo modo certi vantaggi materiali, li  acquista a prezzo della
rovina delle sue più solide qualità sociali: senso della disciplina e
della  collaborazione  organica  tra  le  classi,  amore  o  almeno
accettazione  della  sua  sorte,  ecc..  A  ogni  conquista  esterna
corrisponde una sconfitta irreparabile nell'anima del combattente. In
definitiva, si vagheggia una società in cui regnerebbe una specie di
equilibrio  astratto,  una  perfetta  "giustizia"  esteriore,  ma  in  cui,
all'interno,  tutte  le  virtù  sociali  sarebbero  morte.  Una  perfetta
organizzazione  collettiva,  ma  non  più  spirito  collettivo  negli
individui.  Qual  deserto,  quale  inferno  sarebbe  tale  mondo!  Per
spezzare  il  giogo  che  pesa  sulle  spalle  delle  masse,  lo  spirito
rivoluzionario pervade di veleno le loro viscere...
Ancora una volta, non si tratta di negare la responsabilità delle élites
nella genesi delle rivoluzioni. Ci limitiamo a constatare che queste
ultime, per il fatto stesso che devono nascere dalla demoralizzazione
delle  masse,  anziché  purificare  le  élites,  infettano  l'insieme  della
nazione.  Queste  febbri  annunciano  fatalmente  la  generalizzazione
del  male:  rassomigliano,  di  primo acchito,  a  una  reazione  contro
l'egoismo e i privilegi di una casta o d'una classe, ma non sono in
realtà che la lotta delle masse intossicate per spegnere la loro sete
morbosa  degli  stessi  privilegi,  della  stessa  rinuncia  egoista  nei
riguardi dei doveri sociali.
Abbiamo in  orrore  gli  eccessi  degli  oppressori  ma  ancora  più  la
rivalsa degli oppressi. Ma lo spettacolo di questi due abissi, come
diceva Joseph de Maistre, non deve suscitare in noi una specie di
disperazione  politica.  C'è  una  strada  sul  crinale  per  la  quale  si
sfugge,  dominandoli,  a  questi  due  opposti  abissi.  E'  quella  della
riforma  della  rivoluzione,  se  si  vuole,  mossa  e  diretta  dall'alto.
Perché una rivoluzione può venire dall'alto. Una conversione è una
rivoluzione non meno profonda, nel suo ordine, dell'insorgere di un
cancro.  Quando il  potere  temporale  vien meno alla  sua  missione,
occorre che sia richiamato e corretto, non dall'anarchia dei popoli,
ma da una autorità distinta da lui e a lui superiore - da un'autorità
spirituale. De Maistre, ora così deprecabilmente lasciato in disparte,
ha precisato questo punto in modo magnifico.
Facciamo  un  esempio.  Non  ignoriamo  come,  applicati  alla  vita
sociale, i confronti d'ordine biologico si rivelino insufficienti: essi
restano  tuttavia  sempre  i  migliori,  e  non  v'è  dubbio  che  la
professione medica, se colui che la esercita la assume con tutto il suo
essere, rappresenta ancora la miglior scuola di saggezza politica. Si
possono distinguere tre vite nell'uomo: quella dello spirito, quella
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dei sensi e la vita organica (vegetativa). Socialmente (ripetiamo che
questa analogia non ha altra ambizione che d'illustrare un fatto), si
può paragonare lo spirito al potere spirituale, la sensibilità al potere
temporale, la vita organica alle masse. Ecco ora un uomo tormentato
dalle passioni abusive, dagli "eccessi di potere" della sua sensualità,
e che si abbandona, per esempio, ai piaceri immoderati della tavola.
Quest'uomo può essere "avvertito" in due modi: sia dalla sua ragione
che gli mostra nello stesso tempo la colpa che commette e i pericoli
che incombono su di lui; se la sua ragione se ne sta zitta o egli non le
dà retta, da una affezione gastrica. Se ascolta il primo avvertimento,
conserverà  la  sua  salute  a  prezzo di  ben piccoli  sacrifici,  ma,  se
aspetta il secondo, finirà, anche transigendo nel modo più servile con
le sue viscere in rivolta, a trascinare a lungo, forse per sempre, una
miserevole esistenza.
Così  in  politica.  Quando  le  classi  dirigenti,  sorde  alla  voce  del
dovere,  sono  messe  sull'avviso  dalla  rivolta  dei  popoli,  è  perché
ormai  la  corruzione  si  è  infiltrata  fin  nelle  ultime  profondità
dell'organismo sociale: l'avvertimento parte dal confine del nulla!
Come un dispeptico, il quale sacrifica ogni giorno la sua golosità
alle  dolorose  esigenze  del  suo  stomaco,  così  le  vecchie  élites
decadute, ma ancora aggrappate al potere e alla fortuna, tentano di
calmare  e  di  allettare  con  delle  concessioni  una  massa  popolare
infetta dello spirito rivoluzionario. Ma ogni concessione non può che
indebolire un po' più colui che la fa e affamare ancor più colui che la
ottiene. In una società gerarchizzata con criteri sani, i minimi doni
dell'élite al popolo sono fecondi e cementano l'unità collettiva; in
clima  rivoluzionario,  le  concessioni  più  rovinose,  le  riforme  più
demagogiche non ottengono altro risultato che di allargare il fossato
tra l'élite e il popolo. Infatti, più una riforma consacra la Iiberazione
materiale o morale delle classi  inferiori,  più il  potere  da cui  essa
emana dev'essere potente e rispettato. Altrimenti, tutti i  "benefici"
accordati  al  popolo  non servono  che  ad  alimentare  la  sua  febbre
rivendicatrice.  Non senza ragione si  è potuto dire ai  capi  di  ogni
ordine: "Nella misura in cui la tua giustizia riconosce e concede il
loro diritto ai tuoi inferiori e ai tuoi subordinati, bisogna che la tua
forza  possa  resistere  alle  loro  pretese.  Non  perdere  mai  di  vista
questo doppio dovere: ogni volta che accordi oggi ciò che è giusto,
pensa che dovrai forse rifiutare domani ciò che è ingiusto. Che la tua
forza sia tanto dolce da farsi amare, ma che la tua debolezza non sia
mai tanto vile da farsi sfruttare...".
Tocca all'autorità spirituale gridare ai capi temporali: Date qualche
cosa  oggi,  per  non  essere  obbligati  a  tutto  concedere  domani,  e
inutilmente!  -  Usiamo  questo  termine  di  autorità  spirituale  in  un
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senso  molto  esteso.  Per  noi,  esso  indica  non  soltanto  l'autorità
ecclesiastica  propriamente  detta,  ma  tutta  l'élite  intellettuale  dei
popoli. Il prete e il pensatore stanno tra Dio e i capi temporali: la
loro missione consiste nell'illuminare e nel richiamare dall'alto i re e
i padroni, - nel rimediare alle manchevolezze del potere senza far
correre alla società il rischio spaventevole, il rischio fondamentale
delle rivoluzioni.  Si pensa oggi con tristezza a ciò che furono, di
fronte  ai  popoli  e  ai  re,  uomini  come  i  Padri  della  Chiesa
nell'antichità, come Moro in Inghilterra, Bossuet in Francia e tutti i
grandi pensatori  cristiani  di  tutti  i  paesi  e di  tutti  i  tempi.  Questi
uomini sapevano predicare simultaneamente ai capi I' obbedienza al
loro  Dio,  ai  popoli  l'obbedienza  al  loro  capi.  Essi  sapevano
redarguire con energia, persino con eroismo, l'autorità temporale, ma
solo  dall'alto,  e  senza  la  minima  complicità  con  il  disordine
rivoluzionario; essi avrebbero avuto orrore di scendere a patti, sia
pure per eliminare i peggiori eccessi del potere, con il rancore cieco
delle masse.
Simili rischiaratori d'orizzonte raramente esistono (e più raramente
ancora sono ascoltati), di modo che meno spesso avverte le élites del
loro  fallimento  il  sonare  a  stormo  di  un'autorità  spirituale,  del
rintocco funebre della nazione in sfacelo...
E  questo  fatto  ci  porta  a  dilungarci  un  poco  sul  problema  tanto
discusso  della  "trahison  des  clercs".  Per  coloro  che,  quaggiù,
rappresentano lo spirito, ci sono due modi di tradire la loro missione
sociale,  di  spezzare  la  divinità  unità  ch'essi  hanno  il  dovere  di
annunciare agli uomini e di porsi tra i capi e le masse, non più come
un legame vivente, ma come un cuneo separatore. La prima è quella
di coloro che si rendono schiavi delle classi dirigenti, chiudono gli
occhi sui loro eccessi o li rendono legittimi confondendo così con
Dio  le  potenze  del  secolo.  Ma  la  seconda,  ancor  più  ipocrita  e
perniciosa, consiste nel coltivare, sotto il pretesto dell'amore e della
giustizia, l'ambizione disordinata delle folle, nel farsi un idolo delle
forze  che  vengon  dal  basso,  nel  porre  al  servizio  della  follia  di
Calibano una parvenza di ragione. Se il passato dell'umanità ci offre
troppo  spesso  lo  spettacolo  della  collusione  di  una  oligarchia
tirannica,  col  pensiero,  il  mondo  contemporaneo  è  segnato  dal
marchio fatale dell'asservimento del mondo intellettuale a una nuova
tirannia  che  sale  dal  basso,  della  prostituzione  dello  spirito  alla
rivolta  delle  masse  (si  pensi  alla  fede  di  tanti  intellettuali  nella
onnipotenza, nella onniscienza delle folle,  alla adorante insipienza
che li fa vantarsi di essere non le loro guide, ma i loro umili porta-
voce).  Il  dovere  delle  forze  spirituali,  è  quello  di  portare  Dio  ai
grandi e alle masse; il loro peccato, di cercare Dio ora nei grandi, ora
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nelle  masse.  Nei  due  casi  (ma  in  modo  incomparabilmente  più
rapido e più generale nel secondo), lo spirito -  che è nello stesso
tempo  il  cemento  più  saldo  e  il  solvente  più  attivo  -  lavora  a
disgiungere ciò che Dio lo incarica di unire.
Riassumiamo.  Tutta  questa  critica  dell'ideale  rivoluzionario  non
tende a negare la nozione di progresso sociale. Noi non abbiamo il
culto dei vecchi regimi autoritari. Ciò che rimpiangiamo di essi, è la
loro sanità  profonda,  e  non le  loro imperfezioni  e  i  loro  eccessi.
Quando rievochiamo,  per  esempio,  un'epoca  come il  Medio  Evo,
siamo immediatamente colpiti dallo spettacolo di una moltitudine di
mali  vergognosi  e  scandalosi  (guerre,  carestie,  oppressione,  ecc.).
Ma non abbiamo ancora visto quale ordine intimo e sostanziale si
nascondeva sotto questo involucro caotico. Si può avere un corpo
sano a  dispetto  di  numerosi  e  violenti  malesseri.  E si  può anche
agonizzare in una specie di euforia menzognera...
Si sarebbero dovuti curare saggiamente i mali delle vecchie società.
Quello che  rimproveriamo a  ogni  "progresso"  di  tipo scientista  o
rivoluzionario  (che,  in  fondo,  è  la  stessa  cosa),  è  di  infettare  le
profondità dell'organismo sociale col pretesto di guarire una piaga
superficiale. Si sopprime il male alla superficie, - in realtà lo si porta
nel profondo; lo si rende invisibile (almeno per un certo tempo), ma
tanto più sostanziale! Attaccati all'immediato e al parziale, privi di
quella ragione superiore che fa risalire fino alle cause di un male e
ridiscendere fino alle conseguenze di una riforma, e condannati per
tal  modo  a  non  usare  che  palliativi  o  i  rimedi  più  rischiosi,  i
promotori di un simile progresso giungono soltanto a far subire ai
mali che essi attaccano, delle metastasi aggravanti.
Abbiamo sete  di  un  progresso  che  non  si  acquisti  a  troppo  caro
prezzo,  vale  a  dire  che  parta  dall'alto,  -  da  una  élite  sana  che  si
assuma la ragione e l'autorità, e non dal basso, - dalle masse e dalla
loro rivolta negatrice. Il pensiero va a ciò che potrebbe essere una
società  in  cui  I'autorità  spirituale,  illuminando  e  guidando  un
governo  temporale  solido  e  libero,  aprisse  la  strada  alle  riforme,
senza  che  le  masse  avessero  bisogno  di  uscire  dalla  loro  orbita
naturale,  di  ribellarsi  e  corrompersi,  senza  che  i  piedi  del  corpo
sociale prendessero la testa del movimento rivoluzionario. Abbiamo
sete di un progresso che non si abbatta sull'uomo allo stesso modo
del masso dell'orso. E deploriamo che, ormai da un secolo, proprio
soltanto l'orso sembra alla testa del progresso! Le masse brandiscono
contro gli eccessi relativi di un ordine sociale affetto da sclerosi, la
mazza di un progresso che minaccia di schiacciare l'uomo fin nel suo
centro.
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Abbiamo espresso in altra parte il nostro pensiero sulla natura e i
limiti del potere e dell'autonomia che debbono essere accordati al
popolo. Non pretendiamo di escludere le masse dalla ricerca attiva
del progresso e di fare di esse degli strumenti del tutto ciechi nelle
mani dell'autorità. Affermiamo soltanto che il progresso dev'essere
costituito, non dalla loro rivolta, ma dalla loro collaborazione, e che
il loro ruolo senza cessare di essere attivo, deve restare subordinato.
Non  essere  tutto  non  significa  ancora  essere  nulla.  La  parte
dell'aratro, nel lavoro d'aratura, non è trascurabile. Ma se mandiamo
l'aratro dinanzi ai buoi, esso non compie la sua funzione e impedisce
ai  buoi  di  compiere  la  loro.  Ora,  tutto  lo  spirito  rivoluzionario  è
animato  da  questa  follia.  E'  un  dogma  socialista  che  le  classi
inferiori nulla debbano aspettarsi se non da loro stesse, cioè che il
progresso  non  può  partire  che  dal  basso:  "I'emancipazione  dei
lavoratori sarà l'opera dei lavoratori stessi". Ma la parte separata dal
tutto e che cerca la salvezza nella rivolta, scindendo il tutto, si uccide
da se stessa.
L'astro era  senza orgoglio e il  verme senza invidia,  scrive Victor
Hugo parlando dell'armonia edenica. Quella definizione esprime in
modo meraviglioso ciò che dovrebbero essere gli scambi tra i diversi
organismi  sociali:  l'inferiore  elevato  fino  al  superiore,  non  per
distruggere, ma per ricevere, e il superiore piegato sull'inferiore per
dare,  e  non  per  opprimere.  L'identità  consiste  qui,  non  nella
situazione,  ma  nell'aspirazione,  nella  tendenza.  E'  una  identità  di
convergenza  fondata  sull'amore  del  medesimo  Dio,  e  non  la
mostruosa  identità  di  natura  a  cui  tende  necessariamente
l'egualitarismo socialista,  e che può realizzarsi solo a prezzo della
rovina della natura. Del resto, il principio unificatore della società
umana  sta  al  disopra  di  questa,  così  che  in  clima  d'ateismo,  la
confusione e la morte è ciò che si persegue sotto il nome di unità.

PERSONALISMO

Non più tradizioni, non più categorie: solo persone! La persona oggi
è il  cardine di tutto. Si sposa,  per esempio, la persona che piace,
senza tenerne nel minimo conto l'ambiente o la posizione; un regime
politico s'incarna in un uomo e muore con lui,  ecc..  Tutto questo
porta  lontano:  al  tramonto  di  tutte  le  grandi  continuità  sociali,
all'instabilità universale. La persona umana non è un assoluto. Un
tempo si amavano gli uomini attraverso le istituzioni: il matrimonio
aveva maggior peso, nell'anima di una sposa del gran secolo, della
persona di suo marito; si tollerava il re per rispetto alla monarchia,
ecc..  Attualmente  si  sopportano  le  istituzioni  solo  attraverso  un
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persona idolatrata; si considerano le categorie come cose astratte e
morte. Ma non lo sono state sempre: sono divenute tali a misura che
aumentava il culto della persona. Impersonale non è necessariamente
sinonimo di morto e di astratto; ciò che non è una persona può essere
altrettanto  concreto  e  vivente.  E  anche  le  categorie  che  reggono,
difendono e superano le persone possono essere amate con ardore! E
poi,  dietro queste  categorie  c'è  la persona di  Dio - la sola  che si
possa adorare senza pericolo - che garantisce e vivifica tutto...
La  tendenza  di  certi  "personalisti"  moderni,  che  vorrebbero
respingere come puramente artificiale e decorativo tutto quello che
non è  personale,  ci  lascia  preoccupati.  Sacrificare  le  persone alle
categorie (qui sta il pericolo di tutti i climi forti e classici) non è un
bene, sacrificare le categorie alle persone ci sembra anche peggio: da
una parte si  causa sterilità, dall'altra putrefazione. Ancora qualche
progresso di questa religione della persona, e non avremo più "buone
casate", né patria, né spirito di corpo o di casta - non avremo più
radici nel tempo e nello spazio. Non andiamo troppo lontano nelle
nostre rivendicazioni in favore della persona umana: essa è relativa,
effimera, deludente e gonfia spesso dell'impersonale più vano. Noi
non crediamo che al personalismo divino.
Il primato della persona spinto all'esagerazione porta con sè un altro
pericolo capitale. Ecco dei realisti i quali non amano la monarchia
che attraverso il volto di un principe che li ha sedotti, dei cattolici
che  legano  la  fede  nell'autorità  pontificia  a  una  specie  di  culto
infantile della persona del  papa, popoli interi  sollevati  da ridicolo
entusiasmo per un dittatore... Le cose più universali sono divenute
"questioni di persone", "affari privati". Non si ha occhi e cuore che
per gli individui. Essi portano da soli tutto il peso delle istituzioni.
Queste si edificano e franano con loro. Questo personalismo stupido
è una delle cause delle catastrofi rivoluzionarie dei tempi moderni:
di mano in mano che il popolo si abitua a confondere la persona dei
grandi con il principio eterno che essi rappresentano, il suo rancore
verso  di  essi  tende  a  trasformarsi  in  una  volontà  di  distruzione
universale. Il passato sapeva distinguere le istituzioni dalle persone:
si poteva avere in dispregio un re o un papa (il Medio Evo non vi ha
certo rinunciato!) senza mettere per nulla in discussione il principio
della monarchia o del papato (10). Si sapeva che un'istituzione sana -
una  istituzione  venuta  da  Dio  -  si  conservava  feconda  anche
attraverso  l'uomo  meno  perfetto.  I  capi  politici  e  religiosi  erano
allora come dei traits d'union tra Dio e gli uomini: si giudicava più
importante ciò che essi trasmettevano di ciò che essi erano. L'altare
sosteneva il prete, il trono il re. Oggi si chiede al re di sorreggere il
trono, al prete di sorreggere l'altare. Le istituzioni non si giustificano
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agli  occhi  delle  folle  che  attraverso  il  genio  o  il  magnetismo  di
qualche  individuo.  Tale  esigenza  porta  con  sè  due  rovinose
conseguenze: impone ai disgraziati "sostenitori" delle istituzioni un
grado di tensione e di attività del tutto inumano, e, correlativamente,
lega  la  sorte  delle  istituzioni  a  miserabili  casi  individuali.
Antropocentrismo pietoso, che confonde il canale con la sorgente e
che tende a fare della persona umana il sostegno assoluto di ciò che
passa attraverso l'uomo e riposa in realtà su Dio solo...

OPPRESSIONE E CORRUZIONE

Il "genio" delle istituzioni sociali ha oscillato sino a oggi tra questi
due poli, e si è sempre sbilanciato verso l'uno o verso l'altro. Oggi
che le parole di giustizia e di libertà sono divenute semplici pretesti
al  servizio  della  corruzione  dilagante,  sarebbe  bene  che  ognuno
"realizzasse" nel suo pensiero la differenza che esiste tra un popolo
oppresso e un popolo corrotto. Certe leggi possono essere inique,
addirittura  tiranniche,  e  per  nulla  corruttrici:  non vediamo in che
cosa, per esempio, le dure penalità medioevali applicate ai delitti di
caccia dei villici potessero alterare la salute dell'anima del popolo.
Altre leggi,  al  contrario, possono esser  giuste e generose nel loro
principio  e  mostruosamente  dissolventi  nelle  conseguenze:  oggi,
questo rischia d'essere il caso delle leggi di assistenza sociale. Per
quanto amaro ciò possa sembrare, è noto che molto spesso, non si
strappa l'uomo all'oppressione che per darlo in preda alla corruzione.
Tutto questo non è un'apologia dei regimi oppressivi. Ci limitiamo a
porre in rilievo la necessità di adattare ogni riforma sociale, non solo
alla  giustizia  in  sè,  o  ai  desideri  e  alle  rivendicazioni  degli
interessati, ma anche e soprattutto al "genio", agli habitus profondi,
alle possibilità vitali del ceto sociale a cui si applica tale riforma.
Avviene che le qualità più solide di una casta o di una razza sorgono,
si organizzano e si stabilizzano sotto la pressione di uno stato sociale
più o meno "ingiusto" e si trovano legate a esso per una specie di
solidarietà  simbiotica.  In  casi  simili,  una  riforma  brutale  di  tipo
umanitario, "emancipatore", rischia fortemente di creare, nell'animo
di  quegli  oppressi  secolari,  un  vuoto  organico,  un  risucchio  che
aspira e dissipa le riserve di forza e d'equilibrio interiore, - di virtù,
nel  senso  biologico  e  morale  della  parola.  L'anima dei  popoli  si
conserva,  si  può  dire,  in  clima  rigido:  immergerla  -  senza
precauzione,  senza  transizione  -  in  un'atmosfera  più  clemente,
significa frustare dall'esterno il germe di decomposizione che porta
in sè.
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Le libertà  e  i  diritti  che  le  democrazie  riconoscono all'uomo non
possono  essere  inoffensivi  e  fecondi  che  in  un  clima  sociale
vitalmente cristiano. Non serve a nulla tentare di appiccicar le ali
all'uomo se si è incapaci di creare in lui una natura alata, una celeste
anima  di  uccello.  La  caduta  d'Icaro  è  la  conclusione  di  questo
sogno...
Abbiamo  fatto  una  distinzione,  un  po'  ideale  forse,  fra  i  regimi
oppressivi  e  i  regimi  corruttori.  In  verità,  questi  due  eccessi  non
possono esistere  a  lungo I'uno senza  l'altro.  Ogni  regime fondato
sull'oppressione  porta  fatalmente  con  sè  una  certa  corruzione  di
costumi: non è naturale per l'uomo essere oppresso (le tirannie di
tipo "asiatico" avviliscono profondamente l'anima dei popoli). Ma è
ancor più vero il reciproco - ed è qui che vogliamo insistere: se la
tirannia  non  si  sostiene  senza  una  relativa  corruzione,  i  regimi
fondati sulla corruzione sfociano, essi, nella tirannia più universale,
più assoluta. Sull'umanità pende la minaccia di vedersi immergere
nel clima politico al tempo stesso più severo e più corruttore.
Spieghiamoci.  La  corruzione  demagogica  distrugge  nell'uomo  il
senso  sociale.  Da  un  lato,  affidando  quasi  soltanto  allo  Stato-
astrazione la cura di guidare e assistere i cittadini, arresta in esso il
fluire dell'iniziativa personale e insieme il bisogno del vero prossimo
(soppressione dell'aiuto scambievole derivante dalla famiglia, dalla
casta,  dalla  "Chiesa",  da  tutto  I'ambiente  immediato  e  organico
dell'individuo) e, per tal  modo, abolisce la possibilità di profonde
comunioni  vitali;  d'altra  parte,  offrendo  ai  desideri  dei  proletari
eventualità  di  assistenza  indeterminate,  sviluppa  i  peggiori  istinti
parassitari,  coltiva e stabilizza in abitudini le reazioni anti-sociali.
Niente  isola  tanto  l'uomo  quanto  il  dipendere  unicamente  dallo
Stato,  questo  "freddo  mostro".  Che  lo  voglia  o  no,  il  socialismo
attuale, per la forza stessa dello stato d'animo che deve mantenere
nelle  folle  per  vivere  e  trionfare,  giunge a  questa  mostruosità:  la
generalizzazione dei privilegi. Tutti sfruttatori!
La  conclusione  s'intuisce  facilmente.  Quando  la  società  si  vede
perduta, avviene una reazione terribilmente inumana. La tirannia più
spaventosa sorge automaticamente dalla demagogia. E non a torto!
Se lo Stato vuol vivere ancora, deve supplire, con la sola coercizione
esteriore, all'equilibrio che risultava un tempo in parte dalla presenza
di un'"anima collettiva", di un istinto sociale. Il regime ha tanto più
bisogno di essere inumano quanto più ha scalzato, per stabilirsi, il
senso della responsabilità  personale e della rassegnazione  sociale,
base vivente di ogni comunità umana. Ai legami intimi e spontanei
che  uniscono  organicamente  l'uomo al  suo  simile,  e  che  si  sono
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distrutti,  si  sostituiscono,  per  assicurare  l'esistenza  della  comunità
cittadina, le catene dell'ergastolo.
La corruzione ha un bel ripararsi dietro la maschera della liberazione
e dell'emancipazione dei popoli, alla fine si risolve, come si vede, in
una quintessenza di schiavitù.
Non  sarà  mai  sottolineato  abbastanza  questo  doppio  carattere
negativo  dei  miti  rivoluzionari:  essi  sono  simultaneamente
estenuatori e tossici. Succhiano il sangue delle nazioni e, al tempo
stesso,  secernono un veleno che guasta  il  sangue rimasto.  Qui,  il
problema  si  allarga.  In  altri  tempi,  dei  tiranni  hanno  potuto
vampirizzare  il  popolo  senza  corromperlo  profondamente:  la  loro
oppressione provocava una rassegnazione sana o una rivolta sana.
Ma la loro tirannia era la tirannia di un uomo, di un essere vivente e
concreto:  per  quanto  eccessiva  potesse  essere,  restava  nella  linea
degli eccessi naturali (non sopprimeva né il senso della gerarchia, né
quello  di  una  tradizione  feconda,  né  quell'istinto,  fatto  di
rassegnazione e di amore che lega l'uomo alla sua funzione, al suo
gruppo, alla sua sorte). Un uomo vivo schiacciava degli uomini vivi:
cosa  certamente  atroce,  ma  di  un'atrocità  umana!  Mentre  i  miti
moderni  (mito capitalista  della  cifra:  sfruttamento selvaggio  degli
uomini  a  vantaggio  di  conti  e  di  bilanci,  o  mito  socialista
dell'uguaglianza)  non  si  limitano  a  succhiare  i  popoli  meglio  di
qualunque tiranno: essi corrompono, introducendo nell'anima delle
masse rivolte e appetiti extra-naturali, le riserve di salute sociale che
dormono in tale anima. Il mito dell'uomo collettivo - questo ideale di
uno stato totalitario in cui il funzionario riassorbirebbe il cittadino e
di  cui  certe  istituzioni  attuali  (leggi  di  assistenza  sociale,
nazionalizzazione  delIe  industrie,  ecc.)  si  adoperano  a  preparare
l'avvento - rovina certo materialmente lo Stato. Ma, ciò che è più
grave, esso toglie agli uomini, con la ricchezza materiale, il senso
interiore, il senso spirituale della vita sociale: mentre cava il sangue,
falsa il ritmo del cuore, - strappa al popolo il pane di bocca e nello
stesso  tempo  gli  corrompe  il  gusto.  Si  può  concepire  questa
mostruosità,  questa  suprema  maledizione  sociale:  un  vampiro
velenoso?
L'oppressione  e  lo  sfruttamento  degli  uomini  assumono  in  realtà
varie forme molto differenti in qualità e gravità.
Fino a che un uomo non sfrutta i suoi simili che per procurarsi dei
beni  umani,  dei  beni  reali  (agi,  lusso  nell'alimentazione  e
nell'alloggio,  ecc.),  lo  sfruttamento,  salvo qualche  rara  eccezione,
resta  limitato  in  durezza  e  in  estensione:  tale  fu  il  caso  della
schiavitù  nella  società  ateniese  o  nella  Roma  repubblicana,  del
servaggio nel feudalismo francese, ecc.. Chiamiamo questo l'eccesso
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naturale:  ci  sono  dei  limiti  al  logoramento  di  un  individuo,  e
d'altronde, il lusso dei privilegi costituisce una fonte di lavoro e di
benessere per una parte della moltitudine. Il quadro si oscura quando
l'uomo sfrutta il suo simile, non più soltanto per soddisfare i suoi
appetiti  individuali,  ma a  profitto  di  miti,  di  cose  astratte.  E non
parlo qui di miti viventi e sani (ideali di potenza feudale, nazionale o
religiosa con le guerre e i sacrifici che essi portano dietro), perché
questi miti nutrono, uniscono, riscaldano gli uomini e rendono loro
in  ricchezze  interiori  i  beni  materiali  che  loro  rapiscono.  Lo
sfruttamento malsano, mostruoso, comincia allorché l'uomo sfrutta
l'uomo  a  profitto  di  una  cosa  irreale,  di  un  segno  morto,  di  un
fantasma  al  quale  aderiscono  la  sua  avarizia  e  il  suo  orgoglio
snaturato. Simili astrazioni hanno degli stomachi illimitati. Lo si è
visto  nell'età  d'oro  del  capitalismo:  l'uomo immolante  l'uomo -  e
masse spaventose d'uomini, perché un'astrazione, ripetiamo, non è
mai sazia - non più al denaro - substrato organico degli scambi e del
benessere o corollario di una potenza sana,  ma al denaro-cifra, al
denaro-segno,  al  denaro-fantasma.  Lo  si  vede  soprattutto  nella
Germania  hitleriana  e  nella  Russia  marxista,  dove  l'irrealismo
disanimante del capitalismo raggiunge, sotto il nome di socialismo,
il  suo  massimo  di  nocività,  e  dove  un'immagine  irrealizzabile
dell'uomo inaridisce e scardina, economicamente e moralmente, la
folla vivente degli uomini...
La rivolta malsana delle masse nasce allorché le élites cessano di
rappresentare  nella  società  un  ruolo  organico,  e  di  restituire  alle
anime, col loro appoggio e il loro prestigio concreto, l'equivalente (o
anche  di  più)  di  ciò  che  prendono  ai  corpi  in  beni  materiali
(sull'esempio  del  prete,  del  signore,  del  monarca...),  -  quando  il
popolo  si  sente  parassitato  senza  compensazione,  immolato  a  un
mostro  senza  interiora.  E'  stato  riconosciuto  in  ciò  il  capitalismo
liberale del XIX secolo. Soltanto, questa mostruosità di un profitto
senz'anima, senza responsabilità profonda, insomma di un profitto
facile e accessibile a tutti, esercita sullo spirito degli sfruttati, una
seduzione dissolvente. E la rivolta di questi ultimi è malsana perché
(in virtù dell'eterna legge che vuole che le masse ricalchino il loro
stato  d'animo  su  quello  delle  classi  dirigenti)  è  orientata
sostanzialmente  -  quali  che  siano  le  maschere  delle  quali  si  fa
schermo - non verso la soppressione, ma verso la generalizzazione
del  parassitismo.  Gli  elementi  parassitati  del  corpo  sociale  non
odiano  il  loro  parassita  che  nella  misura  in  cui  lo  invidiano.  Al
termine di questa rivoluzione (o piuttosto di questa evoluzione), si
ha il collettivismo statalistico, in cui il parassitismo capitalista trova,
in  apparenza,  la  sua  rovina,  di  fatto  la  sua  più  alta  espressione:
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l'uomo è divorato anima e corpo da un fantasma estraneo alla natura
umana e, appunto per questo, insaziabile di sangue umano.
Si realizza così la sintesi dell'oppressione e della corruzione; la vita è
dura  e  nello  stesso  tempo  malsana.  Per  fare  la  rivoluzione,  si  è
inaridita la salute spirituale del popolo, e nulla compensa più ormai
il  rigore  materiale  dell'esistenza.  Giogo  all'esterno,  veleno
all'interno. Il riflesso e il principio dell'inferno sulla terra...

LA MORALE E I COSTUMI

Non  v'è  spettacolo  più  angoscioso  di  quello  della  disgiunzione
crescente fra la moralità e i costumi degli uomini.
Dobbiamo intenderci  anzitutto  sul  senso delle  parole.  Chiamiamo
costumi tutto ciò che nella condotta dell'uomo ha a che fare con la
necessità incosciente, in altre parole tutto ciò che si fa per istinto, per
tradizione,  per  adattamento  spontaneo  all'ambiente  sociale,  ecc.
Chiamiamo moralità  ciò che riguarda l'affettività  specificatamente
cosciente.  Non è necessario essere coscientemente partecipi di  un
ideale per avere dei costumi; lo è invece per avere una morale. Si
può parlare  di  costumi per  gli  animali,  ma non si  può parlare  di
moralità che per gli uomini. 
Prendiamo due  casi  estremi.  Ecco  un  vecchio  contadino  avaro  e
furbo, sempre pronto a imbrogliare i suoi simili in un acquisto o in
una vendita, ma nello stesso tempo attaccato al suolo avito e padre di
una numerosa famiglia che alleva con devozione. Quest'uomo "non
ha morale", ma ha buoni costumi. Ecco invece un piccolo borghese
di  vitalità  impoverita,  scrupolosissimo  e  degnissimo  nella  sua
condotta,  nobile  nel  suo  ideale  di  giustizia  universale,  e  che  per
debolezza, per codardia incosciente e spontanea davanti alla vita, si
astiene  volontariamente  dall'avere  figli.  La  morale  di  quest'uomo
può essere più pura di quella del primo; i suoi costumi non sono men
per questo corrotti.
In ogni azione umana vi è un lato fisico (usiamo questa parola nel
senso  larghissimo  di  "ontologico"  e  un  lato  morale.  Un  atto
moralmente cattivo può essere fisicamente buono, in altri  termini,
può riposare su sane basi vitali, essere l'espressione di una purità e di
una  spontaneità  naturale,  ecc..  Così  quel  determinato  illecito  uso
della sessualità, quel determinato atto di violenza - culminante in un
assassinio, ecc., possono procedere da facoltà perfettamente sane nel
loro  ordine:  il  disordine  risiede  qui  solamente  nella  illegittimità
morale e sociale di tali atti. Inversamente, un atto moralmente puro
può  essere  fisicamente  impuro.  L'uomo  povero  di  vitalità  di  cui
abbiamo parlato più sopra può, per ragioni morali, decidersi ad avere
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figli:  la  sua  condotta  sarà  allora  nobilissima,  forse  eroica:  essa
mancherà  ugualmente  di  basi  naturali,  non avrà  vere  radici  nella
necessità.
Questa distinzione fra la moralità e i costumi ci permetterà di fare un
confronto esatto fra lo stato presente e quello passato dell'umanità.
Quando  i  conservatori,  i  laudatores  temporis  acti,  gemono  sulla
decadenza  morale  degli  uomini,  i  partigiani  del  "progresso"  non
mancano di ricordare loro le ombre terribili del passato, quel lungo
corteggio  di  crudeltà,  di  concussioni,  di  turpitudini  che  si  snoda
attraverso i secoli defunti. Conclusione: torna conto vivere oggi, gli
uomini sono più giusti e più dolci. Distinguiamo: se confrontiamo
epoche come il Medioevo con il periodo attuale, arriviamo a questa
conclusione:  dal  punto  di  vista  dei  costumi  l'umanità  è  in  piena
decadenza;  dal  punto  di  vista  della  moralità  (almeno  in  quanto
disposizione emotiva e ideale universale), è certamente in progresso.
I  nostri  antenati  avevano  meno  morale  di  noi,  ma  avevano  più
costumi; noi abbiamo più morale e meno costumi. Non è necessario
d'altra parte risalire fino al Medioevo per stabilire tale confronto. I
contadini di cento anni fa erano nel complesso più duri, più astuti,
più meschini e più cavillosi dei contadini di oggi, erano meno aperti
alla morale e all'amore che ne è la base. I loro nipoti hanno il cuore
più sensibile e lo spirito più largo; le dispute, i processi, gli imbrogli
sono più rari  nei  villaggi.  Ma quei vecchi contadini possedevano,
malgrado  la  strettezza  quasi  "immorale"  della  loro  anima,  un
profondo capitale  di  tradizioni  religiose  e  familiari  e  di  saggezza
istintiva:  i  loro  figli  hanno  dilapidato  quel  capitale.  Essi  si
incorporavano, personalmente ed ereditariamente,  con la terra che
coltivavano, e coprivano una funzione organica nella società: i loro
figli, non più attaccati al suolo natale, non aspirano che a diventare
funzionari anonimi e parassiti. Essi erano talora brutali coi loro figli,
ma ne avevano: i loro figli circondano i propri di maggior tenerezza
e maggiori cure, ma non ne hanno quasi più. Ancor peggio - e questo
permette  di  misurare  l'ampiezza  mostruosa  del  divorzio  fra  la
sensibilità  morale  e  i  costumi  profondi  -  precisamente  in  questa
Francia ove la maggior parte della gente è diventata così dolce, così
umana e,  in particolare,  così  tenera per  i  figli  e  così  incapace di
vederli soffrire, si contano, a dir poco, 500.000 aborti all'anno, vale a
dire 500.000 bimbi assassinati! Da una parte, si viziano i bambini,
dall'altra  si  uccidono:  la  stessa  mano  massacra  gli  innocenti  e  li
guasta di carezze. E' necessario che gli uni muoiano perché gli altri
siano più coccolati e adorati: si fanno sacrifici umani a questi piccoli
dei!  Abbiamo  conosciuto  una  persona  che  aveva  ucciso  quattro
bambini nel proprio seno (non per malizia, ma per debolezza, per
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mancanza  di  istinti  solidi  e  di  cardini  sociali)  e  che  trovava
mostruoso che si potesse battere un bambino per correggerlo... La
distanza fra il bambino assassinato e il bambino viziato ci offre la
misura dello stacco fra la sensibilità e i costumi profondi.
Per  non  essere  incarnata  in  sani  costumi,  quella  moralità  resta
essenzialmente affetta da impotenza. Fatta di intellettualismo astratto
e di emotività superficiale (non è Rousseau che aveva voluto gettare
le  basi  di  una  morale  sensitiva?),  essa  non  va  al  di  là  della
sensazione  immediata  o  dell'ideale  inaccessibile.  E',  nello  stesso
tempo, terribilmente presbite e terribilmente miope: con un occhio
guarda una stella chimerica che non scenderà mai sulla terra, con
l'altro - con quello che dirige l'azione concreta - non vede altro che il
frutto che si può cogliere oggi. Gli uomini possedevano un tempo
profondi istinti biologici e collettivi che li ponevano al servizio, a
loro insaputa, del bene della specie e della società; vedevano lontano
senza averne coscienza, e il loro umile sforzo personale, attratto da
una  finalità  superiore,  alla  quale  si  adattava  spontaneamente,
contribuiva alla armoniosa edificazione della società e dell'avvenire.
Il grande beneficio che proviene da costumi sani è che essi rendono
facili  e  naturali  cose  molto  difficili  per  la  moralità  pura
dell'individuo isolato. Orbene, la decadenza ha isolato e atomizzato
l'individuo. Bisognerebbe oggi che ciascun uomo supplisse, con la
sua  volontà  traballante  e  con  la  sua  labile  sensibilità,  ai  soffi
profondi  che  gli  provenivano  dall'anima  animale  e  dall'anima
collettiva. Ciò non è possibile che a qualche grande anima. Le altre
versano  fatalmente  nel  culto  esclusivo  dell'interesse  o  dell'amore
sensibile e immediato. L'uomo atomizzato ha ripugnanza per tutto
ciò che è penoso e soprattutto per tutto ciò che è lontano. Non si
hanno bambini:  il  possibile  che si  uccide non si  sente,  mentre  si
sente bene la tranquillità che ci si procura; non si correggono quelli
che si hanno: il bene che così si farebbe loro è troppo lontano, non è
sensibile, mentre le loro lacrime e le loro carezze lo sono... I giovani
contadini  si  rovesciano  in  massa  verso  il  funzionarismo:  come
potrebbe la visione di un lontano disastro collettivo controbilanciare
in essi l'attrattiva di una sicurezza immediata? Erano gli istinti e le
istituzioni, oppure la "coscienza" degli individui a mantener fedeli i
loro antenati alla terra?
Questa  religione  della  facilità,  originata  dalla  debilitazione  dei
costumi,  ha dato anche risultati  positivi.  Ha fatto sviluppare delle
virtù le quali, quantunque nutrite di debolezza, non si confondono
con  la  debolezza.  Gli  uomini  sono  troppo  "sensibilizzati",  hanno
troppo bisogno dell'aiuto e della stima, dei loro simili (11) per non
ripudiare spontaneamente gli atti di egoismo o di odio che esigono
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un dispendio  troppo grande di  forze.  Nelle  nostre  campagne,  per
esempio, i processi non esistono quasi più. Non si processano più
vendette a lunga scadenza, e le persone che si odiano e si calunniano
più che mai, non litigano più di fronte. Anche nel male, non si sa più
rischiare e assumersi la propria responsabilità.
Dal punto di vista strettamente morale, la decadenza dei costumi non
rende gli  uomini  né migliori  né peggiori:  essa  tende solamente  a
sopprimere  le  manifestazioni  lontane  e  difficili  dell'egoismo  e
dell'amore.
Ciò che qui  chiamiamo costume (i  costumi di  cui  denunciamo la
regressione)  è,  insomma,  la  morale  vissuta  piuttosto  che
rappresentata, la morale fondata sulla necessità fisica; è, nell'ordine
del sentimento e dell'azione un "dono" altrettanto gratuito e naturale
quanto  la  salute  nell'ordine  del  corpo  e  come  una  specie  di
prolungamento  di  quest'ultima  (si  concepisce  come  tale  salute,
riferendosi  a  dei  comportamenti  assai  semplici,  con  finalità
generalmente  extra-personali  ed  essendo  diretta  ad  assicurare  la
continuità  familiare  e  sociale,  possa  far  posto,  nell'ordine  delle
sovrastrutture,  a  molte  immoralità:  così  si  spiegano i  "peccati"  di
tanta gente biologicamente e socialmente sana). Ciò che chiamiamo
morale  (la  morale  di  cui  segnaliamo  i  progressi),  è  la  morale
rappresentata  e  sentita  più  che  vissuta  e  realizzata,  la  morale
sorgente di emozione e di ideale più che d'azione (si capisce come
tale morale possa coesistere con la profonda decomposizione delle
sottostrutture  affettive).  Il  carattere  di  Jean-Jacques  Rousseau  ci
offre  un  esempio  magnifico  di  questa  mescolanza  di  moralismo
esasperato e di costumi degenerati. Alla nascita di ciascuno dei suoi
figli  egli  ripassa  nel  suo pensiero e  nel  suo cuore "le  leggi della
natura, della giustizia e della ragione, e quelle della religione, pura,
santa, eterna come il suo autore", ecc., e questa orgia di alta morale
si  conclude  con  l'abbandono  di  ognuno  dei  suoi  figli!  Un  uomo
normale non pensa a nulla di tutto questo, e alleva i propri...
L'unione,  nello  stesso  individuo,  di  un  forte  ideale  morale  e  di
costumi  decadenti  rappresenta  un  terribile  pericolo  sociale.
L'assenza  di  sanità  nei  costumi  profondi  e  nei  riflessi  vitali
conferisce all'ideale morale un non so che di irreale e di morbido che
lo rende offensivo per la natura dell'uomo. I peccati d'idealismo, di
angelismo, che sono alla base delle grandi convulsioni culturali  e
politiche dei tempi moderni, provengono in gran parte di là. Unita a
costumi sani, l'alta moralità fa i santi; legata a costumi in sfacelo,
produce  utopisti  e  rivoluzionari.  Rousseau  e  Robespierre  furono
esseri costantemente frementi di emozione morale: la predicazione
della virtù era in essi come una specie di grido di agonia, di canto
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del cigno dei costumi! La virtù, che non è equilibrata e resa umana
da buoni costumi, è sempre sotto la minaccia di divenire la preda di
un  ideale  chimerico  e,  per  ciò,  distruttore.  Non  ultimo beneficio
della sanità dei costumi è il poter impedire alla morale di vaneggiare.
Un  altro  pericolo  (d'altronde  strettamente  vicino  a  quelli  che
abbiamo  già  segnalati)  della  moralità  senza  costumi,  è  di  finire,
successivamente  o  simultaneamente,  in  una  indignazione  impura
contro il male e in un consentimento impuro al male.
La  "morale  senza  costumi",  abbiamo  detto,  non  è  incarnata.  Il
decadente  ha  spesso  fame  di  virtù,  ma  questa  fame  non  trova
nutrimento  all'interno  di  lui  stesso.  Allora  Ia  cerca  al  di  fuori...
Uomini come Rousseau hanno un ideale, ma questo ideale non è mai
sceso più in giù del loro cervello: esso non trova, nel loro intimo
essere, nella loro natura profonda, di che mangiare e prendere corpo.
Ma da  quella  parte  non  insistono:  finirebbero  troppo  lontano.  Di
questa  virtù,  di  cui  non portano in  sè  che  la  fame,  reclamano la
sostanza dal mondo esteriore. Chiedono ad esso di incarnare il loro
ideale;  pretendono  dalla  società  che  fornisca  un  alibi  alla  loro
impotenza;  hanno bisogno di vedersi  attorno ininterrottamente ciò
che sono incapaci di vivere in loro. E quando il mondo esteriore vien
meno  a  questa  missione,  quale  indignato  rancore,  quali  grida
isteriche contro il male! GIi esseri profondamente virtuosi - quelli
che  realizzano  interiormente  il  loro  ideale  -  sono  molto  meno
sensibili  -  intendiamo  di  questa  sensibilità  gonfia  di  amarezza  e
d'irritazione  -  alla  menzogna  e  all'ingiustizia  del  mondo.  Essi
sentono, nella loro anima e nel Dio che vi abita, forza e verità eterne
bastevoli per sopportare, con cuore afflitto ma calmo, il male che
rode il mondo. Essi sanno, con vivente sapienza, che la giustizia avrà
l'ultima parola, e questo rende vani molti scandali. Ma coloro che
invocano, con simili  contrazioni di impazienza,  il  trionfo del loro
Dio,  mostrano  così  facendo  che  non  sono  poi  del  tutto  sicuri  di
questo trionfo. Schiavi, ancor più degli altri, del mondo e del secolo,
hanno bisogno, per  non disperare del  loro ideale,  di  vederlo aver
successo in questo mondo e in questo secolo, e il loro zelo è tanto
più amaro e febbrile quanto più il loro vuoto interiore è profondo.
Così Rousseau, padre indegno, assegna ricompense alle donne che
alIattano i figlioli e soffoca gli educatori di consigli inattuabili. Egli
chiede agli altri l'impossibile nella misura in cui egli non ha alzato
neppure  il  mignolo:  così  si  crea  una  media!  Le  utopie  morali  e
sociali  più  divoranti  sono  nate  da  tali  decadenti,  che  uniscono,
secondo  il  detto  di  Montaigne,  "opinioni  ultracelesti  a  costumi
sotterranei...".
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Ma questo dualismo acuto tra la morale e i costumi, questo stato di
febbre  e  di  tensione,  inerente  alle  virtù  male  incarnate  non
riuscirebbe  a  reggersi  per  molto  tempo.  L'unità  spezzata  tenta  di
ristabilirsi  con  la  confusione.  Quando  l'ideale  è  incapace  di
incarnarsi, si idealizza la carne, e si vede sorgere un nuovo tipo di
decadenza:  quello  degli  esseri  corrotti  che  divinizzano  la  loro
propria  corruzione.  Si  crea  una  nuova  "morale",  che  giustifica
teoricamente l'amoralismo ingenito dei costumi malati: Icaro deluso
gusta il riposo nel fango promesso a tutti coloro che sono stati stati
tentati  dall'impossibile.  La  decadenza  dei  costumi  produce,  nel
primo  stadio,  un  moralismo  rigido  ed  esaltato,  nel  secondo,  un
immoralismo  elevato  a  dogma;  genera  sempre,  presto  o  tardi,  la
morale peggiore.
Questo  dualismo  e  questa  confusione  coesistono  d'altronde,  in
generale, negli stessi uomini e nelle stesse dottrine. E' il marchio di
tutte le morali di tipo manicheo questa mescolanza di purismo e di
lassismo.  Un  Rousseau,  un  Gide  censurano,  con  sovrumani
raffinamenti  di  purità,  certi  mali  quasi  inerenti  alla  condizione
umana  e,  nello  steso  tempo,  accolgono  e  glorificano  i  peggiori
disordini.  Essi  rivolgono  simultaneamente  lo  sguardo  più  in  alto
dell'uomo e più in basso dell'animale: la loro morale è fatta di inutile
rivolta  contro  la  necessità  e  di  piatta  abdicazione  davanti  al
disordine;  essa  è  specificata  dall'attrazione  combinata
dell'impossibile e del fango.
L'uomo, per vivere da uomo, ha bisogno di armonia tra la morale e i
costumi.  I  costumi  sono fatti  per  essere  coronati  dalla  morale,  la
morale  è  fatta  per  incarnarsi  nei  costumi.  Il  precetto  morale,
dapprima scelto liberamente, s'infiltra presto o tardi nei costumi, e li
corrompe: assistiamo, dal Rinascimento, a questa discesa del peccato
nella necessità, a questa lenta degradazione del male morale in male
fisico. Reciprocamente, il crollo dei costumi si riflette sulla morale:
la virtù che non si appoggia più sulla sanità degli istinti e su quella
delle istituzioni devia dal suo solco naturale; essa cade, come i nervi
mal nutriti, nella debolezza irritabile...
La crisi morale che tutti oggi accusano a gara è soprattutto una crisi
dei  costumi.  Il  peccato  emigra  sempre  più  fuori  del  luogo  suo
proprio (la coscienza e la libertà individuale) per installarsi, da una
parte nel dominio della vita collettiva (regimi politici e climi sociali
malsani), e dall'altra in quello della vita incosciente e quasi organica
(nervi scossi, istinti pervertiti, ecc.). La zona del male propriamente
morale rimpicciolisce sempre più, di modo che il moralista non sa
più  bene  dove  finisca  il  suo  compito  e  dove  cominci  quello
dell'uomo di  Stato  o  del  medico.  Non  ignoriamo  che  una  simile
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deviazione  dei  costumi  costituisce  un  clima  ideale  per  il  sorgere
delle vocazioni eroiche; essa fa nascere per reazione degli esseri la
cui  purità morale risale la corrente dei costumi e crea una nuova
salute tutta fondata sulla coscienza e sull'amore, tutta spinta verso la
vetta  dello  spirito.  Si  pensi  per  esempio  in  quali  condizioni
biologiche  e  in  quale  atmosfera  sociale  venga  oggi  a  trovarsi  il
dovere elementare della procreazione e quali tragici ostacoli debba
talvolta superare. Ma uno stato di cose che tende, per così dire, ad
appendere  la  sanità  alla  santità,  non  procede  mai  senza  pericoli
(abbiamo  già  visto  quali);  in  ogni  caso,  esige  una  forza  e  una
grandezza d'animo che non sono nelle possibilità dell'umanità media.
Ogni sistema sociale che contribuisce a rendere necessarie,  per la
maggioranza degli uomini e nella condotta ordinaria della loro vita,
virtù  essenzialmente  aristocratiche,  si  rivela  appunto  per  questo
malsano. Quanto alla pseudo-democrazia nata dallo spirito dell'89,
essa aggiunge alla malvagità l'assurdità: fondata teoricamente sulla
giustizia  e  sull'amore  verso  le  masse,  finisce  per  imporre
praticamente  agli  individui  di  queste  povere  masse,  se  vogliono
compiere  il  loro  umile  dovere,  un  eroismo  che  sarebbe  appena
ragionevole chiedere a non sappiamo quale pusillus grex evangelico.
Se si cerca la ragione segreta della spaventosa temerità con cui gli
spiriti  rivoluzionari  sconvolgono  tradizioni  e  costumi  che  hanno
fatto buona prova, la si trova in questa illusione "angelica" che la
moralità può e deve bastare a sostituire i costumi distrutti. Ma non
v'è peggior misfatto sociale che forzare le masse sulle orme della
santità...
Collocato al centro di una disfatta dei costumi ancora inedita nella
storia, il moralista deve diffidare più che mai delle costruzioni ideali,
dei  sistemi  universali  e  dell'ebbrezza  delle  parole  e  dei  sogni.
L'eretismo  morale  è  stato  abbastanza  a  lungo  coltivato:  noi  oggi
abbiamo  bisogno  soprattutto  di  una  morale  motrice.  Dopo  tanti
sterili  eccessi  intellettuali  e  affettivi,  è  tempo  di  insegnare  agli
uomini  a  far  passare  nelle  loro  mani  l'ideale  del  loro  spirito  e
l'emozione  del  loro  cuore.  Si  tratta  di  incarnare  umilmente,
pazientemente, la verità umana, di darle un corpo e una realtà nella
vita di ognuno e nella vita di tutti. Il più nobile ideale non ha senso
che  nella  misura  in  cui  genera  questo  povero  sforzo  carnale  e
sanguinante. Le basi più elementari della natura umana sono scosse:
l'uomo è da ricostruire interamente. Per questo, non basta predicare,
a  tutti  e  a  nessuno,  dalla  cima  dell'edificio  pericolante;  bisogna
discendere e ripararne, pietra su pietra, le fondamenta minacciate.
Il  compito  più  urgente  della  morale  consiste  dunque  oggi  nella
restaurazione dei costumi. Non basta predicare alle anime la sanità
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morale,  se  non  si  è  in  grado  di  individuare  il  clima  che  le  fa
ammalare. E ciò pone dei problemi biologici, economici e politici
che non si ha il diritto di eludere. Il moralista non può più isolarsi
nella  sua  scienza...  Ciò  significa  forse  che  la  morale  è  divenuta
inutile, come un falso realismo vorrebbe insinuarci? Essa ha bisogno
al contrario di essere tanto più pura, più profonda e più delicata per il
fatto  che  posa  su  basi  meno  salde.  In  altri  tempi,  il  moralista  e
l'apostolo potevano prendersi  il  lusso di  occuparsi  esclusivamente
dello spirito e della libertà: allora non c'era da preoccuparsi  delle
basi  fisiche  dello  slancio  morale  né  di  un  clima sociale  che,  per
essere talvolta molto rude, non restava per questo meno salubre nella
sua essenza. Oggi, la morale più alta deve imparare a piegarsi sulle
più umili  realtà,  bisogna che segua il  male fino al punto estremo
della  sua  incarnazione  nei  costumi,  poiché  di  là  deve  partire  il
rimedio.
Tutti i trattamenti locali - siano essi sermoni morali, sistemi politici
o piani economici - si rivelano, presi separatamente, più deficienti
che mai. La guarigione dell'umanità esige una scienza totale e un
amore totale dell'umanità.

NOTE

(1) Scritto nel 1939 (Nota dell'Editore francese). 
(2) Il lusso vero ha qualcosa di ascetico. Esso non è possibile che
negli ambienti in cui gli uomini sono formati da una forte riserva
ereditaria e personale. E' significativo constatare che la scomparsa
del  vero  lusso  e  della  libertà  segue  ovunque  la  scomparsa  delle
aristocrazie.
(3) Queste righe sono state scritte nel 1937.
(4) Non  vogliamo  negare,  con  ciò,  che  un  miglioramento  delle
condizioni più materiali dell'esistenza del lavoratore non possa e non
debba,  in  molti  casi,  essere  perseguito  parallelamente  a  tale
umanizzazione  del  lavoro.  Dicendo  "anzitutto"  vogliamo
semplicemente mettere l'accento sul punto più importante: pensiamo
a una priorità di natura più che a una priorità di tempo.
(5) Teniamo a sottolineare che il  liberalismo che qui attacchiamo
non ha niente in comune con il neo-Iiberalismo economico: quello,
per esempio, di un W. Lippmann. 
(6) Ciò che importa prima di tutto per l'uomo nemico della sua unità
- del suo Dio - non è l'essere a profitto del quale l'equilibrio viene
rotto, ma la stessa rottura dell'equilibrio, non è l'idolo ma l'idolatria.
In  tutto  ciò  che  noi  amiamo  in  maniera  disordinata  amiamo
soprattutto il disordine.
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(7) In  definitiva,  lo  spirito  di  destra  perviene  alla  negazione
dell'ideale,  quello  di  sinistra  alla  sua  prostituzione.  Del  resto,  la
sorgente  di  questa  perpetua confusione dei  valori  che caratterizza
una certa mentalità  di  sinistra,  risiede nell'anarchia  interiore degli
individui.  Questi  sono  dei  decadenti,  nei  quali  le  facoltà  e  i
sentimenti  sono  incompiuti  e  affetti  da  una  pericolosa
indifferenziazione. In loro nessuna cosa è al suo posto, e manca una
gerarchia interna. Lo spirito, l'amore non possono manifestarsi nella
loro  purezza:  essi  sono  saturi  di  richiami  inferiori.  E  la  carne,
l'egoismo  sono  pure  troppo  deboli,  troppo  inibiti  per  dispiegarsi
apertamente e chiamano l'ideale al proprio soccorso e si fanno strada
coperti  da  una  maschera  di  generosità.  Il  decadente  non  sa
disgiungere la sua bassezza dalla sua altezza: in lui tutto è confuso e
irriconoscibile.  Se  ha  dei  vizi,  li  chiama  amore,  se  è  ambizioso,
pretende servire la giustizia,  e il  peggio consiste  in questo,  che è
sincero!  La  sua  bassezza  è  altresì  infinitamente  più pericolosa  di
quella  dell'uomo  di  destra,  perché  è  portata  sulle  ali  dell'idea.
Confrontate un innamorato romantico con un uomo agitato da un
bisogno  sessuale  normale,  un  tribuno  socialista  con  un  politico
realista:  i  primi  sembrano  più  grandi  e  più  nobili,  esercitano  più
seduzione. E ciò è comprensibile: hanno messo in gioco ciò che v'è
di più alto! L'uomo normale può essere ipocrita, ma sa allora ciò che
fa. L'ipocrisia per lui consiste solo nel dissimulare la sua miseria.
Quella  del  decadente  invece  consiste  nell'idealizzarla.  Il  primo
mente  servendosi  di  ciò  che  ha  di  peggio  e  porta  una  maschera
esterna. Il secondo mente servendosi di ciò che ha di meglio, e porta
una  maschera  interna;  il  suo  viso  stesso  è  maschera.  L'uomo  di
destra può essere mentitore, ma l'uomo di sinistra, in definitiva. è
menzogna.
Del resto la destra e la sinistra, in ciò che esse hanno di estremo e di
perverso, sono collegate da profonde affinità. Si passa con estrema
facilità  dall'una all'altra  (cfr.  il  capitolo sulla  morale  e  la  vita),  e
queste  pseudo  conversioni  producono  generalmente  risultati
catastrofici. Nulla è più terribile (l'osservazione è già stata fatta da J.
Maritain in un senso diverso) di un uomo che, con temperamento di
sinistra, si fa, in materia politica o religiosa, il difensore dell'idea di
destra. Per reazione contro la propria confusione interiore, diventa
ferocemente angusto e mutilatore, ha sempre qualche cosa di nuovo
da troncare o comprimere: è una specie di Argo che non la finisce
mai di strappar il  suo occhio che lo scandalizza.  Reciprocamente,
uno spirito  di  destra  lanciato  in  un movimento di  sinistra  finisce
mettendo la  sua  unità  e  la  sua  continuità  interiore  al  servizio del
disordine  e  dell'utopia,  col  portare  questi  mali  alla  loro  ultima
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espressione. I peggiori rappresentanti di ogni campo sono i transfuga
dal campo opposto. 
(8) Queste  osservazioni  sono  valide,  non  solo  per  la  società
capitalistica,  ma  anche  per  la  società  statalistica:  un  funzionario
pinguemente retribuito e senza vere responsabilità, gode di privilegi
altrettanto artificiali di quelli di un proprietario di capitali anonimi.
Aggiungiamo poi che i beneficiari  di una falsa ineguaglianza non
sono  necessariamente  coloro  che  occupano  i  gradi  elevati  della
gerarchia  sociale:  può  capitare  che  i  profittatori  della  disarmonia
collettiva siano i "proletari ".
(9) Sappiamo che questa autarchia dei popoli non è che un'illusione,
e che, anche nel caso in cui la rivoluzione sembra sgorgare di più
dalla coscienza popolare, l'uomo della folla resta, fra le mani di certi
caporioni, uno strumento cieco quanto il legionario romano che si
batteva per stabilire la dittatura di Silla o di Cesare. Vi è, tuttavia,
questa  differenza:  mentre  un  Cesare  si  limitava  a  comandare  di
sostenere  la  propria  rivolta,  un  demagogo  persuade  le  folle  di
rivoltarsi per il loro bene, per la loro salvezza, e finge di non essere
che il loro interprete e il loro servitore: la sua arte consiste nel dar
loro  l'illusione  di  guidare  il  gioco rivoluzionario,  di  essere  causa
prima là dove non sono che strumento servile.
(10) Le invettive di una Caterina da Siena contro il clero della sua
epoca oggi non sarebbero più tollerabili: comprometterebbero nelle
anime la fede nella Chiesa. Per quanto doloroso ciò possa sembrare,
la cura delle istituzioni impone oggi di aver riguardo alle persone e
di soffocare gli scandali. 
(11) Non è un paradosso: essi hanno bisogno dei loro simili nella
misura in cui ne sono effettivamente separati. E porta in sè la più
profonda  riserva  "di  anima  collettiva"  colui  che  è  più  capace  di
vivere scostato dai  suoi  simili  e  di  lottare contro di  essi.  I  nostri
antenati  erano  meglio  attrezzati  di  noi  dalla  natura  ad  una  certa
profondità e una certa tenacia nel male specificamente morale.
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