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INTRODUZIONE 

 

È vero, come si suol dire, che il cuore è il principale responsabile 

delle deviazioni mentali? Sì, spesso: ma quando già il cervello ha fatto 

deviare il cuore, e, oltre ad essere «l'iniziatore», esso è l'autentico reo.  

In realtà, il cuore - intendendo per cuore la totale sensibilità 

dell'organismo e la somma degli slanci naturali verso la felicità - il cuore, 

ripeto, compie semplicemente il suo mestiere, checché faccia e dovunque 

si incammini. Se devia, la colpa spetta al cervello, alla ragione che non ha 

compiuto il suo. Il vapore compie la sua funzione, movendo lo stantuffo, 

da qualunque parte si apra la valvola; e se la macchina deraglia o scoppia, 

se uccide il macchinista, la colpa non è del vapore, bensì di costui: poteva 

infatti e doveva attenuare la tensione del vapore o disciplinarne l’uso e se 

la macchina gli ha «fatto del male» egli per primo ha malmenato la sua 

macchina.  

Il cuore rappresenta una forza cieca, come il vapore, e il cervello 

deve guidarlo. Vi sono esseri - i bruti - caricati, per così dire, 

meccanicamente, come un orologio, che giungono al termine della loro 

esistenza dominati dall'istinto, come l'orologio cammina fino 

all'esaurimento della carica. Ma l'uomo non è signoreggiato dall'istinto, 

perché il suo destino travalica l'attività dei propri organi ed è libero; come 

la locomotiva non è unicamente regolata dall'espansione del vapore, 

perché suo destino è obbedire ad una meta diversa da sé, e adattarsi alla 

varietà delle circostanze. Il vapore che ne costituisce la forza, è fatale e 

spinge innanzi o indietro, a destra o a sinistra, come sia; e per questo, 

perché cieca e fatale, abbisogna di una direzione, che subisce senza 

contrasti; un lieve sforzo, ben calcolato, su una leva, un rubinetto, un 

registro, basta a far sì che le vetture seguano il binario verso il fine, e i 

battelli, lungo i nostri fiumi, attraverso gli oceani, percorrano senza 

rischio le loro corse sinuose, venendo a posarsi docilmente sugli orli delle 

banchine. Ma se dopo aver gettato carbone a casaccio nella macchina 

sopprimerete il macchinista o il pilota, sapete bene quanto accadrà: tutta 

quella energia opererà nel senso della distruzione. Così il cuore 

abbandonato senza controllo al flusso capriccioso delle impressioni e allo 

stimolo cieco degli istinti: «farà male alla testa», a sé, agli altri; perduta la 

retta direzione, il danno sarà tanto maggiore, quanto maggior vita palpita 

in un cuore umano, o più indocile vapore freme in una locomotiva.  

 

* * * 
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Molti si lamentano di aver troppo cuore: ma a torto. Senza dubbio, 

come già ho dichiarato, il cuore rappresenta un pericolo: ma appunto 

perché costituisce una forza, e tutto ciò che è forte è anche pericoloso. 

Una locomotiva sotto pressione può deragliare, perché può agire; una 

sciabola di legno o un fucile senza polvere sono innocui perché invalidi, 

gingillli, non armi. Un cuore inerte, o, come è stato detto, «un'anima priva 

di passione» meritano compianto: sono un «fucile senza polvere».  

Il cuore rappresenta un pericolo: bisogna dunque guidarlo. Ma è 

anche una forza: non bisognai annientarla.  

L'industria sopprime forse i torrenti, il vapore,  

l’elettricità, una forza qualsiasi della natura?; al contrario, la 

rintraccia, l'intensifica, se occorre: quindi la soggioga e la dirige. Anche il 

nostro cuore bisogna dirigerlo non già soffocarlo: la vita lo fa pulsare e la 

vita, come la forza, non è mai troppa. L'industria del resto che utilizza 

simili risorse non ha ragione di temere né la concorrenza né la 

sovrapproduzione. Pur raggiungendo il vertice del rendimento morale, 

l’uomo troverà sempre il modo di impiegare tutte le proprie energie e di 

spingere più in alto la fortuna della propria anima e il successo del proprio 

destino.  

Altri deplorano di possedere troppo cuore non già per il pericolo che 

esso provoca, bensì per l'amarezza che ne scaturisce. Essere di molto 

cuore non significa offrire più ampia superficie alle spine del cammino e 

lasciarle penetrare più profondamente? Non significa aver l'anima tesa 

come una corda, di violone sopra una cassa sonora e intensificare tutti i 

gridi di dolore che il tocco della vita ne sprigiona?  

Senza dubbio: ma la sonorità è sempre uguale sotto il colpo 

dell'archetto, qualunque sia il motivo suonato, e le anime vibranti 

sperimenteranno le gioie con l'identica profondità dei dolori. - Se mi dite 

che le due riserve sono di disuguale grandezza e che moltiplicando l'una e 

l'altra insieme, il vostro cuore spinge semplicemente ancor più il piattello 

della bilancia nel senso in cui lo traggono già i dolori, per lo meno dovete 

convenire ch'esso si rende altrettanto più atto a comprendere e consolare i 

dolori altrui. Bisogna aver patito per saper compatire; e se pure la 

compassione è una sofferenza, costituisce anche una gioia - la gioia di 

distribuir gioia agli altri, - una di quelle gioie che non pagheremo mai 

troppo cara.  

Se ciò non suona come una sufficiente consolazione, aggiungo che 

invece di lamentarsi per aver troppo cuore, è più semplice studiarsi di 

guidarlo meglio. L’impresa costerà meno che quella diretta a distruggerlo, 

e nello stesso tempo equivarrà alla soppressione della maggior parte dei 
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nostri dolori: tra i quali in generale i più amari e sempre i meno utili, ci 

giungono semplicemente perché non abbiamo saputo allontanarne a 

tempo debito il pungiglione.  

 

* * * 

 

Ma altri deploreranno che sopprimendo la pena, si corra rischio di 

sopprimere il profitto: poiché la vita, come tutto il resto, non vale forse in 

ragione di quel che costa? Ebbene, no, ecco un errore, per quanto riguarda 

la vita, e spesso anche per quanto riguarda il resto.  

Il capitale rappresenta certamente un elemento di successo negli affari: ma 

il suo saggio impiego ne rappresenta un altro, il principale anzi. La 

quantità di forza spesa conta bene nel risultato: ne conta pure la qualità o 

la direzione. Non è dimostrato che i Prussiani abbiano spiegato maggiori 

sforzi, maggior dose di coraggio, di eroismo, abbiano consumato maggior 

quantità di polvere o di proiettili o di uomini, che non i Francesi, a 

Reichshuffen o a Sédan; ma la loro strategia fu migliore, ed essa decise 

della vittoria. Un obice ben tirato o una torpedine può annientare una 

corazzata; mentre migliaia di altri batteranno semplicemente le onde. Nel 

1892 un esperimento ufficiale mise di fronte. per una corsa tra Vienna e 

Berlino, ufficiali austro-ungheresi e tedeschi. I secondi furono battuti: soli 

trentaquattro ne poterono essere classificati, contro sessanta austriaci. Ma 

i cavalli morti di fatica furono in numero doppio dalla parte dei vinti (11). 

È esatto dire che il fanciulletto non sa camminare; ma può camminare. I 

fisiologi asseverano ch'esso possiede nelle sue membra la energia 

sufficiente; ma ancora non sa, come l’atassico non sa più coordinare 

l'attività dei propri muscoli: qui la causa dell'insuccesso. Che cosa è mai la 

goffaggine negli esercizi fisici, se non una incoerenza di movimenti? 

L'abilità, la direttiva manca, non già la forza, ché al contrario, come ci 

dice il de Coubertin, otto volte su dieci la goffaggine nasconde 

esuberanza, non già deficienza di energia. Nelle compagnie ferroviarie i 

valenti macchinisti non consumano più carbone degli altri né sforzano 

troppo la macchina: c'è anzi un premio assegnato per coloro che fanno 

economia di combustibile senza far decrescere la velocità, e molti sanno 

guadagnarlo. Lo stovigliaio novizio suda, per finire  col  deformare  il  suo 

_________________________ 

 
11) Appendice del Journal de Dèbats, 23-8-1907  
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lavoro: mentre il maestro, tranquillissimo, quasi immobile, con un gesto 

lieve della mano, al momento opportuno e nel punto più appropriato, 

modella in pochi minuti l'argilla che gira dinanzi a lui. È constatato del 

resto dall'esperienza generale e quotidiana che i buoni operai sanno 

evitare ogni dispersione di tempo, di materiale e d'energia e che con 

minore sforzo raggiungono il maggiore profitto.  

Lo stesso accadrà se sapremo regolare noi stessi; se ben fissata la 

meta e valutate le risorse del nostro organismo e della nostra capacità, 

sapremo abilmente manovrare il timone. In tal caso non solo potremo 

evitare molte false manovre e quindi molti urti, molte pene, molti sforzi 

vani, in una parola, molte dispersioni, ma oltre a ciò potremo ricavar da 

noi stessi maggior vantaggio, meglio appressandoci, nel giudizio degli 

uomini e di Dio, al massimo nostro rendimento.  

In quello degli uomini, è facile ammetterlo, giudicando essi 

esclusivamente in base ai risultati esterni. Ma Dio «scruta i reni e i cuori» 

e si suppone, si proclama anzi come un dogma che al cospetto di Dio, 

almeno, la nostra vita vale quanto costa e il risultato è proporzionato allo 

sforzo.  

Crediamo che sia questo un pregiudizio: esso è proporzionato più 

tosto al merito, e il merito e lo sforzo non si identificano.  

Nello sforzo è dato distinguere: 1° lo slancio della volontà che mira 

ad un fine, questa o quella virtù per esempio; 2° l'attrito, la resistenza, la 

difficoltà che la volontà deve superare; 3° la pena nascente da simile 

resistenza vitale spezzata. Io sostengo che lo slancio della volontà 

costituisce tutto il merito dello sforzo. La pena è fenomeno che va 

considerato a parte e può divenire oggetto - non dico elemento costitutivo 

- di un merito speciale. La resistenza infine, la difficoltà, può offrire un 

segno al nostro spirito, un movente e un'occasione alla nostra libertà, nulla 

però al nostro merito. Si presenta come una occasione, privi della quale 

forse non avremmo pensato a quella virtù; come un sintomo che l'amore a 

questa virtù fu intenso, più grande della difficoltà, poiché l'ha saputa 

debellare; ma non entra per nulla nella virtù stessa, nel merito, nel valore 

della nostra vita; rimanendo quel che è, una difficoltà, un ostacolo, una 

realtà superflua, sopprimere la quale costituisce un pieno beneficio. 

Sicché fra i tre elementi dello sforzo, la pena può essere semplicemente 

l'oggetto di un merito; la difficoltà, la sua occasione o il suo segnale; lo 

slancio solo della volontà verso il bene morale può costituire il merito 

stesso: ed è giusto che sia così, perché ivi solamente risiede la libertà.  

Se si riflette dunque che è possibile amare il bene morale senza 

essere a ciò costretti dalla lotta che lo insidia, e che la compiacenza dello 
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spirito è un segno altrettanto prezioso che quello della tentazione superata; 

se si riflette che il merito della sofferenza può riscontrarsi in forme 

migliori, - rassegnazione alle inevitabili prove, ricerca dei sacrifici fecondi 

per noi e per gli altri; - allora bisognerà pur riconoscere che sopprimendo 

nella nostra vita, per quanto è possibile, la necessità dello sforzo, 

surrogandola con l'ampliamento, la lieta espansione dall’io, nulla 

perderemo, tutto guadagneremo, anche agli occhi di Dio; e che, se esiste il 

modo di governar se stessi su questa traccia, giungendo a un maggior 

profitto con una dose minore di sforzi e di rischi, un modo di non 

soffocare il proprio cuore pur vietandogli di «riuscir esiziale al cervello», 

se ciò è possibile, urge di conoscerlo e trarne il nostro pro (12).  

_________________________ 

 
12) È necessario comprender bene il nocciolo della questione. Ecco due individui che 

compiono il medesimo atto virtuoso, l'uno nonostante la tentazione, l'altro senza 

alcuna tentazione. Prescindo da tutti gli atti precedenti, non essendovi materia di 

paragone: l'uno si è addestrato a quell'atto mediante la lotta, ricacciando ripetuti 

assalti, conducendo la propria volontà ad una serie di atti liberi e, lo riconosco, molto 

meritori; l'altro ha atteso a virtù differentissime, o forse a nulla. Non mi baserò su 

simile antefatto per paragonarli fra loro: bensì sull'atto singolo, compiendo il quale 

quei due individui, in un determinato istante, praticano l'identica virtù. Orbene, io dico 

che nell'atto consegue maggior merito colui fra i due che vi porta più intenso slancio.  

Ed ecco i miei argomenti: 1. Il merito suppone la libertà. Ora la libertà può solo 

ritrovarsi nel fatto della preferenza, della scelta fra due possibili termini contraddittori, 

e nel grado di simile preferenza, nell'intensità con cui il volere aderisce all'oggetto 

della propria scelta. Ma nella fattispecie i due individui hanno parimenti scelto il bene 

a preferenza del male, e sotto questo punto di vista, nessuna differenza tra loro, 

nell'esercizio della loro libertà. Se differenza v'è, deve scaturire unicamente dall'altro 

coefficiente, dal fervore volitivo cioè infuso nella scelta, e tale fervore quindi dovrà da 

solo dare la misura del foro merito; 2. Se la difficoltà da superare entrasse nel merito 

come un elemento costitutivo, ne seguirebbe che di due individui ugualmente di fatto 

intenti ad una virtù, il più virtuoso, il più puro, il più leale ecc. sarebbe il più inclinato 

a non esserlo. Ne seguirebbe del pari che bisognerebbe favorire e ricercare tutte le 

tentazioni per rendere più grande il proprio merito. Non crediamo che simili 

conseguenze possano essere accolte volentieri.  

Non si deve concludere da ciò che si debba sopprimere lo sforzo nella nostra vita; 

bensì che tale sforzo occorre tenerlo in serbo per le circostanze in cui è necessario. Ed 

esse non ci mancheranno, e per questo non bisogna moltiplicarne il numero a 

capriccio. Perché, a fronteggiarle, fa bisogno di tutte le nostre energie disponibili, non 

dobbiamo dissiparle.  

Un'altra conclusione sorge, ugualmente consolante per i tentati o no: i primi infatti 

incontrano nella tentazione un'occasione che li strappa al loro torpore, obbligandoli a 

praticare una virtù ch’essi forse dimenticherebbero, e constatano nella loro vittoria la 

prova genuina della loro buona volontà. Gli altri, se vogliono, pur nella mancanza di  
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* * * 

 

È possibile governar se stessi? Sì, perché siamo liberi, abbastanza per 

piegare ai nostri disegni, nella misura necessaria, pur le forze cieche 

presenti in noi.  

Oh, senza dubbio non siamo liberi come dèi, al modo stesso in cui 

non siamo determinati al fine come tanti macigni. Per ben guidar noi 

stessi occorre che ci conosciamo e a questo scopo bisogna che ci studiamo 

da vicino. Ad una considerazione superficiale l'uomo si presenta sempre 

come una contraddizione, essere ricolmo di contrasti, punto di inserzione 

tra la materia e lo spirito. Come materia, deve essere fatale; come spirito, 

deve essere libero. Determinismo e libertà, ecco dunque i due poli del 

nostro microcosmo e su di cui, contemporaneamente, deve svolgersi la 

nostra esistenza.  

La materia, elemento del nostro essere, riceve, come qualsiasi altra 

materia, con le azioni e riazioni reciproche delle sue varie parti, i 

contraccolpi trasmessi dallo spazio o dal tempo. L'abitudine e l'eredità - 

abitudine della razza - pesano in bene o in male sull'ora presente, e 

ciascuno dei nostri atti costituisce una virtù o un peccato originale, pronti 

a ripercuotersi, mediante l'orma stampata nell'organismo, sulla rimanente 

nostra vita e, attraverso le generazioni, su tutta la nostra posterità; 

l'educazione che ha foggiato le nostre prime abitudini e l'ambiente in cui 

abbiamo vissuto, ci vincolano con catene che potremo infrangere, ma che 

hanno lasciato su di noi impronte indelebili; il movimento delle stagioni, 

gli incidenti d'ogni giorno, le azioni altrui, la nostra posizione sociale, le 

tradizioni degli antenati, i pregiudizi dei contemporanei, il momento 

storico, tutto esercita sopra di noi un'azione inevitabile. Ci troviamo nella 

immensità dello spazio o del tempo come una barchetta nella immensità 

dell'Oceano. Eccola lì: chi ve l'ha condotta, una tempesta, una falsa 

manovra, il suo cammino normale? Poco importa. Avrebbe potuto non 

trovarvisi, sia pure: ma vi si trova, di fatto, e come tutti i fatti una volta 

posti, questo è fatale. La barca è intessuta di vari pezzi stretti insieme, 

solidali l'uno con l'altro; è piccola o grande, più o meno bene approvvigio- 

_________________________ 

 
tentazioni, possono amare la virtù e arricchire il proprio merito in proporzione del loro 

amore.  

Ricordiamo comunque che non parliamo da teologi, limitandoci a indicare l'elemento 

naturale del merito.  
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nata, più o meno equipaggiata, illuminata da sole, lontana dal porto. I 

venti soffiano con una intensità e in una direzione che essa subisce, 

impotente a modificarle. Tutte le onde, attraverso l'ampia distesa, si 

ripercuotono in essa: le più vicine la rinserrano da presso, pronte a 

trasportarla o ad ghiottirla. Ma su questa fragile barca insidiata da tante 

fatalità, veglia la libertà col pilota steso con la mano sul timone: ciò basta 

perché tutte quelle fatalità, invece di sopraffarla, la servano; perché gli 

stessi venti contrari la spingano verso il porto.  

Tale il simbolo dell'uomo: materia, della materia subisce le fatalità; 

ma nel medesimo tempo spirito, e capace di inserire nella catena fatale 

una forza originale, una direzione di propria scelta; e appunto perché tutto 

è legato e interferente, esso è padrone dei risultati, purché conosca la 

manovra e badi al timone, purché cioè impieghi la libertà per servire alla 

ragione.  

Uno dei più deboli tra gli esseri della natura, esso ha saputo farsene 

re, mediante la libertà e la ragione. Ha soggiogato e addomesticato 

animali che con un colpo di denti o di zanne, potrebbero ridurlo in pezzi. 

Ha soggiogato la terra avara, imponendole le messi desiderate. Ha 

soggiogato le montagne, aprendole con una scintilla che un fanciullo può 

da lungi sprigionare, premendo con un dito su un bottone. Ha soggiogato i 

metalli più duri, liquefacendoli come acqua e torcendoli come un filo di 

canape. Può infine soggiogar sé stesso, e vana scusa è dire: «Tale il mio 

temperamento, così son fatto»! - Perché allora non dire innanzi alla terra 

incolta: «è il suo temperamento; è fatta così?» o di fronte a una belva che 

digrigna i denti in atto di divorarvi: «è il suo temperamento; è fatta così?» 

- È il vostro temperamento: ma basta che vogliate ed esso servirà al vostro 

intento. Siete fatto così: ma se volete potete rifarvi, o almeno modificarvi. 

Se l'uomo può regnare sul creato, può regnare anche su se stesso, 

guadagnando il diritto di ripetere, in un altro senso, il verso del poeta:  

 

Son signore di me, come del mondo. 

 

* * * 

 

Quale metodo sarà adottato per conseguire questa meta? Lo stesso 

metodo che serve all'uomo negli altri campi. Le difficoltà come i vantaggi 

dell'impresa sono della stessa natura che nelle altre imprese. Constatare 

fatti, ricavarne leggi, porle a profitto, ecco, in breve, il metodo 

indispensabile ad un essere che, non essendo libero come un Dio, deve 

calcolare le fatalità cieche da cui è circondato, - ad un essere che, 
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provvisto di qualcos'altro oltre i sensi del bruto, può sorprendere, al di là 

dei fatti, la causalità che li abbraccia, - ad un essere che non essendo 

determinato come un macigno, può rimanere padrone di alcuni dei suoi 

atti e mediante questi modificare il concatenamento delle cause e imporre 

il risultato.  

Il fatto più saliente che constatiamo, non a pena contempliamo noi 

stessi, è questo: noi siamo stretti da solidarietà non solo con tutto 

l'universo, ma in modo speciale con le varie parti del nostro essere. Noi 

siamo realtà molto complesse: tutto si intreccia nel nostro organismo e per 

questo tutto si ripercuote. Esiste in noi, con le energie materiali che 

volteggiano nel turbine vitale senza smarrire un atomo della loro 

proprietà, una vita vegetativa, una vita animale, una vita umana, le tre fuse 

insieme in una sola e identica vita, in un solo e medesimo cuore, il nostro. 

Ognuna delle tre vite deve sussistere, agire (13), coordinarsi (14): ma gli 

organi costituenti la vita sensitiva, per esempio, e i muscoli che la fanno 

operare, e i nervi che la coordinano, si mescolano a vicenda, e quindi si 

rafforzano o si indeboliscono reciprocamente; lo stesso dicasi per i tre 

elementi della vita vegetativa come della vita umana, e infine ognuna di 

queste tre vite è compenetrata con le altre due. Il pensiero, per esempio, o 

la volontà, al vertice della vita umana, traggono profitto dalla sensazione 

offerta dalla vita sensitiva, come dal sangue e dalle cellule fornite dalla 

vita vegetativa. E da prevedersi quindi che nulla potrà essere toccato in 

questo saldo complesso di vite, senza suscitar dovunque contraccolpi; per 

esprimerei in termini grossolani, possiamo prevedere che l'elemento fisico 

dovrà reagire su quello morale, e viceversa (15). 

Basta tener gli occhi aperti per convincersene. Ognuno sa come a 

speciali stati dell'organismo corrispondano speciali  stati  di  coscienza.  Il 

_________________________ 

 
13) La vita è data per operare: agere sequitur esse.  

14) Ogni essere sussiste nella misura in cui è ridotto ad unità: ens et unum 

convertuntur.  

15) La medesima conclusione può trarsi da più lungi ancora, da una riflessione più 

profonda. Ogni vita risultante da elementi vari, per imprimere loro il proprio carattere, 

per farli vivere di sé e vivere in essi, deve dominarli nell'atto stesso in cui li utilizza e 

li nobilita. La vita vegetativa per esempio trae vantaggio dal minerale per intessere i 

propri organi, per elaborare fiori e frutti, nobilitandolo così, sovrannaturalizzandolo, a 

mo' di dire, innalzandolo cioè sopra la natura inorganica, fino alla vita; ma fa ciò senza 

distruggerlo; trattando nel suo laboratorio le forze materiali, ne rispetta le leggi: la vita 

aggiunge, non toglie. Per questo deve innanzi tutto dominare gli atomi, onde utilizzarli 

e nobilitarli 
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sesso, l'età, il temperamento, l'eredità, il clima, che so io?, tutto. 

Dal momento che essi mantengono intatto il loro essere, e seguono la 

loro legge, non badano per conto loro ad alcuna legge superiore: tendono 

più tosto a tornare nella loro primitiva attività, nella morte, dissociandosi 

dalla vita; e la vita perdura solo a patto di resistere a simile tendenza, di 

trattenere la materia nella propria signoria, o, se le sfugge, di surrogarla. Il 

successo al più forte: questa per il principio vitale, «la lotta per la vita».  

Ma finché la vita ha il sopravvento, si altera pure «l'associazione per 

la vita» e non c'è da meravigliarsi se la vita e la natura reagiscono l'una 

sull'altra. Utilizzando le energie materiali, la vita dovrà risentire tutti gli 

attriti che le indeboliscono; trasformando la materia, la vita subirà il 

contraccolpo di quanto ne altera il valore. Così un terreno ingrato farà 

marcire il miglior seme, e un seme infecondo nulla saprà ricavare dal 

terreno più ricco.  

Sopra il vegetale l'animale vive solo a condizione di utilizzare, 

nobilitare, e di più, dominare le energie vegetative. E sopra l'animale 

l'uomo deve anche dominare, nell'atto stesso in cui l'utilizza e la nobilita, 

l'animalità. Ne fa l'istrumento e il punto di sostegno di tutte le proprie 

azioni: la solleva e l'associa alla propria vita e al proprio destino: ma non 

l'annienta. Naturalmente non esiste nell'uomo un animale distinto dalla 

sua persona, come non vi sussiste autonomo un elemento vegetale: vi 

sussistono però le forze della vita vegetativa e di quella animale con le 

tendenze proprie, assorbenti nella più olimpica incuria delle leggi 

dell'uomo, della ragione, della libertà. Così si spiega la lotta. Ma poiché 

nella misura stessa in cui l'uomo vive, bisogna che si verifichi anche 

associazione «unificazione» anzi, poiché egli deve signoreggiare e 

adoperare le energie inferiori, assoggettarle e servirsene, è chiaro che 

sentirà le conseguenze del loro modo di essere, come esse subiranno il suo 

modo di agire. È chiaro che avremo un'azione e una riazione, non 

solamente delle parti minerali sulla vita vegetativa, ma di questa pure 

sull'animalità e di questa, a sua volta, sulla vita umana o, secondo 

l'espressione abituale, del fisico sul morale, e viceversa ciò che pone una 

speciale impronta sull'elemento fisico suscita ripercussioni nell'elemento 

morale. I cambiamenti più accidentali ed effimeri possono provocare 

ripercussioni sensibili: così un malessere di stomaco inclina al cattivo 

umore; l'oppio o l'ascisc trasformano i sentimenti; gli applausi di un 

uditorio, il suono della propria parola, sembrano fustigare lo spirito 

dell'oratore; due gradi di calore interno di più esaltano l'intelligenza fino 

al delirio, due gradi meno la paralizzano... e ciascuno può moltiplicare tali 

esempi all’indefinito.  
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L'azione dell'elemento morale è ancora più evidente e, come avremo 

occasione di ripetere, più efficace.  

Appunto perché in questa parte gli atti non sono compiuti 

dall'organo, possono, una volta da esso provocati, assumere l'iniziativa di 

altri movimenti. Se esistesse solamente la materia, il fenomeno morale 

provocato dall'organo, oltre ad essere incomprensibile, potrebbe 

solamente trasmettere ai nervi efferenti, secondo la terminologia dei 

fisiologi, lo stimolo ricevuto da quelli afferenti, e gli atti si compirebbero 

con una regolarità meccanica, brutale, con un ritmo costante. L’organetto 

di Barberia, perché originato da un puro meccanismo, trasmette alle corde 

tutte le mosse della manovella, cantando sempre la stessa aria immutabile: 

mentre l'organista, appunto perché distinto dall’organo, di cui pure non 

può fare a meno, conosce il mezzo per cambiare i suoi motivi. Senza 

dubbio i vari organi hanno un'azione necessaria sull'artista: se sono cattivi 

o male accordati, egli pure se ne risentirà: ma l'artista sopra tutto esercita 

un'azione sul proprio strumento, e il suo genio e la sua fantasia, pur in 

nulla modificando le leggi della costruzione o dell'acustica, la lunghezza 

delle canne o i tasti della tastiera, ne dominano l'applicazione e vi 

suonano a loro talento.  

Il simile dicasi dell'elemento morale, che intatte lascia le leggi 

proprie dell'organismo e nello stesso tempo si serve di esse. Può dare così 

suono accordato o stonare, è cosa che da lui dipende: ma non si può 

negare che la sua azione sia efficace e che il risultato sia strettamente 

connesso ai tasti mossi. Non insisto sugli esempi, perché ne incontreremo 

molti in seguito, e del resto nessuno li ignora. E noto come, l'esercizio del 

volere facilita le azioni corrispondenti, come le abitudini dell'anima 

imprimono la loro orma sulla fisionomia, sul fulgore degli occhi, 

sull'atteggiamento, sul passo, sulla calligrafia stessa: come le emozioni «ci 

imporporano le gote» «accelerano il movimento sanguigno» «gonfiano le 

nostre vene» «ci stringono la gola» «ci abbattono» «ci dilatano» «ci fanno 

sturbare» ci procurano persino salute o malattia, ci fanno «buono o cattivo 

sangue» (16); e se una cattiva digestione ci pone di malumore, anche il 

malumore, più intensamente anzi (17), produce cattivi umori nello stoma- 

_________________________ 

 
16) V. il dr. DUBOIS, Les psychonévroses et leur traitement moral, Masson, 1904, p. 

69.  

17) Ibid. 305. - I dottori G. CAMUS e F. PAGNIEZ (Isolement et psycothérapie, 

Alcan, 1904) citano abbondanti esempi dell'azione reciproca dell'elemento fisico e del 
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co: gli «humores peccantes» dei vecchi medici.  

Importa sopra tutto, ad ogni modo, di accertare che esiste una 

reazione del fisico sul morale e viceversa e di conoscere le leggi che la 

governano. Dopo ciò, dipenderà da noi applicarle in vista di uno specifico 

risultato, ponendoci nello stato di spirito favorevole alle azioni necessarie, 

o, con la nostra libertà, ponendo tali atti fisici che provochino simile stato 

di spirito. Conoscendo la tastiera, spetterà a noi sonare con proprietà.  

In altre parole, per tornare al nostro paragone iniziale, si tratta di 

porci nella posizione del meccanico che ha fatto testé la conoscenza della 

sua macchina. Egli sa che tutto è collegato in quel vasto insieme e che gli 

organi e le funzioni, nella loro varietà, si condizionano a vicenda. Sa pure 

che meccanico e macchina sono anch'essi solidali. Egli la dirige: se è 

ubriaco, povera lei! Ma essa lo trasporta: e se scoppia disgraziato lui! Sa 

che vi son leggi cui occorre sottostare: ma ne disciplinerà l'applicazione. 

Ponendo carbone nella caldaia, farà sviluppare vapore; aprendo la valvola, 

farà agire il vapore sullo stantuffo. Ma porrà del carbone, se vuole: e se 

vuole, aprirà la valvola.  

Poiché del resto egli conosce già la meta che deve raggiungere, il 

punto a cui devono pervenire i viaggiatori e dove dovrà riscuotere la 

mercede; poiché conosce la strada, i binari da seguire, i segnali da 

osservare, i posti di rifornimento d'acqua e di carbone lungo il viaggio, si 

trova senz'altro a dover fronteggiare questo problema: qual è il modo di 

ricavar il maggiore utile dalla propria macchina, in modo che a sforzi 

minimi corrispondano risultati massimi? Al quesito ogni macchinista dà la 

sua soluzione pratica. Gli abili riscuotono un premio oltre lo stipendio; gli 

inabili o i negligenti subiscono un'ammenda; coloro che deragliano, son 

perduti.  

Anche noi conosciamo la meta del viaggio, il termine che la nostra 

esistenza deve raggiungere per riscuotere la mercede dell'eterna gioia; il 

dovere ci indica il cammino da percorrere; la nostra coscienza sa decifrare 

i segnali che possono essere disseminati lungo il viaggio. Se deragliamo, 

siamo finiti; se commettiamo negligenze, bisognerà aggiustar le partite 

con la giustizia; se ricaviamo il maggior utile possibile dalla nostra vita, 

un premio superbo, proporzionato al merito, ci aspetta. Supposto tutto ciò 

_________________________ 

 
morale. Aristotele, del resto, e gli Scolastici avevano posto tale azione a base della 

loro antropologia: cf. per esempio le osservazioni di San Tommaso, De Veritate, q. 

XXVI, art. 10.  
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già noto, dico che rimane solamente conoscere le regole della manovra e 

applicarle. 

Noi vorremmo consacrare questo studio alla esposizione di alcune 

fra tali leggi e delle loro conseguenze.  

Non pretendiamo certamente di presentarci sull’argomento quali 

«dottori in Israele». Siamo convintissimi al contrario che le nostre teorie 

avrebbero ancor bisogno di tempo e di lavoro per giungere a maturità. Ma 

quali sono ci sembrano già capaci di arrecar qualche vantaggio. Del resto 

esse, con la loro stessa imperfezione, potranno suggerire ad altri più 

esperti il proposito di riprenderle e perfezionarle, o ci varranno 

osservazioni che permetteranno a noi stessi di far qualcosa di meglio.  

 

* * * 

 

Ecco il piano del lavoro. Riservandoci, se Dio ce lo concederà, di esporre 

altra volta alcune teorie secondarie applicabili a circostanze peculiari, 

vorremmo in questo studio fissare i principi generali.  

Tutti i fenomeni psicologici, pensieri, sensazioni, ricordi, immagini, 

emozioni, gioie, dolori, desideri, compianti, collera, timore, speranza, 

movimenti coscienti ecc. ecc., possono ridursi a tre categorie: fatti di 

conoscenza spirituale o sensibile, - diciamo, per schematizzare, le idee 

(18), i sentimenti (19) e gli atti (20). Senza dubbio la realtà psicologica 

additata per esempio col nome di emozione, può benissimo non entrar 

tutta in alcuna delle tre categorie. Ma se tale realtà costituisce un tutto 

fornito di fisionomia propria e obbedisce a leggi speciali, se forse ci sarà 

modo di studiare tale tutto a parte, proponendo in proposito una teoria 

secondaria, è certo ad ogni modo che nella misura esatta in cui il 

fenomeno racchiude realmente un'idea, un sentimento, un atto, esso 

obbedisce alla legge generale che governa le idee, i  sentimenti,  gli  atti: è 

_________________________ 

 
18) Preghiamo il lettore di riflettere al significato preciso che diamo e manterremo al 

vocabolo, idea. Esso si approssima al significato etimologico, più di quel che non 

faccia il linguaggio usuale: in compenso agevolerà la rapidità dell'esposizione senza 

nuocere alla chiarezza, poiché, significando il termine idea una conoscenza qualsiasi, 

noi riserveremo l'altro di pensiero alla designazione di un fatto conoscitivo spirituale, 

e quello di sensazione a indicare un fatto conoscitivo sensibile (conoscitivo non 

emotivo, come accade talora).  

19) Prendiamo il termine in significato largo, per esprimere qualsiasi stato affettivo.  

20) O tendenza ad un atto: ma la tendenza reale ad un atto è già di per sé un atto.  
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sempre vero ch'esso, come ogni altro fenomeno psicologico, non contiene 

e non può contenere, in varie dosi, che questi tre elementi, e che nel 

triplice schema è possibile, in fondo, condensare tutta la psicologia 

(intendo quella sperimentale).  

Orbene, per quanto astrattamente separati da un abisso, per quanto 

corrispondenti a nozioni irriducibili, le idee, i sentimenti e gli atti colti sul 

vivo, nella loro realtà vissuta, si compenetrano a vicenda o almeno sono 

giustapposti come gli anelli di una medesima catena (21), in modo che in 

qualunque punto - ve n'è sempre uno - la catena sia a nostra portata, e noi 

possiamo con ciò stesso, se sappiamo abilmente prenderla, raggiungere gli 

altri anelli e governare la nostra vita con la nostra libertà.  

Per insegnare l'arte di governar se stessi, dobbiamo quindi 

praticamente fissare innanzi tutto tre grandi principi, che ci permetteranno 

di utilizzare i tre gruppi dei fenomeni psicologici: 1. le idee, mediante le 

quali possiamo raggiungere gli atti; 2. gli atti, mediante i quali possiamo 

raggiungere i sentimenti; 3. i sentimenti, mediante i quali possiamo 

raggiungere gli atti e le idee.  

Questo il piano del lavoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
21) Possiamo prevederlo in base a quel che abbiamo detto sopra: meglio lo vedremo 

lungo la trattazione. Se ne può trovare una seducente dimostrazione negli articoli di  
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PRIMO PRINCIPIO 

Il dominio delle azioni mediante le idee 

 

L'idea spinge all'atto di cui è la rappresentazione: questa la legge 

psicologica.  

Ne ricavo il seguente canone di condotta: alimentare in se stessi le 

idee conformi alle azioni che vogliamo compiere, e inversamente: non 

coltivare idee conformi alle azioni che vogliono evitare.  

Adoperiamo il vocabolo idea nel senso precedentemente definito, per 

esprimere cioè un qualsiasi fatto conoscitivo, intellettuale o sensibile, 

salvo a domandarci più tardi quali siano le idee più efficaci.  

Per ora dobbiamo accertare che, più o meno, efficaci lo son tutte. 

Dopo aver così dimostrata la verità della legge e quindi la efficacia del 

canone pratico che ne scaturisce, cercheremo di mostrarne l'esplicazione e 

quindi le principali applicazioni.  

 

CAPITOLO I. 

Verità della legge - Efficacia del canone 

 

Per scoprire la legge, bisogna innanzi tutto scrutare le coscienze 

anormali (22).  

_______________________ 

 
22) È noto come il vocabolo coscienza è adoperato in vari significati. Esiste la 

coscienza morale: valutazione pratica della ragione intorno al bene e al male morale. 

Esiste poi la coscienza psicologica: constatazione diretta e spontanea delle 

modificazioni che si verificano nel soggetto vivo. In tutto questo studio parleremo 

sempre della coscienza psicologica.  

Ma essa a sua volta può essere considerata in due maniere: talora designa 

semplicemente l'esistenza interna di un fenomeno psicologico; in tal senso è «il 

carattere ordinario, costante, immediato delle funzioni psichiche ... proprietà originale 

di tutti i fenomeni mentali (o, più chiaramente, psicologici) per la quale essi sono 

sperimentati nell'atto stesso in cui si verificano, e in tanto si verificano, in quanto sono 

sperimentati». (A. FOUILLÉE, La psychologie des idées forees, Alcan, 1899, 

Introduzione, XXXIII). Tal altra designa la consapevolezza di sé, vale a dire 

l'attenzione espressamente concentrata sui fenomeni in quanto si riferiscono al nostro 

io. La prima può essere chiamata la coscienza semplice; la seconda, coscienza riflessa. 

Il contesto basterà, di solito, a indicare di quale si tratti.  

Sulla natura della coscienza semplice, cf. PIETRO JANET, L'automatisme 

psychologique, 5a Ed., Alcan, 1889, specialmente p. 39 e seg.; - e A. FOUILLÉE, op. 

cit. Introduzione.  

Nella coscienza riflessa possiamo distinguere due elementi: il suo ambito e la sua for- 
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Si capisce che noi miriamo a stabilire leggi generali e canoni che, 

validi per ogni coscienza umana, sono soprattutto destinati alle coscienze 

più equilibrate, perché più atte a trarne profitto. Ma è nostro diritto 

prendere gli argomenti dove si trovano, anche tra i fenomeni più anormali, 

che sono in realtà tali solamente a causa delle circostanze anormali in cui 

si esercitano le leggi ordinarie. Non è la stessa legge di gravità che 

presiede al cader della pietra e al salir del pallone?  

In psicologia come in ogni altra cosa, qualunque sia il terreno delle 

nostre esperienze, se una legge può essere formulata e stabilita, essa vale 

necessariamente per tutti i casi. È dunque legittimo il procedimento a cui 

ricorriamo, alla sola condizione che il ragionamento fili diritto.  

Di più esso è indispensabile. Nelle coscienze superiori infatti, i 

fenomeni troppo complessi si accavallano, si incrociano, celandoci le loro 

leggi. Vogliamo senza dubbio giungere fino ad essi; chiedere loro, almeno 

di verificare le nostre ipotesi; ma dobbiamo cominciare dalle coscienze 

più dissociate e più elementari, perché ci offrono i fenomeni uno ad uno, 

isolati, tolti dalle reazioni dell'insieme e ridotti alla loro più semplice 

espressione: è qui che si può meglio osservare da quali cause procedano e 

a quali risultati diano luogo. Tali prime osservazioni ci daranno in mano il 

filo conduttore per poter seguire i fenomeni attraverso le complicazioni 

delle coscienze superiori. Con queste bisogna finire: dalle altre occorre 

invece cominciare.  

Ora il grado più basso a cui possa discendere la coscienza dell'adulto 

è la catalessi.  

 

1. - FATTI RICAVATI DALLA CATALESSI. 

 

La catalessi - ***, da ***, che esprime l'azione del prendere, meglio 

anzi del sorprendere - è un fenomeno morboso  così  denominato  perché 

_______________________ 

 
za. Il primo, detto anche campo di coscienza, dipende dal contingente di fenomeni che 

questa abbraccia e di cui dà testimonianza. La forza nasce dall'energia con cui se ne 

impadronisce per formare una sintesi, per raggrupparli, cioè, coordinarli, farne un 

edificio mentale che li impieghi e li armonizzi, non già logicamente nell'astrazione, ma 

psicologicamente nella vita presente dell'io.  

La coscienza ideale sarebbe quella il cui àmbito abbracciasse l'attività intera del 

soggetto e la cui sintesi fosse così l'esistente da sfidare tutti gli urti. Simile coscienza 

non esiste tra gli uomini. Superiori, (dal punto di vista psicologico), sono le coscienze 

che si avvicinano a simile ideale.  
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rappresenta in generale il risultato di uno smarrimento, di una emozione 

brusca e si rivela con l'inerzia assoluta del malato, rimasto immoto 

nell'atteggiamento in cui la crisi lo ha colto.  

La malattia però presenta un altro aspetto più interessante: sopprime 

cioè per un tempo più o meno lungo tutti i fenomeni superiori alla vita 

vegetativa: volontà, memoria, sensazione, ecc., in una parola, la 

coscienza. Si tratta presso a poco della tabula rasa di Locke, o della statua 

animata di Condillac, capace di ricever tutto, ma di tutto, 

preliminarmente, vuotata (23).  

Lo psicologo trova qui un campo di esperienze magnifico: se gli sarà 

possibile d'introdurvi delle idee una ad una, gli sarà facile riscontrarne 

l'effetto su quest'organismo senza difesa e osservare se, per sé stesse, 

isolate, senza reazione estranea alcuna, senza alcuna deliberazione del 

soggetto, senza intervento della volontà, abbandonate perciò alle loro 

proprie forze, avanzeranno attraverso l'organismo, per determinarvi gli atti 

corrispondenti.  

L'esperienza è possibile, ed eccone i risultati:  

Sollevando il braccio del paziente e collocandolo in una determinata 

posizione, esso vi rimane, nonostante la gravità che dovrebbe farlo subito 

ricadere. Ora ciò suppone un atto di resistenza alla gravità, una 

contrazione di alcuni muscoli. Chi determina tali contrazioni e che cosa 

può spiegare «la loro unità e la loro persistenza? Io non scorgo altra 

risposta che questa: una sensazione persistente. Quando ho sollevato il 

braccio, ho provocato una certa sensazione muscolare consapevole molto 

bene determinata, vale a dire corrispondente con esattezza alla tale 

posizione del braccio, Dei polsi, delle dita» (24), ecc. In altri termini, una 

sensazione - un'idea nell’amplissimo senso che abbiamo definito - è 

penetrata in quella coscienza vuota; trovandosi da sola ha seguito la sua 

evoluzione senza contrasto, secondo la propria legge; e io verifico che il 

fenomeno organico di cui è la rappresentazione si è attuato (25); e poiché 

_______________________ 

 
23) V. per esempio C. RICHET, Dictionnaire de physiologie, Alcan, 1890; - PIETRO 

JANET, Op. cit. pag. 11 e seg.  

Molte descrizioni sono state fatte di tutte le esperienze riguardanti la catalessi e 

l'isteria, e molte asserzioni lanciate, con vari scopi, intorno all'azione dell'idea sugli 

atti; noi crediamo ad ogni modo di dover determinare e stabilire quest'azione in modo 

molto sommario, senza dubbio, per non stancare i lettori già informati, ma abbastanza 

rigoroso per generare negli altri la convinzione. 

24) P.JANET, Op cit. 155 
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la sensazione dura nella prolungata posizione del braccio, l'attività dei 

muscoli persiste, mantenendo il braccio sollevato per un periodo 

indeterminato di tempo (26), finché l'operatore non modifica la 

sensazione.  

Se si pronuncia una frase qualsiasi, il paziente privo di memoria, non 

la comprende; ma il suono penetra attraverso le sue orecchie, provocando 

una sensazione, e subito questa suscita il movimento delle labbra, che 

ripetono integralmente le parole della frase: «Come state»? «dice il 

dottore: e il malato ripete: «Come state?» È l'ecolalia.  

Lo stesso accadrà parlando agli occhi del paziente. Sollevate un 

braccio, ponetevi in una posizione qualsiasi dinanzi a lui; egli la scorge, 

l'imita, con questa differenza, almeno in generale, che solleverà il braccio 

destro se avete sollevato il sinistro, comportandosi come l'immagine 

riflessa da uno specchio. E questa l'imitazione speculare, l'attuazione più 

rozza possibile dell'immagine introdotta dalla sensazione.  

Si capisce poi che un oggetto posto sulla lingua provoca la 

deglutizione o il disgusto, e che un odore percepito produce un 

movimento di attrazione o di repulsione del capo.  

Si tratti dunque dell'olfatto, del gusto, della vista, dell'udito o del 

tatto, il risultato della sensazione è sempre il medesimo: Fatto segue 

costantemente.  

Questo il fatto: ed è realmente di una sensazione che si tratta. Non ci 

troviamo dinanzi ad una ripercussione materiale degli organi gli uni sugli 

altri; di un semplice movimento meccanico o di una pura scarica nervosa, 

bensì di un atto consapevole. Non già l'urto brutale dell'eccitamento 

esterno provoca il risultato, ma una sensazione, una conoscenza. Tanto è 

vero che il risultato rappresenta incontestabilmente il frutto di una 

riduzione sistematica, di un coordinamento intorno ad una idea direttiva. 

La vibrazione dell'aria nell'orecchio non può muovere le labbra in modo 

da far loro riprodurre una frase: la vibrazione della luce sulla retina non 

può scegliere in tutto l'organismo tra le migliaia di nervi interferenti; 

colpire gli uni trascurando gli altri, imprimere a ciascuno il grado di ecci- 

_______________________ 

 
26) Venti o venticinque minuti, secondo alcuni autori: un'ora e più, secondo altri (P. 

JANET, Op. cit., p. 16); ad ogni modo per un tempo molto più lungo di quello 

consentito ad un uomo normale, per compiere un atto di volontà, il che sembra 

indicare che l'usura dei nervi o dei muscoli, la fatica, nasce sopra tutto dalla 

innervazione volontaria. Questa osservazione, inutile agli scopi della presente 

dimostrazione, sarà svolta in seguito, a proposito della teoria dell'abitudine.  
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tazione richiesto per ottenere un risultato armonico e riprodurre 

l'atteggiamento immaginato a capriccio dallo sperimentatore. Fa 

evidentemente da intermediario fra lo sperimentatore e gli atti del 

paziente, un'idea direttiva, un fenomeno cosciente, una sensazione: questa, 

provocata da chi tenia l'esperimento, provoca a sua volta l'atto 

corrispondente.  

E finora non abbiamo parlato che delle esperienze più semplici, 

coinvolgenti sensazioni elementari. Ma esse potrebbero essere più 

complete, e condurre a risultati nei quali la riduzione sistematica e quindi 

l'intervento della coscienza è più notevole e più trasparente. Tali nuove 

esperienze, mentre confermano il duplice fatto che la sensazione provoca 

l'atto corrispondente e che la sua efficacia dura finché non sia stata 

cancellata da un altro fenomeno di coscienza, faranno apparire un terzo 

carattere, vale a dire il fatto che una sensazione tende a svilupparsi in base 

ad un meccanismo analogo all'associazione delle idee, mescolandosi alle 

sensazioni connesse e provocando gli atti o gli atteggiamenti che le 

esprimono. Ecco un esempio: chiudendo il pugno di un catalettico, la 

sensazione del pugno chiuso mantiene tale posizione per un certo tempo; 

in seguito, nella coscienza del soggetto, l'attitudine determina, in modo 

sempre più completo, una sensazione cenestesica (27) di collera, che si 

tradisce da tutto il portamento esterno: anche l'altro pugno «si chiude, le 

braccia si levano nella posizione dell'attacco, il corpo si drizza», le labbra 

si serrano, le sopracciglia si inarcano, tutta la figura esprime l’ira (28). 

Imponendo al paziente) con una modificazione qualsiasi del suo stato di 

coscienza, una sensazione nuova, tutto l'atteggiamento si modifica 

istantaneamente, la nuova sensazione si svolge e provoca, per esempio, un 

complesso di gesti che rivelano l'affetto, la implorazione, la gioia, l'ironia, 

ecc. (29).  

Negli autori specializzati è dato di riscontrare una quantità di 

esperimenti che riproducono i fatti segnalati fin qui.  

Senza dubbio tali esperimenti sono compiuti su soggetti anormali, in  

_______________________ 

 
27) ***, sensazione comune, sensazione complessiva.  

28) P. JANET, op. cit., p. 19.  

29) V. nel prof. GRASSET (Leçons de clinique médicale, raccolte dal dr. Vadel, 3. 

serie, 1896, Montpellier, Tip. del Nouveau Montpellier médicale, p. 41 e seg.) la storia 

di un soldato che durante una crisi di convulsioni è colpito improvvisamente dall'idea 

di essere a fare esercitazioni. L'idea si svolge compiutamente, producendo esercizi 

variati, benissimo coordinati, per lunghe ore, senza provocare il ridestarsi.  
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istato di monoideismo, secondo la frase felice di un autore (30); ma questo 

appunto è lo stato migliore che si possa immaginare - poiché un'idea, 

unica si svolge in una coscienza vuota senza complicazioni e senza 

resistenze - per lo studio dello svolgimento delle idee, lasciate a sé stesse; 

ed è chiaro che, nelle coscienze normali, le idee, agendo e reagendo le une 

sulle altre, seguiranno docilmente le leggi loro, e se non sempre ciascuna 

porrà capo alla sua espressione naturale, vorrà dire che incontra ostacoli 

nelle altre alla propria evoluzione e deve fondersi con esse. È evidente 

però che pur essa contribuirà al risultato complessivo, secondo la propria 

forza e la propria tendenza. Se esiste, opera: e operando, obbedisce alla 

propria legge.  

Senza dubbio pure l'argomento è delicato, e nel formulare leggi di 

questo genere occorre guardarsi dal generalizzare con troppa fretta. Forse 

i fatti segnalati fin qui non permettono di concludere, con tutto rigore, che 

ogni sensazione presenti il triplice carattere indicato: - tendenza all'atto 

corrispondente, tendenza a persistere finché non sia surrogata da un altro 

fenomeno, tendenza a svolgersi secondo una evoluzione interiore e in base 

a un assorbimento sistematico di fenomeni connessi; - ma possiamo per lo 

meno ammettere, in linea provvisoria, tale legge come probabilissima, in 

attesa di altre sue prove.  

Sembra pure che gli esperimenti sui catalettici non abbiano potuto 

oltrepassare la sensazione e raggiungere  il pensiero propriamente detto 

(31); ma vedremo ora, risalendo verso lo stato normale, comparire i 

fenomeni più alti della coscienza, - gli atti dello psichismo superiore, 

come suol dirsi - e constatare che anch'essi sottostanno alla medesima 

legge.  

 

2. - FATTI RICAVATI DALL’ISTERIA. 

 

L'isteria! - Ecco un vecchio vocabolo mal famato, il significato del 

quale ha subìto modificazioni sensibili a contatto di recenti esperimenti: 

noi l'intenderemo nel suo senso attuale e scientifico.  

Secondo una felice formola di Pietro Janet (32), l'isterico ha per con- 

_______________________ 

 
30) OCHOROWICZ, La suggestion mentale, 1887. Doin, 112.  

31) È il parere motivato di P. JANET, op. cit., p. 65 e seg.  

32) Automot., 454.  
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trassegno uno stato di «miseria psicologica». La sua coscienza coglie un 

tenuissimo numero di fenomeni e, pure circoscritta a questa piccola sfera, 

manca di forza di sintesi e di volontà. Ristrettissimo e lampo di coscienza, 

aperto a poche idee contemporaneamente; fragilissimi tra queste idee il 

legame e la coordinazione; questo il triplice stigma della coscienza 

isterica. In modo che le idee da essa abbracciate, senza essere isolate 

come nella catalessi, si trovano per lo meno in numero ridottissimo, e, 

pochissimo dipendenti dalla sintesi mentale e dalla volontà, scarse 

complicazioni subiranno, e si svolgeranno presso a poco quasi fossero 

sole. Ciò ci permetterà di osservare il loro portamento.  

Il quale è pari a quello delle idee nella catalessi: ogni idea suggerita 

si attua.  

Possiamo di fatti rinnovare sugli isterici tutti gli esperimenti di cui 

abbiamo parlato finora (33): ed è possibile istituirne altri che ci 

autorizzano ad ampliare le nostre. osservazioni fino ai pensieri 

propriamente detti.  

Non solamente l'isterico sente, vede, tocca, ma comprende pure. 

Attraverso la parola o il gesto, possiamo comunicargli qualcosa più che 

una sensazione, e precisamente un pensiero, un ordine, un consiglio. E 

poiché la sintesi mentale, atta a coordinare tali idee e a valutarle, 

illuminandole a vicenda, è debolissima: poiché la volontà, destinata a 

difendere l'io da una estranea manomissione è pressoché abolita, possiamo 

prevedere che ogni pensiero sarà in linea generale ammesso senza 

discussione e potrà svolgersi senza resistenza. Ora noi constatiamo che 

esso si chiude sempre con un atto. «Ecco un uccello» dice lo 

sperimentatore: e il soggetto comprende, concepisce l'idea astratta, il 

pensiero (34) d'un uccello; tale pensiero provoca rapidamente in lui un 

ricordo, un fantasma, quindi una sensazione: egli  vede  l'uccello  immagi- 

_______________________ 

 
33) Abbondano i lavori consacrati in modo speciale a fatti di questo genere. È chiaro 

che tali esperienze sono affini a quelle fatte su catalettici, nella misura in cui è lecito 

isolare praticamente la sensazione o, quanto meno, sottrarla alla reazione delle idee 

concomitanti.  

34) Forse in alcuni casi il vocabolo suscita solamente fantasmi, non già pensieri, nello 

spirito del soggetto; ma ve ne sono altri in cui certamente il pensiero appare, per 

esempio quando l'operatore dice: vedrai un uccello quando avrò battuto per tante volte 

le mani, o fra dieci minuti, ecc. Occorre un pensiero per intendere tali ordini 

complicati e per obbedir loro. Tali esperienze pure sono frequenti. V. per esempio 

H.BERNHEIM, De la suggestion e Leçons cliniques sur l'hysterie et l'hypnotisme.  
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nario nel posto indicato e fatalmente simile sensazione lo stimola ad agire. 

Allora egli si alza, afferra l'uccello, lo carezza, gli dà del grano. «Ecco che 

fugge» dice lo sperimentatore, e il malato si precipita alla finestra. 

«Siedi».  

Ed egli siede. «Alzati» - e si alza, e così via, qualunque idea, bizzarra 

o complicata quanto vi piace, venga suggerita. È detto ad una malata che 

le viene applicato un vescicante in forma di stella a sei raggi: «io ho 

pensato sempre al vostro senapismo» dichiara essa durante il sonno 

ipnotico. Quando la si sveglia, essa non ci pensa più; ma il pensiero di 

poco prima ha avuto agio di lasciare la propria traccia nella sensazione e 

questa nei nervi, e i nervi fanno sempre il loro mestiere; dopo un certo 

tempo il petto mostrerà la traccia di una stella a sei raggi (35).  

Ad un'altra è stato detto che essa è Napoleone o Maria Antonietta, o 

la tale attrice ad essa nota, oppure che vive nel tale anno, che ha raggiunto 

la tale età, dieci anni per esempio: immediatamente l'atteggiamento e le 

parole si pongono in armonia con l'idea che la malata si foggia del 

personaggio: opererà da attrice, da regina, da imperatore, da fanciulletta, 

finché le sarà lasciata quell'idea, finché questa idea non sarà cancellata da 

un'altra contraria. L'idea, astratta da prima, concretata poi in qualche tratto 

essenziale, si svolge spontaneamente, arricchendosi di tutte le idee 

connesse, e imponendo sempre più vivamente tutti i particolari della 

parola, del gesto, della condotta. Ed ecco, nel pensiero dell'isterico come 

nella sensazione del catalettico, comparire il triplice carattere che abbiamo 

dipinto: tendenza all'atto, alla persistenza, allo sviluppo.  

S'intende come l'isterico può anche suggestionare sé stesso. L'idea 

caduta nella sua coscienza, qualunque ne sia l'origine, opera in 

proporzione della propria forza, tenuto conto delle resistenze incontrate. 

Ora, poiché la limitazione del campo di coscienza sopprime la maggior 

parte delle idee antagonistiche, e la deficienza di volontà ne rende 

fragilissima la sintesi, tali forze di resistenza son ridotte quasi a nulla; e la 

vitalità consapevole del soggetto, per quanto fiacca, destinata a distribuirsi 

in una piccola schiera di fenomeni, può, di solito, infondere in ogni idea 

che sorge, qual ne sia la fonte, un impulso vigoroso, che, se la nostra tesi è 

giusta, dovrà condurla inesorabilmente verso le azioni.  

L'esperienza corrobora tutto ciò. Tali individui presentano, 

indipendentemente dai loro periodi di atonia, una straordinaria volubilità 

di parola: quasi tutti gli autori lo confermano. Essi rivelano allora, come 

dice uno di essi (36), «autentici accessi di logorrea, esprimendosi talora 

con un'alluvione di gridi, di canti» e, al bisogno, «di parole grossolane e 

d'ingiurie». «Essi parlano, afferma un altro (37), con una loquacità e 
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un'animazione sorprendenti… Le loro lettere sono verbose e diluite; di 

solito contengono frasi sonore e risonanti. Vi abbondano le digressioni 

come i termini sottolineati o scritti in carattere cubitali»: e tutto ciò indica 

la ripercussione immediata dell'idea sugli atti.  

Qui senza dubbio sta la principale spiegazione delle bugie a cui si 

abbandona l'isterico. Ordinariamente esso non vuol mentire, non sa 

neppure di mentire: ma «dice quel che gli viene allo spirito, senz'altra 

preoccupazione» (38). Un irresistibile bisogno di gestire, di camminare, di 

operare si accoppia a quello di parlare (39) e l'attività esterna del malato 

offre l'identico carattere del suo linguaggio. Vale a dire è 

«straordinariamente rapida, quasi subitanea: non a pena concepita un'idea, 

occorre attuarla e il movimento è attuato quasi in seguito ad una scarica 

convulsiva. Lucia pensa d'abbandonare la sala, ed eccola attraverso le 

strade, vestita appena, correre e gesticolare. Leonia ... vuol discendere in 

giardino, ma la porta resiste un po': eccola allora bruscamente sulla 

finestra aperta, e faccio a pena in tempo a trattenerla ... Numerosi esempi 

sono inutili: dovrei citare tutta la vita e tutti gli atti, perché riscontriamo 

sempre il medesimo carattere di precipitazione irragionevole» (40).  

Simile precipitazione è talora così viva da precedere a riflessione, 

non solo, ma anche da trascinare l’organismo, malgrado le resistenze della 

volontà: «Ho conosciuto una signora isterica che nei suoi accessi, faceva e 

diceva proprio quel che non avrebbe voluto dire o fare. Sotto l'incubo che 

nessuna parola sconcia uscisse dalle sue labbra, essa pronunziava, suo 

malgrado e senza ben sapere quel che si dicesse, termini osceni. 

Traversando alla sera una lunga galleria solitaria del suo castello con in 

mano, una candela, era colta da un'estrema paura di trovarsi ivi all'oscuro: 

e non era appena sorta tale idea, ch'ella soffiava sulla bugia» (41). Sicché 

_______________________ 

 
35) «Né basta asserire che il rossore è dovuto all'eccitazione di un nervo vaso-motore; 

non c'è infatti nervo che si ripartisca precisamente in quel punto nella forma di una 

stella a sei raggi. Si tratta di un'eccitazione parziale e sistematica di parecchi nervi, che 

non posso spiegarmi senza l'intervento di un pensiero che coordina tali eccitazioni» (P. 

JANET, Op. cit., p. 267).  

36) CULLERRE, Traité pratique des maladies mentales, Baillière, 1870, c. 

sull'Isteria, p. 482.  

37) DALLEMAGNE, Dégénérés et Déséquilibrés, Alcan, 1875, p. 432 e seg., ove è 

riferita l'opinione di Legrand de Saule.  

38) P. JANET, Autom., p. 217.  

39) Cf. BOUCHARD, Traité de medecine, Masson, 1894, t. VI, p. 1356.  

40) P. JANET, Automatisme, p. 208 e seg.  
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l'idea temuta si attuava con tanto impeto da non lasciare alla volontà 

il tempo o l'energia di intervenire.  

E’ dunque chiaro che le idee dell'isterico, anche quando non sono 

suggerite dall'esterno, ma scaturiscono dal suo intimo, l'inclinano all'atto.  

Esse «persistono» altresì nella loro efficacia finché altre non le 

arrestino o le surroghino. Ancorché normalmente si caccino a vicenda con 

una estrema rapidità, capita talora che alcune si fissano, e sebbene il 

capriccio è in questi ammalati la regola ordinaria di vita (42), tuttavia la 

passione o l'idea fissa non ne va sempre esente. Capriccio o passione che 

sia, l'idea opera in essi per tutto il tempo in cui dura, e per questo 

osserviamo che se «le loro azioni rassomigliano spesso a convulsioni, 

appaiono talvolta come costrizioni» (43), modi di essere prolungati, 

consuetudini che si esprimono con una fatalità esasperante.  

In fine le loro idee si svolgono, tendono a sistemarsi, e a coordinarsi 

in un tutto mentale, ma questo rimane limitatissimo, a causa della 

«miseria psicologica», prossimo a idee concrete, a sensazioni immediate, 

sicché, come ripetono a sazietà tutti gli sperimentatori, la preoccupazione 

del piacere o della vanità o l'egoismo ne rappresentano ordinariamente 

l'idea direttrice.  

In conclusione, suggerite o no le idee dell'isterico manifestano la 

triplice tendenza all'atto, alla persistenza, allo sviluppo.  

Nel sonno, dati il restringimento del campo di coscienza e l'estrema 

fragilità della sintesi, l'uomo normale si avvicina all'isterico, e pure, se è 

innegabile che l'idea precipita allora verso la sensazione e il sentimento, 

se è innegabile che l'atto stesso esterno si compie automaticamente, come 

per esempio nei sonnambuli, l'esperienza dimostra pure che, nella 

maggior parte dei casi, l'evoluzione dell'idea s'arresta per via e non riesce 

ad agire sugli organi motori. Non sarebbe questa una eccezione palmare 

alla legge che noi cerchiamo di stabilire?  

Senza dubbio si tratta di una obbiezione: ma è possibile rispondervi e 

l'eccezione è agevolmente spiegata.  

Come sempre, l'idea tende a seguire fino al termine la sua 

evoluzione; ma vi si oppongono le condizioni  fisiologiche.  Uno  appunto 

_______________________ 

 
41) A. MAURY, Le Sommeil et les Réves, Didier, 4. éd., 1878, p. 456.  

42) Cf. GRASSET. Plan d'une physiopathologie clinique des entres psychiques, 

tipografia Delord-Boehm e Martial, Montpellier, 1904, p. 68; - CULLERRE e 

DALLEMAGNE, l. c.; PIETRO JANET, Etat mentàl des hysteriques, ecc.  

43) P. JANET, Autom., p. 209.  
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appunto dei caratteri abituali del sonno è quello di irrigidire le membra, o, 

come dicono i biologi, di disarticolare i neuroni.  

Come accade ciò? Forse l'onda nervosa, per trasmettere lo stimolo ai 

muscoli, deve passare, simile ad una corrente elettrica, attraverso un filo 

nervoso continuo; o pure, come nella telegrafia senza fili, mediante 

vibrazioni hertziane, attraverso gli spazi intercellulari? Nel sonno i 

neuroni perdono forse il contatto scambievole ripiegandosi su sé stessi per 

il riposo, secondo una teoria prima di moda? (44). O pure, secondo quella 

prevalente oggi, essi non sono più posti in armonia in seguito al lavoro di 

nutrizione che sconvolge, per un certo tempo, le condizioni del loro 

ambiente, e le loro scambievoli relazioni? (45). Importa poco: è certo ad 

ogni modo che l'onda nervosa non passa o passa male e i neuroni, 

qualunque sia la loro maniera di articolazione (adattamento funzionale), 

sono allora disarticolati.  

Per questa ragione l'energia psicologica che discende dall'idea verso 

l'atto non pone capo, come la corrente elettrica tagliata da un interruttore o 

come la vibrazione hertziana, in un sistema scordato. Se talora si dànno 

idee giungenti fino all'atto, vuol dire che i nostri organi non son tutti 

ugualmente addormentati (46), o pure che l'idea è stata abbastanza viva 

per destare l'organo in movimento, se non tutto l'organismo, e riattivare la 

corrente. Così i riflessi, a cui basta un minimo di corrente vitale, non 

dormono o si ridestano al più lieve urto, come possiamo constatare 

irritando la mano del dormiente, che sull'istante si ritira; come la caduta 

immaginaria nell'abisso scavato dall'incubo ci desta bruscamente sotto 

l'urto della emozione, abbastanza energica per reintegrare i contatti; così 

pure le donne e i fanciulli, dalla fantasia più vivace e quindi dall'idea psi- 

_______________________ 

 
44) Questa l'ipotesi emessa dal professore Lépine e divulgata da Mattia Duval 

(Histologie, Masson, 1897, p. 846 e passim). E semplicissima ed elegantissima: ma 

nessuna conferma empirica ha trovato e, malgrado sia recente, è già invecchiata.  

45) È la teoria del prof. Renaut, appoggiata dai suoi esperimenti e sopratutto dalla sua 

scoperta del dispositivo perlaceo, una serie di rigonfiamenti del filamento nervoso, 

privi di plasma e infilati come perle. Sembra che varino in funzione del passaggio 

dell'onda nervosa, e possiamo supporre che la loro missione è il raccordo tra i 

filamenti recettivi e quelli induttori. V. il discorso del professore Renaut su Le 

Neurone et la Mémoire cellulaire, pronunziato all'inaugurazione dell'anno accademico 

all'Università di Lione il 3 novembre 1898 (tip. Storck, p. 23 e seg.) - Cf. del 

medesimo autore Traité d'histologie pratique, Ruef, 1899, pag. 677, e segg., pag. 776 

e segg.  

46) V. MAURY, op. cit., p. 40 e seg.; p. 103 e passim.  
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cologicamente più forte, forniti, d'altra parte, di neuroni meno sopiti, più 

eccitabili, e quindi di resistenza psicologica più debole, offrono maggior 

copia di fenomeni di sogni parlati o di sonnambulismo (47). 

La prova che la nostra spiegazione è la buona e che l'inefficacia 

relativa dei nostri sogni sugli atti deriva da simile difetto di adattamento 

nel sistema nervoso, è questa: durante il sonno, i nostri propositi più 

vigorosi rimangono altrettanto inefficaci che i fantasmi. Quante volte, 

nell'incubo, noi vogliamo sfuggire al pericolo immaginario, e compiamo 

sforzi disperati, mentre sentiamo le nostre membra pesarci come una 

massa di piombo refrattaria ad ogni movimento! Orbene, nessuno può 

revocare in dubbio che la nostra volontà domini per sé stessa sui nostri 

muscoli volontari, e in particolare su quelli che appartengono 

all'apparecchio locomotore; se quindi nel sonno è inefficace, il 

cambiamento non dipende da essa, che rimane ugualmente energica (48), 

bensì dai nervi e dai muscoli che non le obbediscono più: se la corrente 

non passa, vuol dire che le comunicazioni sono interrotte (49). N dunque 

simile apparente eccezione, possiamo sostenere ancora, che in tutti i casi 

esaminati fin qui, nell'isteria morbosa come nello stato analogo del sonno, 

l'idea tende ognora a scendere verso le azioni. E se non vi giunge, vuol 

dire che trova nel suo cammino l'antagonismo di altre idee 

psicologicamente più forti o che fisiologicamente la strada le è stata 

troncata.  

 

 

_______________________ 

 
47) Ma poiché si dà sempre una certa resistenza, che occorre vincere, nell'organismo 

parzialmente assopito, e ci sono come pesi da trascinare, si capisce come tali fenomeni 

lascino sempre dietro a sé una grande stanchezza.  

48) La volontà non é libera, nel sonno, almeno di quella libertà che ci rende 

responsabili, perché ci costituisce padroni di noi: e non siamo padroni di noi quando 

sogniamo, perché non siamo padroni di discutere i nostri sogni. Essi si impongono alla 

nostra fiducia un po’ come le sensazioni sembrano imporsi alla coscienza 

dell’animale. Ma la libertà è semplicemente una maniera di essere, e la volontà (in 

atto), libera o no, rimane una forza psicologica, non già quanto al mondo, besì alla 

misura in cui esiste, e quindi in cui opera. 

49) Notiamo di passaggio che è una fortuna che la strada le sia tagliata nel sonno 

perché, avendo noi smarrito in quello stato la padronanza della nostra coscienza, e 

accogliendo senza controllo tutte le idee che si presentano, anche le più assurde, non 

potremmo fare e dire altro che follie. In MAURY, op. cit. specialmente nel capitolo 

VI, si possono vedere descritte le analogie fra il sogno e l'alienazione mentale.  
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3. - FATTI RICAVATI DAL NERVOSISMO. 

 

Le varietà del nervosismo vanno digradando fra l'isteria e lo stato 

normale, con sfumature infinite. Anche qui il vocabolo mal corrisponde 

alla cosa, e si è proposto in sua vece il vocabolo di psiconevrosi, o meglio 

ancora, l'altro di psicastenia (***, anima o vita, à, privativo, e ***, forza, 

vigore - mancanza di tensione vitale, di vigore psicologico), molto più 

espressivo. 

Prescindendo dal nome, la cosa è contrassegnata, dal nostro punto di 

vista, non già da «miseria», bensì da «debolezza psicologica». L'orizzonte 

della coscienza è vasto quanto o poco meno che nello stato normale, vale 

a dire i fenomeni psicologici sono altrettanto numerosi: ma la loro 

coesione è più fiacca, la forza di sintesi e la padronanza della volontà sono 

più o meno ridotte e instabili, a causa di una tensione vitale insufficiente.  

In coscienze simili, le numerose idee si accavallano spesso in modo 

da nasconderci la loro specifica evoluzione; ma altra volta, data la 

debolezza di volontà (50) e di sintesi mentale, un'idea si impadronirà di 

tutta la coscienza, e restando la più forte, potrà svolgersi a suo agio in 

questa coscienza caduta nell'anarchia. In tali occasioni la tendenza a 

tradursi in atti diverrà manifesta.  

Una donna nervosa ha letto la storia di una madre che uccide i propri 

figli: ella concepisce tosto l'idea di uccidere i suoi. Questo pensiero le 

ispira orrore e la volontà protesta, ma l'urto dell'idea sui centri nervosi è 

più rapido dell'intervento della volontà e la mano ha già afferrato il 

coltello, che però lascia cadere non appena la volontà ha avuto il tempo di 

farsi obbedire: l'idea tuttavia persiste: le fa riprendere il coltello e la 

malata oscilla sotto i due stimoli contraddittori. Un giovane scappa in 

Africa e alla fine si fa rinchiudere in un ospedale per resistere all'idea di 

uccidere la propria madre. Un barbiere principiante è ossessionato 

dall'idea di tagliare la gola ai clienti, e non potendo soffocarla, cambia 

mestiere (51).  

_______________________ 

 
50) L'hascisc determinando una diminuzione di volontà, aumenta la ripercussione 

delle idee sugli atti in modo che il gesto per esempio traduca istantaneamente le 

immagini e le idee. Cf. E. GLÉY, Etudes de psychologie physiologique et 

pathologique, Alcan, 1903, p. 220;0 - C. RICHET, L' homme et l'intelligence, Alcan, 

1884, cc. III e IV.  

51) V. PIETRO JANET, op. cit. p. 421 e seg., e tutte le altre sue opere, specialmente 

Les obsessions et la psychastenie, Alcan, 1903.  
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Senza dubbio simili aberrazioni, si riscontrano nei casi molto gravi di 

psicastenia: ma è dato di riscontrare, più vicino allo stato normale, fatti 

analoghi pur essi abbastanza significativi: noi conosciamo per esempio un 

uomo di una quarantina d'anni che ha dovuto rinunciare alla bicicletta, 

perché scorgendo venire una vettura, se gli balenava l'idea di poter gettarsi 

alla testa del cavallo, spesso non mancava, di farlo. Quanti altri 

concepiscono idee e fissazioni strane, ridicole, ma pur incitanti all'atto e 

infondenti nelle membra un formicolio di impazienza, finché esso non sia 

compiuto! Fissazione di porre il piede sulle connessure del pavimento, di 

colpire i becchi di gas o quelle lastre della via, di staccare un masso da 

quel muro, ecc. Ed ecco altrettante idee che trovano attuazione.  

Ed eccone altre: Da quanto tempo il vostro braccio è paralizzato? 

domanda il dottore. - Ma non ho nulla al braccio: son venuto a consultarvi 

per un'angina. - Signori, ecco un individuo affetto da paralisi psichica che 

non se n'è accorto. E quell'individuo che è un militare, non può più 

muovere il braccio, finché una suggestione inversa non gliene ridona l'uso 

(52).  

Un altro soffre al ginocchio per un anno intero, perché ha visto in 

un'operazione raddrizzare il ginocchio anchilosato del proprio fratello 

(53). Uno studente deve rinunziare alla medicina, perché l'idea fa nascere 

in lui tutte le malattie di cui parla il professore (54).  

Ma gl'individui di questo genere sono legione, e fin sulle frontiere 

della vita normale, «i malati immaginari» si incontrano, i quali del resto 

sono affetti da malattie realissime. Malati immaginari perché le loro 

malattie provengono dalla loro fantasia e dalla loro idea; malattie reali, 

perché l'idea si ripercuote negli organi. Questi, assediato dall'idea della 

rabbia o del colera, finisce per mostrarne tutti i sintomi, senza averne i 

microbi (55). Quegli, convinto che gli sbalzi del barometro gli riportano le 

nevralgie, osservando che il barometro è sceso, soffre realmente alla testa 

_______________________ 

 
52) V. DUBOIS, Psychonévroses, 135; - BERNHEIM, opere citate, dove sono 

registrati numerosissimi fatti del genere.  

53) V. DUBOIS, De l'influence de l'esprit sur le corps, 4 ed., Franke, Berna, 1904, p. 

44.  

54) V. E. DE FENCHTERSLEBEN, Hygiène de l'ame, edizione francese, G. B. 

Baillière, 1904, p. 102.  

55) P. JANET, Névroses et idées fixes, Alcan, 1898, c. IV; ed E. DE 

FENCHTERSLEBEN, op. cit., 103. - CAMUS e PAGNIEZ (op. cit., specialmente c. 

X) registrano abbondanti fatti analoghi.  
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Costui, ritenendosi incapace di leggere, scorge le lettere danzare 

dinanzi ai suoi occhi; ma può scrivere per ore intere senza fatica, perché 

dimentica d'aver bisogno di vedere per scrivere. Colui invece, sicuro che il 

braccio sia inerte, immobilizza in base a tale idea i propri muscoli; mentre 

poi, sapendo che l'elettricità li eccita, muove il braccio anche quando, a 

sua insaputa, la corrente non è stata fatta passare. Un altro invece grida 

che la corrente lo brucia, che lo fa soffrire, e gli è mostrato che la corrente 

non c'è affatto. Infine un altro crede di avere il cuore o il polmone malato 

e naturalmente l'organo ne risente. La serie può continuare all'indefinito.  

La clinica adopera spesso contro tutte queste malattie le pillole 

giustamente famose di mica panis, il cui successo stesso conferma la 

nostra tesi (56); e un reputatissimo professionista, il prof. Dubois, ha di 

recente pubblicato un volume poderoso su Les psychonévroses et leur 

traitement moral (57), in cui, forte della propria esperienza, dichiara 

arditamente che moltissime malattie, di solito curate con prodotti 

farmaceutici, o magari con i ferri chirurgici, abbisognano solamente di 

una cura mentale, trattandosi di ripercussioni di un'idea: e ripete in tutti i 

toni: «l'uomo è malato, non a pena crede di esserlo; lo è, non solamente in 

idea, ma realissimamente, fisicamente» (58). 

E quindi «il nevrotico è sulla via della guarigione, non a pena ha 

concepito la persuasione che guarirà; ed è guarito, il giorno in cui si 

ritiene tale» (59).  

Come si vede, l'idea, sia quella della malattia o quella della 

guarigione, opera, persiste nella sua azione, si svolge sistematicamente.  

 

4. - FATTI RICAVATI DALLO STATO NORMALE 

 

Cominciando dalle sensazioni, tutti sanno come la vista degli 

alimenti «fa venire l'acquolina in  bocca»:  non  già  una  saliva  qualsiasi, 

_______________________ 

 
56) È noto come il Corvisart ne fece un uso fortunatissimo con l'imperatrice Maria 

Luisa. V. E. DE FENCHTERSLEBEN, op. cit., p. 118.  

57) MASSON, 1904, opera già citata.  

58) De l'influence de l'esprit sur le corps, p. 68.  

59) Psychonévroses, p. 245. - Molti dei nevrotici di cui egli parla appaiono ai propri 

occhi e agli occhi delle persone avvicinate, come individui normali: perché, pur nello 

stato normale, è possibile subire, senza sufficiente controllo, come risulterà da esempi 

che riferiremo tra poco, l'invasione di una idea assorbente, entrando così in uno stato 

che si avvicina alla coscienza dello psicastenico.  
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bensì quella che occorrerebbe per ingerire e digerire gli alimenti 

visti, vale a dire copiosa o scarsa, spessa ci leggera, secondo che si tratta 

di carne o di pane, di paste secche o liquide. Uno studioso russo, il 

Parlow, ha fatto in proposito curiose constatazioni (60). Ha mostrato, per 

esempio, che l'acquolina non viene solamente alla bocca, ma anche allo 

stomaco. Egli ha compiuto, è vero, i suoi esperimenti su cani, ma 

possiamo credere che il nostro stomaco, formato allo stesso modo, non si 

comporti diversamente. Né, in verità, possiamo ingelosirci perché lo 

studioso abbia preferito i cani per i suoi esperimenti: si trattava di tagliar 

loro l'esofago, in modo che il nutrimento non giungeva più allo stomaco, 

ma riusciva fuori. Pur tuttavia in simile posizione la bocca coglie la 

sensazione del nutrimento: tale sensazione si svolge e si ripercuote fin 

nello stomaco, il quale lavora come se avesse ricevuto il bolo alimentare. 

Se ci si limita poi a far vedere da lungi il pastone, la sensazione sorge 

egualmente attraverso gli occhi, e basta questo perché lo stomaco si ecciti 

e secerna tanto succo gastrico, come se il cane masticasse cento grammi di 

carne. Se al contrario gli alimenti vengono introdotti nello stomaco 

mediante un tubo, all'insaputa dell'animale, essendo lo stomaco poco 

sensibile, non reagisce sollecitamente, la sensazione è debole, e 

nonostante la presenza del nutrimento, il lavoro digestivo appare poco 

notevole: in un'ora e mezza non sono digeriti più di sei grammi. Invece, se 

durante tale operazione la sensazione è rafforzata, presentando al cane un 

nutrimento simile, esso digerisce nel medesimo tempo trenta grammi 

invece di sei (61).  

La stessa efficacia operativa è spiegata dalle sensazioni degli altri sensi. 

Un predicatore mi raccontava d'aver notato un giorno, durante la predica, 

un ascoltatore che lo guardava fisso, ripetendo a mezza voce tutte le sue 

frasi. Egli ne era alquanto sconcertato e, dopo la funzione, continuava a 

domandarsi ancora quale poteva essere il significato di quella piccola 

manifestazione, quando vide venire l'ascoltatore notato, che si effuse in 

ringraziamenti: «Sono molto sordo, gli disse, e alla predica, di solito, non 

capisco nulla; oggi però con quel che ho arguito dal movimento delle 

vostre labbra e con quel che ho afferrato, ho capito tutto». E per questo 

aveva ripetuto: assorbito nella sua attenzione, riceveva l'idea vivacissima, 

in una coscienza immune da ogni altra preoccupazione; l'idea  andava  all’ 

_______________________ 

 
60) Le travail des glandes digestives, traduzione francese, Masson, 1901. 

61) V. op. cit. IV e V lezione, e passim.  
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atto, e, trovando la via sgombra, si esprimeva attraverso le labbra; ma il 

soggetto poi non udiva se stesso e non poteva pensare a impedire 

volontariamente il movimento normale del proprio pensiero. La nostra 

spiegazione potrebbe essere revocata in dubbio e potrebbe affermarsi che 

forse l'uditore voleva dimostrare a se stesso d'aver ben capito o aiutarsi a 

capir meglio traducendo le proprie idee in vocaboli. Teoricamente 

parlando, simile interpretazione sarebbe pienamente accettabile; ma nella 

fattispecie deve essere ripudiata, perché quell'individuo avrebbe 

certamente detto a sé stesso: no, durante la predica non si deve parlare. 

Comunque sia, esistono altri fatti i quali non permettono alcun dubbio 

sulla loro genesi, a noi stessi, per esempio, in alcuni istanti di vuoto 

mentale, non capita di ripetere il rumore testé percepito, il tic tac del 

pendolo, e le due sillabe di qualsiasi genere che esso sembra mormorare al 

nostro orecchio?  

Non ricordo più quale studioso inglese ha compiuto sul senso 

dell'olfatto, esperimenti invero originali, come ci raccontavano 

recentemente giornali e riviste. Egli annuncia ad un grande uditorio di 

voler tentare delle esperienze sulla rapidità di trasmissione degli odori. A 

tal fine, si servirà di un liquido che, com'egli dice, sprigiona un acuto 

odore aliaceo, e prega i presenti di alzar la mano a misura che saranno 

messi sull'avviso dal loro odorato. Quindi prepara il suo cronometro e 

apre la fiala. In realtà questa non contiene che acqua distillata: ma in 

pochi secondi da un capo all'altro della sala, le mani si innalzano, e da per 

tutto è colto l'odore dell'aglio. L'idea provoca la sensazione e questa, a sua 

volta, il movimento delle mani, della testa, la nausea delle persone 

delicate (62).  

Sono note le esperienze del «pendolo esploratore» studiate dal Chevreul e 

da altri dopo di lui (64). 

_______________________ 

 
62) Il pensiero provoca facilmente la sensazione, anche nei soggetti pienamente 

normali: «Il vino versatoci da una bottiglia polverosa, con l'etichetta di un fondo 

rinomato, ci sembrerà sempre migliore di quel che non sia (questo per il gusto). Alcuni 

provano la sensazione tattile oleosa e l'altra odorosa del petrolio, al solo sollevare una 

lampada che non ne ha mai contenuto». - DUBOIS, Psychonévroses, p. 124 (questo 

per il tatto e l'odorato). Se pensiamo ai ladri, scorgiamo facilmente forme umane 

delinearsi dietro i cespugli della strada, o sentiamo dietro a noi lieve rumor di passi 

(ecco per l'udito e la vista). Nessun senso sfugge alla legge.  

63) De la baguette divinatoire, du pendule dit explorateur, etc., MALLET-

BACHELIER, 1854.  
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Si attacca al dito un filo che termina in un anello, tuffato nell'interno 

di un bicchiere, e si pensa ad un numero. L'anello conta, battendo sul 

bicchiere, il numero pensato. L'idea ha posto il dito in movimento. Queste 

esperienze e altre analoghe riescono assai meglio nei nevrotici; ma non 

sono impossibili neppure nelle coscienze normali. 

D'altra parte, chi non sa che negli individui più i normali le idee 

ostinate - sia che l'abitudine le approfondisca o che nascano dal fondo 

stesso del temperamento - foggiano alla fine, per così dire, il corpo, 

imprimendo il loro riflesso negli occhi, nel volto, nell'atteggiamento, nel 

sorriso, nel passo, in tutto il nostro modo di fare, fin nei movimenti delle 

nostre dita che reggono la penna, sì che è lecito, con la grafologia e altre 

scienze affini, trar congettura da questi piccoli atti sulla direzione abituale 

dei nostri pensieri?  

Molti altri fatti del medesimo genere non hanno più il potere di 

meravigliarci, perché son di quotidiana osservazione. Così l'idea che si sta 

per arrossire fa precipitare il sangue al viso; la paura di trovarsi 

nell'impaccio, non manca spesso d'essere giustificata dagli atti; il pensiero 

che non ci sarà tempo per spiegarci in una necessaria confidenza, che non 

si saprà fare, che non si oserà, fa balbettare le labbra e sfuggire tutte le 

parole. Ho visto individui tendere i nervi, compiere sforzi disperati, «porsi 

in orgasmo» e non riuscire a condurre a termine una frase, finché non sia 

stata loro tolta l'idea della loro incapacità. Salite su di una torre; 

penzolatevi fuori per guardare in basso senza toccare il parapetto; non 

siete colto da vertigine? No. Ebbene: poiché quel parapetto non vi serve a 

nulla, supponete che bruscamente sia tolto: sapete bene quel che accadrà, 

è inutile anzi di tentare l'esperimento, perché siete sicuri che la vertigine 

vi coglierà e vi farà precipitare. Perché? Voi non vi servivate del 

parapetto, è vero, ma sapevate che c'era; sopprimendolo, vi infondo l'idea 

di una caduta possibile, e l'idea si attua (65). Supponete ora una tavola 

lunga e stretta fissata al suolo: siete invitato a seguirla da un capo all'altro, 

e nulla è più agevole, fosse pure essa strettissima. Prendiamo la 

stessissima tavola, fissiamola, con ogni solidità, ad una altezza di 50 

metri: cercate di percorrerla. - Impossibile, direte. - E perché? Non l'avete 

percorsa poco fa? - Ma non è la stessa cosa! - Scusate mi, ma è l’identica 

_______________________ 

 
64) P. JANET Autom., p. 367 e seg.; - GLEY, Etudes de psychologie physiologique, p. 

211-241: - RICHET, Les Mouvements musculaires inconscients, Alcan, 1886; - 

GRASSET, Clinique, p. 86, ecc.  
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impresa, la stessa tavola, altrettanto larga, altrettanto solida. Una sola 

modificazione sussiste, ed essa è in voi: poco fa non concepivate l'idea di 

una caduta: ora la concepite, e proprio essa vi farà cadere: anche qui 

potete esserne sicuri, dispensandovi dal tentare l'esperimento. Ci sono, è 

vero, specialisti che riescono a ballare su una corda tesa ad altezze 

vertiginose: ma ciò dopo un tirocinio che raggiunge appunto l'effetto di 

sopprimere il timore della caduta; il giorno nel quale questi professionisti 

han paura, in cui non «si sentono», secondo la loro frase, si astengono 

dall'affrontare il pericolo o vi soccombono.  

È indefinito il numero di queste paure che si verificano non già per il 

capriccio delle circostanze, bensì per il puro stimolo della idea stessa che 

le alimenta (66).  

E chi potrà valutare la funzione della réclame? E che cosa la spiega? 

Essa ottiene il successo perché vi ricorrono di più coloro che son più 

destri negli affari (67). Cioccolato X, pillole Y, ecc. ecc., a che cosa 

servono questi vocaboli scritti su tutti i muri o stampati nella quarta 

pagina del nostro giornale? Servono a esibirvi un'idea dinanzi agli occhi, 

e, quando vorrete del cioccolato o una medicina, con molta probabilità 

domanderete al venditore il primo prodotto di simil genere di cui vi 

nascerà l'idea, e l'idea vi porrà immediatamente quel vocabolo sulle 

labbra.  

Forse però l'istinto di imitazione fornisce i più copiosi ed eloquenti 

esempi. Come abbiamo visto, l'imitazione è fatale in fondo alla, scala 

psicologica, nella: catalessi: si impone brutalmente alla coscienza. Né pur 

l'isterico vi si sottrae: «è giornalmente constatato, nei servizi dei ospedali, 

dove numerosi isterici si trovano radunati, il fenomeno di un attacco 

isterico che si propaga da un letto ad un altro e colpisce tutti i malati del 

genere» (68). I nevrotici adulti o i fanciulli - lo psichismo dei quali 

rassomiglia sempre un po' a quello dei nevrotici - (69) subiscono le più as- 

_______________________ 

 
65) Per la stessa ragione, crediamo, non deve essere destato un sonnambulo che 

cammina in una posizione pericolosa; per esempio sul limitare di un tetto. Assorto nel 

suo sogno, il sonnambulo non intuisce il pericolo; se lo destate, lo scorge e cade.  

66) Questa forse la spiegazione di molte pseudo-previsioni, che si ritengono avute nel 

sogno: i fatti allora si verificano, appunto perché preveduti.  

67) È citato un farmacista di provincia che ha impiegato 1,200,000 lire negli annunci, 

riguadagnandole abbondantemente.  

68) LEVJLLAIN, Hygiène des gens nerveux - Cf. P. JANET, Autom., p. 210 e seg.  

69) Per l'instabilità della loro sintesi mentale; proveniente dalla loro impressionabilità, 
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surde aberrazioni imitative. Così nel 1848, in un laboratorio femminile 

presso la fabbrica Hope, 115 operaie su 400 furono successivamente colte 

in tre giorni da sincopi convulsive, in seguito a «contagio nervoso» (70). 

In un collegio nel quale infieriva un'epidemia di strane smorfie, il medico 

«riuscì a vincerla, accendendo un rogo in mezzo al cortile e minacciando 

di gettarvi su tutti gli alunni che continuassero a far versacci». In un 

istituto di bambine, «avendo una di esse preso un improvviso raffreddore 

perdendo presto la voce... in meno di quindici giorni otto sue compagne 

erano state colpite dal medesimo malanno» (71). «A Berna, trenta 

giovanette han contratto dolori agli arti e movimenti ritmici delle braccia. 

Fu necessario separare le malate per far scomparire le crisi» (72). Tanta è 

la efficacia dell'imitazione nelle coscienze inferiori (73).  

Ma essa è pur tuttavia sensibile anche nelle coscienze normali. Tutti 

naturalmente concepiamo l'idea di quel che vediamo compiersi: senza che 

noi ci badiamo, essa penetra in noi con discrezione, di soppiatto, quasi 

salendo «la scala di servizio» (74), prende posto e, non vigilata, può 

influire, a suo talento: del che profitta per determinare le azioni.  

In una numerosa riunione, se scoppia una forte risata, farà il giro 

dell'assemblea in un batter d'occhio, come del cotone fulminante acceso. 

Se uno nasconde con gesto furtivo uno sbadiglio, o se tossisce per vero 

bisogno o per posa - ciò poco importa - gli altri concepiscono la stessa 

idea, e tutti appaiono raffreddati o sbadigliano. «Negli antichi 

commoventi melodrammi, dei fazzoletti venivano distribuiti  agli  applau- 

_______________________ 

 
dalla scarsa durata delle loro abitudini, dal ristretto ambito del loro spirito, dalla 

debolezza della loro facoltà volitiva. - Le folle sono altrettanto facili a essere 

trascinate, ma per ragioni che mi sembrano più tosto arieggiare quelle dell'isteria. Esse 

infatti dispongono di pochissime idee da porre in comune nella loro coscienza 

collettiva; la sintesi ne è molto fiacca, e lo psichismo superiore vi svolge un'azione 

ridottissima: per questo i loro entusiasmi son agevoli, ma anche fatui, e il venerdì 

santo può seguir da vicino la domenica delle palme.  

70) Secondo il BOUCHUT, Nouv. Éléments de pathologie générale, 4.a ed., 1882.  

71) LEVILLAIN. ibid.  

72) DUBOIS, op. cit. p. 205.  

73) Sembra che tale imitazione involontaria e forzata delle azioni del vicino, 

costituisca una nevrosi frequente in Russia, dove è chiamata miriachit. - Anche gli 

animali risentono la tendenza all'imitazione: i cani per esempio, abbaiano non appena 

odono abbaiare; ed è diffusa la fama delle scimmie, dei pappagalli, dei montoni di 

Panurgo, ecc.  

74) La frase è del Betchterew.  
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ditori prezzolati, i quali dovevano asciugarsi le lacrime con emozione 

nelle battute più patetiche. Immancabilmente, a quanto pare, la sala tutta 

piangeva e si tergeva le lagrime» (75). Si son soppressi i fazzoletti, ma gli 

applausi organizzati sussistono e riescono sempre al loro scopo. Mi sarà 

concesso evocare un ricordo personale? Ero prefetto in un collegio, e una 

compagnia di passaggio interpretava alcune scene classiche, quando un 

povero giovinetto esterno, entra in ritardo: mi cerca con gli occhi e si 

avvicina tremante, nulla percependo della scena che si rappresentava, 

vedendo soltanto me e volgendo le spalle al palcoscenico, quando, d'un 

tratto la sala scoppia in applausi: il ragazzo mi si avvicina, nella trepida 

attesa dei miei rimproveri, ma ciò non gl'impedisce di battere le mani 

come gli altri.  

In virtù dello stesso principio i delitti vanno a serie: al momento della 

esecuzione, il delinquente ricorda spontaneamente quanto ha visto intorno 

a sé o letto nel giornale, e si comporta allo stesso modo. In certi periodi 

predomina la rivoltella: in certi altri, il veleno o il pugnale; ora i cadaveri 

sono di preferenza gettati nel fiume, ora sono fatti a pezzi e celati in una 

valigia. Lo stesso dicasi per i suicidi: ci sono procedimenti alla moda, 

secondo i periodi; non mancano poi i luoghi privilegiati, quella roccia, 

quel ponte, quell'albero; un angolo del bosco di Boulogne è stato non 

senza motivo battezzato: «la passeggiata degli impiccati», e continua a 

meritare tal nome. Un autore scrive: «Io ho di sovente osservato che 

membri di una stessa famiglia si erano dati la morte nella stessa casa, 

nella stessa camera, con lo stesso mezzo, con la stessa arma, e talora nel 

medesimo giorno dell'anno e nella medesima ora» (76).  

Infine non occorre dire che l'imitazione è il più ascoltato maestro sul 

terreno politico. Conosco un villaggio - simile a molti altri - in cui, per il 

plebiscito del 1870 tutti gli elettori votarono sì, meno sette che furono 

chiamati i rossi e furono additati ai ragazzi con gesto grave e preoccupato. 

Alle seguenti elezioni tutti erano rossi, meno forse sette o otto: Parigi 

aveva cominciato.  

Ma l'imitazione non suggerisce solamente la maggior parte delle 

nostre idee effimere, ma circonda con la sua efficacia tutta la nostra vita. 

Che cosa è il genere in fatto di educazione e donde scaturisce? Donde 

nasce quel complesso di gesti e di atteggiamenti, questi non so che, da cui 

_______________________ 

 
75) TALMEYR, Revue des Deux Mondes, 1. gennaio 1902, p. 59.  

76) P. PROAL, Crimes et suicides passionels, Alcan, 1900, p. 310.  
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sono contrassegnati i membri di una famiglia, di una società, di un ceto 

professionale, di una nazione, se non da quanto è stato osservato 

compiersi intorno a sé, nella propria patria, nella professione, nel proprio 

ambiente ed è stato imitato (77)? 

«Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei»: perché è impossibile star 

sempre sull'attenti, e il contatto abituale suggerisce, attraverso l'esempio, 

anche senza alcun discorso, idee comuni e le idee comuni inducono alle 

medesime azioni. Quando queste richiamano violentemente l'attenzione, 

con la ripugnanza fisica e morale che ispirano, la coscienza può 

padroneggiarsi e, con un atto di libertà, resiste alle tendenze: per questo, 

nel bene come nel male, non si tradisce sempre un'affinità con la propria 

famiglia o con il proprio ambiente. Ma è fatale che se ne subisca 

l'impronta almeno esteriore, se ne adotti il «genere», perché le idee che 

emanano dalla loro foggia di esistere non  offendono  le  nostre  abitudini 

_______________________ 

 
77) Forse qualcuno dei miei lettori, consultando i propri ricordi, si riterrà autorizzato 

ad osservarmi: «nel caso mio, accade tutto il contrario della teoria. La vista del male 

mi mette la voglia di fare il bene e reciprocamente. In genere, io sono inclinato a fare 

il contrario degli altri». Può darsi: e il fatto è vero per le persone animate da spirito di 

contraddizione. Come per l'elettricità si danno trasformatori che rafforzano gli 

amperes a scapito dei volts e inversamente, così in costoro esiste una consuetudine di 

spirito che funziona da trasformatore e cambia l'idea proveniente dall'esterno nel suo 

contrario. Questa entra quindi nella coscienza ed è l'unica che possa agire: può essere 

bene, può essere male, secondo i casi: ma comunque è pur ciò una conferma della 

teoria.  

Del resto possiamo rilevare che in tutti gli uomini, e specialmente in coloro che hanno 

una coscienza ricca e una sintesi mentale forte, si verifica sempre una trasformazione, 

più o meno importante, compiuta sull'idea nuova, onde adattarla alla disposizione 

attuale della coscienza. Il fenomeno non prova che l'idea nuova sia priva di forza, ma 

semplicemente che essa deve tener conto della forza delle idee acquistate: in altri 

termini, è così confermato il fatto che le idee precedenti operano, che la loro efficacia 

perdura purché esse non siano cancellate, che infine tendono ad una sistemazione, 

assorbendo, per quanto è possibile, l'idea nuova. Così una suora di carità, pur 

suscitando la medesima impressione su tutti gli occhi dei viandanti, non provoca 

quella stessa idea definitiva che si traduce nell'atto esterno. La coscienza già 

disciplinata dell'individuo reagisce sulla sensazione primitiva e per questo, mentre un 

viandante mastica un'insolenza dinanzi ai pizzi candidi della suora, un altro saluta con 

rispetto. Così un buon pasto «fa venire l'acquolina in bocca» all'operaio affamato, 

mentre suscita nausea a un dispepsico; così pure la vista dei gigli attira chi ne vuole 

aspirare il profumo, respinge i malati di emicrania convinti che questo sarà pericoloso, 

induce al raccoglimento un giovane che vi contempla come il simbolo della propria 

innocenza.  
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mentali, penetrano senza timore, «attraverso la scala di servizio» e 

percorrono tranquillamente, la loro strada, senza che noi pensiamo a 

sbarrarla.  

 

5. - CONCLUSIONI 

 

Se dunque l’azione delle idee sugli atti è così evidente; se, 

percorrendo tutta la scala psicologica, dalla catalessi fino allo stato 

normale, noi troviamo che l'idea, sensazione o pensiero, qualunque ne sia 

la provenienza, provoca infallantemente l’atto, se non s'imbatte in 

ostacoli, siamo in diritto di concludere, con tutta la certezza che 

richiedono questi argomenti delicati:  

1. Che ogni idea in ogni coscienza tende a provocar l’atto.  

Poiché però essa deve fare i conti con l'attenzione o inattenzione del 

momento, con la reazione della volontà, con le idee vecchie tuttora 

persistenti, in una parola, con tutta l'organizzazione attuale della 

coscienza, possiamo dire:  

2. Che l'efficacia delle idee penetrate nella coscienza si prolunga 

sino a che non siano state cancellate da un'idea più forte.  

Infine, poiché le idee nuove, con evoluzione spontanea, tendono a 

coordinare a sé le idee connesse; poiché le idee che occupano già il campo  

 

della coscienza cercano di introdurre la nuova idea nella sintesi 

generale; poiché le une come le altre, quando sono le più forti, tendono ad 

invadere la coscienza e a sistemarla a proprio vantaggio, ne segue:  

3. Che l'idea si svolge non solamente con una evoluzione intima 

verso l'atto corrispondente, ma anche mediante un'associazione con le idee 

e i fenomeni psicologici connessi, verso un insieme ordinato, un 

adattamento, un sistema che, giunto al suo vertice, diviene la sintesi 

mentale, la coscienza organizzata, l'espressione presente dell'io (78).  

Possiamo rilevare che i due ultimi caratteri costituiscono una 

conseguenza del primo: poiché l'idea opera spontaneamente, continua ad 

operare finché non è cancellata: e perché ogni idea  opera  e  continua  ad 

_______________________ 

 
78) Finché la coscienza non ha trovato la forza di sistemarsi, rimane squilibrata, 

anarchica, in balia dell'emozione, dell'inquietudine, dello stupore: giunge persino a 

scindersi in parecchi sistemi frammentari, simultanei o successivi, che costituiscono 

come altrettanti soggetti: ed ecco lo sdoppiamento della personalità o la 

sovrapposizione degli stati ipnotici.  
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operare, essa si svolge, e tutte queste forze combinate raggiungono 

l'equilibrio, disponendosi in sistema (79).  

Possiamo dunque riassumere tutta la dimostrazione asserendo che 

l'idea induce all'atto: è appunto la legge che volevamo dimostrare.  

Contemporaneamente appare dimostrata l'efficacia di questo 

principio di condotta: alimentare in sé idee conformi agli atti che 

vogliamo compiere, ai quali esse spingono; e reciprocamente: non 

alimentare idee conformi agli atti che vogliamo evitare, perché 

equivarrebbe a porci nella inclinazione a compierli.  

 

 

CAPITOLO II. 

La spiegazione della legge. 

 

1. - PERCHÉ L'IDEA SPINGE ALL’ATTO. 

 

Non un semplice interesse di curiosità ci spinge a cercare la 

spiegazione dei fatti che abbiamo accertato, perché non capiremo bene il 

valore della legge e le sue applicazioni concrete, se non ne avremo 

penetrato il meccanismo. 

Crediamo che debbano essere rifiutate, non già come sempre 

erronee, ma come sempre insufficienti e troppo superficiali, tutte le 

spiegazioni fisiologistiche o psicofisiologistiche. Quando sarà stato 

dimostrato che le energie indotte dall' esterno  mediante  i  nervi  afferenti 

_______________________ 

 
79) Fr. PAULHAN insiste ampiamente su questo fatto: «La legge dell'associazione 

sistematica rappresenta la legge essenziale della psicologia. Ogni fenomeno che 

accade rappresenta il risultato di un'associazione sistematica di elementi più semplici, 

e tende a suscitare la comparsa di altri elementi che possano associarsi 

sistematicamente con esso e concorrere a un fine comune» (L'activité mentale et les 

éléments de l'esprit, Alcan,. 1889, p, 216). La legge poi, che chiama di «inibizione o di 

arresto» è, per così dire, semplicemente, l'urto di ritorno o l'aspetto negativo della 

precedente, ed egli la formola in questi termini: «Ogni fenomeno psichico tende a 

impedire che si producano o si sviluppino, tende anzi a fare scomparire i fenomeni 

psichici che non possono congiungersi ad esso secondo la legge della associazione 

sistematica, vale a dire che a lui non possono unirsi in vista di un fine comune» (p. 

221).  

La tendenza allo stesso fine: ecco, in tutti i casi, la chiave di volta dei sistemi di idee, 

la forza misteriosamente animatrice delle loro evoluzioni (Cf. il medesimo autore nella 

Revue philosophique, 1888, t. XXVI, p. 109 e passim).  
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debbono compiere il loro ciclo, e tornare alla periferia mediante i nervi 

efferenti, o pure quando sarà stato provato che ogni idea va accompagnata 

da un'immagine e che questa rappresenta un semplice movimento iniziato, 

avremo constatato in un'altra forma i fatti già registrati: avremo indicato 

forse come i fatti accadono, ma nulla avremo detto intorno al loro perché, 

e non avremo svelato la loro ragion d'essere.  

Per rintracciare questa ragione intima, crediamo che si debba 

francamente affrontare la spiegazione teleologica, o, se si preferisce, 

ontologica. 

Alla conoscenza spirituale corrisponde la volontà libera: ma alla 

conoscenza sensitiva corrisponde l'appetito fatale. Ora nell'uomo ogni 

idea va mescolata a elementi sensibili, e per questo ogni idea provoca in 

lui fatalmente uno slancio dell'appetito verso l'atto corrispondente.  

Crediamo di dovere esporre tale spiegazione scendendo a particolari 

che la giustificano e ricavandone poi conclusioni pratiche.  

L'essere intelligente opera sempre mirando ad un fine e in base alla 

sua intelligenza e alla propria capacità, proporziona l'opera al fine, 

facendone un mezzo per raggiungere lo scopo (80). Dio è intelligente e ha 

quindi operato mirando ad un fine: il suo potere è illimitato come la sua 

intelligenza, e non ha quindi lasciato lacune nelle proprie opere, 

adattandole, al contrario, perfettamente alle intenzioni.  

Essendo stato tutto intero l'essere, creato da Lui per il fine, 

rappresenta, integralmente, un mezzo efficace in vista del suo 

raggiungimento, e in tutte le sue parti è fatto per tendere ad esso 

attivamente e per operare di conseguenza: agere sequitur esse. Quindi 

all'essere conviene, è, vale a dire, buono per esso (81), tutto ciò che ne 

spiega l'attività in tal senso, lo svolge, lo pone in armonia, l'adatta 

praticamente al proprio destino. Poiché è stato creato per operar così e 

l'operar così è per esso cosa buona, è fatto dunque per cercare il proprio 

bene.  

Ma nei viventi, appunto perché variabili, il bene può variare secondo 

le circostanze: per essi è buono e conviene ora, quel che non converrà più 

tra poco, non essendo più essi tra poco i medesimi. La loro unità infatti è 

_______________________ 

 
80) Cf. per esempio, per la dimostrazione di questo principio, TH. DE RÉGNON, La 

Métaphysique des causes, l. VI. Retaux, 1886.  

81) Nella convenienza infatti sta la definizione stessa del bene; bonum est 

convenientia, ens in quantum conveniens, id quod convenit.  
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complessa: mentre l'atomo di materia, in tutte le sue metamorfosi, rimane 

immutato nella sua entità fisica, e può quindi rispondere al proprio destino 

con una attività sempre uguale a sé stessa, il vivente, pur rimanendo 

sempre una unità, varia interrottamente nel turbine vitale i rapporti dei 

propri elementi, i particolari del proprio essere, deve perciò 

proporzionatamente modificare le fogge della propria attività, onde 

disporla al fine. Per questo il bisogno di agire, permanendo nella sua 

natura che è sempre fatta per cercare il proprio bene, deve essere 

incessantemente modificato nelle applicazioni, specificato con una specie 

di approntamento perpetuo, perché il bene stesso cambia. Dio ha appunto 

concesso ai viventi la conoscenza in vista di tale approntamento: la 

missione dell'idea consiste appunto nell'additare per ogni evenienza il 

bisogno, l'opportunità, il bene del momento e, quindi, l'atto da compiere 

(82).  

Per antivedere però gli atti che seguiranno l'idea, occorre distinguere 

tre categorie di esseri coscienti:  

Nel gradino più basso della scala si trovano i bruti. La loro facoltà 

conoscitiva è sostanzialmente organica: suppone senza dubbio 

qualcos'altro, oltre l’organo materiale, e l'occhio più perfetto, ritiratasi la 

vita, non scorge più. Ma di rimbalzo la vita più robusta è incapace di 

scorgere, se l'occhio è distrutto.  

Tutte le conoscenze della bestia, se implicano una realtà semplice, 

unificata, un tessuto di fatti contrastanti alle leggi della natura, 

suppongono pure, nell'entità stessa loro, una realtà estesa e quindi 

materiale: ne risulta, come carattere specifico, che esse sono 

necessariamente concrete. Vengono dai sensi e vi rimangono: son 

provocate da un contatto materiale e ne vivono, senza mai spiccare il volo 

più in alto verso l'idea astratta; e possono fondersi insieme solo toccandosi  

_______________________ 

 
82) L'atomo di materia è approntato dalle circostanze esterne che cambiano mentre 

esso resta intatto. Nella pianta le modificazioni interiori seguono un ciclo limitato e le 

esigenze si conservano sensibilmente le stesse, mentre variano le loro proporzioni e il 

movimento delle stagioni basta a provvedervi sotto la guida di quell'abile architetto, o 

meglio appaltatore, che ha d'altra fonte ricevuto tutti i piani, che si chiama la vita.  

Gli esperimenti del Brondgeest dimostrano che il muscolo si affloscia quando è 

tagliato il nervo sensitivo. In fisiologia come in psicologia nil volitum quin 

praecognitum: è condizione indispensabile che l'adattamento ai mutevoli beni 

dell'individuo sia guidato dalla conoscenza.  
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sui margini, per così dire, immergendosi nella materia. Vedrete mai gli 

animali, previdenti, compiere installazioni di energia elettrica, riserbare 

come semenza parte del loro nutrimento, emettere biglietti di banca, 

organizzare società in accomandita? Si tratta di operazioni materiali, ma 

includono idee intermedie di cui gli animali sono incapaci, idee tratte 

certamente dalle sensazioni, ma nel modo in cui l’oro è ricavato dal 

minerale, separandolo cioè dalla sua ganga; idee astratte, attinte dalla 

materia, ma rese immateriali dallo spirito e trasportate fuori del tempo e 

dello spazio; mentre quelle degli animali rimangono fatalmente sensibili e 

concrete, circoscritte all'orma lasciata sull'organo, non decomposte 

dall'analisi, non trasformate dal rimorso o dall'ideale, non scisse in 

rappresentazioni molteplici o contraddittorie. Tali idee non additano nella 

cosa il bene, ma mostrano più tosto una cosa buona, conveniente 

all'essere, rispondente al bisogno del momento. L'essere scorge ciò 

complessivamente ed esclusivamente: ora abbiamo detto che la sua natura 

è tutta fatta per questo, per attuare simili adattamenti. Quindi si precipita 

sul bene intravisto, come la pietra gravita verso il centro della terra, e 

l'atto segue, fatalmente, l'idea. 

Se numerose sensazioni si presentano insieme, operano tutte allo 

stesso modo, e ne risulterà una combinazione di forze - a meno che, come 

accade nel maggior numero dei casi, le molteplici sensazioni non 

s'incontrino all'inizio stesso della loro evoluzione e fondendosi insieme, 

non si sistemino in modo da costituire uno stato cenestesico, una 

sensazione generica che tutte le riassumerà, assorbendole, e, facendo 

conoscere l'atto che si addice presentemente all'insieme dell'organismo, 

determinerà l'approntamento e sprigionerà la facoltà attiva rimasta in 

sospeso.  

Comunque l’azione è. Nel bruto, fatale determinata dalla sensazione 

presente, così nell’esistenza come nell’intensità. 

Simili ad una massa d'acqua chiusa in un serbatoio e che scende 

dall'unico spiraglio lasciato aperto dalla cataratta, le energie del bruto, 

frenate nella sua natura, si sprigionano dall'unica via d'uscita, nelle 

dimensioni precise aperte dalla sensazione istantanea (83).  

_______________________ 

 
83) Nota del traduttore. Questo determinismo non esclude peraltro la spontaneità di 

molte azioni del bruto, perché gli agenti esteriori influiscono, attraverso la cognizione 

sensitiva, sopra un principio a lui intrinseco, l'appetito sensibile, che determinato, alla 

sua volta determina le azioni esterne dell'animale: - e queste azioni emananti benché 

necessariamente, da una tendenza interiore, con cognizione sensibile dell'oggetto, 

assumono un carattere di grande spontaneità, che sembra quasi un simulacro di libertà.  
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Lo spirito puro, al contrario, l'angelo, supposto che esista (84), non 

ha sensazioni, bensì solamente pensieri: per questo è libero.  

Nell'azione da compiere non vede esclusivamente la realtà concreta, 

bensì anche le ragioni per volerla o per respingerla, le convenienze, le 

sproporzioni, gli adattamenti a queste o a quelle sintesi, a questi o a quei 

fini contraddittori, le sfumature diverse di bene e di male.  

Al di là di queste sfumature attuali, di queste bontà particolari 

racchiuse nell'oggetto presente, ne intravede un'altra che le abbraccia 

tutte, sciogliendosi da tutte le circostanze che le precisano e le limitano: la 

bontà in sé, il bene, l'idea generale di bene. La quale, immune da ogni 

restrizione e da ogni limite, offre alla natura solamente convenienza, 

armonia, adattabilità, e la natura, fatta per tutto ciò, ci aspira fatalmente: 

ma si tratta di una astrazione staccata da ogni realtà, e può alimentare solo 

tendenze e brame inefficaci. Solamente perché l'angelo ne ha percepito il 

riflesso sull'oggetto dell'atto presente, può volerlo: capace di volere il 

tutto, può volere una parte. Ma poiché si tratta di una parte solamente 

infima, può sdegnarne l'acquisto, sapendo che rassomiglierebbe ad una 

goccia nell'oceano, che lascerebbe la brama inappagata. D'altra parte, se 

può amare tutto ciò che è bene, può per ciò stesso odiare tutto ciò che è 

male, e l'atto di cui parliamo, qualunque sia, presenta allo spirito 

sfumature di male nello stesso tempo che di bene: per lo meno è 

incompatibile con altri atti in cui si cela altrettanto bene degno d'essere 

voluto, e di cui bisogna privarsi per eseguire ratto prescelto: in modo che 

l'approntamento compiuto dal pensiero lascia nell'imbarazzo la natura. 

Esso infatti rivela opportunità diverse, contraddittorie anzi, sicché la 

natura, capace di volere tutte le opportunità, ma incapace di attuare i 

contraddittori, si sente costretta alla scelta, e libera nell'oggetto di sua 

scelta. In altri termini, poiché l'idea fa da luminare e la natura vuole il be 

ne nella maniera in cui l'idea lo mostra, essa può volerlo in ciascuno degli  

_______________________ 

 
84) La filosofia non può dirci se esiste, bensì solamente che può esistere. La 

rivelazione ne garantisce l'esistenza, ma il nostro studio non deve poggiare sulla 

rivelazione, che del resto ci insegnerebbe, in proposito, pochissimo. Io attribuisco 

dunque, a queste considerazioni sulla psicologia angelica, il semplice valore di una 

ipotesi esplicativa. Abbiamo nel primo capitolo registrato i fatti: in questo capitolo il 

nostro scopo è quello di rinvenire un'ipotesi che li spieghi, la quale, come ogni altra 

ipotesi, diverrà certezza se spiegherà tutti i fatti noti, non ne contraddice alcuno, 

permette di prevederne e provocarne altri. Del resto può osservarsi che molte certezze 

entrano già come elementi della nostra spiegazione.  
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atti concreti in cui l'idea lo rivela possibile: ma non lo vuole 

necessariamente, poiché la idea le dice che non è necessario e che essa 

rimane libera. 

Se per ipotesi in un determinato istante l'angelo potesse essere legato 

all'irriflessione e vedere solo, nell'oggetto presente, opportunità, senza 

aver tempo di riflettere che sono circoscritte e il loro conseguimento ne 

sopprime altre, la natura, scorgendo solamente questo sentiero verso il 

bene, vi andrebbe fatalmente. 

Se invece presente al pensiero dell'angelo è Dio, visto faccia a faccia, 

allora si tratta della idea astratta di bene concretata in una realtà infinita, 

bontà senza confini e senza mescolanze, ideale fatto reale, in modo che il 

sogno non valga a oltrepassarlo, né il possesso a esaurirlo o diminuirlo. 

Verità, bellezza, bontà integrali, Dio rappresenta l'oggetto adeguato 

dell'attività completa dell'essere, intelligenza e volontà; è la convenienza 

suprema, il bene infinito, e poiché la natura dell'angelo è fatta per il bene, 

è tutta intera sublimata, qualunque ne sia la profondità, da questa 

attrazione infinita: va fatalmente verso Dio (85).  

Sicché in due casi una natura spirituale è tratta fatalmente verso l'atto 

suggerito dal pensiero: quando è collocata dinanzi ad un bene di cui non 

fa a tempo a cogliere il rovescio o il confine e quando si trova dinanzi ad 

un bene immune da rovesci e da limiti: in tutte le altre circostanze 

intravede sbocchi diversi alla propria attività e rimane libera.  

Tra il bruto e l'angelo sta l'uomo.  

L'uomo sperimenta sensazioni e concepisce idee: ma non è 

suscettibile di pensieri puri, come l'angelo, né di sensazioni pure, come il 

bruto.  

Poiché se egli è nel medesimo tempo materia organizzata come il 

bruto e spirito come l'angelo, tali elementi si fondono nell'unità del suo 

essere. Possiede un solo principio vitale, l'anima, e con l'anima sente e 

pensa. Quando egli pensa, l'anima, trasalendo sotto il fascino del pensiero, 

_______________________ 

 
85) Perché l'angelo - altrettanto dovremo dire dell'uomo - cerca l’infinito? Perché lo 

concepisce. Se il cane potesse concepirlo, anch'esso vi aspirerebbe. E perché tanti 

uomini fan mostra di non preoccuparsene? Perché non ci pensano: ma loro malgrado 

posseggono l'idea astratta di bene, che fa loro sempre vedere oltre la realtà presente: e 

per questo, per quanto grande sia il loro benessere, non ne sono mai soddisfatti e 

sognano sempre felicità nuove: in modo che se non cercano l'infinito come unità, son 

condannati a cercarlo nei particolari, a voler sempre all'indefinito se non all'infinito, 

qualcosa oltre ciò che già hanno.  
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trasmette fatalmente qualcosa delle proprie vibrazioni ai sensi ai quali si 

trova unita e da cui del resto ha preso i materiali per astrarne il pensiero. 

Sotto il duplice impulso, le sensazioni ondeggiano e accompagnano 

in sordina il lavorio dello spirito, come la cassa del violone mescola le sue 

risonanze alla nota tratta dal colpo d'archetto. Il pensiero della morte, della 

giustizia, dell'onore, il pensiero stesso più remoto dalla materia, fa sempre 

vibrare qualcosa in noi, o per lo meno evoca ognora qualche fantasma o 

qualche vaga sensazione. Ma d'altro canto nelle nostre sensazioni, l'anima 

che afferra l'impronta stampata sull'organo, è un'anima che pensa. I 

filosofi hanno un bel catalogare separatamente le facoltà: la realtà non se 

ne cura e prescinde da simili steccati. L'anima, che è una, e d'altra parte 

semplice, priva di parti, è scossa in tutta la realtà, se non in tutta la sua 

intensità, in seguito alla chiamata dell'organo, e pur sembrando 

concentrarsi sulla sensazione, non ne è assorbita, ma l'interpreta, la supera 

suo malgrado, e i pensieri più vicini almeno si destano intorno alla 

sensazione per assistere al suo passaggio, pronti a dissertare intorno alla 

sua natura, se ciò li interessa, forse a sbarrarle la via o a farle corteggio. 

La vista dell'oro o di un giornale, l'odore dell'etere o del fenolo, il suono 

di una frase, se parlano solamente agli organi del bruto, parlano anche 

fatalmente allo spirito dell’uomo. Il pensiero ne imbeve tutte le sensazioni 

e viceversa: o pure, se è preferita un'altra immagine, si stabilisce fra l'uno 

e le altre una specie di endosmosi e di esosmosi, e come i pensieri si 

rivestono sempre nell'uomo di sensazioni, così le sensazioni si rivestono 

di pensieri (86).  

Ora, alla sensazione corrisponde l'appetito necessario, e al pensiero, 

salvo quando l'irriflessione lo metta in presenza d'un sol bene o la vista di 

Dio lo metta in presenza del bene infinito; corrisponde la volontà libera. 

Gli atti dell'uomo saranno dunque liberi o necessari, secondo ch'egli verrà 

messo in presenza del bene dal pensiero o dalla sensazione e siccome in 

lui, ad ogni sensazione - almeno allo stato normale - va unito qualche 

pensiero, egli potrà approfittare di tutto per farsi libero (87); ma poiché  

_______________________ 

 
86) Tale seconda legge è meno rigorosa, perché la vita degrada lentamente giù dalla 

sommità, ed è lecito concepire stati in cui l'anima è talmente indebolita che il pensiero 

più elementare non riesca a prodursi: come, per esempio, nello stato catalettico 

profondo, Ma quando è dato di pensare, di sentire, e di fatto si sente - e su questi fatti 

debbono poggiare appunto le nostre conclusioni - le eccezioni che è possibile 

segnalare sull'altro campo non intaccano per nulla la presente dimostrazione.  

87) Abbondanti conferme son fornite dalla interpretazione degli esperimenti  
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anche da ogni pensiero non si può disgiungere una qualche sensazione, il 

pensiero stesso, dovrà unirsi con qualcosa di necessario e l'uomo dovrà 

subire una spinta, alla quale potrà ordinariamente resistere, ma che sempre 

lo inclinerà, con maggiore o minor forza, verso l'atto corrispondente.  

E questo dovevamo appunto dimostrare (88).  

 

2. - COME L'IDEA INDUCE ALL'AZIONE. 

 

Se la scienza empirica è incapace come abbiamo detto, di rivelarci la 

ragione delle cose, per lo meno può talora farci intravedere il come dei 

fatti. Da questo punto di vista, la biologia - le cui spiegazioni, col 

progredire delle ricerche, diverranno sempre più esatte e più estese - 

illumina di già con luce abbastanza viva la questione presente. E ciò 

mostreremo ora rapidamente.  

Sulla soglia stessa della vita sensitiva, gli organismi unicellulari 

(siano essi autonomi, come l'ameba o il rizopodo, o contenuti in un orga- 

_______________________ 

 
psicofisiologici: per esempio, in P. JANET: i giudizi, le idee generali «recano con sé 

mezzi di emancipazione e una libertà relativa» (Autom. psych., 63). - «Gli atti 

volontari sono precisamente quelli determinati da giudizi e da idee di rapporto» (Ibid., 

p. 474, cf. p. 472-477). San Tommaso parlava già nello stesso modo: Radix libertatis 

est voluntas sicut subiectum, sed sicut causa est ratio. Ex hoc enim voluntas potest ad 

diversa ferri, quia ratio potest habere diversas conceptiones boni (Ia IIae, q. XVII, a. 

1, ad 2um).  

88) Ci sembra che tutte le considerazioni precedenti ci consentano di ritenere che i 

filosofi spesso hanno troppo diviso e suddiviso la volontà, la quale, nella sua nuda 

realtà, è lo slancio della natura verso il bene; e in sostanza, nel suo punto di partenza, 

un solo e stesso volere ci fa assaporare un frutto, ci fa odiare la ingiustizia od amare 

Dio. Giustamente però l'appetito sensibile è distinto dalla volontà spirituale, sia perché 

gli oggetti rispettivi differiscono sostanzialmente - beni sensibili in un caso, 

immateriali, o almeno idealizzati nell'altro - sia perché, conseguentemente, lo slancio 

della natura ha bisogno di passare attraverso l'organo per volere gli uni e non può 

servirsene per volere gli altri. Così in un albero che abbia due rami principali 

diversamente innestati, la medesima linfa del tronco, differenziata però dall'innesto, 

darà i frutti. Se ammettiamo una distinzione reale, per quanto imperfetta, fra l'appetito 

sensitivo e la volontà spirituale, non ne ammettiamo però tra questa e la libertà. 

Abbiamo visto come tutta la differenza scaturisca non già dalla bontà specifica degli 

oggetti, ma solamente dal modo in cui l'anima li considera e li offre, il che non 

riguarda affatto la volontà: quindi, la stessa realtà viva, la medesima forza inclina 

all'atto, o che questo scaturisca in un movimento irriflesso di collera, o sia stato voluto 

di proposito per appagare una vendetta.  
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nismo complesso di cui fanno parte, come i leucociti delle molteplici 

varietà), non solamente si nutrono, si evolvono e si riproducono, ma 

possiedono anche una evidente attività motrice. Nell'ambiente in cui sono 

tuffati, cercano in virtù di una spontaneità che è loro propria, gli elementi 

per vivere. Donde una serie di selezioni: selezione di luogo, selezione di 

elementi suscettibili d'essere trasformati e assimilati, selezione delle 

condizioni utili alla propria esistenza e ai particolari delle proprie 

funzioni. Tutto ciò suppone già una grande varietà, e complicazione di 

movimenti; implica un oggettivo coordinamento degli atti compiuti dalla 

cellula, un autentico «approntamento» dell'energia individuale.  

L'agente ne è la sensibilità, la quale consiste nella proprietà che la 

cellula possiede, di essere impressionata in questo o quel modo, secondo i 

casi dei molteplici stimoli fisici e chimici dell'ambiente circostante.  

È modestissima, senza dubbio, se la paragoniamo alla nostra o a 

quella della maggior parte degli animali dall'organismo multicellulare: ma 

è ad ogni modo reale, e i fatti lo dimostrano; spiega la sua funzione che 

consiste nell'avvertire il soggetto di quel che accade e nell'approntarne 

l'attività: e l'esperienza dimostra parimenti che gli atti seguono. Eccone 

degli esempi:  

Se la cellula mobile, una volta mossa, scorge davanti a sé la presenza 

d'un ostacolo, immediatamente lo evita, lo gira, o retrocede. Se si imbatte 

in un frammento di sostanza che possa utilizzare, impiega prima la sua 

attività motrice meccanica per catturarlo, quindi la propria attività 

biochimica per digerirlo. Quando la materia assimilabile è esaurita, la 

cellula, messa sull'avviso dalla sensazione, rifiuta, con movimento 

esportatore, i residui della preda. Nella camera umida e ad aria del 

Ranvier, (89) i leucociti, vivendo nel proprio plasma, si muovono a 

principio in una direzione qualsiasi. Esauriscono così adagio adagio le 

loro provviste di ossigeno, e giunge l'istante in cui sicuramente ne sentono 

il bisogno. Allora muovono verso la corrente d'aria che circoscrive la sfera 

fluida, in cui volteggiavano poco prima come per gioco: simili a 

palombari che han finito l'aria respirabile, sentono il bisogno di respirare e 

corrono all'ossigeno.  

_______________________ 

 
89) Si tratta di un apparecchio costruito in modo da lasciare, intorno all'oggetto da 

osservare al microscopio, un canaletto d'aria, pur proteggendo dalla evaporazione il 

liquido in cui è tuffato l'oggetto. Se ne può vedere la descrizione nel RANVIER. 

Traité technique d'histologie, Savy, 1882, l. I, c 1, p. 43.  
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In tutti questi casi, che sarebbe agevole moltiplicare, vediamo che 

l'atto utile segue da presso la percezione del bisogno: in altri termini, che 

la sensazione induce all'atto.  

Va notato che la sensazione non provoca sempre un atto identico, né 

necessariamente benefico per l'organismo cellulare. Guardate per esempio 

la maniera in cui i corpi porosi (quale un frammento di midollo di 

sambuco) facilitano la migrazione dei leucociti. Quando essi siano 

penetrati nelle cavità sierose, alcuni, non tutti, percorrono i ripari delle 

cellule vegetali, finché ne incontrino i pori. Procedono così attivamente di 

cellula in cellula vegetale, con qual vantaggio?  

Nessuno: nulla c'è da mangiare, niente ossigeno respirabile, partendo 

da una certa distanza. Essi vanno verso l'asfissia e la morte, con atto che 

segue una sensazione molto probabilmente ingannatrice circa il fine da 

conseguire, la quale li trascina - se possiamo parlar così nella fattispecie - 

ad un «errore di giudizio» (90).  

Alcuni biologi fregiano simili impressioni sensibili, provochino esse 

o no atti utili, col nome di azioni chimiotassiche (91). Ma il vocabolo, per 

quanto tratto dal greco, non aggiunge davvero molta luce. Tradotto in 

buon linguaggio scientifico significa semplicemente che alcuni corpi, 

svolgendo alcune azioni chimiche, producono su cellule non differenziate 

impressioni tali, da attrarle a sé; esprime quindi il fenomeno, ma non lo 

spiega, e sopra tutto non ci dice perché mai alcune cellule non 

obbediscano allo stimolo che determina le altre.  

Poiché, e il particolare va notato, nei fatti indicati fin qui - 

specialmente nell'ultimo - nulla ricorda l'inesorabile fatalità delle reazioni 

chimiche. Senza dubbio la chimica vi ha la sua parte, e con essa la fisica, 

la meccanica: sappiamo già che la vita utilizza, non sopprime, le leggi 

della materia. Ma che la cellula vivente racchiuda qualcosa di più, che già 

contenga una certa sensibilità, irriducibile alle leggi dell’universo minera- 

_______________________ 

 
90) Gli scolastici direbbero più tosto: «ad un errore di estimativa». Si tratta infatti, a 

quanto crediamo, della vis aestimativa di cui parla san TOMMASO D'AQUINO (Ia, q. 

78, a. 4. c. De Potent. anim., c. IV).  

È probabile che questi movimenti disgraziati, conducenti alla fine il loro soggetto alla 

morte, rispondano ad un bisogno o a un desiderio di attività, o magari ad una specie di 

curiosità elementare: la sensazione appronta simile tendenza attuale alle circostanze: 

ma non si pronuncia sulle conseguenze. Del resto l'estimativa della cellula, come il 

giudizio dell'uomo, non può essere infallibile.  

91) Dal verbo *** che esprime l'idea dell'ordinare, del fissare, del comandare.  
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le, causa della prontezza di rispondenza dell'attività specifica della cellula 

alle circostanze, è provato dal fatto che l'esercizio di simile attività non 

esclude eccezioni ed errori, mentre l’esercizio delle affinità chimiche o 

delle pure attività molecolari, sì.  

Ed un'altra prova, forse anche più decisiva, utile quanto la prima ai 

fini delle nostre conclusioni, è questa: esiste una specie di memoria nella 

cellula.  

La memoria è un modo della conoscenza, e la memoria cellulare in 

specie deve essere una qualità secondaria, risultante dalla sensibilità 

cellulare acuita e sempre più edotta dall'esercizio antecedente. Se dunque 

noi troviamo la memoria nella cellula, vuol dire ch'esiste in essa una 

sensibilità e che le sue capacità specifiche oltrepassano le attività fisico-

chimiche.  

La chimica non ricorda: le sue reazioni accadono al millesimo 

esperimento proprio come al primo; un volume d'acqua ridotto nei suoi 

coefficienti dall'elettrolisi, poi ricomposto, all'indefinito, non ricorderà 

mai il processo antecedente e mai acquisterà «l'abitudine» di dissociarsi o 

ricostituirsi, di farlo meglio, più agevolmente, più presto, a mano a mano 

che si rinnoveranno le identiche condizioni empiriche. Così pure le forze 

meccaniche non ricordano: la molecola acque a vuole ognora il medesimo 

grado di calore per passare allo stato di vapore; la macchina, il medesimo 

sforzo per rinnovare il movimento; il cannone, il medesimo contingente di 

polvere per lanciare al medesimo bersaglio lo stesso proiettile.  

Invece la cellula ricorda, sebbene, beninteso, in modo rudimentale; 

voglio dire con ciò che «le successive e analoghe impressioni da essa 

subite, vi lasciano per così dire l'orma del loro passaggio» «risultandone 

una progressiva agevolazione nel riprodursi dell'atto anteriore». Sembra 

che essa «sappia sempre meglio quel che lo stimolo richiede ed eseguisca 

subito l'atto richiesto senza bisogno di pressioni» (92); in modo che, se il 

fenomeno si rinnova con notevole frequenza e a rapidissimi intervalli, a 

un determinato momento ogni sintomo qualsiasi della primitiva 

impressione basta a determinare l'atto. Il leucocita, per esempio, 

sentendosi avvelenato, elabora del controveleno, in alcuni casi, con tanto  

_______________________ 

 
92) Il prof. RENAUT, Le neurone et la memoire cellulaire, loc. cit. p. 11 e 29, ritiene 

che tale memoria cellulare costituisca una proprietà «cardinale» della cellula, che deve 

essere aggiunta alla classica «quadriga»: sensibilità, mobilità, capacità nutritiva, e 

capacità riproduttiva.  
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maggiore intensità, quanto più frequenti sono stati gli attacchi del microbo 

nocivo. Così pure quando un animale è stato a sufficienza abituato a 

prendere i suoi pasti in ore regolari, non so qual vaga sensazione avverte 

la cellula epatica che è giunta l'ora di entrare in funzione, e senza bisogno 

attuale delle reazioni del lavoro digestivo, essa si accinge alla sua opera, 

anche se l'animale quel giorno è rimasto digiuno (93).  

Il secondo esempio ci pone dinanzi una cellula destinata ad una 

funzione speciale in un organismo superiore, e ci servirà di transizione, 

perché appunto dobbiamo ora occuparci di organismi superiori.  

Ora se come abbiamo detto la sensibilità e la memoria stanno negli 

organismi unicellulari ridotti alla più semplice espressione, si sviluppano 

poi in proporzione dei gradi di elevazione della vita in cui debbono 

intervenire. È chiaro infatti che «l'approntamento» e quindi l'intervento 

dell'idea diviene particolarmente necessario negli organismi complessi, 

capaci di una notevole varietà d'azioni. Ecco, comunque, i fatti:  

Questi organismi risultano da una moltitudine di cellule, tutte 

derivate da una cellula unica, il germe, insieme strette da una intima e 

permanente solidarietà che le fa vivere d'accordo le une in base alle altre e 

per le altre. Ciononostante, malgrado l'identità di origine e la comunanza 

di vita, si formano tra loro categorie molteplici, situazioni privilegiate, una 

gerarchia, e, come nella, città antica, troviamo di fianco alla folla nomade 

degli operai rotti ad ogni lavoro (cellule linfatiche), caste nobili e 

sedentarie nutrite sul posto dal lavoro della folla, specializzate però in 

vista di una funzione definita e incaricate di provvedere, ciascuna nella 

sua funzione, ai più importanti servizi dell'organismo. Sul vertice della 

gerarchia, e investite del comando essendosi accaparrato il monopolio 

pressoché esclusivo della sensibilità, si trovano le cellule nervose o i neu- 

_______________________ 

 
93) Dr. HÉLIER, Recherches sur le pouvoir réducteur des tissus, tesi della facoltà di 

medicina di Lione, 1899. Cf. da p. 47 a p. 53, Mémoire cellulaire, dove si coglie tale 

memoria, in atto di esercitarsi, nelle alte cellule glandolari del fegato, del pancreas, 

ecc.: e dove è provata la sua esistenza in base a fatti d'ordine biochimico e istochimico 

molto precisi e molto interessanti.  

In un'opera recente (L'activité psychique et la vie, traduz. del dr. KERAVAL, Parigi, 

Boulangé, 1907, p. 92), il prof. BECHTEREW, riferendo gli esperimenti di S. J. 

MÉTALNITROW, ci apprende che se del carminio è aggiunto in un ambiente in cui si 

trovino degli infusori cigliati, essi dapprima cercano di assimilarlo, come mostrano le 

tracce di questo corpo rinvenute nel loro organismo; ma ben presto, almeno quando se 

ne accresce la dose, rifiutano di assorbirne la benché minima parte: senza dubbio han 

constatato che tale prodotto non giova loro affatto, e se ne ricordano.  
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roni. 

Eccoci, con essi, al nodo della questione. Diciamo che i neuroni 

esercitano presso a poco il monopolio della sensibilità: per lo meno son da 

soli capaci di quella foggia più fina di sensibilità che in un organismo 

pluricellulare corrisponde alla sensazione propriamente detta o sensazione 

consapevole. Ma ogni sensazione a cui partecipano li scuote per il fatto 

solo del suo essere; e li impressiona nella maniera corrispondente.  

Orbene, ogni impressione accolta in un neurone provoca una corrente 

nervosa la quale, attraverso una serie più o meno lunga di altri neuroni, si 

proietta sempre alla fine su uno degli organi di movimento: cellula 

muscolare che traduce la reazione all'impressione con un movimento 

d'indole meccanica, cellula glandolare che la traduce con movimenti 

d'indole biochimica. Una volta posta la scossa iniziale, i due ordini di 

movimento si propagano, a causa delle associazioni neuronali, nei gruppi 

cellullari più estesi di una medesima glandola o di uno stesso muscolo, 

che subito reagiscono d'accordo con un complesso atto generico. Così 

ogni idea, per quanto appunto è mescolata a elementi sensibili, costituisce 

fatalmente uno slancio verso l'atto corrispondente.  

Ma oltre alla sensibilità occorre tener presente la memoria cellulare, 

la quale, lungi dallo scomparire, diviene più perfetta negli organismi 

superiori, nei quali le cellule varie, specificandosi, adempiono meglio il 

loro compito rispettivo. Essendo un semplice modo della sensibilità, 

questa memoria cellulare deve, com'essa, aver la sua sede nel neurone: e 

questo appunto si verifica. Le altre cellule, dello scheletro, delle glandole, 

dei muscoli, una volta specializzate nella loro funzione, non ne escono 

più, e possiamo dire in generale che non ricordano e non migliorano (94): 

ma i neuroni che devono vigilare e dirigere tutto, ricordano, ciascuno quel 

che lo riguarda, e rivelano sempre maggior diligenza e facilità nel ripetere 

gli atti compiuti. Orbene, sono stati numerati, e molti senza dubbio sono 

stati dimenticati, sei milioni di neuroni. Mercé la loro memoria particolare 

e la loro attività sempre più eccitabile, capita loro spesso di sommare in 

gran parte le loro energie per far riuscire meglio l'atto corrispondente, 

specialmente quando esso è rappresentato, non più nella sensibilità 

speciale di questa o quella cellula, ma nella sensazione cosciente che 

riassume e coordina la sensibilità attuale di tutto intero l'organismo.  

_______________________ 

 
94) Cf. il RENAUT, ibid. p. 28 e seg.  
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Infatti i neuroni sono disposti gerarchicamente nella loro casta: 

ciascuno ha il suo posto e la sua funzione nel nervo, ogni nervo nel 

gruppo, il gruppo intorno ad un centro che lo governa: i centri stessi sono 

collegati vicendevolmente e signoreggiati da un complesso di cellule 

dominatrici, capaci di raccogliere, riassumere, coordinare, come lo 

specchio della camera oscura, le impressioni di tutto il sistema nervoso; 

esse sono la sede, o meglio, il diaframma su cui si delinea il riflesso 

organico dell'idea cosciente. (95) E poiché ogni neurone impressionato, 

deve, direttamente o mediante altri neuroni, reagire sui muscoli o sulle 

cellule glandolari che sprigionano gli atti; a più forte ragione i neuroni 

superiori, padroni di tutto l'organismo, traducono in azioni le proprie 

impressioni e se la prima volta, forse, dovendo ogni neurone intermedio 

essere destato dalla sua inerzia, l'energia si esaurisce un po' per via, la 

memoria cellulare renderà le esperienze successive sempre più facili, in 

modo che mantenendo e rinnovando l'idea con tenacia, alla fine sarà 

attenuata adagio adagio ogni resistenza considerevole, e un puro 

volteggiare della prima idea, potrà essere un giorno o l'altro sufficiente a 

porre in movimento tutta la serie fino all'azione. Anzi, se la ripetizione 

dell'idea si fa più frequente e costante, non sarà più né pure necessario che 

la parola d'ordine muova dall'apice della gerarchia, e un'impressione 

ricevuta per caso da un neurone qualsiasi, ripercossa in un centro, ne 

scenderà alle cellule muscolari, per esempio, per suscitare l'atto 

corrispondente. Tale forse il caso di certuni riflessi trasmessi per eredità: e 

certamente il caso dei riflessi o semiriflessi creati dall'abitudine.  

Sfuggendo così alla coscienza, l'atto diviene più facile, più preciso, 

più sicuro, perché l'esecuzione sua non soggiace più ai contraccolpi 

trasmessi dalle oscillazioni dell'idea. Diviene anche più energico, perché 

trae vantaggio, per via, dal concorso spontaneamente offerto dai neuroni 

prossimi, sempre più numerosi, a mano a mano che la ripetizione degli atti 

rende più agevolmente impressionabile e propaga più lontano, a loro 

profitto, la memoria cellulare.  

Ecco dunque in che modo ogni idea suscita, con la sua ripercussione 

nell'organismo, uno stimolo fatale verso l'atto corrispondente; ed ecco 

come la pratica, consistente nell'alimentare in sé stessi idee conformi agli 

atti che vogliamo compiere, porta per risultato necessario, adagio adagio, 

l'esecuzione facile, normale, perfino automatica, di atti sul principio ripu- 

_______________________ 

 
95) Cf. ibid., 38  
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gnanti forse o difficili (96).  

Si tratta, evidentemente, di una forza di cui possiamo fare buono o 

cattivo uso, ma che non possiamo fare a meno di usare: essa si mescola 

inevitabilmente al moto dei pensieri e delle sensazioni, né se ne può 

separare, aderendo, nel significato proprio e rigoroso del vocabolo, alle 

fibre intime del nostro essere.  

 

3. – MISURA IN CUI L’IDEA INCLINA ALL’ATTO 

 

Spiegando come e perché l'idea opera sulle azioni, abbiamo quasi 

contemporaneamente fissato la misura o il grado di simile efficacia, 

coefficiente, per dir così, dell'attività dell'idea e della passività o del 

rendimento del soggetto.  

a) Coefficiente dell'idea. - Poiché l'appetito fatale corrisponde alla 

sensazione - alla conoscenza sensibile, - qui è la misura della forza con 

cui esso provoca all'atto e quindi l'idea sarà efficace (97) nella misura 

esatta in cui si mescola con elementi sensibili. In altri termini, più un'idea 

tende a divenir sensibile o - mi si permetta il vocabolo ad incarnarsi, cioè, 

mediante le sue affinità, armoniche spontanee o la sua evoluzione 

psicologica, e più tende a discendere attraverso i ricordi e i fantasmi, nella 

carne, nell'organo, attraverso la sensazione, o l'emozione o un principio d' 

azione: più ratto definitivo sarà reso facile o magari fatale, più l'idea sarà 

efficace. E inversamente, quanto più una sensazione si riveste di 

intellettualità, quanto più essa risale attraverso i fantasmi verso le 

astrazioni, tanto più stimola la libertà, perde di efficacia sull'organismo, la 

sua efficacia, o almeno la sua fatalità, si attenuano (98).  

_______________________ 

 
96) Questa spiegazione biologica mi è stata suggerita, nella sua essenza, dalle 

spiegazioni orali, più che dalle opere, del prof. RENAUT e son lieto di 

testimoniargliene qui la più viva riconoscenza.  

97) Per se stessa, indipendentemente da ogni intervento libero.  

98) Per questo sul terreno psicofisiologico le percezioni, i ragionamenti, i ricordi son 

chiamati stati deboli o freddi: mentre le immagini, i sentimenti, le emozioni sono stati 

forti o caldi.  

Si dirà forse che simili «stati caldi» non sono più, per la maggior parte, idee, ben si 

sentimenti, e che quindi i sentimenti spingono alle azioni più delle idee. Sì, è vero: ma 

l'idea ha segnato il punto di partenza, ha compiuto «l'approntamento», continua a 

mescolarsi al sentimento e lo guida e se il sentimento spinge più dell'idea, esso non è 

che l'idea stessa in via di attuarsi, di divenire azione, come meglio spiegheremo 

nell'epilogo.  
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Abbiamo visto come l'idea si esplica non solamente in base ad una 

evoluzione intima, ma come anche imbattendosi in altri elementi 

psicologici già esistenti, ne suscita essa stessa altri per associazione e 

tende a coordinarsi, ad abbracciare il tutto in un sistema più o meno ricco, 

più o meno complesso, che si svolgerà con essa, opererà nella medesima 

direzione, comunicandole anche la forza dell'associazione, risultante dalle 

energie proprie di ogni elemento e dalla saldezza fornita dal vincolo del 

tutto. In tutto ciò evidentemente c'è un serio punto d'appoggio per 

spezzare la resistenza e sgombrare il sentiero verso le azioni.  

Di modo che per valutare il coefficiente esatto dell'idea 

sull'organismo, non solo bisogna badare alla sua posizione nella scala 

psicologica, ma anche alla sua capacità sistematica e, per così dire, alla 

sua massa, Più sarà ricca di elementi psicologici – pensieri, ragionamenti, 

immagini, sensazioni, sentimenti, emozioni, abitudini, ecc., - più sarà 

forte a causa della massa; e più sarà complessa - associata con l'energia di 

molteplici facoltà, con elementi dissociabili, - più sarà salda, difficile a 

spezzarsi, come un tessuto risultante da numerosissimi fili intrecciati.  

La forza dunque dell'idea per stimolare all'atto dipende dalla sua 

qualità psicologica, vale a dire dal grado secondo il quale si avvicina alla 

materia, in cui s'incarna, e dalla sua quantità, vale a dire dalla ricchezza e 

dalla complessità dei suoi elementi, dal grado cioè secondo cui fa massa.  

Così, l'idea del «quadrato costruito sull'ipotenusa di un triangolo 

rettangolo», perché rimane sulle vette dello spirito, destando a pena 

qualche immagine visuale, senza calare più in basso verso la sensazione, 

priva di contatto con gli altri sistemi dello spirito, vi indurrà al più a 

tracciare la figura classica o pure un'equazione algebrica, e la più breve 

attenzione potrà sopraffare simile tendenza. Così pure l'enunciazione del 

principio che non è lecito esporre a inutile repentaglio la propria vita, vi 

lascerà molto tranquillo. Mentre se in un'assemblea scorgete 

improvvisamente una miccia che fuma e udite gridare: «una bomba, si 

salvi chi può!» immediatamente balzate in piedi e correte verso l'uscita. In 

tal caso l'idea è eminentemente incarnata, ricca, complessa, vi afferra in 

tutta la vostra mentalità, nel fondo del vostro essere, là dove si 

nascondono l'istinto di conservazione e il primo slancio della natura verso 

il proprio bene. Per non essere trascinati ciecamente, egoisticamente, 

brutalmente da simile idea alla ricerca della vostra salvezza, anche a costo 

di sacrificare coloro che vi circondano, vi sarà necessario il tempo per 

valutare altri principi e coordinarli contro lo straripamento degli istinti: il 

tempo e la volontà di introdurre in voi altre forze per neutralizzare le 

prime.  



57 

Così anche se parlate dell'amor di Dio al gaudente, allo scettico, 

all'indifferente, nulla vibra in lui: si tratta di un'idea astratta, isolata, priva 

di contatti con le altre idee, fredda e inefficace. Mentre in una anima pia, 

uscita testé da un ritiro, nell'anima di un santo che esce dalla meditazione 

o dall'estasi, la stessa idea penetra subito, per dir così, nel cuore, che fa 

palpitare, nei nervi, che tempra all'azione; scuote tutte le facoltà, condensa 

tutte le aspirazioni, riassume tutta la coscienza; così raccoglie in un fascio 

tutte le energie e renderà possibili, non solamente i mille oscuri doveri 

quotidiani, ma anche, all'occasione, tutti gli eroismi dell’apostolato e tutte 

le rassegnazioni del martirio.  

Esempi che confermano le nostre conclusioni piovono d'ogni parte. 

La passione del gioco è una delle più resistenti, perché una delle più 

complesse. L'artista che va all'esposizione con la sola preoccupazione 

della sua arte sarà corazzato contro le indecenze che si presenteranno ai 

suoi occhi molto meglio dell'uomo volgare che vi va per passare il tempo, 

perché nell'artista la sensazione si trasmuta in fenomeno intellettuale. Un 

«pensiero cattivo» in un'anima pura, resterà quasi innocuo, perché se pur 

cerca di scendere verso i sensi, è troppo povero per formare una massa, 

non è legato a nessun ricordo, ad alcun fantasma circoscritto, ad alcuna 

consuetudine, non ha radici, e svanisce al minimo soffio. (99) Dopo la 

caduta accade il contrario: in un batter d'occhio tutti i vecchi ricordi e le 

antiche speranze si ridestano e si uniscono costituendo un peso terribile, 

che trascina in basso, tanto più naturalmente quanto più le colpe sono state 

frequenti e complicate. Può essere utile o magari necessario svolgere gli 

argomenti più delicati a un uditorio di giovani, non già per descrivere il 

vizio, bensì per additarne da lungi gli approdi celati tra i fiori, e scoprire 

gli abissi in cui fa precipitare. Ciò può farsi senza rischio anche delle 

fantasie più vivaci, purché si parli, quando si tratta del male, sulle vette 

dello spirito, riserbando paragoni o movimenti eloquenti solo alla 

descrizione del merito, della bellezza e delle grazie della virtù, e lasciando 

alla associazione delle idee il compitò di inoculare in questi paragoni i 

principi che condannano il vizio, traendo per questo sentiero verso la  

_______________________ 

 
99) Nelle anime irrequiete può creare un'ossessione, per cagioni che spiegheremo 

quando svolgeremo la teoria delle idee ossessionanti.  

Ognun vede come il «pensiero cattivo», se accolto, induce per se stesso presto all'atto, 

perché s'incarna agevolmente. Può anzi supporsi che il nome di «cattivo pensiero», che 

potrebbe essere esteso a tanti altri pensieri, gli sia stato riservato, essendone stata in 

particolare notata l'efficacia sulle cattive azioni.  
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prassi agognata. Così pure il medesimo ragionamento non susciterà su un 

individuo designato lo stesso effetto, se condotto tranquillamente a porte 

chiuse o gridato dinanzi ad una imponente assemblea con voce commossa, 

con gesto appassionato, in mezzo allo scrosciar degli applausi. Il valore 

astratto dell'idea è il medesimo: qual differenza però di forza persuasiva e 

di efficacia sugli atti! E se ne intuisce la ragione.  

Il fiocco di neve dorme sotto il candore delle vette, inerte, 

imponderabile quasi: il dito di un fanciullo potrebbe senza fatica fissarlo 

dove si trova. Ma se si stacca e rotola; se ne può trascinare altri con sé, a 

poco a poco precipita e, avvicinandosi alla valle, traendo con sé altri 

fiocchi, poi blocchi di ghiaccio, alberi, rocce, diviene la valanga che 

spezza ogni ostacolo, correndo al suo destino. Così l'idea sul vertice dello 

spirito può agevolmente, per poco che lo si voglia, restar dormiente e 

inerte lassù sotto la luce fredda delle cime; ma se la lasciate discendere 

diviene valanga e più si avvicina al basso, più si è ingrossata nella discesa, 

più si fa irresistibile.  

In altre parole, per ripetere ancora una volta la conclusione acquisita, 

cui spesso faremo appello in seguito: la forza dell'idea scaturisce dalla 

qualità e dalla quantità, dal posto che occupa nella scala psicologica, dalla 

copia di elementi che trascina. Più penetra nei sensi, o, come abbiamo 

detto, più si incarna, tanto maggior forza possiede a causa della sua 

qualità; più è ricca e complessa, vale a dire tanto maggiore e vario 

contingente di elementi psicologici muove, tanto maggior forza possiede a 

causa della propria massa o quantità. Tale il coefficiente dell'idea, 

relativamente allo slancio totale verso le azioni.  

b) Il coefficiente del soggetto. - Supponiamo un'idea che possegga 

l'identico coefficiente così ai suoi inizi, come nell'istante in cui penetra in 

varie coscienze umane, e in un istante qualsiasi della sua evoluzione 

psicologica. Nell'istante in cui, per ipotesi, è accompagnato in ciascun 

individuo dalla medesima energia, lasciamo che prosegua la sua via, e noi 

constateremo che conduce, pur prescindendo dall'intervento della volontà, 

a risultati diversi, perché insieme al coefficiente dell'idea, esiste quello del 

soggetto e occorre tenerne conto. Ciascuno di noi lascia la via più o meno 

facile alla forza che la percorre, reagisce più o meno intensamente all'urto 

dell'idea, in una parola è più o meno impressionabile.  

Ma se la differenza del coefficiente, o, se si preferisce, del 

rendimento di ogni individuo sotto l'urto dell'idea è un fatto che salta agli 

occhi, anche meno attenti, è più arduo darne la spiegazione e scoprire in 

che cosa consista o da che cosa è valutata simile impressionabilità.  
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Salvo miglior avviso, riteniamo che scaturisca dallo spirito e 

dall'organismo e, nell'uno come nell'altro, da una qualità e da un difetto.  

Sappiamo già che la forza di penetrazione dell'idea nasce, per un 

verso, dalla sua ricchezza e complessità: ora uno spirito operoso, pronto, 

curioso, vivace, con le proprie stesse abitudini apre la via alle associazioni 

di fenomeni psicologici, facilitando lo svolgimento dell'idea nella 

direzione della ricchezza e della complessità degli elementi, e 

permettendole così di procedere più rapidamente e di penetrare più 

addentro. Tale attività dello spirito è, almeno in generale, un segno di 

vitalità, una dote capitale molto preziosa, una vera forza. Ma è una 

debolezza e un difetto possedere poca padronanza di sé; lasciare 

abitualmente, per mancanza di coraggio o di vigilanza, di sintesi mentale, 

o, con vocabolo che riassume quasi tutto, per abulia, vale a dire per 

deficienza di volontà, che le idee seguano capricciosamente il loro 

sentiero. Orbene, simile abito di non contrappone resistenza e non 

esercitare controllo, agevola, come si capisce facilmente, lo svolgimento 

dell'idea, la discesa della valanga, verso l'organismo.  

Se studiamo gli organismi constateremo che i più delicati - ecco un 

pregio - e i più fragili - ecco un difetto - sono, a parità di altre condizioni, i 

più impressionabili. Più delicati, forse bisogna dire più perfetti, 

posseggono nervi più desti, più adattati al loro oggetto, più pronti alla 

scossa, e saranno capaci di sentire anche quando gli altri non sentono, o 

sentire con maggiore intensità, e così, anche in questo caso, l'idea 

scenderà più rapida e più penetrante. Se i nervi sono fragili, voglio dire 

pronti a perdere la calma e l'equilibrio, il minimo urto si ripercuoterà dagli 

uni agli altri, moltiplicando e variando le sensazioni, e intensificando così 

la ricchezza e la complessità dell'idea in evoluzione.  

La delicatezza e la fragilità dell'organismo, una certa attività dello 

spirito, la mancanza di dominio di sé, ecco dunque, a quanto ci pare, i 

quattro fattori che possono fornire il coefficiente del soggetto circa 

l'efficacia dell'idea sulle azioni. Se la nostra conclusione è giusta, 

l'impressionabilità deve crescere in funzione di tali quattro fattori. 

Infatti nella bestia e nel catalettico, completamente abulici, 

l'impressionabilità è illimitata. Nell'isterico, abulia e impressionabilità 

sono collegate e variano insieme. Già al tempo di Cesare (100), gli 

abitanti della Gallia erano ritenuti singolarmente inclini alla imitazione e  

_______________________ 

 
100) V. De bello gallico, l. VII; c. 22.  
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anche oggi i francesi sono descritti come un popolo molto 

impressionabile: evidentemente simile connotato della razza nasce da uno 

spirito vivo e impulsivo. In base a tutte e quattro le fonti, la donna rivela 

maggiore impressionabilità dell'uomo; il suo organismo è più delicato e 

più fragile, la sua sintesi mentale è più debole, il suo spirito più fantastico, 

almeno più inclinato a pensare per «contiguità» (101) e più accessibile 

quindi alle associazioni. La gioventù - non diciamo la adolescenza - si 

rivela più impressionabile della vecchiaia e anche dell'età matura: se le 

consuetudini, prolungandosi, stringono associazioni copio se e aprono 

all'idea che si aveva sentieri più agevoli; d'altra parte la delicatezza 

dell'organismo, a lungo andare, si spegne, la vivacità dello spirito si 

attenua e, in conclusione, l'impressionabilità ordinariamente diminuisce, 

finché l'abulia diviene sì completa e l'organismo così fiacco, che si torna 

fanciulli (102).  

Non c'è bisogno di dire che in ciascuno di questi gruppi si danno 

ancora sfumature infinite, secondo che il temperamento rende questi più 

delicato, o il nervosismo rende quegli più fragile, o le consuetudini han 

ridotto quest'altro più fantastico o più abulico; oltre di che uno stesso 

individuo cambia nella sua impressionabilità secondo le circostanze che 

ne fanno variare le cause; la convalescenza per esempio - non già la 

malattia che fa lo spirito pesante e i nervi atoni, bensì la convalescenza 

che ha già eliminato la malattia, senza aver avuto il tempo di rigenerare i 

nervi - ci fa più impressionabili di quel che non siamo nello stato normale. 

Sicché i quattro fattori da cui facciamo dipendere il coefficiente 

dell'organismo, spiegano a sufficienza i fatti noti, vale a dire che i francesi 

sono più impressionabili della maggior parte degli altri popoli, le donne 

più degli uomini, i giovani più dell'età avanzata; e permettono di prevede- 

_______________________ 

 
101) Com'è stato detto, l'uomo pensa sopra tutto per continuità, ricavando le idee le 

une dalle altre, procedendo dai principi alle loro conclusioni: la donna soprattutto per 

contiguità, passando da un'idea a quella vicina, destata per associazione: in lei poi la 

associazione si compie in base alla somiglianza delle immagini, mentre negli uomini 

in base alla somiglianza delle idee.  

102) Il MATTEI (Revue des institutions pénitèntiaires, febbraio 1902, p. 348) deduce 

dalle sue esperienze queste. due conclusioni: «1° Le giovanette hanno una sensibilità 

più sviluppata dei giovanetti; 2° in entrambi i sessi, la sensibilità si svolge con l'età». 

Non conoscendo il contesto, non sappiamo su quali argomenti si basi l’autore; ma ci 

sembra giusto di ammettere, per le ragioni esposte, che questa sensibilità dei ragazzi si 

sviluppa con l'età fino a un certo limite solamente.  
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re qual contributo il temperamento, la salute, le abitudini di pensiero e di 

volontà, le qualità e i difetti, possono inoltre aggiungere alla nostra 

impressionabilità personale e quindi alle ripercussioni dell'idea sul nostro 

organismo e alla sua efficacia sui nostri atti.  

In base a ciò, ognuno di noi può regolarsi e sapere la forza di cui 

dispone per il proprio bene o il proprio male, secondo l'uso che ne vorrà 

fare.  

Dalle spiegazioni fornite fin qui scaturisce un corollario che va 

enunciato: il bene muove l'appetito e spinge all'atto. Quando abbiamo 

detto, formulando il nostro primo principio, che bisogna alimentare idee 

conformi alle azioni che vogliamo compiere, e che ciò costituisce una 

buona disposizione, supponevamo la condizione, beninteso, di considerare 

tali azioni dal loro aspetto buono e non già dal rovescio, di contemplarle 

sotto il loro aspetto attraente, non già ripugnante. Così: occorre compiere 

un passo sgradevole, ma necessario; pensate quindi ai vantaggi che ne 

risulteranno, alla padronanza che guadagnate così su voi stessi, al 

vantaggio e alla soddisfazione che ne ricaveranno coloro che vi amano, e 

che so io. Ma se non riuscite a nutrire simili pensieri senza far sorgere di 

fianco, per l'associazione dei contrasti, le difficoltà dell'impresa, le 

mortificazioni dell'amor proprio o dell'istinto, bisogna allontanare, fino 

all’istante della esecuzione, il ricordo di tal passo: poiché la idea che ne 

possedete è, in complesso, contraria all'atto che volete compiere e non 

potrebbe operare in altro modo, se non inversamente ai vostri propositi. I 

doveri sgradevoli, se non sappiamo e non possiamo circondarli d'amore, 

bisogna guardarli alla luce fredda dello spirito per farne la verificazione; 

bisogna determinarsi ad essi in base a motivi energici, tratti sopra tutto 

dall'ordine generale o trascendente; poi allontanarne il pensiero fino al 

momento di compierli e, giunta l'ora, gettarsi nell'azione, riflettendo «che 

solo il primo passo è amaro».  

Inversamente, quando si tratta non già di sapere se un atto è da 

evitarsi, bensì, riconosciuto il dovere e presa la risoluzione, di evitare 

un'azione, bisogna considerarla solamente sotto i suoi aspetti ripugnanti; e 

se l'azione è tale che il suo pensiero susciti al contrario in noi attrattive, 

sollecitando i nostri istinti, bisogna interdirci simile pensiero, perché ci 

condurrebbe ad alimentare in noi idee conformi all'atto che vogliamo 

evitare».  

Sicché la maniera migliore per evitare alcuni vizi è quella di non 

pensarci mai, almeno in modo preciso, in particolare, né pure per 

concepirne orrore. Per premunirsene basta in pratica pensare alle 
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occasioni loro o alle loro conseguenze, o, meglio ancora, alla virtù 

contraria, se sappiamo farlo con calma e con amore (103).  

In conclusione, dopo la deliberazione, quando si tratta di eseguire 

quanto è stato deciso, bisogna sempre, per moltiplicare le nostre energie, 

considerare il nostro disegno dall'aspetto buono o, per non aumentare le 

proporzioni degli ostacoli, eseguirlo ciecamente.  

Dobbiamo ora spiegare alcuni strani casi che sembrano in contrasto 

con quel che abbiamo accertato.  

 

3. - LE ANOMALIE E LORO RIDUZIONE ALLE  

LEGGI GENERALI. 

 

Come abbiamo detto, il bene ci spinge e induce all'azione. Ora tra gli 

esempi stessi da noi riferiti per mostrare l'efficacia dell'idea sugli atti, 

alcuni di questi, a quanto pare, sono invece attuati a causa del male che 

scorgiamo in essi, del sentimento di paura che ci incutono: così il timore 

di arrossire fa scendere precipitosamente il sangue al volto, il timore di 

cadere ci dà le vertigini, e così via in tanti altri casi già citati e di cui 

sarebbe facile moltiplicare la serie.  

Come spiegare simili anomalie?  

Un certo numero ne potrebbe essere spiegato appunto perché si tratta 

di paure. La paura infatti ha per conseguenza immediata la costrizione dei 

vasomotori e lo squilibrio dello pneumogastrico - la qual cosa turba la 

circolazione del sangue, - la paralisi dell'apparato motore volontario e la 

contrazione spasmodica di tutti i muscoli (104). E chiaro che in simile 

stato il danzatore sulla corda o l'individuo che si trova sull'orlo del 

precipizio non potranno più tenersi in equilibrio.  

Ma simile spiegazione avrebbe essa stessa bisogno di essere spiegata, 

e oltre a ciò i fatti la oltrepassano. Né la cattiva irrigazione sanguigna, né 

la paralisi più o meno completa dei muscoli volontari, né gli spasimi degli 

altri muscoli, né pure la disgregazione dei centri motori, spiegano perché 

mai il ciclista si abbatte, con sforzi coordinati, verso l'ostacolo paventato, 

o perché mai il timore di raffreddarsi, di avere  dolori  artritici,  di  uccider 

_______________________ 

 
103) A. PAYOT (Education de la volonté, Alcan, 1894, p. 214) dice giustamente: 

«Mentre le insigni conquiste intellettuali sono compiute pensando ci sempre, le insigni 

conquiste sulla sensibilità son compiute non pensandoci mai».  

104) V. A. Mosso, La paura; - LANGE, Les emotions, 2a ed., p. I; - GRASSET, 

Physiopathologie, p. 102 e passim, ecc.  
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qualcuno, debba attuarsi. Senza dunque ripudiare la spiegazione 

fisiologica che ha la sua importanza, Occorre integrarla con la spiegazione 

psicologica.  

Salvo migliore avviso, facendo tutte le riserve desiderabili, 

proponiamo questa spiegazione.  

I casi segnalati - paura di uccidere, di arrossire, di cadere, di gettarsi 

contro una vettura, ecc., ecc. - e, riteniamo, tutti gli altri nei quali il male 

temuto si verifica a causa della sua stessa idea, si presentano sotto la 

forma di una emozione-urto. Sappiamo, infatti, che possiamo distinguere 

l'emozione-sentimento, formatasi molto adagio e rappresentante «uno 

stato psicologico più o permanente dall'emozione-urto, costituita da «una 

alterazione rapida quasi subitanea dello stato psicologico (105). Per 

osservare che i casi menzionati rientrano nella seconda categoria, basta 

ricordare le descrizioni fattene o guardarci intorno: constateremo sempre 

infatti, all'inizio del fenomeno, un'emozione susseguente l'idea brusca del 

pericolo.  

Orbene, come si decompone un'emozione-urto e qual risultato 

produce?  

«Si decompone in due momenti, uno di sorpresa, un altro di 

emozione speciale acuta» (106). 

La sorpresa è «un arresto provocato dal nuovo e dall'inatteso» (107). 

Essa richiama con violenza la attenzione sul fatto nuovo e l'assorbe, 

lasciando così nell'ombra tutte le idee che ondeggiavano più o meno con- 

_______________________ 

 
105 RAYMOND e JANET, Névroses et idées fixes, II, Alcan, 1898, p. 75. - Al 

termine emozione-sentimento, preferiremmo l’altro di emozione lenta, in opposizione 

all'emozione brusca o emozione-urto. Chiameremmo inoltre sentimenti tutti i fenomeni 

affettivi, nessuno eccettuato, potendo benissimo tutto ciò che è sentito, esser detto 

sentimento e ripeteremmo il vocabolo di emozioni per designare i sentimenti che 

sconvolgono più profondamente l'organismo.  

Molti autori applicano a questa seconda categoria il termine di sensazione, ma ne 

nasce equivoco e val meglio, ci sembra, usarlo solo, come facciamo in questo lavoro, 

per indicare le conoscenze sensibili.  

Nelle teorie secondarie avremo occasione di tornare su questa terminologia e, 

crediamo, di giustificarla.  

106) G. DUMAS, La tristesse et la joie, Alcan, 1900, p. 183. - L'autore formula questa 

restrizione; «Si decompone, di solito»: a noi sembra che si decomponga sempre. Del 

resto, anche se i due momenti si confondono, i due elementi, i due fatti, ad ogni modo, 

esistono, e la spiegazione non è modificata.  

107) TH. RIBOT, Psychologie de l'attention, Alcan, p. 40.  
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sapevolmente sullo spirito; urta, con ciò che contiene di inatteso, un 

contingente di idee, di tendenze, di abitudini, di sistemi che costituivano il 

sottosuolo, per così dire, della coscienza, un dominio poco prima 

inesplorato che l'urto rileva, appunto perché gli fa violenza. Questo 

dominio, prima di passare nella subcoscienza, era stato formato adagio 

adagio, tessuto maglia a maglia sotto la luce del pensiero, intrecciato nella 

trama generale, legato e sistemato con l'insieme dell'io: e il fatto nuovo, 

che pur s'impone, non rientra nell'insieme, strappa il tessuto, contesta la 

validità dei risultati acquisiti, scompiglia gli elementi associati; ecco la 

sorpresa. E più le sistemazioni disintegrate dall'urto, le abitudini, le 

tendenze improvvisamente urtate, sono complicate, antiche, profonde, 

intimamente legate all'io, e più è grande la sorpresa (108).  

L'emozione (109) scaturisce dall'urto appunto fra il fatto nuovo e lo 

stato antico, dalle tendenze bruscamente fermate, da simile rottura 

dell'equilibrio.  

Nei casi di cui ci occupiamo si tratta di una emozione acuta di 

angoscia e di terrore. L'istinto di conservazione tende immediatamente a 

reagire, si fa innanzi, cerca di porsi in guardia, di adattare i suoi mezzi di 

difesa al pericolo, di coordinare in un sistema nuovo le tendenze sospese e 

le nuove intervenute, tutti gli elementi psicologici scompigliati. Ma l'idea 

del pericolo rimane vivissima, ipnotizzante: e sempre sollecitata dalla 

sorpresa, l'attenzione vi concentra tutte le energie della coscienza, donde 

tre conseguenze che spiegano tutto:  

1. Le forze dell'essere sono circoscritte, e quando sono raccolte su di 

un punto, il raccoglimento va a danno del resto (110). Se l'attenzione 

assorbe la energia dell'anima sull'idea nuova non ne rimane per 

l'operazione sintetica la quale suppone una attenzione sul complesso; la 

volontà smarrisce la sua forza, i ricordi impallidiscono, tutti i fenomeni 

della coscienza, eccettuata l'idea assorbente, si sgretolano e adagio adagio 

scompaiono, mentre, per la medesima ragione, la vita subisce alterazioni  

_______________________  

 
108) V. DUMAS op. cit. p. 184.  

109) V. F. PAULHAN, Les phénomènes affectifs, Alcan, 1887. Il volume é appunto 

consacrato alla giustificazione di simile asserzione. Crediamo che possano darsi, se 

non forse emozioni, almeno sentimenti all'infuori di ogni rottura di equilibrio: e ne 

vedremo il perché nell'epilogo, dove vedremo che ogni disarmonia brusca nella 

coscienza porta con sé uno stato affettivo, e ciò basta alla presente dimostrazione.  

110) Metteremo bene in luce questo fatto in una delle nostre Théories secondaires: qui 

non possiamo fare altro che accennarvi.  
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nell'organismo, l'innervazione si affievolisce (111) e quindi la 

circolazione si svolge male e i muscoli sono paralizzati.  

Ed ecco spiegate la «paralisi dell'apparecchio motore volontario», la 

«costrizione dei vasi-motori» e «di tutti i muscoli organici» e quella 

«anemia cutanea» che i fisiologi scoprono nella paura (112).  

Ecco spiegato, sopra tutto, il fenomeno, più importante e 

dall'apparenza più strana, della dissociazione della coscienza, che gli 

psicologi e, a modo suo, anche il senso comune ci additano come carattere 

specifico delle emozioni-urti (113). 

2. Per un altro fenomeno di derivazione, in senso in verso, può 

accadere che avendo l'attenzione e l'idea dominatrice accumulato energie 

eccessive, l'esuberanza di tali energie, o in altri termini, le forze non 

assorbite si trasfondano in atti  di  psichismo  inferiore,  automaticamente, 

_______________________  

 
111) V. in CL. BERNARD, La science expérimentale, la funzione del cervello e dallo 

pneumo-gastrico nell'emozione.  

112) Per esempio, LANGE, op. cit., pp. 51 e 53.  

113) Il linguaggio usuale dice: non si riesce più ad afferrar le idee, un velo passa 

dinanzi agli occhi, un vuoto si apre nella memoria, non ci si riconosce più, si diviene 

storditi; incapaci di raccapezzarci, colpiti di stupore, perduta la nozione delle cose, 

perduta la testa. Gli psicologi più oculati, trovano frasi più precise, ma, in fondo, 

equivalenti: «l'emozione esercita un'azione dissolvitrice sullo spirito, ne attenua la 

sintesi, lo rende per un istante miserabile» Cp. JANET, L'automatisme psychologique, 

p. 458). - «Le emozioni, specialmente, quelle deprimenti come la paura, disgregano le 

sintesi mentali: per dire così, la loro è un'azione analitica, in contrasto con quella della 

volontà, dell’attenzione, della percezione, le quali sono operazioni sintetiche». P. 

JANET, Névroses et idees fixes. I. Alcan 1898, p. 143 e seg.). «Sembra che l'invasione 

sia fornita di un potere di associazione, di analisi. Eccezione fatta par i casi estremi, 

nei quali la dissociazione giunge fino alla distruzione e potrebbe giungere fino alla 

morte, l'emozione non annulla in realtà gli elementi del pensiero: li lascia sussistere, 

ma disgregati, isolati gli uni dagli altri, a un punto tale talvolta che le loro funzioni 

riescono pressoché sospese» (Ibid., p. 575). «Nell'emozione vediamo scomparire la 

sintesi mentale, l'attenzione, la volontà, l'acquisto dei nuovi ricordi, nel medesimo 

tempo vediamo diminuirp, o scomparire tutte le funzioni del reale» (P. JANET, Les 

obsessions et la psychasténie, I, Alcan, 1902, p. 523). - «L'emozione dissolve le sintesi 

meno tali, riduce in frammenti e dissemina tutti i sistemi d'idee, di rappresentazioni o 

di immagini, preformate nello spirito». (DUMAS, op. cit., p. 192. - V. il PAULHAN, 

op. cit., p. 48 e seg., p. 68, 89 e seg., ecc.) - La dissociazione può giungere a un tal 

grado di gravità da essere insanabile e condurre alla pazzia: personalmente ne abbiamo 

conosciuto un esempio. Il GRIESINGER (Maladies mentales, p. 197) nota al contrario 

che «la semplice tensione esagerata dello spirito senza concomitanza di emozione.... 

determina molto raramente la follia».  
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sulle vie della minor resistenza. Ed ecco come spiegare quel turbinio dei 

centri motori e quelle agitazioni incoerenti, che sono talora notati nella 

emozione-urto (114).  

3. Ma se il complesso dell'attività è talora incoerente, esiste però una 

certa coordinazione intorno all'idea centrale, poiché essa si attua con 

mezzi acconci. E perché? Perché, concentrando su di sé tutte le energie 

dell'essere e non incontrando più né il freno della volontà né 

l'antagonismo di altre idee, in una coscienza vuota o dispersa (come 

abbiamo detto), l'idea dominatrice persiste, si impone, si svolge, acquista 

il dominio di tutta la coscienza, ponendo così fatalmente capo all'atto. In 

conclusione, l'emozione-urto pone la propria vittima in uno stato che è 

analogo a quello della coscienza catalettica. Del resto la catalessi 

propriamente detta molto spesso rappresenta, secondo i medici, il 

semplice risultato di una emozione-urto, e noi abbiamo visto come, nello 

stato catalettico, ogni idea si attua fatalmente (115).  

_______________________  

 
114) Nella collera per esempio. Così si dice tremar per la collera, non padroneggiarsi 

più battere ciecamente (V. LANGE, op. cit., p. 65 e seg.). Il tremito è dovuto anche 

alla paura. «Se la collera tocca il suo parossismo, ci sono molte probabilità che si esca 

nelle frasi più assurde, invettive, imprecazioni senza significato, interiezioni a pena 

articolate». (PAULHAN, op. cit., p. 48). La paura non è una consigliera più saggia.  

In P. JANET, Les obsessions et la psychasténie, sono raccolti copiosi esempi di 

derivazione degli atti inferiori o automatici dalle forze psicologiche.  

115) Quando la dissociazione è così acuta che nessuna idea precisa rimane più nella 

coscienza, né pur quella del pericolo, si ha allora l'equivalente perfetto dello stato 

catalettico e finché esso dura, la prima idea che si presenta, buona o cattiva che sia, si 

attua: simile completa dissociazione può verificarsi nelle emozioni molto brusche e 

molto violente.  

Sembra anche notevole, in base alla teoria esposta, che l'idea possa, almeno nelle 

coscienze fragili e povere, svanire in un processo simile ad una evaporazione, 

attraverso una serie di tenui urti, leggiere emozioni ripetute; in altri termini, che la 

coscienza si vuoti attraverso lievi scosse, e forse, fondendo le due ipotesi, troviamo la 

spiegazione dell'ipnosi negli isterici.  

Come abbiamo detto essi sono contrassegnati da un circoscritto campo di coscienza e 

da una singolare fragilità di sintesi. Un'emozione brusca abbatte agevolmente una 

coscienza di questo genere, e può trarla, d'un subito, a traverso la serie dei fenomeni 

indicati, fino al nulla completo della coscienza catalettica. (Le crisi stesse non 

rivelerebbero delle analogie con quanto abbiamo detto due pagine sopra?) Quando 

sono adottati i procedimenti più dolci - passi, punto brillante, ecc. - l'effetto, pur meno 

brusco, rimane della stessa natura: la coscienza tanto povera e tanto fragile del malato 

si vuota facilmente, lasciandosi assorbire nell'unica idea di addormentarsi al precetto 
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Simile spiegazione possiede dunque il vantaggio di dar ragione di 

tutti i caratteri riscontrati e di ricondurre le anomalie ad un fenomeno già 

noto.  

Naturalmente abbiamo tenuto d'occhio l'emozioneurto nelle sue 

forme estreme: in questo caso solamente essa riduce il soggetto, per un 

periodo di tempo più o meno lungo, allo stato catalettico, e fuori di esso, i 

risultati ne sono, si capisce, proporzionati alla forza. Ora, come abbiamo 

visto, questa dipende da due fattori: la sorpresa, che fissa la 

concentrazione dello spirito, e l'importanza della sintesi mentale turbata 

dall'urto.  

Quando un subitaneo colpo di vento vi strappa dalle mani il giornale, 

per quanto grande sia la sorpresa, la scossa emozionale è fiacca, perché il 

possesso di quel giornale occupava una posizione d'infimo ordine 

nell'organismo della vostra coscienza. La scossa è debole, se non forse 

nulla, nel domatore e nell'acrobata, durante i loro esercizi, perché, se la 

loro vita è in giuoco qualora sopravvenga un incidente, la consuetudine ha 

soppresso, insieme alla sorpresa, la brusca emozione (mentre il senso 

della sicurezza da essa provocato neutralizza, con la sua sola durata, 

l'emozione lenta stessa della paura). Ma non sarà lo stesso se il domatore 

scivola ai piedi di una belva incollerita, o se un colpo di vento vi getta 

contro la sua gabbia: nei due casi la intensità della sorpresa si accoppia  

_______________________  

 
dell'ipnotizzatore.  

In quest'ultimo caso, l'ipnotizzatore diviene padrone di una tale coscienza, assorbita in 

lui, che lui solo vede, che attraverso lui solo pensa. Nei casi di emozione brusca, egli 

può impadronirsi di simile coscienza completamente vuota. In entrambi i casi egli, una 

volta padrone, introduce l'idea che vuole: e questa si svolge, vuoi spontaneamente, 

alimentata dalle vecchie associazioni, vuoi artificiosamente, guidata dall'intervento 

continuo dell'ipnotizzatore; si arricchisce pure, forse, mediante eccitamenti meccanici 

che risuscitano, scuotendo membri paralizzati, ricordi scomparsi. Tutti codesti 

fenomeni fusi insieme. intorno all'idea direttrice, formano adagio adagio una coscienza 

armonizzata, un io speciale; una nuova personalità.  

La quale è generalmente fragile come l'altra e può dissiparsi anch'essa per cedere il 

posto ad una terza coscienza e così via. Se una di queste coscienze risulta, in parte 

almeno, dai medesimi elementi, voglio dire dai medesimi fenomeni psicologici della 

precedente, potrà trattenerne il ricordo; altrimenti, appaiono estranee l'una all'altra.  

L'esperienza dimostra che simili fatti si verificano: e noi ne offriamo la spiegazione a 

caso, per quel che vale. Ma se pure nulla valesse per spiegare l'ipnotismo, sarebbe 

sempre pieno d'interesse additare l'affinità dei fenomeni, tra l'ipnotismo e i singolari 

casi di cui ci occupiamo.  
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all'importanza della sintesi sconvolta. È constatato dunque che l'emozione 

- almeno considerata in sé stessa - sarà tanto più temibile, quanto più viva 

sarà la sorpresa e importante nel tessuto mentale la parte sconvolta.  

Per calcolarne però con precisione i risultati, bisogna anche in questo 

caso prevedere, insieme al coefficiente dell'emozione, quello del soggetto 

che la risente. Vi sono individui dallo spirito fermo, la volontà energica, 

l'organismo robusto, i quali possono vigorosamente arrestare i dati della 

coscienza, raggruppandoli in una sintesi potente, ampia, solida: sono i 

meno emozionabili. Nel loro sistema mentale tutto è ben collegato e può 

ben darsi che tutto resista, dovunque vada a piombare il colpo. Al 

contrario, gli individui in cui il cuore predomina, come anche gli abulici, 

gli irriflessivi, gli intelligenti, i non civilizzati, i nevrotici, gli psicastenici, 

e, a più forte ragione, gli isterici rivelano una sintesi mentale fiacchissima 

e cadono facilmente preda delle emozioni. Vi sono poi individui i quali, 

deboli in alcuni punti, sono forti in altri, e insieme a elementi fragili della 

sintesi generale, ne posseggono altri saldamente collegati. Ad ogni modo 

vale per ogni individuo il principio che quanto più è debole la sintesi, là 

dove l'urto si abbatte, e più l'emozione, a parità delle altre circostanze, 

potrà sconquassarla, aprendovi una breccia per occupare la piazza.  

Riassumendo: debolezza di sintesi nell'individuo; vivacità della 

sorpresa, importanza del punto su cui cade l’urto, per quanto riguarda 

l’emozione, ecco i fattori del risultato.  

Abbiamo detto che tali spiegazioni riducono le anomalie a categorie 

di fatti conosciuti, ma forse noi possiamo cercar di procedere più innanzi, 

riannodandoci non solamente a fatti, ma anche a principi noti, in altri 

termini, di ridurre tali apparenti anomalie alla teoria generale.  

Il bene è una convenienza, come abbiamo detto, quindi implica un 

rapporto (116): per questo si modifica secondo l'angolo visuale da cui ci si 

pone. La morte è una disarmonia, un male per il bue che è scannato; ma è 

una realtà conveniente, un bene per il macellaio che lo vende e i clienti 

che se ne nutrono. Il taglio di un arto cancrenoso è un male per il membro 

tagliato, ma è un bene per l'organismo. Il piacere costituisce un bene per 

l'organo che ne gode, ma può essere un male per la salute del corpo, per la 

famiglia, per i fini ultimi dell'individuo. Poiché il bene è un rapporto di  

_______________________  

 
116) Un rapporto logico per lo meno: così a un essere conviene l'essere e per questo, 

in un determinato senso, ogni essere è buono, almeno per sé stesso: ens et bonum 

convertuntur.  
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convenienza, ne segue che esso è tanto più considerevole, quanto meglio 

corrisponde ad una sintesi più generale e più alta dell'essere. Il bene della 

parte è inferiore al bene del tutto e il bene dell'istante è inferiore al bene 

permanente.  

Ma nil volitum quin praecognitum, nessun bene può essere voluto se 

non è prima conosciuto, poiché, come sappiamo, tale preliminare 

conoscenza compie l'approntamento dell'attività consapevole, mossa alla 

ricerca del proprio bene. Ora nello stato catalettico o in quello analogo, a 

cui può condurre l'emozione-urto, una sola idea sussiste, e un solo bene 

quindi è possibile volere, e precisamente quell'atto di cui si concepisce 

l'idea. Per sé, è cosa sempre buona l'agire: è sempre conveniente per 

un'attività potenziale passare all'atto, per una natura destinata all'azione, 

compierla: e poiché un solo atto si offre, non c'è scelta possibile e 

l'individuo vi si precipita.  

Ma, direte voi, nella fattispecie l'atto è un assurdo, ripugnante al 

buon senso, ai principi, agli istinti.  

- Vostri, senza dubbio: a quelli del nostro soggetto, no, perché sono 

abrogati, non rimane nulla nella sua coscienza con cui l'azione presente 

possa essere messa in confronto, dal momento che questo individuo non 

trova più il modo di capire come il male, nella circostanza, sopraffà il 

bene, né come il bene stesso abbia un limite.  

Il bevitore, infatti, quando beve fino all'ebbrezza, fa atto folle, 

contrario al buon senso, ai principi, agli istinti superiori, e pure lo fa: vi ha 

intravisto cosa piacevole al proprio palato, e non ha voluto pensare al 

resto, o ha preferito al resto il proprio gusto. In linea generale, il peccatore 

fa cosa folle preferendo il bene di una sintesi meschina e mutevole, di un 

io circoscritto, a quello della sintesi integrale, dell'io permanente e 

immortale: e pure ci sono peccatori, individui che possono chiudere gli 

occhi al bene superiore o disdegnarlo. Qual meraviglia dunque se il 

catalettico, impossibilitato a scegliere, irriflessivo, non libero, non capace 

di vedere, per mancanza di ogni termine di confronto, il limite o la 

contrapposizione del bene attuale, vi tende? Dal momento che egli scorge 

un solo bene, lo vuole con fatalità e poiché la sua attività ha dinanzi a sé 

una sola via d'uscita, vi si precipita.  

In complesso, lo strano fenomeno rappresenta un semplice caso 

particolare del principio generale da noi stabilito: il bene, per mezzo 

dell'idea, trae all'azione. Se l'idea si fa spirituale, ci sospinge senza 

costringerci: se piomba verso la sensazione, ci spinge fatalmente. Poiché 

in via normale implica pensieri e sensazioni, ci lascia ordinariamente una 

parte di libertà e ci impone una parte di fatalità; ma se in casi anormali 
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mostra una unica via d'uscita, mentre assorbe, per un periodo di tempo più 

o meno lungo, tutta la coscienza, allora, di qualunque natura sia, pensiero 

o sensazione, ragionevole o assurda, è irresistibile (117).  

 

5. - QUADRO DELLE PRINCIPALI CONCLUSIONI 

 

Riassumiamo qui sotto, in un quadro a cui rimanderemo nelle 

seguenti dimostrazioni, le principali conclusioni, che abbiamo ricavato 

dalla nostra analisi:  

I. L'idea induce all'atto, secondo la natura dell'idea e 

l'impressionabilità del soggetto;  

1. Il coefficiente dell'idea è il prodotto di due fattori:  

a) La qualità dell'idea (p. 72). [La misura in cui si approssima ai 

sensi, in cui s'incarna].  

b) La quantità dell’Idea (p. 72 e seg.) [Ricchezza: numero degli 

elementi psicologici che implica; Complessità: varietà di tali elementi.  

2. Il coefficiente del soggetto è il prodotto di quattro fattori, due per 

lo spirito e due per l'organismo:  

a) Per lo spirito: (p. 75 e seg.). [Facilità di associazioni d'idee. - 

Abulia, donde (Soppressione del controllo, Instabilità della sintesi)]  

b) Per l'organismo (p. 76). [La delicatezza influisce sulla qualità 

dell'idea. - La debolezza influisce sulla quantità dell'idea.  

II. L'emozione-urto disgrega la coscienza e induce perfino all'atto 

temuto, secondo l'intensità dell'emozione-urto e l'emotività del soggetto.  

1. Il coefficiente dell'emozione-urto è il risultato di due fattori:  

a) La vivacità della sorpresa (p. 87).  

b) L'importanza della sintesi ch'essa tende a scompaginare (p. 87).  

2. Il coefficiente del soggetto è dato dalla instabilità della sintesi 

colpita dalla emozione (p. 88). 

 

 

 

 

_______________________  

 
117) Questa conclusione può essere avvicinata a quel che abbiamo detto intorno alla 

sensazione del bruto (p. 55 e seg.) e alla distrazione nello spirito puro (p. 59): in tutti 

questi casi, esiste per l'attività un solo sfogo possibile; forse l'epilogo ce ne dirà la 

ragione.  
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CAPITOLO III. 

Le applicazioni del principio. 

 

Le applicazioni pratiche sono senza numero: d'ogni giorno, d'ogni 

ora: ne indicheremo alcune.  

 

1. - LE LETTURE. 

 

Abbiamo un bel dire a proposito delle nostre letture: «ciò a me non 

fa nulla». - Fa certamente qualcosa, alla semplice condizione che 

comprendiamo quel che leggiamo, vi troviamo delle idee; perché queste ci 

inducono agli atti corrispondenti.  

L'esperienza del resto si trova concorde con la teoria, e dei libri soprattutto 

bisogna ripetere: «dimmi chi frequenti, e ti dirò chi sei». In realtà «gli 

scrittori foggiano i lettori a loro immagine... e se Voltaire ha foggiato dei 

Volteriani, Goethe ha prodotto dei Wertheriani, Byron dei Byroniani, 

Leopardi dei Leopardiani, Lamartine dei Lamartiniani, Hugo degli 

Hugolatri, Sand dei Sandisti, Tolstoi dei Tolstoiani» (118). Proprio di 

recente il Talmeyr (119) ricordava come «lo spirito popolare» è modellato 

dal «romanzo d'appendice» e come la stampa «crea la pubblica opinione. 

Non è più possibile oggi negare la potenza della stampa: più del denaro, 

essa è la sovrana del mondo moderno, o almeno il denaro può restarne il 

re solo a patto di comprare la stampa (120).  

Infatti, prescindendo da qualche eccezione prodigiosamente rara, ciascuno 

si lascia guidare dal proprio giornale, regola sulla sua falsariga i propri 

suffragi e il proprio contegno, e quindi il giornale suscita le vive correnti 

politiche, come la legge di gravità trae in ogni parte le gocce d'acqua e 

forma i fiumi.  

La classe colta non si contenta del giornale, ma legge, per conto 

proprio, riviste o libri e ne conserva la traccia, come le fonti termali 

mantengono i depositi dei terreni attraverso i quali son passate. «Non c'è 

alcuno di noi che, scrutate le profondità della propria coscienza, non 

riconosca che di certo non sarebbe stato il medesimo, se non avesse letto  

_______________________  

 
118) L. PROAL, op. cit. p. 311.  

119) «Revue des deux mondes», 1. settembre 1903; e «Le Correspondant», 25 giugno 

1905.  

120) Il Crémieux diceva: «Disprezzate gli onori, la popolarità, il denaro: comprate la 

stampa, ché con la stampa avrete il resto, tutto il resto».  
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questo o quel libro» (121). Su molti poi dir ciò è poco: non sono più gli 

stessi ché la lettura ne la cambiato radicalmente l'esistenza (122). Se 

prestiamo fede alle loro confessioni, alla loro corrispondenza, alle loro 

memorie, gli uomini celebri nel bene come nel male hanno attinto, in 

maggioranza, nella lettura la loro vocazione: la lettura ha creato 

sant'Agostino e sant'Ignazio di Loyola: Giorgio Sand e De Musset; 

Tropman, Ravachol e tanti altri assassini di grande stile; e continua sotto i 

nostri occhi a suscitar clienti alle galere. «Le cattive letture mi hanno 

trascinato qui! Tutti i direttori e cappellani  delle prigioni: tutti i magistrati 

hanno raccolto confessioni di questo genere» (123). Di fronte a un delitto 

o a un suicidio, «per indagarne la causa, non basta dire: cercate la 

femmina, spesso bisogna anche cercare il libro» (124). «I libri sono i più 

insigni benefattori o malfattori dell'umanità» (125).  

Nel bene come nel male, quali libri esercitano più forte efficacia, i 

libri di dottrina o quelli di fantasia?  

Per sé, i primi: G. G. Rousseau, per esempio, E. Kant, C. Darwin, A. 

Comte, C. Marx han pesato sul loro secolo con una azione cui nessun 

romanziere potrebbe aspirare. In fondo, le idee guidano il mondo, perché 

aprono la via ai sentimenti e agli atti, fissandone l'indirizzo. Anche se i 

costumi sono perversi, se i principi rimangono intatti, prestano sempre 

alla libertà, aprendo migliori orizzonti, il destro di cambiare strada; se, al 

contrario, proprio le dottrine son corrotte, lo spirito e i sensi mostrano 

solamente il precipizio, e ogni sentiero è chiuso al pentimento. Il 

malfattore letterario che corrompe i principi è dunque più pericoloso di 

chi corrompe i costumi: e trattando dello scrittore, della ripercussione 

sociale e remota della sua opera, bisogna porre, a parità di ingegno, l'opera 

di dottrina molto sopra all'opera di fantasia. 

Ma se badiamo al lettore e all'effetto immediato e fatale di una lettura 

_______________________  

 
121) P. BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, Pref.  

122) «Voi avete trasformato la mia vita: bisognava dunque trasformare anche il mio 

destino», dice ai propri libri un'eroina di G. SAND. In verità i libri non possono 

cambiare il nostro destino, ma possono, cangiando la nostra vita, impedirci di 

adempierlo.  

123) PROAL, op. cit., 410. Of. i capp. X e XI. - Cf. FR. JOLY, Les Lectures dans les 

prisons de la Seine. - BETHLEÉM, Romans à lire et romans à proscrire, Masson, 

Cambrai, 2a ediz., 1905, p. 38.  

124) PROAL, op. cit., 661.  

125) Ibid., 314. 
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sulla sua condotta, ordinariamente il libro di fantasia prevale. Innanzi 

tutto, per la maggior parte dei lettori, l'immagine rappresenta l'unico 

veicolo della dottrina. Rousseau, Kant, Darwin, Marx e altri hanno senza 

dubbio esercitato sulle folle un'efficacia profonda; ma la maggior parte di 

coloro che la risentono non hanno mai aperto le loro opere, forse non ne 

conoscono neppure il nome. Non vanno a bere la dottrina alla fonte, ma 

nei canali di derivazione, nelle opere più accessibili nelle quali l'hanno 

diluita i letterati. In pratica, nella sua primitiva forma, essa non sarebbe 

stata assimilabile, perché avrebbe richiesto meditazione raccolta, 

elaborazione lenta, tenacia prolungata, mentre i lettori, odierni almeno, 

non meditano affatto, non amano molto lo sforzo, hanno troppi libri a 

propria portata. Sicché si va svolazzando senza far bottino; si legge a caso 

e di corsa: le dita svolgono, senza arrestarsi, le pagine; lo sguardo scorre a 

pena sulle parole, e lo spirito non può afferrarvi altro che idee sfiorate dai 

sensi. Per questo il romanzo è di moda (126) ed ecco appunto perché, a 

parità di altre circostanze, svolge più intensa efficacia sulle azioni.  

Poiché le idee da esso suscitate sfiorano i sensi, vi tornano 

prestissimo: tutta l’arte del romanziere consiste appunto nel proporre la 

propria idea in immagini, nel renderla sensibile, nel farla procedere, 

vivere, nell'incarnarla; per questo la dipinge in una serie di ambienti, di 

personaggi, di gesti molteplici; la ripete in una successione di episodi 

drammatici, in dialoghi calorosi, nei quali tutte le passioni svolgono tutti i 

loro suoni, e così essa diviene ricca e complessa. In favore di una tale idea 

il romanzo rappresenta dunque un coefficiente di enorme forza 

psicologica (quadro sintetico p. 91, I, 1) e si è ben incauti dichiarando, a 

proposito di simili letture, «a me ciò non fa nulla». È fatale invece che 

qualcosa ne risulti.  

Tanto più che il coefficiente del soggetto è in questo caso (p. 91, I, 1) 

fatalmente aumentato di tutta la sua irriflessione. Le idee o anche le dottri- 

_______________________  

 
126) Ecco una statistica dei libri letti nel 1891 nelle biblioteche municipali di Parigi: 

1.277.436 di libri letti, di cui 625.489 romanzi, con quelli di Zola alla testa (secondo 

l'Univers del 24 febbraio 1892). In un capoluogo di circondario, la biblioteca, che è 

ben fornita, ha accolto in un anno 85 lettori, che hanno chiesto 2.444 volumi, di cui 

due terzi romanzi e l'ultimo terzo libri non molto più seri. (Secondo gli Annales 

politiques, 17 agosto 1902, articolo di G. D'ESPARBÉS).  

Si pubblicano in Francia circa 3.500 romanzi ogni anno (secondo il BETHLÉEM, op. 

cit., 50).  
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ne penetrano nella coscienza d'un balzo, dietro i fatti immaginari che si 

svolgono, senza che siano discusse né quasi percepite, e occupano un 

posto di loro gradimento. Il fatto può condurre molto lontano, 

specialmente in coscienze dalla sintesi incompleta o fragile, nei giovani, 

negli individui impressionabili: e se pur non mi addosso la responsabilità 

della sentenza, capisco ad ogni modo come i saggi) quali R. Bazin (127), 

e gli altri nelle loro ore di chiaroveggenza, quali J. Janin (128), dichiarino 

non esservi romanzi scritti per la gioventù, e proibiscano in pratica la 

lettura delle proprie opere, anche più sane, perfino dei loro «romanzi 

buoni» (129).  

I «romanzi buoni» infatti son quelli che, dipingendo la passione in 

lotta col dovere e la virtù di fronte alla tentazione, si propongono di far 

trionfare la virtù. Mediante quali mezzi garantiscono la vittoria? 

Sopprimendo le tentazioni o il tentatore al momento opportuno, o pure 

fornendo all'eroe una copiosa provvista di eroismo. Ora nulla di più facile 

sulla carta: ma nella realtà vissuta se tratto da quegli esempi dal felice 

esito, il giovane, la giovane vuol tentare sul proprio cuore le medesime 

esperienze, il caso non sarà forse altrettanto compiacente né il cuore così 

agevolmente eroico. Per fronteggiare il pericolo non basta che il 

romanziere si preoccupi di bruciare di quando in quando, in onore della 

virtù, il pallido incenso di pochi sillogismi. Il fumo dell'incenso evapora al 

primo voltar di pagina, e le immagini perturbanti rimangono, 

accompagnando l'eroe nelle complessità della vita; ne risulta un'idea 

incarnata, ricca, complessa, che costituisce senza difficoltà un valido 

contrappeso a tutti i sillogismi e pesa gravemente sulle ali dell'anima. 

Affinché un «buon romanzo» sia realmente buono nella pratica, per un 

determinato lettore, non basta che la sua tesi sia irreprensibile, ma occorre 

anche che lasci nel lettore una sana impressione. 

Non trattiamo di morale e non vogliamo ricavar conclusioni in nome 

_______________________  

 
127) Vedi il suo articolo nel «Correspondant» del 25 marzo 1900.  

128) V. la sua famosa lettera al seminarista suo omonimo.  

129) Non meritano un'eccezione i così detti «romanzi da ragazza». Di solito sono 

inoffensivi perché insignificanti, poveri di pensiero e di stile, incolori ed insipidi. 

Senza dubbio sarebbe possibile farne ricchi di talento e capaci di suscitare impressioni 

sane: la signorina MONLAUR, per esempio, con Il raggio e Dopo la nona ora, e 

qualche altro lo hanno dimostrato: ma l'esempio non è stato seguito. I romanzieri di 

ingegno trovano in generale molto più comodo, più redditizio, più onorifico, più utile 

forse, svolgere altri argomenti e tener d'occhio un'altra clientela.  
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del decalogo; bensì constatiamo energie psicologiche e le loro direttive, 

segnaliamo risultati che i nostri principi ci autorizzano a prevedere e 

l'esperienza quotidiana corrobora. Un nostro giovane corrispondente ci 

scriveva non molto tempo fa: «Posso dire che non ci sono per me romanzi 

innocui, né pure tra i più innocenti: tutti producono in me qualche 

effetto». Questa è una dichiarazione tra mille.  

Nulla vogliamo asserire di irrispettoso e applichiamo semplicemente 

la nostra teoria, aggiungendo che la donna, impressionabile com'è, rimane 

quasi sempre giovane qualunque ne sia l'età, e che ordinariamente i 

romanzi non le giovano a nulla.  

Dato il coefficiente del soggetto negli organismi giovani o 

impressionabili, e il coefficiente dell'idea nei romanzi, la lettura di questi 

può rassomigliarsi a una seduta ipnotica: il libro naturalmente fa da 

ipnotizzatore (130).  

È noto qual terribile ipnotizzatore sia ordinariamente il romanziere: 

l'amministrazione più cinica non oserebbe davvero affidare a tali mani nè 

pure le disgraziate delle prigioni. Senza dubbio esistono romanzi buoni e 

noi ne abbiamo testé parlato: ma quanti ve ne sono di cattivi! Molti nostri 

autori, indubbiamente, e sopra tutto coloro cui basta l'ingegno per 

conseguire il successo, onorano col genio la professione; ma 

disgraziatamente l'ingegno è raro e in un romanzo è possibile farne a 

meno, per allettare il pubblico con delle disonestà; disgraziatamente, per il 

buon nome della Francia, simile letteratura, se pur ne merita il nome, è 

pressoché la sola esportata di là, il che se non dimostra che i non francesi 

posseggano un gusto più delicato, fornisce però loro un comodo pretesto, 

di cui largamente profittano, per disprezzarla. L'inglese Jowett, professore  

_______________________  

 
130) Conosciamo - e chi non ne conosce? - individui che hanno applicato o per lo 

meno formulato teorie ... enormi, con una magnifica incoscienza, in modo da 

sorprendere i vicini e da non capir né pur sé stessi, una volta tornati allo stato normale, 

ridestati, si potrebbe dire, perché di fatto si trovavano in una specie di stato 

secondario e naturalmente le loro teorie sovversive erano state suggerite dall'ultimo 

romanzo letto.  

I professionisti del vizio lo sanno per istinto: «io ho spesso constatato, dice un 

magistrato (L. PROAL, op. cit., p. 415), in vertenze criminali, che i libertini prestano 

romanzi alle giovani che vogliono sedurre, e che in questo modo raggiungono presto il 

loro intento». E poco oltre: «le donne corrotte, che vogliono perdere un'amica onesta, 

le prestano romanzi» (416).  
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ad Oxford, diceva che Dante si è ingannato tracciando sulla porta del suo 

inferno, l'avviso:  

 

Lasciate ogni speranza, o voi che entrate! 

 

Avrebbe dovuto scrivervi più tosto: «Qui sono letti romanzi 

francesi».  

Si capisce come tali romanzi non possano instillare, non solamente  

nella gioventù, ma in chiunque serbi un residuo di onestà, «idee 

conformi agli atti che si sogliono compiere» e che la loro lettura appaia 

come un atto insensato, destinato a introdurre nel recinto forze 

preoccupanti che bisognerà combattere.  

- Ma, si obietterà, io amo tanto la lettura! Forse voi amate pure i 

funghi: ma è questa una ragione per mangiarli senza averne fatta una 

cernita, dal momento che ve ne sono dei velenosi?  

- Ma tutto è sano per un'anima sana! - Probabilmente come tutto è 

sano per un corpo sano. Sperimentate sul vostro stomaco l'effetto dei 

veleni. Del resto è un fatto innegabile che vi sono anime guastate dal 

mondo: orbene, prima d'essere guastate, erano certamente sane, e poiché 

han potuto guastarsi, bisogna dire che non tutto è stato sano quel che è 

entrato in queste anime già sane.  

- Ma pure bisogna conoscere! - No, come non bisogna tutto sentire: 

non siamo creati per conoscere o sentire, bensì per agire. Mirare a una 

meta degna di sé e adottare mezzi degni dello scopo, ecco tutta la 

sapienza. Ora l'ufficiale che insegna il maneggio del fucile Lebel non ha 

alcun bisogno di far l'esperimento sul proprio petto, per dimostrare che 

esso uccide. Né si fa l'esperimento della tifoide o del vaiolo col pretesto di 

preservarne i propri figli; né si tenta il fallimento, il naufragio, per vedere 

come se ne uscirà; né andiamo a pencolare sull'abisso, né pure per il gusto 

di conoscere, quando soffriamo di vertigini. Esiste una curiosità buona e 

simpatica, ma esiste anche una curiosità né buona né bella, inutile 

completamente al valore e alla felicità della vita. «Signori, dice un 

personaggio di Voltaire, mi avete istruito, ma mi avete anche 

amareggiato! È spesso il frutto della scienza, gli rispondono». - È il frutto 

«della scienza del bene e del male».  

- Ma tutti parlano di questo libro. - Anche Dio ve ne parlerà, e forse 

anche ben soddisfatto se potrete rispondere di non averlo letto.  

Comunque, se lo leggete, esso compirà in voi il suo effetto, e se 

volete che non lo compia, astenetevi dal leggerlo.  
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La legge esiste: potete applicarla in un senso o nell'altro, ma non 

potete annullarla e la vita come la natura va governata col rispetto delle 

sue leggi (131).  

 

2. - IL TEATRO. 

 

Intorno al teatro bisognerebbe ripetere quanto abbiamo detto intorno 

alla lettura, calcando le tinte.  

Ivi sopra tutto sono ammannite idee spesso poverissime dal punto di 

vista logico, ma di una ricchezza, di una complessità, di una incarnazione, 

e quindi di una intensità psicologica incomparabile.  

Ivi si parla ai sensi, a tutti i sensi contemporaneamente, rendendoli 

solidali a vicenda, accarezzandoli, inebriandoli mercé tutti gli artifici, 

strappandoli a qualsiasi controllo del pensiero riflesso, spingendo alla 

esasperazione l'impressionabilità del soggetto con la luce, il rumore, 

l’atmosfera soprariscaldata, il contagio della folla.  

Nessuna meraviglia quindi se si riscontrano colà deliri nelle ovazioni 

e in ogni altra cosa, vere battaglie per i motivi più futili, come agli Ernani; 

nessuna meraviglia che quando l'opera rappresentata serve le nobili cause, 

trascini gli ascoltatori, pronti a tutti i sacrifici, verso gli altari della Patria, 

nome al tempo di Eschilo, o, come al tempo di Bornier o de La Figlia di 

Rolando, sollevi l'animo dei vinti e li apra alla speranza; nessuna 

meraviglia che i misteri del medio evo o la Passione di Oberammergau 

abbiano strappato tante nobili lacrime agli spettatori, o che le vergogne 

attribuite ai religiosi nell'Elettra abbiano scatenato in Spagna vere 

sommosse contro i conventi. Per sollevare la folla a teatro non importa 

che le idee siano giuste: basta che siano psicologicamente forti, e per poco 

genio che si ritrovi negli autori o negli attori, esse appariranno forti.  

Andando dunque al teatro, si tratta di scegliere un'opera di cui si 

voglia tradurre in atto l'impressione complessiva:  poiché  vi  sono  molte 

_______________________  

 
131) Se è stato necessario leggere un'opera che lascia una cattiva impressione, bisogna 

neutralizzarla con una lettura diversa, poiché l'idea persiste nella sua efficacia finché 

non è stata surrogata da un altro fenomeno (cf. p. 91, 2°). Se vi par di scorgere in 

simile procedimento una puerilità, vi dirò che anzi qui domina, una legge e che, 

ridendone, non equivale a sopprimerla; e se nulla più saggio che lasciare agire o 

favorire impressioni di cui è stato visto e approvato il punto di partenza e di arrivo, 

nulla di meno saggio che l'alimentare o il lasciare svolgersi impressioni non approvate, 

vale a dire energie che procedono in senso inverso ai nostri propositi.  
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probabilità che un simile risultato si verifichi, e se non si verifica, vorrà 

dire che si sarà combattuto per sfuggirvi. Ora non è tattica guerresca 

consigliabile esporsi al pericolo senza necessità e senza altra speranza se 

non quella via di uscirne forse illesi a forza di singolare coraggio.  

 

3. - L'OZIO E LA FANTASTICHERIA 

 

L'ozio gode una pessima fama: Franklin lo paragona alla ruggine, la 

quale «consuma più del lavoro» (132). Altrove dice che è ugualmente 

difficile a un ozioso e a un sacco vuoto, lo stare ritto. Un capitano di 

vascello ripeteva al proprio equipaggio: «Chi non fa nulla è sempre vicino 

al mal fare, perché un vizioso è uno scellerato in disponibilità». Gli 

antichi consideravano l'ozio come una colpa civica (133); il proverbio ne 

fa «il padre di tutti i vizi» e la teologia uno dei peccati capitali.  

Donde questa pessima fama?  

Dalle idee che l'ozio provoca e dalla loro efficacia sulla condotta.  

La quale efficacia non trova resistenza nello stato di abulia che l'ozio 

implica ep. 91, L 2. a) e tali idee sono malsane.  

Infatti simile abulia, simile abbandono di sé, non permettono che si 

mantengano salde la coordinazione delle idee e la sintesi mentale, che 

oscillano e adagio adagio si disgregano, incapaci di sollevarsi a quelle 

idee nobili, che richiederebbero uno slancio dell'anima, una 

concentrazione energica dell'io, un lavoro. Sicché si sfaldano alle vette e 

le idee che surrogano le disperse, salgono spontaneamente dagli istinti 

inferiori, dall'egoismo e sopra tutto da quel giacimento di tristezza che si 

accumula nelle anime intorpidite, come la melma nelle acque stagnanti. 

Orbene la tristezza è una cattiva consigliera: quando le acque o le anime 

s'impaludano, la melma del fondo fermenta e i miasmi salgono. Come il 

povero assillato dalla fame si adatta a qualsiasi nutrimento, magari 

racimolato nei rifiuti, il cuore triste si adatta a qualsiasi piacere, e i 

peggiori appunto - perché all'apparenza più facili - tenteranno e presto 

scuoteranno con la loro febbre l'ozioso che credeva di dormire. "Il 

diavolo, dice il proverbio, s'incarica lui di trovar lavoro a chi non ne ha". 

E naturalmente fa lavorare per proprio conto.  

La fantasticheria è una tra le forme abituali dell'ozio,  e  di  essa  non 

_______________________  

 
132) La science du bonhomme Richard, Parigi, 1822, p. 7.  

133) V. E. FEUCHTERSLEBBN, op. cit., p. 597 e seg.  
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sarà mai detto male abbastanza. 

Non si tratta di quel sogno alato che sen va simile ad un insetto alla 

zampetta del quale, secondo l'immagine socratica, la ragione ha legato un 

filo. Volteggia un po' alla ventura e ronza, ma non oltrepassa la lunghezza 

del filo che lo trattiene in un àmbito noto, vicino ai fiori sorvegliati dalla 

ragione, se non scelti da lei, e donde essa può, con un solo gesto, 

richiamarlo quando vuole. Tale il sogno artistico in cui la fantasia spiega 

la sua parte importantissima, in cui anzi può stendere le ali al pieno volo, 

sorvegliata però dal pensiero e dalla, volontà. Un sogno simile non 

sconvolge necessariamente la melma dei bassifondi; al contrario vi cade 

solo se violentato: d'istinto si libra (134); non nasce da un intorpidimento, 

bensì da una effervescenza di vita; non costituisce un'abdicazione e una 

decadenza, bensì una effervescenza dell'io.  

La fantasticheria è altra cosa: è cioè il sogno di un individuo desto, e 

si distingue dal sogno autentico solo per la circostanza che il sonno non lo 

scusa.  

Il sonno reca con sé la propria giustificazione: se ci diminuisce, ci 

riposa. Non è facile definirlo: in ciò ad ogni modo non sembra che finora 

si sia riportato successo: - ma possiamo dire per lo meno che è un riposo 

periodicamente necessario: riposo non totale - il vivente non può riposarsi 

dal vivere senza morire (135), ma psichico, perché la vita vegetale non si 

addormenta (136), al contrario profitta del sonno per riparare il consumo 

degli organi come dopo la traversata il naviglio è riparato, lungi dalla 

scossa delle onde. La vita psichica solamente si riposa e il sonno ottiene 

per risultato essenziale la sospensione d'esercizio di questa vita superiore, 

dall'alto in basso, sempre più in ragione della sua crescente profondità - 

come la parola suggerisce. Quando giunge in fondo, fino a sospendere 

qualsiasi attività psichica, è completo. 

Ma non giunge sempre così fino in fondo, che del resto non tocca in 

generale e da cui non risale se non a gradi, durante i quali, nell'intervallo 

che separa la veglia dal sonno integrale, si svolgono i sogni.  

I quali dunque rivelano una certa attività psichica, perché non si 

tratta più o non ancora di sonno totale; ma un'attività psichica attenuata, 

_______________________  

 
134) V. su tale concetto un eloquente atto in versi, Palestrina, del P. TRICARD, 

Retaux, che può essere messo a fronte del Fils de l'Arétin, del DE BORNIER.  

135) V. san TOMMASO, Summa contra gentiles, l. II, c. 97.  

136) G. MAURY, op. cit., 6.  
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poiché si tratta sempre di sonno e il sonno esiste appunto in base a questa 

diminuzione. Come abbiamo detto, esso sopprime, dall'alto in basso, 

l'esercizio della vita superiore; toglie all'attività vitale le sue cime: e il suo 

primo risultato, nell'uomo, consiste nell'abolire in lui quel che v'è di più 

alto, il pensiero e la volontà riflessi; in altri termini, la ragione e la libertà: 

in una parola sintetica, l'attenzione.  

La quale potrà tornare nel sogno ma ricondotta da questo e sua serva, 

per riformare, con nuovi elementi, una coscienza, generalmente molto 

impoverita, più spesso ancora instabile, sempre anormale. Finché 

l'attenzione vigila, soggetta all'io normale, si ha lo stato di veglia; quando 

svanisce, facendo dileguare pure la ragione e la libertà, si ha il sonno che 

comincia (137) e il dominio dei sogni che si inaugura.  

È chiaro dopo ciò come il sogno sia il dominio della depressione 

mentale e della follia. «Ritroviamo nel sonno tutti i turbamenti 

caratteristici dell'abbassamento della tensione psicologica» (138). «Il 

sogno (139) è per essenza assurdo...; la volontà del sognatore possiede un 

carattere di fatalità, è un impulso» (140). «Vi constatiamo, a volta a 

volta...  tratti  peculiari  dell 'idiozia,  della  demenza  senile,  della  mania  

_______________________  

 
137) Per questo «non si dorme quando si possiede troppo spirito». Per dormire, 

bisogna non avere più spirito, non riflettere più, non ragionare più a fil di logica. - E 

per addormentarsi, quando il sonno non sopravviene, il procedimento consiste nel 

raccogliere la propria attenzione sopra un punto solo, facendo evaporare tutto il resto, 

e nel far poi evaporare l'attenzione stessa, adoperandola, vale a dire concentrandola su 

una sensazione o una immagine che, monotonamente ripetuta, colpiscano sempre più 

debolmente la coscienza, fino a sfuggirle del tutto. Per esempio, possiamo 

addormentarci ascoltando il ronzio - reale o fantastico - di un getto d'acqua e del tic e 

tac di un molino. È noto come, per le stesse ragioni, gli operai - e anche altri - si 

addormentano prestissimo leggendo o ascoltando un discorso. Si suol dire allora che 

«non possono sostenere l'attenzione»: talora ne han colpa il libro o l'oratore.  

Sarà stata osservata la spiccatissima analogia esistente tra questo procedimento 

mirante a procacciare il sonno ordinario, e quello dei passi, del punto brillante, ecc., 

per procurare il sonno ipnotico. - Cf. sopra p. 86, nota. La «miseria psicologica» dei 

soggetti rende facile il successo per l'ipnosi; ma il lavoro del giorno, il consumo 

conseguente degli organi, la fatica dell'attenzione avvicinano gli individui normali a 

simili condizioni e spiegano il successo dei medesimi procedimenti adottati per il 

sonno ordinario.  

138) PIETRO JANET, Psychasténie, p. 498.  

139) Inteso in senso stretto: il sogno fatto mentre si dorme.  

140) GRASSET, Clinique, 77. I sogni «appartengono allo psichismo inferiore, al 

poligono» (p. 78).  
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acuta» (141). Le idee sorgono secondo il capriccio delle più tenui 

impressioni, senza essere chiamate, prescelte, discusse; si impongono, 

comunque assurde; vanno e vengono, prive di coesione e di disciplina, 

vaghe, fugaci, mescolate come le nubi sospinte dal vento, si dilatano 

adagio adagio, fino a svanire, per dir così, in una nebbia impalpabile, e a 

sfuggire a ogni presa dell'io consapevole (142).  

Tali i sogni: ma la fantasticheria, diremmo, se ne dilunga solo perché 

il sognatore in tal caso non si addormenta. Gli rimane quindi quel minimo 

di attenzione che separa la veglia dal sonno, che impedisce al pensiero e 

alla volontà di dissiparsi: ma il vincolo è pressoché spezzato, il pensiero 

cede, la volontà abdica, la coscienza normale è pronta a cadere in letargo. 

Le idee e i fantasmi incoerenti che già vi penetrano son presi quasi 

per realtà: l’allucinazione non è lontana. In una parola rimane proprio 

tanto di ragione proprio quanto per capire vagamente che non si ragiona e 

che per restarne responsabili  

Non è una buona situazione per governar sé stessi. Il dominio infatti 

di sé, come degli altri, implica una ragione vigile che giudica, che scorge 

la meta, e addita i mezzi, e insieme una volontà che decide, comanda ed 

esegue. Nel sogno come nella fantasticheria nulla più di tutto ciò; la 

coscienza è in preda all'anarchia. Le idee se ne vanno alla ventura, già lo 

sappiamo, e i voleri alla deriva, poiché se l'immagine incoerente prende il 

posto della ragione, l'istinto subentra alla libertà. Spogliato della vita 

umana che è fatta di ragione e di libertà, rimanendo però sopra la vita 

puramente vegetativa in cui non si dànno sogni, il fantastico può vivere la 

sola vita animale, legato tutto all'istinto: e a un istinto, per di più, 

disarmonico, attenuato, mal diretto dalla sensazione. I sensi esterni, 

divenuti atoni, poco percepiscono, e la fantasia del resto ne altera la 

testimonianza: «le impressioni interne signoreggiano» e guidano il 

cammino delle idee; il modo di essere, il benessere o il malessere 

fisiologico, «l'io viscerale», plasmato di egoismo brutale e circoscritto 

quanto mai di vedute, ha il sopravvento (143). 

Era compito della ragione guidare gli istinti, asservirli per servirsene, 

_______________________  

 
141) «La trama allora intessuta rappresenta non già l'effetto della mano del tessitore, 

bensì della disposizione del mestiere che una causa straniera alla sua volontà pone in 

movimento» (MAURY, Op. cit.).  

142) Cf. MAURY, Op. cit., p. 17 e seg., 45 e seg., 415, 424 ecc.; MARIADE 

MANACEINE, Le Sommeil, trad. Jaubert, Masson, 1890, passim.  

143) A. JOUlLLÉE, Tempérament et caractère, Alcan, 1895; p. 84 e seg.  
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per disciplinarli in vista dello scopo; ma ormai essa non fa più sentire il 

giogo, e gli istinti si sbandano, ciascuno traendo a sé (Cf. p. 46 e seg.). 

Rimangono soltanto le abitudini, per quanto son divenute fatali, capaci di 

tenerli ancora a bada, difendendo contro l'animalità qualche posizione 

precedentemente conquistata. In sostanza, come durante il sonno il corpo 

assume una posizione determinata unicamente dalle leggi della gravità, 

così l'attività nel sogno: nulla più la innalza, ed essa è in balìa della legge 

della minor resistenza, delle forze fatali che si equilibrano a vicenda: in 

altri termini, in balìa delle tendenze inferiori o delle abitudini passate allo 

stato di natura, dell'istinto o dell'automatismo.  

Ne segue che in via ordinaria l'affetto predominante darà un 

orientamento al sogno (144): il che equivale a dire che lo darà il difetto 

dominante. Le nostre virtù, anche le più saldamente assicurate 

all'abitudine, generalmente han bisogno di essere fiancheggiate dalla 

ragione e dalla volontà per esercitarsi in atti positivi. Quando dunque si 

dovrà non più resistere, ma agire, disciplinare e orientare, secondo la 

combinazione delle forze, l'attività fatale, possiamo prevedere che gli 

istinti saranno più energici delle virtù e se qualche circostanza potrà, una 

volta o l'altra, far prevalere questo o quell'istinto in generale dominerà 

l'istinto o il difetto dominante, trascinando le creazioni fantastiche nella 

propria orbita. Sicché l'unico vantaggio che possa offrirci, a cose fatte la 

fantasticheria è quello di farci conoscere il difetto dominante. Se 

ordinariamente essa ci conduce a visioni di orgoglio, noi siamo orgogliosi; 

se a visioni di sensualità, noi siamo sensuali, e così via.  

Comunque è agevole scorgere come le idee suscitate dallo stato 

fantastico saranno vicinissime agli istinti, profondamente incarnate, sature 

delle esperienze accumulate dal nostro difetto dominante, e quindi 

efficacissime di per sé, ben capaci di indurre alle azioni corrispondenti.  

Del resto il predominio della fantasia nella fase fantastica fa 

precipitare in modo eccezionale l'associazione delle idee; il pensiero, 

quasi spento, non esercita alcuna sorveglianza, alcun controllo e non 

contrappone più all'idee nuove, mediante l'antagonismo spontaneo delle 

idee preesistenti, una specie di freno o fermata automatica. E infine manca 

ogni arresto volontario, non funzionando più la libertà.  

Di modo che, non solamente le idee suscitate dalla  fantasticheria  sa- 

_______________________  

 
144) Of. MAINE DE BIRAN, Oeuvres philosophiques, pubblicate dal Cousin, 

Ladrange, 1841, II, da p. 248 a p. 258.  
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ranno quasi fatalmente le più malsane, ma esse invaderanno oltre ciò la 

coscienza in condizioni da appressarsi alla loro massima efficacia, 

coincidendo poi con la minima resistenza del soggetto (V. la tavola p. 91, 

I).  

Né tal bilancio è completo: ma noi usciremmo dal piano tracciato se, 

dopo aver mostrato l'applicazione dei nostri principi al fatto della 

fantasticheria, volessimo aggiungere qualcosa intorno all'azione 

deprimente svolta dall'abitudine sulla intellettualità, il carattere e lo stato 

sentimentale del fantastico. Si intuisce come uno che trascorresse la vita 

dormendo, non svilupperebbe molto il proprio spirito, la volontà, il cuore. 

Ora da questo punto di vista la fantasticheria è come il sogno, e le stesse 

cause producono i medesimi risultati. La fantasticheria sminuzza 

l’intelligenza e ne rompe l'equilibrio disavvezzandola dall'attività 

normale: la deprime e la falsa, lasciando che si compiaccia in fantasmi 

fatui ed assurdi, mentre segno autentico di ogni intelligenza forte o anche 

colta è il gusto, il bisogno della verità e della precisione. - Il carattere, la 

volontà non si temprano, al contrario si dissolvono con l'abitudine della 

fantasticheria. Quando un re «regna e non governa» è vicino alla 

deposizione, e «non si guadagna una posizione senza lotta». La volontà 

del fantastico invece non si oppone a nulla: lascia fare, contentandosi di 

percepire vagamente che potrebbe impedire e potrà riafferrarsi. Lo tenterà 

troppo tardi, se pure lo tenterà. Così s'infiacchisce nell'inazione, mentre 

gli istinti si rafforzano mediante l'esercizio e, avendo contratto l'abitudine 

di andare a loro capriccio, è temibile che non la rispetteranno più. Infine il 

cuore vale sopra tutto in base alla sua devozione delicata: ora delicatezza 

e devozione son fatte di attenzione al bene o al diletto altrui e di volontà 

onde adoperarsi per procurarlo, mentre la fantasticheria sopprime, come 

abbiamo visto, simile attenzione e simile volontà, e facendo prevalere sul 

pensiero, la fantasia, sulla volontà, l'istinto, sostituisce alla delicatezza e 

alla devozione, l'egoismo.  

- Si dirà: ma lo stato fantastico è piacevolissimo, ed ecco che anche 

di esso occorre privarsi!  

- L'acqua è gradita d'estate: ma sapendo che porta con sé la morte o 

la malattia, ce ne priviamo.  

D'altra parte anche la vita attiva ha le sue dolcezze, più insigni che 

quelle del sogno, il quale consola... solamente nel sogno. E il sogno ha i 

suoi crucci, più grandi che quelli dell'azione. Esso sovverte il fondo 

malsano giacente in noi e, come l'ozio, ne sprigiona le febbri malefiche, 

che rendono tristi. «Non sono stati mai visti, si dice, facchini 

melanconici»: non hanno tempo di esserlo.  
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Il rimedio dunque alla fantasticheria consiste in una vita occupata: è 

bene anzi di crearsi di fianco all'opera imposta dal dovere, una 

occupazione gradita, a cui ci si senta tratti naturalmente, nelle ore pesanti 

in cui siamo incapaci di sforzo. Essa sarà l'ultimo rifugio contro la 

peregrinazione fantastica.  

 

4. - LE RELAZIONI. L'AMICIZIA. LA MUSICA 

 

E completamente inutile segnalare le nostre relazioni: chi ne mette in 

dubbio l'efficacia sulla condotta? «Dimmi con chi vai» con quel che 

segue: e un altro proverbio: «Con i lupi si impara a urlare».  

È bene però constatare che le nostre relazioni raggiungono la più 

intensa loro efficacia quando sono ispirate dall'amicizia e quindi che 

bisogna porre singolare cura nella scelta dei propri amici. Orbene, 

«mentre noi adoperiamo ogni cura per esaminare il cane o il cavallo che 

bramiamo acquistare, e ci informiamo della loro genealogia, educazione, 

carattere, molto spesso abbandoniamo quasi al caso la scelta dei nostri 

amici». E pure si tratta di una «scelta che è infinitamente più importante, 

poiché tutta la nostra vita può risentirne benefici o malefici effetti» (145). 

L'amicizia infatti moltiplica, con i colloqui, gli scambi d'idee; le fa 

scorgere, attraverso l'ammirazione che essa ispira, sotto una luce 

favorevole; le rende simpatiche, ne rinnova di frequente il ricordo, 

trascina all'imitazione, coinvolge adagio adagio le due esistenze nella 

stessa orbita. Edopo aver pensato, si finisce col volere e l'agire nella 

medesima maniera: gli antichi dicevano, eadem velle, eadem nolle, ea 

demum firma amicitia est.  

La musica, a causa della scossa che dà alla fantasia, ai sensi, ai nervi, 

e della indeterminatezza stessa della sua idea, - una specie di nebbia 

intellettuale in cui il fantasma del momento trova sempre modo di tagliarsi 

un mantello proporzionato alla sua forma e docile al suo capriccio, - 

intensifica la sensazione presente, desta le sensazioni addormentate, ne fa 

sorgere altre ignorate, le fonde insieme, le mescola, le riscalda, le 

trasforma: è una vera fata, benefica o malefica secondo le ore, e 

specialmente secondo il temperamento o il passato dell'artista.  

 

 

_______________________  

 
145) J. LUBBOCK, Le bonheur de vivre, trad. franc., Alcan, 1891, p. 20.  
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5. - L'AMBIENTE 

 

I medici dicono che l'ambiente e il nutrimento, circumfusa et ingesta, 

formano il temperamento. Gli psicologi osservano che le idee confuse si 

riuniscono a quelle chiare - l'ambiente alla mentalità, i circumfusa e 

gl'ingesta - per plasmare il temperamento morale.  

L'ambito in cui si svolge la nostra vita, l'arredamento, i quadri, il 

portamento delle persone, il tono generale, l'agitazione o la calma, la gioia 

o la tristezza circostanti, tutti questi circumfusa costituiscono una specie 

di atmosfera morale che possiede la sua importanza, - l'importanza stessa 

della qualità dell'aria per i polmoni che la respirano, i quali forse non vi 

baderanno, sebbene essa abbia il suo valore ed entri per la sua parte nel 

dar vigore al sangue. Allo stesso modo le azioni circostanti possono 

passare inosservate, come accade spesso ed è bene spesso confessato: ma, 

comunque, basta che insinuino questa o quella impressione, perché a 

lungo andare svolgano un sensibile contraccolpo sulla condotta. Passando 

sui monti, le nubi vi lasciano cadere la pioggia: le acque si raccolgono e 

scorrono con violenza lungo i torrenti. Ma i torrenti non ricevono tutto: le 

radici degli alberi, le foglie, i cespugli ne trattengono una modesta parte, 

assorbendo le gocce dello stillicidio nebbioso: adagio adagio una parte di 

questa umidità evapora, tornando nelle nubi; il rimanente penetra nel 

suolo e scompare ma molto lungi di là, forse, in pianura, zampilla una 

fonte opera sua. Lo stesso dicasi delle idee che passano a volo sulla nostra 

anima: spesso le scorgiamo piovere per dir così, e scorrere attraverso i 

sentieri noti: ma altre colano da tutto l'ambiente, procedono inosservate, si 

incontrano, si fondono per creare una corrente che, un giorno o l'altro, 

affiora la coscienza e tende a zampillar nelle azioni.  

Per trar profitto da questa legge i monaci incidevano, sui muri delle 

loro celle, sentenze o immagini ricordanti «le grandi verità». E col 

medesimo spirito i nostri avi erigevano un po' dovunque via crucis e icone 

di Madonne, e riservavano agli uomini illustri, capaci di richiamare nobili 

esempi, l'onore di dare il proprio nome alle strade e alle piazze pubbliche. 

Noi abbiamo discretamente cambiato tutto ciò e non è veramente il caso 

di raccomandare senza discernimento alla imitazione della gioventù gli 

«uomini integri» prescelti oggi a tale scopo, né l'atteggiamento delle 

statue offerte all'ammirazione pubblica. Vi son città che, se venissero 

ricoperte oggi, dalla lava vulcanica e dissotterrate tra qualche secolo, 

richiamerebbero un po' le rovine di Pompei. Ora noi possiamo modificare 

la natura di simili ambienti, ma la legge rimane inalterata ed essi operano. 
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Vi sono coscienze incomplete o fragili - quelle dei fanciulli, per 

esempio - e in ogni coscienza scoccano ore in cui l'efficacia dell'ambiente 

è accertata in un modo singolarmente facile.  

Camminavo un giorno sul marciapiede, cercando di rintracciare le 

linee principali di una conferenza di cui si approssimava l'ora; era stanco, 

la testa rifiutava ogni lavoro e le idee svanivano a pena intraviste. Ad un 

tratto mi sorpresi a ripetere, con lieve movimento delle labbra: 175 - B: 

175 - B!... Levai gli occhi e scorsi in capo alla strada, dinanzi a me, una 

automobile che fuggiva: doveva essere senza dubbio l'automobile 175 - B. 

La sensazione di questo numero, penetrando attraverso gli occhi, aveva 

trovato una coscienza distratta e non imbattendosi in alcuna resistenza, 

aveva percorso la sua strada verso le azioni. Tutti conosciamo nella nostra 

esistenza ore simili di stanchezza cerebrale e, se vogliamo, non ci sarà 

difficile raccontare aneddoti simili.  

Nei ragazzi poi il fatto è abituale. «Io ho notato, dice un Autore, 

l'efficacia considerevole delle prime letture: le prime immagini 

posseggono un'azione ancor più profonda, e impressionano molto più 

delle parole.  

Se si pensasse a collocar nella scuola e nelle strade belle immagini, 

rappresentanti argomenti storici, patriottici, religiosi e campestri, si 

farebbe così passare senza sforzo, attraverso gli occhi, nello spirito dei 

ragazzi, un insegnamento autenticamente morale. Al contrario lasciamo 

che si mostrino su tutti i muri, nelle vetrine dei chioschi e dei librai, 

immagini rappresentanti colpe di odio e di lussuria... Tali immagini 

rimangono scolpite nei cervelli dei ragazzi, lasciandovi tracce indelebili; 

macchiano la loro fantasia e possono suscitare azioni analoghe» (146). 

Agli onesti sarebbe più agevole risanare le strade che di sopprimere 

la legge psicologica: i governi moderni purtroppo considerano loro 

compito principale quello di seguire l'opinione pubblica, che non è 

immutabile, mentre le leggi della natura umana per sempre rimangono 

tali.  

Ma parecchi di coloro che vogliono tutelare i loro figli e protestano 

contro i costumi pagani della strada, farebbero bene a compiere innanzi 

tutto un breve giro d'ispezione in casa propria.  

Ciascuno può prolungare indefinitamente la serie di tali applicazioni 

pratiche: noi vogliamo insistere su una delle più importanti, la teoria della 

_______________________  

 
146) PROAL, Op cit., p. 411 seg.  
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quale ci servirà nel seguito di questi studi: intendiamo parlare cioè delle 

risoluzioni e dei propositi e vi aggiungeremo alcune osservazioni 

sull'emozione-urto e lo scoraggiamento.  

 

6. – I PROPOSITI 

 

Qualche direttore di coscienza e qualche autore ascetico - rarissimo 

per fortuna - proscrive i propositi, i quali, secondo essi, servirebbero 

solamente a renderei più, colpevoli, poiché molte volte non li osserviamo.  

Io domando se li osserviamo quando non li abbiamo formati e se 

quindi le cose procedono molto meglio. Nonostante i colpi di remo, 

fatichiamo a risalir la corrente: se noi non remeremo più, la barca 

procederà più presto? Sì, forse: ma allora in qual direzione? La giustizia di 

Dio troverà forse maggior materia di castigo, quando sarà stata formulata 

una buona risoluzione? Il proposito non è tutto, verissimo, ma è pur 

qualcosa che possiede il suo merito. Tra due individui dei quali uno ha 

preso un saggio proposito e l'altro no, e che si comportano allo stesso 

modo, sussiste sempre una differenza: il primo, in un dato momento, ha 

amato in cuor suo il bene. È stato fiacco nell'azione, e qui è il suo torto: 

ma l'altro è stato anche più fiacco, perché ha indietreggiato perfino 

dinanzi all'idea. Se «il pavimento dell'inferno è formato di buone 

intenzioni», come dice un proverbio, non è già per il fatto di averle 

concepite, ma bensì perché si son lasciate sterili. Del resto, il proverbio 

non dice che l'inferno sia lastricato di buoni propositi, perché in realtà i 

propositi, non meno necessari delle intenzioni, sono pur diversamente 

efficaci (147).  

1. Necessità dei propositi. Essa nasce dall'essenza stessa dell'uomo. 

Il proposito infatti è l'atto umano per eccellenza, e non si dà vita umana, 

nel significato proprio del termine, che non sia guidata, in una certa 

misura, dal proposito: tutto il rimanente appartiene alla vita animale o 

automatica.  

Prendere una risoluzione significa infatti vedere con la propria 

ragione e volere con la propria libertà quel che occorre fare. Quindi in ciò 

sta la condizione indispensabile di ogni progresso, poiché per progredire, 

è necessario stabilire con la ragione una meta e adattarvi, con la libertà, i 

mezzi per raggiungerla; ma c'è anche la messa in atto della duplice 

_______________________  

 
147) L’Osserva anche l’HOFFDING, op. cit., p. 415, nota.  
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facoltà, dei due poteri sovrani che soli ci distinguono dalla bestia. Fuori di 

ciò, esistono solamente gli impulsi istintivi o le reazioni dell'automatismo, 

e quindi una vita che va degradando e deteriorando in abitudini che non 

abbiamo scelto e che, al di fuori di esse, oscilla alla brezza mobile delle 

impressioni - una vita analoga al sogno, dispersa, incoerente, assurda, 

nulla più vi rimane, o almeno nulla di buono. O pure, se vi è una 

differenza dalla vita dei sogni, questa è costituita precisamente da una 

serie di fermi propositi a breve scadenza, destinati a correggere di 

momento in momento ciò che di troppo istintivo e di assurdo si nasconde 

nell'istantaneo impulso.  

Del resto anche coloro che condannano i propositi ne fanno loro 

malgrado, per rimanere uomini. Solamente i bruti ne fanno senza, perché 

tali e i pazzi, che sono pazzi perché ne fanno Senza. L'uomo normale 

invece ne fa non solo per proporsi una meta e giungervi, ma anche per 

irrobustire, nell'esercizio, la propria ragione e sopra tutto la propria libertà, 

la quale, in psicologia come in politica, «va conquistata»: «battendo 

all'incudine si diviene fabbri» (148).  

2. Efficacia dei propositi. - Il proposito, mentre è necessario, è anche 

efficace: è un'autentica e considerevole forza, introdotta nella coscienza a 

vantaggio dell'azione che si è deciso di compiere.  

In realtà esso rappresenta una idea di un potere singolare, idea 

incarnatissima, ricchissima e molto complessa (v. p. 91, I, 1°). Innanzi 

tutto è precisa e sa dove tendere, e la via è tracciata alla sua evoluzione; in 

secondo luogo è considerata come possibile, pratica, attuabile, in queste e 

queste circostanze, in questa o quella maniera. Di più: appare come 

necessaria, come «quel che deve essere fatto» e quindi, se 

psicologicamente non esclude le idee contrarie, per lo meno le 

indebolisce, o ne paralizza l'efficacia, presentandole come cattive e odiose 

_______________________  

 
148) La pressione dinamometrica (che rivela lo sforzo momentaneo e volontario) è 

debole nei negri, nei selvaggi, negli operai; è intensa nelle professioni liberali. Però la 

forza muscolare reale è, inversamente, debole in questi e intensa in quelli. Se si tratta 

di azioni abituali, dell'opera quotidiana dei manovali, per esempio, possiamo 

prevedere che gli accademici faranno loro una poverissima concorrenza. Ma la 

pressione del dinamometro non misura la forza muscolare bruta né quella che possono 

svolgere spontaneamente i centri nervosi: misura più tosto la forza muscolare 

obbediente ad un atto di volontà libera, ad un proposito. Ora nelle professioni liberali è 

stata acquistata mediante l'uso una libertà psicologica più ampia e l'idea del proposito 

è più ricca e più complessa: ecco perché con un minor capitale d'energie muscolari, si 

può trame un utile maggiore. - Cf. GRASSET, op. cit., p. 128: e FÉRÉ, Sensation et 

mouvement, 2. Ed., Alcan, 1900.  
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mentre essa, al contrario, grava con tutto il peso dei motivi adottati, trova 

alleanze, si associa, non solamente alle condizioni prossime all'atto, ma 

anche alle conseguenze della sua omissione e a tutta la sintesi della 

coscienza; infine è un'idea decisa, risoluta; noi pensiamo con 

soddisfazione alla sua attuazione, l'anticipiamo, e l'alto da compiere ci par 

già nostro, parte del nostro io (149); e oltre le energie che vengono a 

unasimile idea dalla ricchezza e dalla complessità di pensieri, di ricordi, di 

fantasmi, di sensazioni, raccolti insieme da tutti i punti dell'orizzonte in 

un'ampia sintesi, e concentranti, in un determinato istante, tutte le energie 

della coscienza, essa raccoglie l'impulso della volontà che pone a sua 

disposizione la padronanza attualmente svolta sulle forze dell'organismo.  

Ebbene, se la più tenue idea, la più lieve, la più evanescente, non può 

passare in noi senza suscitare una qualche forza impulsiva, io dico che 

l'idea di una realtà necessaria e risoluta, il proposito, vi crea un sostegno 

efficacissimo per l'azione corrispondente.  

I fatti del resto concordano con la teoria.  

Se l'azione decisa è senz'altro attuabile, è compiuta senza ulteriore 

intervento della coscienza: basta a chi eventualmente vi assiste di 

constatare la sua mancata esecuzione, per sentenziare con certezza che il 

proposito non è sincero, vale a dire che non è stato preso. «Mi alzerò, dice 

il figliuol prodigo, mi recherò dal padre mio, gli dirò... Surgam, ...ibo, 

...dicamque ei...». E che cosa si verifica infatti? «Et surgens ... venit ... 

dicitque ei. Si alza, va, gli dice ...». Il proposito era sincero, poteva 

attuarsi, si attua.  

Se l'esecuzione è rimandata a scadenza più o meno lontana, è per lo 

meno preparata col proposito, l'ordine è trasmesso, le forze di riserva sono 

accumulate nei centri nervosi; il poligono, per parlare come il Grasset 

(150), o la subcoscienza, per usare la terminologia dello Janet, conserva 

l'ordine ricevuto e, giunto l'istante, l'esegue puntualmente a meno che non 

siano giunti contrordini, o nuove resistenze non siano penetrate 

nell'organismo, o non siano sorti ostacoli impreveduti. Si capisce come un 

contrordine possa neutralizzare l'ordine; come nuove resistenze od 

ostacoli imprevisti possano neutralizzare le energie esistenti: il che, se di- 

_______________________  

 
149) V. HOFFDING, op. cit., p. 427.  

150) Op. cit., p. 40-154. Egli distingue il centro psichico superiore d'onde emana 

l'efficacia della personalità consapevole, e il «poligono dei centri automatici» che, 

dominando lo psichismo inferiore, trasmettono i comandi del centro, o talora 

assumono l'iniziativa degli atti esecutivi.  
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mostra che queste non sono infinite, non prova che siano nulle, mentre 

potendo bastare da sole, se lasciate svolgersi liberamente, provano di 

essere notevoli. E di fatto bastano; possono dimostrarlo i seguenti esempi 

fra moltissimi altri:  

«Una volta disposti a eseguire un movimento, basta che l'attenzione 

s'arresti all'immagine cinestetica (cioè del movimento), perché questo sia 

compiuto con facilità e sveltezza» (151). Il ginnasta, ha risolto di eseguire, 

in una riunione, alcuni esercizi: venuta l'ora, prende il suo trapezio, pensa 

ai movimenti, e questi si svolgono, senza nuovo intervento della volontà. 

È dimostrato che «quando uno si è preparato una volta a eseguire un certo 

movimento a un segnale convenuto, il movimento si verifica 

involontariamente, senza bisogno di «tempo» per prodursi senza che una 

nuova volizione sia necessaria. Al contrario occorre un certo tempo per 

sopprimere simile stato di preparazione, o annullare in qualche modo la 

prima volizione» con un'altra, onde impedire l'azione; «e se il segnale è 

dato prima che si sia riusciti in ciò, il movimento può prodursi... malgrado 

la nostra volontà» (152). Da quanto si è detto risulta abbastanza 

nettamente che il proposito aveva deposto una certa energia 

nell'organismo, poiché né pure la volontà può sempre arrestarla a tempo. 

Anzi l'atto può anche essere eseguito senza consapevolezza, quando, 

per esempio, sono formulati propositi a scadenza, quando diciamo a noi 

stessi: farò questo o quello in tale circostanza, al tal segnale, dopo tale 

azione ecc. Basta allora che si percepisca il verificarsi della condizione 

perché i centri nervosi si ritengano sufficientemente avvertiti e l'atto 

proposto sia. Simile stato «è analogo a quello dell'animale che segue il 

proprio istinto, o all'altro che spinge un soggetto ad obbedire ad un ordine 

ricevuto durante una crisi di sonnambulismo e che poi completamente 

dimentica» (153). Il secondo paragone è il migliore, poiché ci dà forse più 

che una semplice analogia: c'è infatti una quasi identità, l'unica differenza 

consiste nel fatto che al sonnambulo il proposito è imposto dall'esterno e 

non è quindi realmente tale, mentre nel nostro caso è deliberato e scelto. 

Giunto però e registrato il comando  nei  centri  nervosi,  l'esecuzione 

_______________________  

 
151) HOFFDING, op. cit., p. 403.  

152) Ibid., p. 418 e seg. della prima edizione.  

153) Ibid., L'autore usa l'espressione a proposito di una esperienza diversa, ma ci 

sembra ch'essa sia ugualmente applicabile al caso nostro.  
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spetta parimenti all'automatismo (154). E se tutto ciò ci colloca in uno 

stato affine, molto affine, a quello dell'animale che segue il proprio istinto, 

si tratta di uno stato che abbiamo voluto, di un istinto che abbiamo creato 

noi stessi, onde meglio garantire il trionfo della nostra ragione e della 

nostra libertà, e che conserva tutta la forza dell'istinto, tutta la nobiltà e 

responsabilità del volere.  

È necessario citare esempi di propositi condizionati, eseguiti 

automaticamente? Possiamo trovarli nelle forme più alte, ma soprattutto 

tra le più volgari, tra quelle che meno eccitano l'attenzione. C'è l'esempio 

classico dello speziale che si addormenta proponendo: domani, alla tal 

ora, andrò a raccogliere le sostanze che fan per me. All'ora fissata egli 

sorte in campagna, raccoglie le sue erbe fischiando i suoi motivi preferiti. 

Se gli domandate che cosa stia facendo colà, al primo istante sembra che 

non ne sappia nulla ed egli esita prima di rispondervi. Non è la 

consapevolezza del suo proposito, che lo fa operare; egli l'ha dimenticato, 

ma questo continua ad agire a sua insaputa. Chi di noi non ha fatto simili 

esperienze? Pensiamo per esempio che dopo aver soddisfatto 

un'incombenza, dopo aver terminato e sigillato una lettera, andremo nella 

tale stanza a prendere il tale oggetto. Sigillata la lettera, andiamo nel 

luogo designato, ci arrestiamo dinanzi ad un mobile, ma non ricordiamo 

più perché mai ci troviamo lì. «Che cosa son venuto a fare?... Che cosa 

devo... Ah, sì, mi ricordo ...» Né il bisogno attuale, né il desiderio, né il 

pensiero dell'oggetto, hanno determinato il nostro movimento; il proposito 

dimenticato, divenuto incosciente, ha continuato a operare. - Abbiamo 

deciso di assistere ad una riunione, alla tal ora; ci moviamo; per via 

incontriamo amici, o leggiamo, o andiamo ruminando idee di qualsiasi 

genere, non pensiamo più alla seduta, pensiamo ancor meno a muovere le 

gambe, e pure le moviamo, andiamo verso la meta senza deviare, è il 

proposito inconsapevole guida ogni passo. - E noto come alcuni individui 

possono determinare a volontà l'ora della sveglia. Dovendo, per esempio, 

partire, per un viaggio, decidono di alzarsi alle tre del mattino, 

supponiamo, e alle tre in punto essi apriranno gli occhi. Ecco il proposito  

_______________________  

 
154) Se la coscienza si desta, durante l'esecuzione, e riflette intorno all'atto compiuto, 

l'isterico che ignora il comando dell'ipnotizzatore va indagando spiegazioni d'ogni 

genere alla propria condotta, e rimane desolato nel non trovarne di ragionevoli. Al 

contrario nel caso nostro l'individuo che opera in base ad un proposito, ricorda almeno 

di avere intravisto i motivi seri della propria azione e la eseguisce con piena 

tranquillità. 
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o, se preferite, la subcoscienza colta sul vivo, in atto di operare anche 

quando la coscienza dorme. È vero che la cosa non riesce a tutti: ma 

qualcos'altro è a tutti possibile. Vi proponete di levarvi al primo tocco 

della vostra sveglia: dopo ciò vi addormentate d'un sonno plumbeo, se ciò 

v'è dato di poter fare. Improvvisamente la sveglia suona ed ecco, con un 

salto brusco, il dormiente in piedi. Vegliava la subcoscienza e i centri 

motori hanno obbedito alla sua chiamata. Faccio appello ai lettori: il fatto 

non è forse di esperienza... quotidiana? Mi pare però di scorgere sulle 

labbra qualche scettico sorriso; m'inganno io forse? Permettetemi ch'io vi 

chieda rispettosamente: non è vero che ciò riesce sempre? No. - No? E 

allora vi dirò io quel che accade. La sveglia suona: su, dice il proposito e 

un movimento accenna a farvi ubbidire; ma la scossa che vi ha destato vi 

permette di riprendere le redini. «Piano, esclamate, è proprio necessario 

alzarsi così presto? Aveva deciso di farlo al segnale della mia sveglia, ma 

aspettiamo che questa abbia finito di suonare». Finisce: ma voi state 

ancora in ascolto per esserne ben sicuro. Cessato ogni dubbio in proposito, 

voi trovate altri pretesti: «Perché ho deciso di alzarmi così presto? Per 

essere al mio tavolo alla tal ora, per andare a quell'ufficio; ma, in fondo, 

posso ben arrivare un po' più tardi; e del resto posso anche guadagnare un 

po' di tempo sulla mia acconciatura, e poi mi sento un po' stanco, ecc.» 

Son sicuro che non vi alzerete.  

E perché? Sarà colpa forse del proposito? - No, perché non esiste 

più: voi l'avete soffocato. Infatti un proposito è l'idea di una cosa 

necessaria, e una cosa necessaria non può essere messa in discussione. 

Voi invece l'avete discussa e quindi non l'ammettete più come necessaria, 

ed il proposito più non esiste. Che cosa sussiste in sua vece? Il ricordo di 

un proposito formulato: ma il ricordo, come abbiamo detto (p. 91, nota), è 

uno stato psicologico freddo, un debole impulso iniziale a cui avete 

contrapposto alcune sensazioni, in particolare la sensazione del benessere 

attuale, nel vostro letto; ora una sensazione rappresenta uno stato 

psicologico ... caldo, di una efficacia molto superiore all'idea fredda del 

ricordo, di maniera che, in causa della vostra discussione, vi sarà ora 

necessario, per sottrarvi al riposo, uno sforzo violento, un colpo energico 

di volontà, una nuova risoluzione difficilissima ... la quale esigerà senza 

dubbio una più lunga deliberazione.  

La conclusione assai pratica e molto importante che dobbiamo 

dedurre da tutto ciò è che non bisogna mai porre in discussione un buon 

proposito al momento di tradurlo in atto. Senza dubbio facendolo, non 

eravate infallibili; ma nell'ora della difficoltà lo siete anche meno. Eravate 

calmi, avevate riflettuto e pesato con accortezza il pro e il contro: ora siete 
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lungi dal possedere le medesime buone disposizioni; gli istinti fremono, lo 

spirito è conturbato, la vostra bilancia perde il senno, voi cadete 

fatalmente nell'inganno. Più tardi, passata la crisi e tornata la calma, se 

esiste realmente un fatto nuovo, ve ne appellerete al tribunale della vostra 

ragione per fare annullare, se è il caso, la prima sentenza. Per il momento, 

chiudete gli occhi, e avanti, per la via tracciata dal proposito: procedete, 

senza discutere (155). La discussione infatti è un contrordine che 

paralizza, nelle facoltà esecutive, tutte le energie pronte, perché 

comandate, a darvi il loro appoggio.  

Abbiamo detto che non solamente queste energie di riserva possono 

essere arrestate da un contrordine, ma altresì che possono trovarsi 

insufficienti, di fronte a imprevisti ostacoli esterni, o dinanzi a contrarie 

forse psicologiche, entrate nel posto. Non hanno ordini per i casi 

imprevisti e bisogna interpellare la volontà. Ed è chiaro che se nei centri 

nervosi esistono forze di senso contrario, la risultante sarà data senz'altro 

dalla differenza.  

Donde seguono due altre conclusioni pratiche: la prima impone che, 

mediante associazioni di idee, sia conservato dinanzi a noi, per quanto è 

possibile, il ricordo del proposito formulato, almeno quando esso è 

importante e realmente amato, perché così non saranno spezzate le 

comunicazioni fra le forze combattive e il supremo comando, e sarà 

agevole, di fronte all'ostacolo imprevisto, trasmettere ordini e rinforzi.  

La seconda conclusione è anche più notevole. Occorre prevedere 

infatti che, se il proposito vale a lunga scadenza, lasceremo sempre, più o 

meno, qualche forza contrastante insinuarsi clandestinamente nella piazza 

forte; sicché le forze del proposito, per restare padrone nonostante tutto, 

dovranno essere consolidate il più robustamente possibile. In altri termini 

i nostri propositi vanno formulati non già con quelle velleità fragili e 

superficiali, che, prive di sostegno, vanno da un minimo soffio disperse, 

bensì con quel voglio indomito, che più non si ritratta, a tutto resiste, tutto 

soggioga. A tal fine occorre fare risoluzioni più incarnate, più ricche, più 

complesse, possibili (p. 90, I. 1°): che siano luminose, ragionate, poggian- 

_______________________  

 
155) Il Nietzsche ha detto: «Una volta presa una decisione, bisogna chiudere le 

orecchie alle migliori argomentazioni in contrario: qui è l'indice di un carattere forte. 

Sicché all'occasione bisogna far trionfare la propria volontà fino alla follia».  

Noi non pretendiamo tanto: vogliamo al contrario che la volontà segua sempre la 

ragione, la quale, mentre mi impone di riflettere prima di risolvere, mi proibisce pure 

di discutere la decisione presa, al momento di attuarla.  

 



94 

ti su motivi numerosi e validi, sui ricordi del passato, sulle precisioni 

dell'avvenire, ben inquadrate e intrecciate con tutti gli elementi della 

coscienza, associate per quanto è possibile ad immagini vive, ad emozioni 

calde, pregne di realtà la più concreta e la più circoscritta. Quest'ultimo 

particolare va rilevato. Bisogna ben mirare al bersaglio, e non contentarsi 

di dire come i ragazzi: «Sarò molto attento»: bensì dire: «farò ciò, così, in 

queste circostanze, con questi mezzi». Quando la luce del nostro spirito si 

ravviva su tutti questi elementi e tutti insieme vengono legati da uno di 

quei voglio calmi e forti che suonano nell'anima come colpi di cannone, il 

proposito è formulato e sarà di quelli che conducono in porto.  

Energico, per trionfare delle forze contrarie; in comunicazione con la 

volontà mediante associazioni di idee, per resistere agli ostacoli 

imprevisti; sopra tutto indiscusso, una volta formulato, per non rimaner 

soppresso da un contrordine: tale deve essere il proposito perché riesca 

invincibile.  

Per lo meno rimangono due soli nemici temibili, e di cui dobbiamo 

ora parlare: l'emozione-urto e lo scoraggiamento.  

 

7. - L'EMOZIONE-URTO 

 

«Non potete comprendere, dice Giovanni, la cortina nera, l'orma 

lugubre rimasta in me da quell'istante: l'emozione produce sopra di me un 

effetto degradante». «Non so come fare, afferma Chiara, per trattenermi 

dal cadere come un cencio alla più lieve emozione: il corpo e lo spirito mi 

abbandonano alla più tenue contrarietà» (156). Un'altra era stata 

risollevata dal medico, ma ora non «si sente più guidata». Perché? «Ho 

avuto paura, e buona notte! Voi siete partito, siete scomparso d’un colpo. 

Mi son trovata sola e disperata». Risollevata di nuovo, va in collera un 

giorno, e nuovamente perde la padronanza di sé: «tutto è scompigliato» 

dichiara. - «Un'emozione viva distrugge, sopprime tutto il lavorio» di 

direzione, tutte le risoluzioni formulate. «Il fatto è di una banalità 

esasperante» e non manca mai di verificarsi. «Sola differenza appare nella 

intensità della emozione necessaria per produrre simile risultato. Negli 

individui molto malati... basta un nonnulla, un incontro, una parola 

spiacevole, il più lieve imbarazzo, la più leggera paura». In altri, meno 

depressi, «le emozioni tenui non raggiungono tale effetto. Ma rimane sem 

_______________________  

 
156) PIETRO JANET, Obsessions et Psychastènie, p. 524.  
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pre un fatto singolare, questo: che l'emozione è in tutti i malati la causa e 

l'occasione permanente di ricadute costanti» (157).  

Qual direttore di anime non sarebbe in grado di corroborare in 

proposito con episodi innumerevoli, l'esperienza degli psicologi? Quante 

volte essi non ascoltano dichiarazioni di questo genere: «Fino al tal giorno 

tutto andò bene; ho fatto quanto mi avete domandato, quanto avevo 

promesso: ma da quel giorno, nulla va più bene: non valgo più niente». Se 

ponete la domanda: «Che cosa ha provocato il subitaneo cangiamento? - 

Una emozione».  

Il fatto si spiega agevolmente. Abbiamo visto (tavola p. 92, II) come 

l'emozione disgrega la coscienza e ne disperde tutti gli elementi, quelli 

riguardanti i propositi, come gli altri, quelli anzi di preferenza, poiché 

nella disgregazione psicologica in generale gli acquisti recenti sono i 

primi a essere trascinati via, come un edificio comincia a essere abbattuto 

dal tetto (158). Orbene il proposito, è, in via ordinaria, cosa recente, 

specialmente riguardo ai vecchi difetti che esso mirava ad estirpare: sarà 

quindi una delle prime rovine accumulate dalla emozione e il difetto, 

messo allo scoperto, risolleverà la testa, se pur non si impadronirà del 

timone della vita, in virtù di quel principio dà dimostrato che, in una 

coscienza disgregata, la prima idea introdotta l'assorbe tutta, svolgendosi 

fatalmente fino alle azioni (159).  

Si capisce come, se è necessaria un'emozione molto brusca e viva per 

disgregare i propositi di una coscienza vigile, in cui tutto è saldamente 

collegato, il più lieve urto basta contro una coscienza instabile, dalla 

sintesi fiacca, specialmente contro lo scrupoloso. Contraddistinto infatti  

_______________________  

 
157) PIETRO JANET, Névroses et idées fixes, I, p. 473 e seg.  

158) Il fatto è spessissimo osservato, per la sfera della memoria, per esempio: così la 

vecchiaia, un colpo, un'amnesia qualsiasi cominciano quasi sempre col cancellare i 

ricordi più recenti (F. T. RIBOT, Maladies de la mémorie, Akan, 1901).  

159) In virtù del medesimo principio si verificano talora casi anche più strani: un'idea 

contrarissima al carattere di un individuo e perciò immediatamente e vivacemente 

respinta - se è riuscita, nonostante tutto, a penetrare nella subcoscienza, trattenuta da 

qualche istinto inferiore, - può riuscire alla luce sotto l'impulso dell'emozione e 

assorbire la coscienza a proprio profitto. Per questo accade che degli individui, mossi 

da determinate emozioni, operino in modo inatteso, per nulla coerente al loro carattere, 

tale da destar la loro sorpresa più nche di quella altrui. Qualcosa di simile può 

accadere nel sogno, ma la meraviglia è minore, perché si sa bene che la padronanza di 

esso ci sfugge.  

 

 



96 

da una straordinaria instabilità di coscienza (160), lo scrupoloso vede il in 

modo che, in tutti i suoi elementi, l'emozione offre nello scrupoloso il 

massimo pericolo, mentre il suo organismo vi tiene fronte con la minima 

resistenza. (V. tavola, p. 92 II).  

Ma le coscienze dalla sintesi infrangibile sono rare o non esistono 

affatto, e quindi bisogna ammettere che l'emozione-urto costituisce per 

tutti il grande rischio dei propositi.  

La conclusione pratica che s'impone è questa: bisogna evitare le 

emozioni (161) e contro le emozioni inevitabili prepararci un punto di 

appoggio che ci trattenga e su cui osando possiamo risollevarci subito 

dopo la caduta. 

1. Quando viene spinta la manovella di un rubinetto, fermandosi un 

istante, il peso dell'acqua nei serbatoi trae indietro il sistema e distrugge 

tutto il risultato, a meno che non sia stata presa la precauzione di 

addentare ad una ruota dentata uno scattino solido che scivola sulla ruota 

quando questa gira in avanti, ma che penetra nella fessura di fermata, se 

essa retrocede. Così ancora agli ascensori sono applicati freni di sicurezza, 

per il caso in cui le catene si spezzassero, e dei ripari sugli orli degli 

abissi. Dobbiamo far lo stesso nel caso nostro: ci sembra che il riparo, il 

freno di sicurezza, il punto di appoggio più efficace sia una nobile e 

profonda passione nell'anima, la quale assorba i pensieri, e coinvolga tutte 

le fibre dell’essere, come cercheremo di descriverla, esponendo il terzo 

principio. Essa rende la sintesi solidissima; mediante la fiducia che ispira, 

attenua l'urto della paura, e, infine, se l'urto ci abbatte, è dato sperare che 

l'ideale di cui si è passionalmente invaghiti, contrasti il campo della 

coscienza alla nuova idea o lo riguadagni prontamente.  

Mancando di simile punto di appoggio, bisogna per lo meno 

ricordare che l’emozione è pericolosa, perché, nell'ora del pericolo, lo 

spirito cerchi di afferrarsi a non importa che cosa, come sentendosi 

scivolare verso l'abisso, si afferra il primo sterpo che capita.  

2. E se lo sterpo cede tra le mani, se tutto crolla, non bisogna restar 

sepolti sotto le rovine: bensì, non a pena abbiamo riguadagnato la 

coscienza, bisogna risalire, nonostante tutto, al punto di partenza. 

_______________________  

 
160) Gli scrupolosi sono infatti, dal punto di vista psicologico, degli psicastenici (Cf. 

PIETRO JANET, Obsessions et Psychasténie).  

161) Esporremo meglio per quali motivi e con quali mezzi in una delle nostre teorie 

secondarie.  
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Tamerlano teneva consiglio dopo un combattimento disgraziato: tutti 

i suoi ufficiali pensavano alla ritirata. Ascoltandoli, egli aveva mirato, 

lungo la tenda, una formica che saliva: tre volte, con un buffetto, l'aveva 

gettata in terra; e tre volte, senza perdere un secondo, essa aveva 

ricominciato il suo cammino. Allora disse: «Questa formica è più sapiente 

di noi e ci ha additato il nostro dovere: caduti, dobbiamo rialzarci; 

respinti, bisogna rifarsi avanti; vinti, dobbiamo rinnovare la battaglia. 

Avanti: Tamerlano non si perde d'animo». - Tutti dovremmo fare come 

Tamerlano.  

 

8. - LO SCORAGGIAMENTO. 

 

Lo scoraggiamento si presenta ora subitaneo ora lentamente 

preparato, ma è sempre una emozione.  

Nel primo caso si tratta di una emozione-urto, ed è anzi una delle più 

pericolose, poiché, oltre il supporre, in linea generale, una natura molto 

emotiva (V. la tavola p. 92, II, 2.), attacca il fondo stesso della coscienza, i 

sostegni della vita morale p. 92 II, 1.) per dissiparli. Così il tale ha 

deplorato ed espiato la sua colpa, e ha in orrore perfino il proprio 

complice: ma se lo incontra improvvisamente e si perde di animo e teme 

di cadere, cade di fatto. Così pure era stato formulato un pio proposito, 

che non viene però rispettato: alla brusca visione della propria fiacchezza, 

si prova sopra tutto dispetto, e ci si lascia andare alla deriva, abbattuti, 

disgregati. Il soggetto si perde d'animo, e non trova più il coraggio per 

ricostituire una sintesi in vista dell'azione, non considera né pur più 

possibile l'azione già decisa come necessaria: ed ecco l'idea che attraverso 

l'annullamento di tutte le idee contrarie, tende infallantemente ad attuarsi, 

rinnovando all'indefinito la colpa che si pretende deplorare. In poche 

parole, ecco la vertigine morale, suscettibile delle identiche spiegazioni 

della vertigine fisica (p. 80-91).  

Altre volte lo scoraggiamento si deposita adagio adagio, attraverso 

una serie di delusioni a nostro riguardo. In questo caso manca il pericolo 

dell'urto, ma c'è quello della continuità. La coscienza si disgrega come la 

creta sotto l'azione perenne dell'onda e come questa mina il masso 

cretaceo alla base, così lo scoraggiamento mina la coscienza perché, 

all'ultima piccola scossa, la volontà, che tuttora trattiene la sintesi, si 

allenta bruscamente e tutto crolla pesantemente.  

Questo il duplice pericolo, il più grave forse che ci sia nella vita 

morale. Se talora si pecca per presunzione, si pecca sopra tutto per 

scoraggiamento.  
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Quali i rimedi a simili pericoli?  

Ne esistono e noi indicheremo i tre principali (162), sperando che la 

loro somiglianza con quelli proposti contro l'emozione-urto non 

sorprenda, essendo le cause rispettive tanto poco differenti.  

1. Innanzi tutto occorre illuminare lo spirito intorno al valore dello 

scoraggiamento, capir bene ch'esso rappresenta un pericolo, come 

abbiamo dichiarato testé, e insieme una sciocchezza, come è facile 

comprendere. Si può dare infatti atteggiamento meno logico che lo 

scoraggiarsi, per aver riscontrato in sé troppa fiacchezza; lo scoraggiarsi, 

il togliersi cioè del coraggio perché non ve n'è abbastanza? Così è 

dimenticata una verità che non oltrepassa la filosofia del La Palisse, vale a 

dire che è meglio fare uno sproposito, anche enorme, mostruoso, anziché 

farne due. Senza dubbio è infinitamente meglio - dico infinitamente 

meglio, senza confronto possibile - non commettere colpe affatto, anziché 

commetterne una, ma ciò va detto prima d'averla commessa. Dopo, è già 

troppo tardi, e rimane solo, applicabile, l'altro principio: val meglio 

commettere una colpa, anziché due, e val meglio farne novantanove, 

anziché cento. Ora dandosi allo scoraggiamento, se ne commette sempre 

almeno una di più, perché lo scoraggiamento è già per sé una colpa, ed 

equivale quindi a renderne molte altre, uguali a quella deplorata, 

straordinariamente facili, pressoché inevitabili. - L'idea, bene intesa, della 

sciocchezza e del pericolo nascosti nello scoraggiamento, equivale all'idea 

del bene contrario, a cui ci dispone, conforme al gran principio esposto.  

2. Con quanto ci resta di libertà, bisogna operare come se non 

fossimo scoraggiati: consacreremo la seconda parte del nostro studio a 

dimostrare l'efficacia di tal mezzo.  

3. Nella terza parte mostreremo come il segreto più valido per 

infondere alla nostra esistenza la massima forza e il massimo valore, 

agguerrendola così contro lo scoraggiamento, consiste nell'alimentar in 

noi una nobile passione.  

Di modo che, se lo scoraggiamento rappresenta il principale pericolo 

della nostra vita morale, noi possiamo, fortunatamente, trovare dappertut- 

_______________________  

 
162) Sarà bene ricordare che facciamo della pura psicologia, e quindi non rientra nel 

nostro disegno parlare dei rimedi che possono fornire la preghiera o la prassi 

sacramentale e sopra tutto forse l'umiltà. Nel quale ultimo mezzo si nasconde un 

aspetto psicologico che dovremo studiare nella teoria delle virtù così dette deprimenti, 

dove mostreremo che simili stati di spirito sono deprimenti sol quando non assorgono 

al grado di virtù, e divengono virtù appunto quando ci infondono forza.  
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to mezzi per difendercene. 

 

9. - IL PUNTO STRATEGICO. 

 

Chiudiamo qui il nostro studio intorno al primo principio. Vi 

abbiamo insistito molto, è vero, ma si tratta di un principio fondamentale. 

Non solo non è possibile esaurirne le applicazioni, ma anche tutti gli altri 

procedimenti ne dipendono: almeno nessuno degli altri dispensa dal 

badarvi, e da solo basterebbe quasi, in mancanza degli altri.  

Per governar se stessi occorre, sopra tutto, governare le proprie idee,  

La nostra testa è simile a un crocicchio dove passa a caso, spinta dai 

motivi più diversi, la gente più eterogenea. Se ci troviamo in possesso del 

nostro buon senso, tra la folla che passa noi fermiamo solamente le 

persone note e quelle che si sono debitamente presentate. Alle altre non 

facciamo alcuna attenzione: al più, se hanno uno sgradevole aspetto, 

prendiamo le dovute precauzioni per evitarne ogni contatto o, se ci 

importunano, per allontanarcene al più presto possibile. Lo stesso 

dobbiamo fare con le idee d'ogni genere e d'ogni origine che ci passano 

per il capo: questo è il solo mezzo per battere tranquilli la nostra strada e 

per evitare cattivi incontri; questo è il solo modo di non procurarsi, a 

proposito e a sproposito, incidenti ridicoli, che possono assumere brutte 

pieghe.  

Non è necessario, anzi è singolarmente nocivo di smascherare i 

pensieri che indoviniamo malsani, di dir loro quel che meritano, di entrar 

con loro in discussione, di stringerli da presso per espellerli. Così si fa il 

loro tornaconto, non il nostro. Smascherarli, «fissarli in viso», significa 

trattenerli, farli penetrare nella fantasia, accrescere la loro capacità di 

possesso in noi, prolungarla con l'abitudine che simile attenzione 

comincia a creare o con l'associazione di immagini stabilitasi durante la 

discussione. Un solo metodo è buono: quello che abbiamo indicato, quello 

che ogni giorno adottiamo in mezzo alla folla, di fronte a ignoti 

dall'aspetto allarmante: camminiamo, li accostiamo il meno possibile, li 

rimandiamo con un gesto se si avvicinano, stridiamo il passo.  

Con una discreta vitalità spirituale è facile ritenere la propria 

attenzione sulle idee volontariamente scelte, e ognuno sa bene che bisogna 

far ciò, per vivere la propria vita in maniera diversa da una marionetta. Ma 

si pensa meno e forse s'incontra maggiore difficoltà nel difendere il 

proprio spirito dalle idee fatue o assurde. E pure ciò è anche più 

necessario, poiché simili idee sopra tutto fan girare la testa a tutti i venti e 

le azioni a tutte le sciocchezze.  
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La differenza tra i saggi e i pazzi, tra i santi e gli scellerati, non sta 

nel fatto che i santi non siano mai assaliti dalla tentazione, o che i saggi 

non s'imbattano mai in idee folli: ma nel fatto che non le accolgono.  

Scegliere le proprie idee, far la cernita fra quelle che bisogna ospitare 

e sopra tutto quelle che bisogna respingere, ecco la grande sapienza.  

Questa è anche l'arte insigne di restar padroni di sé e l'uso principale 

che occorre fare della propria libertà.  

Come abbiamo detto, la materia ci vincola, il pensiero ci libera.  

In alto, il più lungi possibile dai sensi, la libertà si svolge a suo agio, 

serena e forte: ivi la sua posizione naturale, il suo posto di comando, 

donde dirige con la maggiore efficacia la manovra. E tra le idee occorre 

portare la lotta: ivi il punto strategico che bisogna occupare, la spianata 

propizia per cui il nemico deve passare, dove può essere sopraffatto a 

colpo sicuro, senza pericolo, quasi senza combattere; ivi per lo meno la 

vittoria è facile e decisiva.  

Se non custodiamo tale passaggio, e lasciamo che la tentazione, l'idea 

folle e malefica penetri nell'organismo, scenda al cuore, ai sensi, il terreno 

dovrà essere riconquistato faticosamente a palmo a palmo, una lotta 

terribile si spiegherà, alla fine della quale perfino la vittoria ci darà da 

soffrire, contro un nemico col quale nessuna pace è possibile e che 

nessuna concessione disarma. «È più facile, diceva Franklin, resistere al 

primo desiderio che soddisfare i seguenti». È più agevole eliminare il 

primo pensiero che sopprimerne le conseguenze. È più semplice non 

seminar la ghianda che sradicar la quercia, ed è anche più efficace. Dopo 

copiosi sforzi compiuti per strappar la quercia, le tracce ne resteranno 

sempre, se non si vuole rovesciare la terra tutta intorno, per disperderle.  

L'idea è appunto il germe da cui si svolge la quercia, la buona o 

cattiva sementa da cui si sprigiona la messe delle azioni. L'attenzione può 

vagliare quel seme: questo il primo compito da attuare, se non vogliamo 

trovarci su un terreno incolto, affidandoci al caso per la raccolta da 

mietere. L'idea è la gola per cui passa quanto penetra nella nostra 

coscienza: ivi dunque bisogna collocare un controllo e, al caso, dar 

battaglia. L'idea è la luce che amplia i nostri orizzonte, l'agile ala che 

strappandoci al fatalismo della materia, ci fa volteggiare sopra le varie 

direzioni possibili: in questa luce bisogna collocarsi per vedere chiaro e 

volere a ragion veduta, e da quelle altezze bisogna governare la nostra 

vita. Quello il punto strategico che bisogna occupare onde rimaner 

padroni di sé.  
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SECONDO PRINCIPIO 

Mediante le azioni governare i sentimenti 

 

L'azione suscita il sentimento di cui essa dovrebbe essere 

l’espressione normale: questa è la legge psicologica.  

Ne scaturisce questo principio di condotta: per infondere in sé stessi 

il sentimento che si desidera possedere, occorre agire come se esso fosse 

già posseduto.  

E anche qui, dopo aver dimostrato la verità della legge e quindi la 

validità del principio, cercheremo di darne la spiegazione, e poi di esporne 

le applicazioni principali.  

 

CAPITOLO I. 

Verità della legge - Efficacia del principio 

 

«Secondo una legge psicologica notissima, dice il Fouillée (163), 

ogni stato d'animo è indissolubilmente legato ai suoi segni esterni (che 

sono le azioni), poiché non solamente lo stato d'animo determina la sua 

espressione esteriore (come già sappiamo), ma l'espressione, a sua volta, 

tende a destare lo stato d'animo». E un altro psicologo (164): «Da lungo 

tempo gli osservatori hanno rilevato come la manifestazione esteriore, 

l'espressione di uno stato affettivo, artificialmente provocato, non tarda a 

provocare il medesimo stato affettivo a cui corrisponde».  

Si tratta in realtà, non di una fortuita coincidenza, bensì di una legge, 

come ci farà manifesto una semplice ispezione dei fatti.  

 

1. - NELLE COSCIENZE ANORMALI. 

 

La catalessi, per le ragioni già esposte, ci presenta il miglior terreno di 

esperienza: allora la coscienza ridotta ai minimi termini, e i fatti di una 

estrema semplicità, permettono di controllare agevolmente quel che 

accade. Orbene: è constatato appunto allora che l'espressione esterna di 

uno stato d'animo tende a produrlo e che le azioni suscitano i sentimenti 

Se al catalettico viene chiuso il pugno, egli diviene furioso increspando la 

fronte, diviene triste; se gli si fanno congiungere le mani, egli si raccoglie  

_______________________  

 
163) Temperament et Caractère, Alcan, 1895, p. 255.  

164) P. HARTENBERG, Les timides et la timidite, Alcan, 1901 p. 234.  
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o prega (165); e così via. Se, come già sappiamo, l'idea determina 

l'azione, inversamente l'azione, anche se imposta dall'esterno, provoca il 

sentimento. 

È noto come lo stesso accada nell'ipnosi, di qualsiasi grado, e come 

basti che lo sperimentatore modifichi gli atteggiamenti e le azioni del 

soggetto, perché ne sia modificato lo stato d'animo. Per esempio, «la 

posizione del corpo esercita un notevole influsso sulle emozioni.... 

Qualsiasi passione voglia farsi esprimere dall'atteggiamento del paziente, 

quando i muscoli necessari ad essa son posti in movimento, la passione 

stessa scatta d'un subito e l'organismo tutto vi corrisponde» (166).  

Anche fuori dell'ipnosi, negli isterici il sentimento è suscitato dagli 

atteggiamenti e dai movimenti esterni. P. Janet osserva che le sue malate 

«gesticolano molto a ogni minimo incidente e son colpite esse stesse dalle 

loro smorfie» (167). Così piangendo, gemendo, gridando insistentemente 

come se sentissero un grave dolore, finiscono per sentirlo realmente. Del 

dolore possiamo dire come dell'amore: parlandone, se ne fa.  

Risultati analoghi sono dati dal sogno che sopprime, come l'ipnosi, 

l'attività dello psichismo superiore: «Uno stato del corpo provoca la 

suggestione: la disposizione degli organi in questa o in quella maniera 

conveniente alla espressione di un'emozione o di una passione imprime al 

sogno un indirizzo generale e tutto accade come in un automatismo 

regolare» (168). Così un'attitudine di tristezza, depressa, scoraggiata, nel 

momento di addormentarci, prolungherà, mediante il sogno, o provocherà 

all'occorrenza lo stato d'animo corrispondente; così pure il cuore 

fisicamente oppresso dal peso del corpo e in particolare dal fegato quando 

si dorme coricati sulla sinistra, provoca un senso di angoscia o magari di 

incuba.  

 

2. - NELLE COSCIENZE NORMALI 

 

Possiamo ora rivolgere la nostra inchiesta sulla vita normale e 

cogliere, nell'individuo come nella società, mille applicazioni della 

medesima legge. 

_______________________  

 
165) V. P. JANET, Autom. psych. p. 19 e seg.; J. BRAID, Neurypnology, J. Churchill, 

Londra, 1843, cap. VI.  

166) PAULHAN, op. cit. p. 66, analizzando J. BRAID.  

167) Autom. p. 215.  

168) P. JANET, Autom. p. 461.  
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Lasciando stare il Buffon che aveva bisogno di manichini 

impeccabili e di una penna d'oro per conferire solennità al proprio stile, 

vediamo come gli operai e le operaie, i contadini e le contadine, di 

domenica, hanno per la pulitezza un gusto che non sperimentano negli 

altri giorni della settimana. Un contegno molle, abbandonato, suscita 

pensieri leggeri e fantasmi sensuali, mentre un contegno rigido e 

dignitoso, indica forza di carattere o fierezza di sentimento. C'è una città 

in Francia in cui le ragazze della buona società, a fine di reagire alla 

mollezza rimproverata alla gioventù d'oggi, hanno stretto il patto... segreto 

di non usar poltrone. Puerilità che provoca senza dubbio graziose sorprese 

in alcune riunioni, tra i non iniziati: ma puerilità più che innocente, mossa 

da un'idea giusta, degna dell'approvazione dello psicologo.  

Esiste, e tutti lo scorgono, uno stato d'animo, una «mentalità», «uno 

spirito» caratteristico del prete, del monaco, del soldato, del magistrato, 

dell'uomo politico, del professore universitario, dell'impiegato, quasi di 

ogni professione. Orbene, quando si compiono esperimenti su un 

grandissimo numero di casi, le cause accidentali si elidono a vicenda, e il 

risultato constatato dipende dalle cause abituali. Se quindi i membri di una 

professione offrono, nonostante la varietà delle circostanze che 

accompagnano ogni esistenza, uno stato d'animo, una «mentalità» 

sensibilmente identica, la spiegazione del fatto va ricercata negli elementi 

costanti e normali che implica l'esercizio della loro professione. Tutti 

compiono, infatti, le medesime azioni professionali: non solo, ma portano 

anche la medesima divisa e sono obbligati al medesimo atteggiamento. 

Qui anzi è l'elemento più comune e più costante di una determinata 

professione, ed esso spiega l'uniformità del risultato, la «mentalità» - e la 

sentimentalità - della professione. Si ha un bel dire che «l'abito non fa il 

monaco»: un po' lo fa. Il proverbio è vero nel senso che per essere vero 

monaco, soldato, ecc., non basta portarne la divisa, ma bisogna averne lo 

spirito, ma sarebbe falso se volesse dire che nella formazione di tale 

spirito, il portar là divisa e gli atteggiamenti da essa imposti non valgono 

nulla.  

Un filosofo da noi già citato (169) scorge nella civetteria della donna, 

o meglio nella sua preoccupazione di esser bella - in che consiste un po' la 

sua professione - la ragione della sua abituale bontà: «ogni gesto dolce e 

tenero, ogni moto grazioso del viso, tenderanno a  disporre  lo  spirito  alla 

_______________________  

 
169) FOUILLÉE, l. c.  
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dolcezza, alla pace, alla grazia: addestrandosi ad essere bella, la donna si è 

addestrata ad essere buona». Noi in verità riteniamo che la bontà le derivi 

da altre più profonde scaturigini, e che d'altra parte la civetteria possa 

facilmente alimentare i più duri egoismi, mediante il verificarsi di altri 

fenomeni psicologici. Per sé stesso, se potesse agire isolato, 

indipendentemente da ogni intenzione estranea e da ogni ritorno 

d'egoismo, simile istinto e le azioni da esso ispirate, indurrebbero senza 

dubbio alla bontà: nella maniera anzi in cui si svolgono ordinariamente, in 

un grado di automatismo che lo sottrae all'azione delle altre forze, non è 

privo di efficacia sul risultato che addita il nostro filosofo.  

Non occorre del resto, perché l'atto induca al sentimento, né che il 

sentimento sia voluto, né che l’atto sia spontaneo e sincero: una follia 

simulata conduce alla follia autentica (170), e ci sono giovinette le quali 

per darsi un'aria «come conviene» «rappresentano così magistralmente la 

parte di piccole donne nervose che son prese al tranello, e divengono 

nervose realmente» (171).  

Una giovane scriveva: «Fra l'essere e il sembrare tende sempre a 

stabilirsi l'accordo, ed io me ne sono accorta già altre volte. Mi divertivo 

ad assumere movenze frivole, a dire mille sciocchezze con le piccole 

amiche, a simulare arie di piccola pazzerella. Compivo una specie di 

ricerca per essere un paradosso vivente, per rendere la mia apparenza 

esteriore più diversa possibile dalla realtà intima, persuasa che bisognava 

tener questa pienamente celata. Ero molto sorpresa dopo ciò di constatare 

che diventavo superficiale e leggera, e che concepivo idee, giudizi, 

apprezzamenti, sentimenti di cui ora arrossirei».  

I giovani hanno le loro manie come le ragazze, portandovi però 

l'impronta personale. Sono meno inclinati a dissimulare il loro autentico 

io, ma lo sono molto più a voler «essere paradossi viventi» - la qual cosa 

in pratica non cambia in nulla il risultato. Son fieri di meravigliare, 

scandalizzare, incutere paura, apparir peggiori di quello che siano (172).  

_______________________  

 
170) V. MAGNAN, Recherches sur les centres nerveux, 2. serie, Masson, 1893, p. 

561.  

171) DUBOIS, Influence de l'esprit, p. 68.  

172) «Chi non conobbe mai l'ebbrezza di dispiacere non può figurarsi le divine 

soddisfazioni del mio venticinquesimo anno: io ho scandalizzato! C'era di quelli che 

entravano in furore a causa dei miei libri». (M. BARRÈS, Un homme libre, prefazione 

della nuova edizione, collezione Minerva, 1905). Ab uno disce omnes.  
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Fanno come se... Purtroppo diverranno sul serio peggiori, con simile 

procedimento, e anche per essi «fra l'essere e il sembrare tenderà a 

stabilirsi un accordo». 

Si dice (173) che il Campanella imitasse la fisionomia e i gesti di 

coloro di cui voleva scrutare i sentimenti, avendo verificato che, con tal 

mezzo, li suscitava in sé stesso.  

In base alla stessa legge sembra che gli attori dovrebbero recar con sé 

nella vita normale le disposizioni della parte rappresentata. Infatti è stata 

spesso segnalata simile efficacia a Oberammergau o in circostanze 

analoghe. Se è più difficile ritrovare negli attori di professione, la ragione 

è nel fatto che le parti successive e contraddittorie suscitano impressioni 

che si elidono a vicenda e nell'altro, che essi vi recano senza dubbio uno 

spirito meno ingenuo, meno assorbito psicologicamente dalla parte, meno 

libero dalle molteplici reazioni della vita corrente. Ma per istinto accade 

loro di applicare la legge per crearsi uno stato d'animo e di vivere nella 

vita normale come se provassero i sentimenti che vogliono esprimere sulla 

scena. Se dobbiamo credere a Giulio Lemaitre, il Monnet-Sully, per 

esempio, trascorse dieci anni nel preparare la sua parte di Amleto e per 

meglio penetrarsi dei sentimenti relativi, si sforzava di agire in tutto, 

parlando, camminando, atteggiandosi, come se fosse stato realmente 

Amleto.  

Non raramente del resto l'istinto stesso suggerisce l'applicazione 

della legge. I timidi che si sanno tali e in una determinata circostanza 

provano più imperioso il bisogno della audacia, parlano con molta forza e 

molta durezza, si rivelano intrattabili, e divengono realmente temibili: 

sono gli «agnelli inferociti».  

Sotto l'azione del medesimo istinto, il pauroso che cammina di notte, 

fischia come se non avesse paura, per infondersi coraggio. I selvaggi, 

prima di partire per la guerra, agitano le lance, si danno a simulacri di 

combattimenti senza misericordia, a danze frenetiche, mescolandovi grida 

di furore: è un metodo efficace per disporsi allo stato d'animo bellicoso. I 

soldati inciviliti, cantano arie guerresche; la musica del reggimento le 

ripeterà, nei suoi passi di carica, che inducono gli uomini a un movimento 

e un atteggiamento marziali: i capi sanno benissimo come tutto ciò non è 

_______________________  

 
173) Vita Campanellae, autore E. S. CURIANO, Amstelod., 1722, p. 48. - Cf. anche il 

BURKE, On the Sublime and Beautiful, p. IV, sez. 4.  
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inutile (174). Il Turenne stesso, pauroso per temperamento - il che mostra, 

tra parentesi, che cosa sia consentito fare di un temperamento - il prode 

Turenne, tremando di paura quando sonava la diana bellica, interpellava 

così il proprio temperamento: «Tu tremi, vecchia carcassa, hai paura! Te 

ne farò veder delle belle!». E spronando il cavallo si gettava nel più fitto 

della mischia: faceva come se, e il sentimento non tardava a 

sopraggiungere.  

Così dunque, fin dove è possibile spingere gli esperimenti, dalla 

catalessi allo stato normale, in tutte le età (175) e in tutti i sessi, 

nell'individuo come nelle collettività, noi constatiamo che le azioni 

tendono a produrre lo stato d'animo di cui normalmente dovrebbero essere 

l'espressione.  

_______________________  

 
174) Significa non conoscere l’uomo, credere che le passeggiate trionfali intorno a un 

drappo rosso, con atteggiamenti o gesti provocanti, non lascino alcuna orma nell'anima 

delle folle, - come i discorsi fanatici delle Camere del Lavoro e i canti 

dell'Internazionale, - o il vedervi un semplice trastullo di quel grande fanciullo che è il 

popolo.  

175) L'eredità stessa non è altro che la combinazione di questa legge con l'altra 

precedentemente fissata.  

Poiché l'idea induce all'azione, e poiché ogni fenomeno psicologico lascia un'orma 

nella carne, ne segue che il corpo del neonato non è più la creta vergine, senza storia, 

con cui fu foggiato il primo uomo, ma una materia elaborata dai pensieri e dai desideri 

degli avi, che di questi conserva la traccia: tale è l'applicazione della prima legge. - 

D'altra parte, poiché, in base alla seconda legge, le attitudini, i modi di essere, tendono 

a risuscitare i sentimenti, possiamo prevedere che il fanciullo tenderà a sentire e quindi 

ad agire facilmente come gli avi, specialmente in quella categoria di fenomeni sui 

quali l'organismo svolge una parte preponderante e quindi conserva un'orma più 

profonda. E infatti è riscontrato che i vizi più agevolmente trasmessi sono la 

sregolatezza e l'ubriachezza.  

La stessa considerazione delle due leggi spiega parimenti l'azione dalla madre 

nell'allevamento del figlio, quando gli dà il primo latte, una materia da lei preparata 

per lui, una materia vivente della madre e rapidamente trasformata nella vita del figlio 

con cui tutto la pone in armonia: una materia dunque in cui essa lascia 

inconsapevolmente l'impronta della sua anima e in cui il piccolo, pure 

inconsapevolmente, troverà la forma preparata per versarvi i suoi primi sentimenti.  

Il barcaiolo governa la sua barca allargo, ma spesso pur avendovi fatto modificazioni 

con le proprie mani, l'ha ricevuta in eredità e gli avi la costrussero. Lo stesso accadde 

in noi. E Napoleone aveva più ragione di quel che non sospettava, quando rispondeva 

a chi l'interrogava sull'età in cui deve incominciare l'educazione del bimbo: «vent'anni 

prima della sua nascita, con l'educazione della madre».  
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Esse ottengono tale risultato pure indipendentemente da ogni precisa 

intenzione, come traspare dal maggior numero degli esempi citati. Vi 

pongono capo anzi contro la stessa intenzione del soggetto, come 

dimostrano gli esempi di simulazione di difetti o di malattie. A più forte 

ragione vi arriveranno, quando il risultato sarà stato valutato, quando la 

volontà gli aprirà il sentiero, sopprimendo come meglio può gli ostacoli, 

quando le azioni saranno di proposito compiute e ripetute con metodo: 

allora specialmente saranno capaci di suscitare il sentimento.  

Ci sembra di poter considerare la legge come assodata.  

Ne risulta il seguente principio di condotta: agire come se possedessi 

già il sentimento che voglio concepire, perché tale è il mezzo per 

conseguirlo. E inversamente: non operare in conformità al sentimento che 

voglio eliminare, perché sarebbe quello il modo per più rafforzarlo in me.  

Il principio, conclusione pratica della legge, non ha bisogno di altra 

dimostrazione, assodando, la verità della legge, l'efficacia del principio.  

Dobbiamo ora indagarne la spiegazione.  

 

CAPITOLO II. 

La spiegazione della legge 

 

1. - SPIEGAZIONI INSUFFICIENTI 

 

I fenomeni psicologici che hanno una volta fatto parte di uno stesso 

stato di coscienza, tendono in seguito a richiamarsi a vicenda. Ora l'azione 

in altre circostanze ha rappresentato il coronamento di uno specifico stato 

affettivo, sicché si trova vincolato con esso dall'abitudine, che potrebbe 

essere definita la memoria dell'organismo. È lecito quindi concludere che 

d'ora in poi ciascuno dei due fenomeni, azione e stato effettivo, evocherà 

l'altro: questa la prima spiegazione che lo spirito afferra.  

Ma è veramente una spiegazione? Se noi comprendiamo con essa 

perché il sentimento susciti l'azione (176), non comprendiamo ancora 

perché l'azione susciti il sentimento; e se osserviamo l'analogia o la 

reciprocità dei fenomeni, nulla ci ha mostrato finora l'identità delle cause.  

_______________________  

 
176) Infatti esso non è che l'idea a mezza strada della sua evoluzione normale, come 

indicheremo meglio fra poco; e di esso quindi dobbiamo dire con maggior ragione, 

quanto abbiamo detto dell'idea: induce all'azione.  
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Possiamo ben tentare di trasportar, per dir così, la spiegazione 

un'ottava sotto, dicendo che i nervi motori e i nervi sensitivi, abituati a 

operare insieme, agiscono di concerto, e scossi i motori dall'azione, i 

sensitivi vibrano a loro volta.  

Ma forse la cosa non è tanto naturale quanto si penserebbe. I nervi 

sensitivi infatti hanno contratto l'abitudine di agire, non già 

contemporaneamente o dopo i motori, ma prima: e quando io mi 

comporto come se nutrissi quel tal sentimento, essi hanno già operato per 

provocare, mediante i centri nervosi, l'azione che sta per compiersi: hanno 

cioè adempiuto la loro funzione, quando i nervi motori si muovono. 

Questi ultimi possono nuovamente eccitarli, riporli in movimento forse 

con un urto reattivo, o più esattamente altri nervi sensitivi possono 

registrare i movimenti che si compiono e darne testimonianza: ma che 

cosa ne risulta? - Una sensazione di movimenti, una sensazione dell'atto 

compiuto e rimane ancora a sapere come tutto ciò provochi il sentimento. 

Se scendiamo poi anche più in basso, per venirci a parlare di un 

contraccolpo misterioso sul gran simpatico, sullo stato dei vasi e il resto, 

tutto ciò è troppo misterioso per costituire una spiegazione. Bisognerebbe 

saper dire perché o almeno come l'azione disponga così l'organismo, e non 

già a limitarsi a tradurre, col pretesto di risolverlo, un problema 

psicologico in linguaggio fisiologico.  

Oltre di che simile traduzione, sempre imperfetta, nella fattispecie è 

un controsenso: sembra dire - e le han voluto di fatto far dire (177) - che i 

sentimenti erano costituiti da uno stato particolare della nostra vita 

fisiologica e specialmente dal sistema vaso-motore; che l'idea o la 

coscienza sono semplicemente una specie di epifenomeno, un'aggiunta 

accessoria e accidentale, il rovescio psicologico del sentimento già creato 

dalla fisiologia, l'eco percepita, che potrebbe anche passare inosservata, 

del moto delle forze organiche. No: la coscienza non è un'eco; è più tosto 

un cantore addormentato, che l'organismo ridesta, ma che, sullo strumento 

bene o male accordato, canterà la propria canzone. Per quanti sforzi e 

scienza siano spiegati in favore dell'altra tesi, i fatti violentati protestano e 

pure indipendentemente dalle ragioni generali che non permettono di 

spiegare gli stati di coscienza con la fisiologia o, in altri termini, il sempli- 

_______________________  

 
177) Per esempio, C. LANGEI, op. cit., - W. JAMES, Théorie de l'émotion, Alcan, 

1902; - A. Mosso, La Paum, Treves, 1886; - T. RIBOT, Psychologie des sentiments, 

Alcan, 1896.  

 



109 

ce con l'esteso, e la vita con la materia, ci sono ragioni particolari per 

porre il sentimento sopra il processo fisiologico.  

 

2. - SPIEGAZIONE PROPOSTA 

 

Che cosa è il sentimento? (178) Chi non lo sa... finché non gli viene 

domandato? La difficoltà sta nel rispondere con limpidezza e sicurezza.  

Almeno però sappiamo riconoscerlo in pratica e possiamo constatare 

che di sentimenti esiste tutta una gamma, dalla vaga sensazione di 

benessere o di malessere, fino ai sentimenti estetici, morali e religiosi. 

Ora, attraverso tutta la gamma, anche supponendo che la vibrazione spetti 

all'organismo, sono tenuto a riconoscere che l'idea presceglie il tocco della 

tastiera e determina la nota. In altri termini lo stato fisiologico, tutto al 

più, rappresenta l'elemento indeterminato, la materia del sentimento, cui 

lo stato particolare della coscienza conferirà la forma.  

Consideriamo, per esempio, il sentimento provocato da uno schiaffo. 

Senza dubbio la fisiologia vi spiega la parte sua: supponendo però il 

risultato fisiologico perfettamente noto, non sappiamo ancora nulla 

intorno al sentimento della vittima. Per conoscerne le sfumature e il grado 

occorrerà conoscere le idee che accompagnano l’urto sull’organismo.  

Se, per una ragione qualsiasi, esiste solamente la sensazione della 

guancia percossa, ne risulta solamente un dolore fisico; se al contrario 

l'individuo ha visto il gesto e ne ha compreso l'intenzione, si dà anche un 

dolore morale, il cui grado e sfumatura dipenderanno dalle idee che egli 

concepisce circa l'onore, la persona che insulta, i testimoni, le 

conseguenze, ecc. L'idea dunque elabora il fenomeno organico e infonde 

nel sentimento la propria fisionomia. E perché pure il dolore è più 

profondo negli inciviliti che nei barbari e pressoché nullo nella bestia e 

nel bambino? Senza dubbio la delicatezza dell'organismo conta per 

qualcosa; ma la funzione dell'idea spiega sopra tutto simili differenze. Il 

bruto - e il bimbo un po' come il bruto, il barbaro un po' il come bimbo - 

sente solamente il dolore attuale, non l'esagera, non l'acuisce col pensiero, 

non lo riconnette alle sue cause o alle sue conseguenze. I nostri dolori 

sono circoscritti e intensificati dal ricordo del passato, dalla 

preoccupazione dell'avvenire, da  quanto  d' astratto  mescoliamo  al  male 

_______________________  

 
178) Intendiamo il vocabolo nel significato più ampio, per designare ogni fenomeno 

della vita affettiva.  
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presente. 

L'idea determina non solamente la sfumatura e il grado del 

sentimento, ma anche la sua specie, la sua stessa esistenza.  

Un identico fatto esterno, la stessa modificazione organica, la 

medesima maniera di essere, può divenire gioia o dolore, secondo l'idea 

innestatavi. Ci sono stati credenti che invocavano il martirio con i voti più 

infiammati, cantavano fra i più atroci spasimi, si lamentavano che questi 

non fossero sufficientemente violenti e prolungati (179); e non ho alcun 

bisogno di dire come numerosi condannati o vittime, subendo i medesimi 

capricci dei tiranni, non vi sperimentavano alcuna delizia. Per il piacere 

dello sport sono compiuti esercizi che i facchini o i minatori non 

vorrebbero davvero sostenere, né pure per il doppio del loro salario. Il 

digiuno fatto per vincere una scommessa, anche se più lungo, sembra 

meno duro di quello comandato dalla Chiesa; e talora è ritenuto 

dolcissimo, o almeno semplicissimo, un disturbo, una pena che in 

omaggio alla virtù sembrerebbero eccessivi; o, a servizio delle ambizioni, 

può sembrare piacevole un gesto umiliante che, se reclamato dal dovere, 

ripugnerebbe. L'idea, di fronte ai medesimi fatti esterni, o ai medesimi 

dati fisiologici, classifica in specie diverse il sentimento. Di fronte al 

masso ci domandiamo: «Sarà un dio, una tavola, un catino?» Sarà quel 

che l'artista avrà fatto, e in questo caso l'idea è l'artista.  

Finché essa non interviene, il masso rimane informe; finché non vi si 

mescola o se non vi si mescola più, nessun sentimento può sorgere dalle 

modificazioni organiche. Ecco un episodio recente, che è agevole ripetere: 

in campagna sul margine di un sentiero, scorgo un ragazzo piangente che 

una sorella più grande si sforza invano di consolare. Mi avvicino con aria 

attenta: «Dì, perché porti gli zoccoli»? Allora egli guarda subito i suoi 

zoccoli e si rivela molto imbarazzato dalla mia domanda, sicché non 

pensa più ad altro, ed eccolo consolato: il dolore dilegua con l'idea che lo 

determinava. Nell’ardore della mischia il soldato può camminare per un 

po' di tempo con un proiettile in corpo, senza sentir nulla. Perché? Perché 

la sua attenzione è assorbita altrove, e non s'è accorto della sua ferita: non 

conoscendola, non ne soffre. E pure c'è, nonostante tutto: il sangue scorre, 

l'organismo è abbastanza modificato per non riuscire più a trattenere la 

vita; ma finché il ferito non accoppia alcuna idea o alcuna percezione a si- 

_______________________  

 
179) Fruar bestiis, diceva Ignazio di Antiochia. - V. altri fatti nelle nostre Visions 

d'espoir, Vitte, 2a ed., 1905, p.118 e seg.  

 



111 

mile modificazione, non c'è dolore. Analogamente è lecito ficcar degli 

aghi attraverso le membra dell'ipnotizzato, tormentarne la carne: non sente 

nulla, perché non ne sa nulla. Guardate, perfino nell'ultimo gradino della 

scala, quel sentimento il più umile e il più materiale per tutti, quel 

sentimento elementare di cui parlavamo poco fa, costituito di un vago 

benessere o da un vago malessere: senza dubbio la materia ne è offerta 

dall'organismo, attraverso il suo grado di energia, e di armonia vitali; ma 

simile maniera di essere diventa sentimento sol quando è sentita e valica 

la soglia della coscienza con una certa cenestesia, come dicono gli autori, 

vale a dire con una sensazione generale dello stato organico. Simile 

sensazione è l'idea, e finché essa non esiste, non si dà sentimento.  

L'idea dunque è l'elemento principale, da cui il sentimento riceve 

l'esistenza e la specie, la colorazione e il grado, in due parole, l'essere e la 

maniera di essere. Gli conferisce la forma, mentre l'organismo gli fornisce 

solamente la materia.  

Fin qui abbiamo parlato esclusivamente dei sentimenti più vincolati 

all'organismo. A più forte ragione dovremo riconoscere la funzione 

dell'idea nei più elevati della gamma, - nei sentimenti cioè di pentimento, 

di lealtà, di giustizia, di ammirazione, di patriottismo, di fede, di speranza, 

di amore di Dio, ecc.: mai sarà lecito spiegarli con uno stato dei 

vasomotori.  

E il caso anzi di domandarsi se simili fenomeni toccano ancora 

l'organismo e se lo stato fisiologico, invece di costituirne la materia, non 

ne rappresenta un semplice contraccolpo. Senza dubbio, se l'esperienza 

non suffraga simile concezione, l'abbandoneremo senza rimpianto, e non 

saremmo affatto scandalizzati se, come vogliono alcuni autori, il 

sentimento elementare sarà pure il sentimento fondamentale, se tutte le 

più elevate manifestazioni dello stato affettivo non saranno altro che un 

sentimento di benessere o di malessere organico circoscritto e nobilitato 

da un pensiero superiore.  

Come riconosciamo, in un blocco informe, la materia d'una statua o 

nella sensazione la materia del pensiero; come anche abbiamo visto, nella 

volontà o libertà, l'espansione terminale dell'istinto di natura che sospinge 

ogni essere al proprio bene; così consentiremmo senza dispiacere, qualora 

i fatti ce ne dessero il diritto, a innestare i più nobili sentimenti sui più 

elementari, separandoli mediante gradazioni molto vicine l'una all'altra, ad 

eccezione dell’istante in cui l'idea, che dà loro la propria individualità, 

trascorre dalla sensazione al pensiero (180). Il pensiero sarebbe così 

l'innesto che farebbe del trasalire di energie organiche, un sentimento 

superiore: e come ci sembra naturale che la linfa la quale fa sbocciare i 
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fiori venga dalle radici, non ci sembrerebbe affatto strano che anche in noi 

la vita delle vette spingesse le sue radici nel fondo dell'essere, e che la 

medesima linfa vitale, priva di bellezza nelle sue opere inferiori, potesse 

produrre, al contatto di elevati pensieri, le più magnifiche fioriture 

sentimentali, che possano coronare un' anima umana.  

I fatti però non sembrano riuscir compatibili con simile 

interpretazione. Al contrario, sembra che alcuni sentimenti si formino 

indipendentemente da ogni modificazione sentita dell'organismo (salvo a 

provocarla abitualmente con una specie di reazione che, suscitando una 

sensazione, determina un sentimento nuovo). Il sentimento del dovere, per 

esempio, o della giustizia, considerato in sé stesso, se abbiamo 

riconosciuto (p. 59 e segg.) che deve suscitare un'eco nell'organismo, non 

sembra che ordinariamente lo faccia vibrare abbastanza forte perché ci sia 

consentito di percepirlo, almeno in maniera distinta.  

Insomma «la consapevolezza di un bene o di un male qualsiasi» - è 

la definizione del sentimento che riteniamo più conforme alla esperienza e 

più sostenibile in teoria.  

Quando un oggetto esterno o interno, materiale o spirituale, reale o 

logico, viene a contatto col nostro io cosciente, ci appare vero o falso, per 

lo meno esistente in questo o quel modo, - e noi compiamo atto, di 

conoscenza. Quando la realtà psicologica che costituisce in noi tale atto 

vitale conoscitivo, quando il fenomeno nuovo si mescola al nostro io, 

all'organismo della nostra coscienza, alla sintesi preesistente delle nostre 

altre idee, sentimenti o tendenze, vi si adatta, la rafforza, l'amplia, la pone 

in armonia; o, al contrario, le fa violenza, la spezza, la capovolge; il 

fenomeno ci appare allora come un adattamento o una deformazione 

dell'io, una convenienza o una disarmonia, un bene o un male, - e la 

coscienza appunto del bene o del male così vissuto costituisce il 

sentimento.  

È facile scorgere come in simile teoria si spiega la parte dell'idea 

come quella dell'organismo. Nella fase stessa in cui il fatto nuovo ci 

appare come bene o come male, ci appare: la coscienza  dunque  lo  intra- 

_______________________  

 
180) Anche allora le gradazioni potranno non essere agevolmente percepite dalla 

osservazione interna o esterna. Non è né pure facile decidere se la spugna è animale o 

vegetale, sebbene ontologicamente nulla ci sia di più chiaro: se non sente, è un 

vegetale. Così se il pensiero interviene in uno stato affettivo, si tratta di un sentimento 

superiore: altrimenti no.  
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vede per sentirlo, e quindi, senza accennare ai suoi antecedenti, nella sua 

entità stessa, nella sua realtà concreta, il sentimento è sempre ed 

essenzialmente saturo d'idea. 

Ma noi sappiamo già che qualsiasi idea, anche la più astratta, tende 

ad incarnarsi, a eccitar qualcosa nell'organismo, a procedere verso le 

azioni, vale a dire si svolge verso idee sempre più sensibili e sentite: ed 

ecco spiegata la parte dell'organismo che l'esperienza può riscontrare 

talora nei sentimenti più nobili, senza ben distinguere forse se si tratta di 

una parte essenziale o di un semplice riflesso.  

Riguardo ai sentimenti inferiori, nei quali l'organismo svolge fin 

dall'inizio una parte evidente, importa poco sapere se simile 

modificazione organica rappresenta il punto di partenza di una sensazione 

o, al contrario, il risultato di una idea preesistente: nei due casi, la 

coscienza di simile stato percepito come buono o cattivo costituirà il 

sentimento.  

Si tratti infine di un sentimento superiore o inferiore, a misura che 

esso si esalta o urta in altre tendenze, la scossa dell’organismo può 

intensificarsi e il sentimento divenire emozione. In realtà ci sembra che lo 

sviluppo esagerato dell'urto fisiologico conduca il sentimento 

all'emozione (181).  

_______________________  

 
181) Per questo è lecito spesso distinguere due momenti nei fenomeni affettivi: nel 

primo abbondano gli elementi intellettuali e la coscienza percepisce nettamente la 

qualità delle proprie modificazioni affettive (gioia, tristezza, ammirazione, timore, 

rispetto, ecc.): è lo stadio del sentimento propriamente detto. Nel secondo, in seguito 

ad azioni e reazioni del cervello sugli organi e degli organi sul cervello, la forza del 

fenomeno si intensifica, ma gli elementi intellettuali diminuiscono: è lo stadio 

dell’emozione. Sembra dunque che la qualità e l'intensità dello stato affettivo si 

trovino in proporzioni inverse. Se l'elemento intellettuale cresce, il sentimento tende a 

trasformarsi in un fenomeno conoscitivo e a non aver più presa sentita sull’organismo. 

Se, al contrario, aumenta lo scotimento organico, la conoscenza tende a scomparire e 

l’emozione, se non trova sfogo nell’azione corrispondente, diviene una semplice 

agitazione vaga e diffusa. Allo stesso modo se mediante mezzi meccanici o 

l'assorbimento di determinate sostanze si riesce a produrre l'elemento fisiologico 

dell'emozione, senza suscitare l'idea corrispondente, non si avrà una vera emozione, 

ma «un processo indeterminato di sfogo». Ora «per l'osservazione interna la differenza 

è molto importante, anche se non cadesse sotto la percezione dell'osservatore esterno» 

(HOFFDlNG, op. cit., p. 351): a nostro parere conferma la tesi che l'idea è essenziale 

per lo stato affettivo.  

Tutte queste osservazioni si accordano con quanto abbiamo assodato nel nostro primo 

principio: l'idea si evolve verso le azioni; agl'inizi il pensiero, al termine l'azione: 
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Riprenderemo altrove tali spiegazioni con maggiore ampiezza: qui le 

abbiamo indicate per la chiarezza di quel che deve seguire, sebbene non 

necessarie alla presente dimostrazione. Per ora a noi basta accertare che 

l'idea entra come elemento essenziale nello stato affettivo. Ora in qualsiasi 

ipotesi sia che ogni sentimento poggi su uno stato fisiologico preesistente, 

in modo che il sentimento elementare rappresenti il sentimento 

fondamentale e gli altri se ne distinguano solamente in base all'idea che li 

accompagna; sia che ogni sentimento sia definito dalla coscienza di un 

bene o di un male e che l'idea, per lo meno nella sfera dei sentimenti 

superiori, ne costituisca il coefficiente primitivo; noi abbiamo riscontrato 

che l'idea rimane sempre l'elemento dispensabile e principale per la 

produzione di un sentimento qualsiasi. Poiché del resto l'elemento 

fisiologico se non è dato dal mondo esterno o provocato - cosa tuttora 

oscura - dall'azione corrispondente, può sempre essere determinato dalla 

evoluzione dell'idea, ci basterà dunque spiegare l’esistenza di questa idea 

per dar ragione dell'origine del sentimento. In altri termini, ogni nostra 

spiegazione si riduce a dire perché, comportandomi come se nutrissi già il 

sentimento che io amo concepire, l'azione me ne instilli l'idea efficace.  

- Ridotto a questi termini il problema non esiste quasi più.  

E di fatto impossibile che l'azione specialmente se compiuta come 

nel caso nostro con attenzione e intenzione, non suggerisca per lo meno 

l'idea di sé stessa: ora noi sappiamo che ogni idea tende ad attuarsi. L'idea 

dell'azione, dunque, andrà svolgendosi verso il proprio compimento, 

spingendo a ripeterla. Ma il sentimento è la fase del fenomeno in cui 

l'azione futura, già additata dall'idea come possibile, appare alla coscienza 

come buona desiderabile, degna di essere compiuta, in cui la tendenza va 

precisandosi per por capo in essa: in altri termini rappresenta 

l'intermediario normale fra l'idea di un atto e la sua attuazione: e per 

questo, perché l'idea tende a affermarsi nella realtà, il compimento 

ripetuto di un atto, suggerendo l'idea di sé stesso, susciterà adagio adagio 

il sentimento che è il normale punto di inserzione fra questa idea e la sua 

esecuzione.  

La spiegazione vale pure per i sentimenti superiori: per gli altri è 

anche più chiara. L'idea è conferita al vivente onde appronti le sue tenden- 

_______________________  

 
 nell’intervallo la parte intellettuale diminuisce sempre, in proporzione dell'aumento 

subito dalla parte materiale. La materia e il pensiero dunque sono sempre e dovunque 

in ragione inversa.  
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ze, acconci la propria attività all'azione conveniente (p. 55): ecco perché, 

come abbiamo detto, ogni idea tende all'azione corrispondente. All'apice 

della serie psicologica, al punto di partenza, esiste dunque un'idea più o 

meno affine al pensiero puro; al termine finale esiste un'azione, un 

risultato più o meno meccanico: tra i due estremi, la trasformazione 

dell'idea in azione si compie attraverso una diminuzione crescente della 

sua intellettualità, un assorbimento proporzionato nell'organismo, in cui 

finisce con lo scomparire. Orbene, nel punto in cui l'idea mantiene ancora 

sufficiente intellettualità, o ha prodotto già abbastanza modificazioni 

organiche perché la coscienza dia insieme testimonianza dei due elementi, 

comincia il sentimento. Poiché normalmente l'idea tende verso le azioni e 

il sentimento si trova così nel punto di transizione tra l'idea e l'atto, è 

anche normale che l'idea passi: attraverso il sentimento. Ma compiendo un 

atto come se nutrissi il sentimento, mi dò l'idea stessa di questo atto e 

quindi ripongo in me una forza che tenderà a suscitare spontaneamente, 

per evoluzione psicologica, l'atto che ho testé compiuto con sforzo, con un 

colpo di volontà. Simile energia psicologica, spogliandosi di 

intellettualità, come abbiamo detto, per trasformarsi in azione, 

rappresenterà nel punto di transizione, quel sentimento appunto che cerco 

- almeno se la sua evoluzione può giungere fin là.  

Ci giungerà? Sì, a tre condizioni.  

 

3. - LE CONDIZIONI DEL SUCCESSO 

 

1. Occorre innanzi tutto la volontà di riuscire. Nella nostra formola 

abbiamo detto che «occorre agire come se si nutrisse già il sentimento che 

si vuol guadagnare». 

Trattandosi infatti della «disciplina di sé stessi» si ricorrerà a questa 

formola nelle circostanze in cui il sentimento agognato non è di facile 

introduzione nella coscienza, già invasa forse dal sentimento contrario. Un 

semplice vago pensiero suggerito dall'atto sarebbe troppo debole per 

aprirsi una via attraverso gli ostacoli. Ma se il risultato è voluto, l'idea si 

trasforma in un proposito, e noi abbiamo già detto come la sua forza 

psicologica è allora notevole.  

2. Ciononostante questo non basta. In generale i sentimenti sono di 

lenta formazione e in ogni caso, una volta esistenti, son tenaci e non 

agevolmente surrogabili (182). Per questo bisogna con perseveranza usare 

ripetutamente il metodo: in modo che non potendo il sentimento contrario 

che vogliamo annientare manifestarsi mediante azioni acconce, si 

indebolisca adagio adagio; le azioni conformi al sentimento agognato, a 
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forza d'essere ripetute, formano un'abitudine organica favorevole e 

ripugnano sempre meno; e specialmente la ripetizione degli atti rassoda 

l'idea che scende dall'alto sempre più ricca e complessa, creando adagio 

adagio una massa e schiacciando le resistenze (V. p. 92, I°, b.).  

3. Infine, non bisogna interrogare il cuore ad ogni momento per saper 

quale dei due sentimenti trionfa: forse quello appunto che volete 

distruggere. Esso infatti è molto più radicato nell'organismo e nelle 

abitudini, molto più incarnato dell'altro: ora voi li contrapponete a vicenda 

non a pena li ponete a raffronto, e poiché il primo è più forte, 

riguadagnerà la partita. Lasciatelo dormire invece più che potete, senza né 

pur guardarlo in faccia, finché l'altro sarà il padrone: giunto questo 

momento, si farà ben riconoscere da sé. Com'è chiaro, noi ricaviamo dalle 

prime spiegazioni proposte e giudicate come insufficienti, quanto offrono 

di positivo. Ammettiamo cioè reazioni fisiologiche, ma solamente come 

fatti accessori che corroborano la reazione psicologica, in cui appunto noi 

scorgiamo il principale fatto esplicativo. L'efficacia e l'evoluzione 

dell’idea suscitata dalle azioni è dunque, a parer nostro, la spiegazione 

dell'influsso esercitato dagli atti sul sentimento. L'assenza di ritorno su se 

stessi, la ripetizione costante delle azioni, la volontà di riuscire sono poi i 

mezzi con cui infondere a questo principio di condotta tutta la sua 

possibile efficacia.  

 

CAPITOLO III. 

Le applicazioni del principio 

 

Ognuno sa per esperienza come siano numerose le occasioni in cui si 

vorrebbe raccogliere in cuore un sentimento che agevolasse il  

_______________________  

 
182) Perché i sentimenti sono più vicini alla materia e partecipano alla sua inerzia. Le 

idee sensitive si modificano con le circostanze esteriori, le idee spirituali, teoricamente 

immutabili, logicamente poiché esprimono i l'apporti costanti tra le essenze; possono 

essere agevolmente modificate nella prassi psicologicamente, poiché noi possiamo 

riconoscere i nostri cuori e scegliere anche le essenze che il nostro spirito paragona e 

alterare bruscamente l'orizzonte della sua visuale; ma i sentimenti, in base al loro 

elemento materiale, posseggono una parte l'inerzia e conservano quindi la velocità 

acquisita, anche dopo che è stata soppressa la causa iniziale che li ha suscitati: o se 

viene preferita un'altra immagine, una volta agganciati all'organismo, possono 

staccarsene solo a poco a poco, come le radici di un albero rimangono nel suolo anche 

dopo che son caduti i fiori, ed è inaridita la linfa, perché occorre il tempo per 

sconvolgere la terra e farvi nascere altri germi.  
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compimento del dovere) e che invece non si sperimenta; come siano 

anche più numerose le altre occasioni in cui si prova un sentimento 

cattivo, o per lo meno penoso, che riesce d'impedimento alla meta da 

raggiungere.  

Il nostro principio ci dà la soluzione. Il matematico, per risolvere un 

problema e trovar l'incognita, spessissimo ragiona così: «suppongo risolto 

il problema; chiamo x la quantità cercata e pongo l'equazione come se già 

la conoscessi: x = ... ». Questo il mezzo più comodo, se non l'unico, per 

conoscerla. Allo stesso modo, di fronte a un sentimento che voglio 

concepire, ma che sfugge, il migliore, e spesso l'unico mezzo per 

ottenerlo, consiste nel supporre il problema risolto: sia x il sentimento 

cercato: pongo gli atti dipendenti da me la equazione con questo 

sentimento; se lo nutrissi, opererei, in questa e questa circostanza, così; 

mediante la mia libertà opero in questo modo anche nei particolari, come 

se realmente avessi il sentimento che bramo avere.  

A. Per esempio mi sento rapito verso una determinata persona da una 

simpatia eccessiva, che può divenire pericolosa e forse già è tale. 

Direttamente non ci posso far nulla (183). Potrei torcermi i nervi, mordere 

il mio cuore con tenaglie di ferro, nulla con questo avrei ottenuto: ché al 

contrario simili sforzi diretti mi darebbero più viva coscienza del mio 

sentimento, ravvivando ne l'idea che reagirebbe insieme sul suo duplice 

elemento intellettuale ed organico, rafforzandoli inevitabilmente. Senza 

dubbio posso cercare di dissipar l'incantesimo, dissociando, per dir così, 

mediante l'analisi riflessiva, i coefficienti della simpatia. Poiché l'idea 

rappresenta l'elemento principale del sentimento e, in particolare, 

l'elemento che l'individua, gli conferisce una natura specifica e un grado, è 

chiaro che concentrando l'attenzione sulle idee ostili, rettificando, se è il 

caso, le idee troppo favorevoli, saturandole, per lo meno, di intellettualità, 

per attenuarne la parte psicologica, isolando le specialmente l'una dalle 

altre per diminuirne la ricchezza e la complessità (p. 91, I), e per 

disperdere gli effetti come può disperdersi un torrente in una distesa di 

sabbia, è chiaro, dico, che, comportandomi così, indebolisco il sentimento,  

_________________________ 

 
183) Ci sono atti positivi abbastanza forti che discendono d'un colpo nel fondo 

dell'organismo e vi si fanno obbedire, così da espellerne con un solo sforzo, almeno 

sugli inizi, il sentimento provato. Nulla di meglio allora che profittare del proprio 

potere: ma è raro ch'esso giunga fin là. Come dicevano gli antichi, il potere della 

volontà è più politico che dispotico: le occorre far uso di combinazioni, non può 

contentarsi di impartire ordini.  
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come risulta dal nostro primo principio. 

Il mezzo però non è infallibile: se il sentimento è già forte, 

specialmente se è di vecchia data e stende numerosi tentacoli nella 

coscienza, simili riflessioni minacciano di intensificarlo, anziché 

indebolirlo, perché, mediante l'associazione dei contrari (p. 79), 

susciteranno nella coscienza idee favorevoli al sentimento attuale, le quali 

essendo più incarnate e più calde, saranno anche le più vigorose.  

Il mezzo più sicuro dunque è dato, non già dallo sforzo diretto, 

sebbene questo sia talora possibile, né dal ragionamento, sebbene esso sia 

in certe condizioni utile; ma dal «fare come se possedessi il sentimento 

che desidero, o come se non nutrissi quella simpatia che voglio 

soffocare». Non compirò quindi nessuno degli atti e non prenderò alcuna 

delle iniziative che simile simpatia mi suggerisce; non penserò 

volontariamente a quella persona, non ne conserverò alcun ricordo, non 

mi allontanerò dal mio sentiero, spinto dal desiderio di incontrarla, ecc. 

Sotto tale regime, la simpatia si spegnerà come un fuoco a cui si sottrae 

l'alimento, su cui d'altra parte si getta acqua.  

Credo che sarebbe interessante per il lettore illustrare, se ci fosse 

permesso, tali applicazioni con aneddoti: ce ne sarebbero di molto 

dimostrativi. Ma se l'opinione pubblica consente al medico di conservare 

lo schedario dei propri clienti e offrirlo al pubblico, dopo averne 

cancellato il nome proprio, non permette al prete di fare altrettanto: e il 

prete del resto si rivela in proposito anche più rigido dell'opinione 

pubblica: la sua terapeutica riguarda troppo da vicino le regioni più intime 

dell'anima. Per il caso presente, ecco quanto possiamo dire: abbiamo 

riscontrato la riuscita del procedimento ogni qual volta è stato adottato 

con serietà e quindi con l'intenzione precisa di toccar la meta. Ci 

ricordiamo in particolare di un caso nel quale, essendo le circostanze 

spaventevoli al massimo grado, il pericolo come il sentimento erano 

acutissimi: dopo due mesi di sforzi, l'uno e l'altro erano interamente 

scomparsi.  

B. Il medesimo sistema sarà adottato con pari efficacia nelle 

antipatie che amareggiano e adagio adagio separano con un abisso esseri 

destinati a vivere insieme, degni del resto di amarsi. - Operate come se 

questa persona vi fosse simpatica: ché tale diventerà. Se non potete far di 

più, imponetevi, per esempio, di applicare il principio per un'ora o due al 

giorno; ma esigendo però che sotto tale riguardo quelle ore siano perfette 

e raddoppiandole se il proposito non riesce. O pure, imponetevi due cose: 

1. di non tradire in verun modo all'esterno la vostra antipatia «non operare 

in conformità del sentimento che voglio eliminare»; 2. compiere tante 
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volte, ogni giorno, un atto positivo di compiacenza, di amabilità o di 

devozione («operare come se nutrissi il sentimento che voglio provare»): 

non c'è antipatia irragionevole che resista a simile programma. Anzi di 

solito - noi parliamo di ciò che abbiamo visto ne prende il posto non già 

l'indifferenza, bensì una autentica simpatia. Del resto è un fatto di 

esperienza normale che ci divengono cari coloro che ci costano qualcosa 

(184), e Labiche è psicologo quando ci mostra Perrichon che si affeziona 

al giovane ch'egli crede d'aver salvato dal precipizio, molto più che al 

proprio salvatore stesso. 

C. La malinconia, diceva Lacordaire, «è inseparabile dall'anima che 

vede lontano e dal cuore che è profondo, e non conosce che due rimedi: la 

morte o Dio». Ce n'è un terzo che non pretende di escludere il secondo, 

ma è sopra tutto più pratico del primo: comportarsi come se ... Che cosa 

fareste se foste contento, almeno se non foste triste? - Compirei quel tal 

lavoro. - Ebbene, compitelo. - Sonerei il piano. - Sonate dunque, e tanto 

peggio per il vostro vicino. - Parteciperò a questa conversazione. - Parlate, 

vi ascoltano. Fate dunque per una pratica d'igiene spirituale, con uno 

sforzo artificiale, quel che fareste con ogni naturalezza se non foste 

malinconico.  

D. Vorreste pregare, ma non provate verun gusto per la preghiera, 

non siete devoto, al contrario, anzi. Fate come se: siate quindi 

materialmente fedele alle vostre pratiche abituali, aumentatene anzi 

leggermente la dose (185), e adottate un contegno esterno correttissimo, 

come se foste fervoroso,  

Sapete d'essere stato calunniato, o forse avete mosso un passo falso, 

avete occasionato il riso, avete subito un affronto, o che so io, e il ricordo 

vi grava sulla testa e sul cuore come una cappa di piombo, vi brucia, vi 

rode, non sapete più come liberarvene. Fate come se. Carpitene quel che si 

prende da un limone, il succo, che è utile, - un proposito per il momento, 

una lezione per l'avvenire - e poi gettatela scorza dalla finestra, e il ricordo 

inutile nel dimenticatoio.  

Volete essere umile, generoso, energico ... Il mezzo? - Fate come se: 

«si diviene fabbri, battendo». Un tale diceva a un papa: «Lo vorrei, se 

potessi». «Lo potreste, rispose il papa, se lo voleste», se lo voleste pratica- 

_________________________ 

 
184) Non è l'unica, ma è una delle spiegazioni della legge espressa in questo 

proverbio: «l'amore discende e non risale».  

185) Vedi S. Ignazio, Esercizi, Annotazioni, 13.  
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mente, con un atto, muovendo il primo passo che renderebbe il secondò 

più agevole. Basta imprimere un movimento all'anello di Pacinotti, perché 

sviluppi elettricità, all'indefinito: allo stesso modo, per quanto debole sia 

la capacità del nostro libero arbitrio contro uno stato affettivo, basta che 

esso possa eccitare con le azioni la catena psicologica, perché la libertà si 

moltiplichi col proprio movimento, abbastanza per sollevare ad uno ad 

uno, mediante una specie di crescente attrazione magnetica, tutti gli anelli 

della catena.  

E. Ma se, come crediamo, abbiamo risolto nella spiegazione del 

principio tutte le difficoltà psicologiche, altre ce se ne possono muovere a 

proposito delle applicazioni, in nome della morale. Ora se nostro 

proposito è di non far della morale, non vogliamo né pure essere accusati 

di predicare contro di essa: potremmo essere accusati, se già non lo 

fummo.  

Avendo avuto occasione di esporre la nostra dottrina in una 

conferenza, è accaduto che un signore, molto serio e molto onesto - non 

c'è stato indicato in altra maniera - si è straordinariamente indignato, con 

tanta forza che - ricordate le nostre note a proposito dell'emozione - la 

voce gli è venuta quasi meno, e ha potuto a pena scandire una parola di 

confutazione, ma una parola atroce, la quale dice tutto: «Gesuita», ha 

gridato.  

Gesuita o no: per non parlar di noi, il che non offrirebbe alcun 

interesse, noi faremo solamente poche osservazioni, capaci, crediamo, di 

dissipare tutti gli scrupoli:  

1. In questi studi noi cerchiamo di mostrare l'esistenza di alcune 

forze psicologiche dirigibili e il mezzo per guidarle. Facciamo della 

psicologia, non già della morale; ma supponiamo benevolmente che i 

nostri lettori si preoccuperanno della morale nell'applicazione e 

adopreranno tali forze, per sé stesse indifferenti, a fine di conseguire un 

intento onesto.  

2. Il principio da noi esposto mira a modificare uno stato d'animo, 

non già una realtà esterna. Diciamo: «operate come se foste animati dal 

sentimento che volete concepire». Supponiamo che vogliate concepire 

solamente sentimenti retti e quindi che le azioni in cui si esprimono siano 

per lo meno lecite, se non obbligatorie. Non diciamo già: «operate come 

se le realtà fossero quel che voi volete che siano».  

Per esempio, se dovete dare cento franchi, non bisogna davvero fare 

come se ne doveste venti: se parlate, non bisogna comportarsi come se la 

verità fosse quale voi la volete, e così via. In una parola, noi badiamo, col 

nostro principio, a un effetto soggettivo, non già oggettivo, come traspare 
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da tutte le spiegazioni che ne abbiamo dato e dalla formola stessa che 

l'esprime.  

3. Ma la stessa applicazione del principio non costituirebbe, almeno 

in determinate circostanze, una menzogna in atto? per esempio, se ostento 

simpatia a chi mi ispira solamente ripugnanza?  

- Se questa ripugnanza è accolta, se ostento simpatia per colui verso 

il quale voglio nutrir solo della ripulsione, sì, certo, la mia condotta 

racchiude una menzogna: ma allora io opero contrariamente al principio. 

Va notata la formola: «come se nutrissi il sentimento che voglio 

concepire»: si tratta quindi di conformare le mie azioni ai miei pensieri 

volontari. So che il tale merita simpatia, quando voglio concepirne per lui: 

Esistono pensieri o impressioni sfavorevoli in proposito, ma deploro il 

fatto, li ripudio, cerco di soffocarli, cercando anzi di avvivare in me i 

pensieri che gli rendono giustizia. E tali pensieri costituiscono già nella 

loro realtà vivente, un sentimento albeggiante, ancora psicologicamente 

debole: ma dove risiede simile debolezza e dove la forza del sentimento 

contrario? Nell'organismo, negli elementi insinuatisi di materia e quindi di 

fatalità. Mentre l'intellettualità più alta e la libertà integrale si riscontrano 

già nella simpatia e le mie azioni, mentre sono l'espressione di questo 

sentimento già reale, tendono a rafforzarlo e a creare sempre più la verità: 

che esprimono. In modo che tale sentimento avviato a conquistare adagio 

adagio la più ricca realtà psicologica, a divenire il più forte, si trova, fin 

dagli inizi, il migliore, perché l'unico libero, di cui debba e possa 

rispondere: in altri termini. il solo che sia veramente mio, mentre l'altro è 

semplicemente subito, imposto dalla violenza materiale delle circostanze 

o dalle abitudini, indipendentemente per lo meno dall'io responsabile, se 

non dall'io consapevole (186).  

_________________________ 

 
186) Poté esser libero a principio e allora completamente vero: ma ora è ritrattato, 

volendosene disfare. Del resto poiché la vita tende all'azione, gli atti importano sopra 

tutto il resto, e poiché la realtà trasformantesi in atto al termine della sua evoluzione 

nasce allo stato di idea, quando gli atti e le idee sono concordi, si è raggiunto 

l'essenziale: e l'unità interiore, ultima parola della realtà, esige puramente che il 

sentimento sia uniformato alle idee e agli atti, di cui deve rappresentare il punto di 

inserzione.  

Si noti pure come in moltissimi casi si tratta di un dovere da compiere: per esempio il 

dovere di un figlio verso il padre, di un fratello verso una sorella, ecc. Infatti la 

simpatia è assente: essa deve esistere per questi esseri, imponendo un duplice dovere: 

l'uno interno, un sentimento; l'altro esterno, cioè determinate azioni. Il primo, 
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- Ma finché esiste il sentimento riprovevole non è necessario, per 

lealtà, che le azioni l'esprimano?  

- Senza dubbio, no, non ogni verità è buona ad essere detta.  

Non solamente, come abbiamo testé mostrato, il sentimento 

contraddittorio è già più vero, e non è possibile esprimere 

contemporaneamente due stati contraddittori, ma anche la vita sociale 

sarebbe ben presto impossibile e il mondo inabitabile, se fosse necessario 

formulare esteriormente tutte le modificazioni del nostro io, e 

specialmente quelle che sfuggono alla nostra libertà. «Il misantropo», che 

non chiede tanto, è ritenuto già come un individuo di poco piacevole 

compagnia. Ma a tal fine bisognerebbe esiliare dalla terra, non più la sola 

cortesia, ma tutte le virtù. È raro che per porle in pratica non sia 

necessario, almeno sugli inizi, avanzare contro il proprio sentimento 

istintivo e operare come se ne nutrissimo un altro. Secondo l'opinione che 

io combatto, il Turenne avrebbe dovuto operare conforme alla sua paura; 

l'iracondo dovrebbe confermare le azioni al carattere; il vendicativo alla 

sua brama di sterminio; la donna che sente il proprio cuore piegare, 

dovrebbe gettarsi fra le braccia del seduttore, invece di fuggire e sopra 

tutto di dissimulare il pericolo; l'ambizioso, l'avaro, l'ipocrita, lo 

scostumato, il ladro, l'assassino, ecc. ecc., tutti dovrebbero agire 

uniformandosi ai propri sentimenti. Se questa è lealtà, allora conviene dire 

che è alla portata di tutti, che nulla vi è di più semplice e che veramente 

non mette conto di farne a meno. Ma a queste condizioni si vede subito 

che, oltre essa, nessun'altra virtù resterebbe al mondo e veramente, più 

tosto che desiderare una lealtà così concepita, è sempre meglio 

condannarsi per tutta la vita ad essere puramente un «gesuita».  

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
impossibile, per ipotesi, non obbliga per il momento; il secondo, possibile, rimane 

praticamente obbligatorio, e rappresenta del resto l'unico mezzo per rendere il primo 

praticabile.  
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TERZO PRINCIPIO 

Mediante i sentimenti governare le idee e le azioni. 

 

Conosciamo ormai il modo di sollevare la catena psicologica dall'uno 

o l'altro capo - le idee o le azioni; - ma si dànno circostanze in cui 

brameremmo poter afferrarla nella sua parte centrale, - gli stati affettivi, - 

intuendo nettamente come di là sarebbe agevole il cammino verso gli 

estremi: 

È possibile? E innanzi tutto possediamo capacità diretta sul 

sentimento?  

No, poiché si tratta di una realtà composita, e occorre farla per 

possederla. Non sorge su comando, risulta bensì dalla fusione dei suoi due 

elementi, ed è quindi necessario che si verifichi in noi un adattamento o 

una scissione, un bene o un male, e che noi ne prendiamo coscienza.  

Ma dipende appunto da noi, come abbiamo visto, di portare a 

contatto i due elementi, anche quando non i incontrano nel movimento 

spontaneo della vita: possiamo così suscitare il sentimento mediante le 

idee, poiché le idee lo attraversano evolvendosi verso le azioni (I° 

principio), o mediante le azioni, poiché queste implicano la stessa 

evoluzione, suscitando le idee (II° principio); e di più, una volta 

concepito, istintivo o provocato, il sentimento, dipende da noi, in molte 

circostanze, acuirlo fino alla sua massima intensità, che si chiama 

passione, per porlo al nostro servizio e farne il cooperatore indomabile dei 

nostri disegni.  

Se dunque non possediamo, sugli stati affettivi un'efficacia diretta, 

per lo meno possiamo conquistarli indirettamente, e con essi reagire con 

vigore singolare sugli estremi della catena, sulle idee, sulle azioni (187).  

La passione rappresenta, nel bene come nel male, una forza immensa 

a disposizione del nostro libero arbitrio: questa è la tesi che vogliamo 

dimostrare, nonostante il suo colore paradossale. Si vedrà del resto che se 

la nostra seconda parte è stata un semplice corollario della prima, la terza 

sarà parimente un corollario delle altre due. 

La svolgeremo secondo l'identico piano didattico, in tre capitoli:  do- 

_________________________ 

 
187) Così pure in fisiologia: la volontà non può raggiungere direttamente i nervi del 

cuore, mentre il sentimento, una volta eccitato, non importa con qual mezzo, «svolge 

un'azione generale, e tutti i nervi motori, volontari o involontari, ne risentono l'azione 

riflessa». (CL. BERNARD, La science expérimentale, 1878, p. 347).  
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po aver innanzi tutto enunciato la legge col principio di condotta che ne 

scaturisce, ne mostreremo la verità, la spiegazione, le applicazioni.  

La legge può essere così formulata: la passione acuisce fino al punto 

massimo e adopera ai propri fini le forze psicologiche umane. Il principio 

da seguire sarà pertanto questo che bisogna concepire una passione bene 

scelta per giungere a dare di sé il massimo frutto.  

 

CAPITOLO I. 

Validità della legge - Efficacia del principio 

 

Possiamo essere brevi su questo proposito poiché; quanto dovremo 

dire nel capitolo seguente costituirà nel medesimo tempo la spiegazione 

della legge e la sua migliore prova teorica, mentre le prove pratiche ed 

empiriche sue appaiono da ogni parte.  

«Non si ottiene nulla, diceva, salvo errore, il Tocqueville, senza 

avere il diavolo in corpo», vale a dire senza concepire una passione 

ardente che trascina la vita verso una mèta, perché, mancando essa, nulla 

si compie risolutamente, si procede e si retrocede, si oscilla 

sull'impressione momentanea, di qua e di là, e alla fine ci si lascia andare 

alla deriva, cadendo nel banale, rosi dalla mediocrità, «ruggine 

dell'esistenza» (188). Si fa «quel che si fa», vale a dire come gli altri, un 

po' meno bene, un po' meno male, forse, perché liberi ma senza risalto, 

senza uscire dal binario, perché la propria libertà non è usata, parendo 

sufficienti le ambizioni comuni, soddisfatte attraverso i sentieri più battuti. 

In modo che gli esseri meglio qualificati per riuscire, non si rassegnano a 

«oltrepassare il livello normale» (189), e i più smaglianti fiori della 

giovinezza, le linfe più brillanti, più ricche, più vigorose producono solo 

«frutti secchi».  

Tutti i frutti che giungono a maturità, tutti gli individui che 

raggiungono realmente il termine delle loro forze, hanno introdotto nella 

loro linfa naturale una fiamma di passione. Anche i santi hanno la loro 

fiamma. Come ha definito un dottore della Chiesa, «la santità non è altro 

che un'insigne risoluzione, l'atto eroico di un'anima che si offre a Dio». E 

la passione abbandona pienamente l'anima alla sua meta. Infatti si dà sem- 

_________________________ 

 
188) Il conte Prokesch a Napoleone II, secondo il WELSCHINGER, Le roi de Rome, 

4a ediz., Plon, 1903, p. 378.  

189) DONOSO CORTES  
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pre una nobile passione che spiega e riempie da sola ogni vita di santo, in 

modo che il biografo, senza operare di proposito, solo a patto di conoscere 

il proprio eroe, finisce sempre per condensarne la vita in una formola o un 

motto: Amo Christum! Ad maiorem Dei gloriam! Quid hoc ad 

aeternitatem? Pati et contemni pro te! Maximus in minimis! ecc.  

I grandi uomini, come i santi, tutti coloro che in guerra, in politica, 

nelle scienze o nelle arti hanno valicato di molto «il livello volgare», 

Alessandro, Platone, Dante, Michelangelo, Napoleone, ecc. tutti furono 

passionali e la storia, - che è pure notizia retrospettiva dei forti, - si può 

dire una rassegna di passioni in movimento.  

Le collettività come gli individui - gli ordini religiosi, per esempio, o 

le nazioni - raggiungono il termine dei loro destini solo a patto di nutrire 

un ideale e d'invaghirsene con passione.  

Ma se nessuno è veramente forte senza una passione, inversamente 

ogni passione suscita in un individuo e accumula per i propri fini tesori di 

energia, pur là dove nulla si riterrebbe accumulabile.  

Ecco per esempio un nevropatico, un abulico, un ozioso, spaventato 

dal minimo sforzo; ecco un debole accasciato dopo ogni più lieve fatica, 

incapace di concentrar la propria attenzione o di sostenere una 

conversazione di qualche durata, capace appena di lavorare seriamente 

un'ora al giorno; spirito lento del resto, pesante, privo di fantasia e di 

memoria. Ma quest'individuo possiede un'idea fissa, una passione, e si 

chiama Darwin.  

Balzac, Zola, Taine, E. Spencer, tanti altri potrebbero posare dinanzi 

a noi per altrettanti ritratti analoghi (190).  

Vi sono poi passioni più vivaci che quella del lavoro letterario, che 

possono signoreggiar la vita da maggiore altezza, che s'irradiano più 

lontano attraverso la coscienza umana, che sfruttano filoni minerari più 

doviziosi, sprigionano nel cuore una fiamma più tenace e più ardente. Il 

risultato è poi proporzionato così alla quantità e alla qualità dei materiali, 

come all'ampiezza del fumaiolo e del focolare. 

Ma, come abbiamo detto, noi troveremo le migliori prove della forza 

_________________________ 

 
190) Cf. per esempio il DE FLEURY, Introduction à la médecine de l'esprit, Alcan, 2a 

ed., 1897, c. VI; - TAINE ricorda nelle lettere (Sa Vie et Correspondance, Hachette, 

1904, passim) tutti gli ostacoli incontrati nella sua tentennante salute e specialmente 

nella nevralgia. Zola si fece copiosamente esaminare dal Dr. Toulouse (Emile Zola, 

del Dr. E. TOULOUSE, Société d'éditions Scientifiques, Paris, 1896. Cf. pp. 225, 262 

e seg., 277, ecc.).  
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insita nella passione, spiegando quel che essa è.  

 

CAPITOLO II. 

Spiegazione della legge. 

 

1. - CHE COS'È LA PASSIONE? 

 

Prima di rispondere scaviamo fino alla sorgente: quanto più un 

torrente precipita dall'alto, quanto più un fenomeno psicologico scende da 

lontano, tanto maggiore energia racchiudono. Ora la passione zampilla 

dalle profondità dell'essere.  

Ogni essere creato cerca il proprio bene: è creato per questo, e solo 

per questo. Se lo considero nella sua propria entità, distinta da tutte le 

altre, parlo della sua essenza: se lo considero come operante o capace di 

operare alla ricerca del proprio bene, parlo della sua natura. Son queste 

distinzioni filosofiche, non prive di ragione d'essere, ma rappresentano 

astrazioni. In concreto, l'essenza e la natura costituiscono un'identica 

realtà, poiché l'essere esiste solo per operare e opera solo in quanto esiste.  

La natura di un essere è dunque la sua stessa realtà creata per 

l'azione; il serbatoio e la scaturigine prima di tutte le sue attività. E lo 

slancio della natura verso l'azione, questo istinto radicale dell'essere verso 

il bene, è da me chiamato appetito (191), identico evidentemente in tutti 

gli esseri della stessa natura e rispondente a bisogni specifici. 

Gli appetiti della specie, circoscritti dalle esigenze individuali, 

potrebbero; in mancanza di un termine più acconcio, esser chiamati 

inclinazioni, le quali sarebbero quindi le energie naturali pronte all'azione 

individuale, suscettibili quindi di variazioni secondo i temperamenti ed i 

caratteri e rispondenti ad attitudini.  

I desideri rappresentano invece le inclinazioni individuali specificate 

dall'orientamento verso un oggetto determinata (192), variando con le 

circostanze e rispondendo al bisogno o all'attrazione momentanea.  

La passione infine è «un desiderio violento e cronico».  

Questa almeno la definizione che ne dànno alcuni autori e che noi ac- 

_________________________ 

 
191) Ad petere, tendere verso, chiedere procedendo verso qualcuno: ogni essere creato 

è un mendico che va questuando il proprio bene.  

192) L'inclinazione può rappresentare già un bisogno di attività diretto verso uno 

scopo: ma in essa lo scopo rimane indeciso ed è circoscritto dal desiderio.  
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cogliamo provvisoriamente, sotto beneficio di inventario. 

Ora, in questa gamma che si svolge dalla natura alla passione, in qual 

punto si trovano l'emozione (193) e il sentimento, compresi in essa senza 

alcun dubbio?  

Si trovano in prossimità del desiderio, ora anche al di qua, 

specialmente il sentimento, ora al di là, specialmente l'emozione, con 

frequenti oscillazioni fra l'uno e l'altra. Occorre osservare che se alla 

fonte, nelle inclinazioni come negli appetiti, gli stati affettivi si 

confondono con le tendenze; che se, in qualsiasi grado essi non se ne 

staccano mai completamente, pur tuttavia nel sentimento e nell'emozione 

predomina lo stato affettivo, mentre nel desiderio prevale la tendenza 

all'atto.  

Gli scrittori hanno definito la passione come «un desiderio violento e 

cronico» per rilevarne il carattere più saliente: esso si eccita specialmente 

per razione. Ma poiché è tenace e la violenza invece non permane senza 

offrire oscillazioni, ci sono periodi intermittenti in cui la violenza dà giù 

più o meno nella sua tensione verso gli atti e in cui la passione è 

contrassegnata dal predominio del lato affettivo su quello attivo, in cui 

cioè si approssima all'emozione o magari al sentimento affettivo (194). 

Ci sembra perciò che la passione debba essere definita con esattezza: 

uno stato affettivo, oscillante fra il desiderio, il sentimento o l'emozione, e 

reciprocamente, che vige allo stato violento e cronico.  

_________________________ 

 
193 Ricordiamo come l'emozione è il sentimento in cui l'elemento organico 

s'intensifica, tendendo a sfuggire così alla guida dell'idea.  

194 Nel periodo in cui si accosta al sentimento, l'aspetto intellettuale può a sua volta 

predominare sull'aspetto affettivo, come questo aveva predominato su quello attivo. In 

altri termini il fenomeno si dilunga dall'azione per saturarsi di intellettualità. In questo 

momento la passione è capace di ragionare con calma, onde arricchirsi di motivi nuovi 

o valutare i mezzi a propria disposizione. Quando tutte le nuove idee penetreranno 

nell'organismo per incarnarvisi, compiranno l'opera con una ricchezza e una 

complessità più grandi e quindi la passione ne sarà rafforzata nella sua tensione verso 

gli atti.  

Si capisce pure come la ripetizione degli atti attenui l'emozione e intensifichi il 

desiderio. Gli atti ripetuti contrastano sempre meno al presente stato della coscienza; 

la sorprendono quindi, la colpiscono, la modificano sempre meno - ed ecco spiegata la 

diminuzione dello stato affettivo, elemento principale della emozione. Ma essi 

intensificano il bisogno, creando l'attitudine, che è una seconda natura; e rassodano 

sempre più la tendenza all'atto (principi I e II) - e così si rafforza il desiderio, in cui 

signoreggia l'elemento attivo.  
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2. - DONDE DERIVA LA FORZA DELLA PASSIONE? 

 

Th. Ribot ha scritto che «la passione rappresenta nell'ordine affettivo 

quel che l'idea fissa rappresenta nell'ordine intellettuale» (195). 

Infatti l'idea fissa è «un'attenzione permanente»: attira e raccoglie in 

sé tutte le energie intellettuali e nell'oscuramento progressivo delle altre 

idee, riempie da sola tutto il campo mentale, svolgendovi così, mancando 

ogni contraddizione, una sovranità assoluta e tirannica. - La passione è 

invece «un'emozione (o un altro stato affettivo) permanente»: assorbe a 

proprio vantaggio le energie affettive, cancella gli altri sentimenti, e 

anch'essa, unica padrona nel campo della coscienza sentimentale, vi regna 

dispoticamente.  

Il paragone può essere riscontrato in tutti i particolari, ché sempre si 

rivelerà esatto: ma rimane al di sotto della verità.  

È infatti vero che la passione riassume in sé tutte le capacità 

affettive; come l'idea fissa assimila tutte le capacità mentali, ma non è 

tutto. Tra loro occorre stabilire non solamente un paragone, ma una 

somma. L'idea fissa è racchiusa nella passione come una parte in un tutto, 

nel senso, non già che ogni idea fissa conduca alla passione (196), ma che 

ogni passione implica un'idea fissa.  

Infatti sappiamo già (p. 147 e seg.) che ogni fenomeno affettivo 

suppone un elemento intellettuale: a più forte ragione il fenomeno 

affettivo passionale, poiché, esso come il desiderio, tende sempre a un 

oggetto determinato, e per tendere ad un oggetto determinato occorre 

innanzi tutto conoscerlo e farvi attenzione, nil volitum quin praecognitum, 

e per tendervi in permanenza, - carattere proprio della passione, - bisogna 

farvi personalmente attenzione, - carattere proprio dell'idea fissa: onde 

appare chiaro come questa sia un inevitabile elemento di quella.  

La passione dunque costituisce un fenomeno psicologico che 

provocato da una brama qualsiasi dello spirito o dei sensi, sale al vertice 

dello spirito mediante l'idea fissa, vi si ferma in permanenza, vi si svolge, 

arricchendosi a detrimento di tutte le altre idee: quindi ne discende come 

_________________________ 

 
195) Op. cit., p. 20 e seg.  

196) Vi sono idee fisse le quali non suscitano desideri od emozioni simpatiche, al 

contrario (sebbene non si sottraggano alla legge formulata nella nostra prima parte). 

Son quelle dovute a un esorbitante lavoro mentale, ad una attenzione troppo esclusiva 

e troppo prolungata, sia ad altre cause che incontreremo quando esporremo la teoria 

delle idee ossessionanti.  
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una valanga sull'organismo, formando un conglomerato con tutte le 

energie affettive e spezzando tutti gli ostacoli che incontra sul suo 

cammino (197).  

Rappresenta quindi l'idea nella sua massima incarnazione, la sintesi o 

meglio la somma di tutte le forze illustrate nella nostra prima parte, e 

poiché «ogni idea induce all'azione», è evidente che simile idea vi induce 

con violenza incalcolabile.  

Né è tutto: è altrettanto evidente che un'idea simile rimanendo in 

permanenza, in permanenza opera (p. 51), e che, sotto il suo impulso, gli 

atti saranno ripetuti, per dir così, senza discontinuità. Ora abbiamo 

appreso nella seconda parte di questi studi che la ripetizione degli atti 

rafforza il sentimento, in modo che la potenza enorme della passione, 

lungi dall'esaurirsi, crescerà ininterrottamente in base al proprio stesso 

movimento (198). Rafforzata dalle azioni, essa fornirà, nei periodi 

intellettuali (p. 172 nota 1a) nuovi elementi all'idea fissa che spia quanto 

la riguarda; l'idea fissa, sempre più così incarnata, ricca, complessa, 

provocherà sempre più gli atti, resi del resto sempre più agevoli dalla 

consuetudine; gli atti di rimbalzo rassoderanno lo stato affettivo, e così 

via, come una correggia illimitata che riceve su tutto il suo percorso 

stimoli crescenti per compiere un lavoro sempre più agevole.  

Tale è la potenza della passione: non abbiamo affatto esagerato 

asserendo che trae a sé, acuisce al loro grado massimo e sfrutta a proprio 

vantaggio tutte le energie psicologiche.  

Ma nello stesso tempo abbiamo asserito che la libertà può agire sulla 

passione, può cacciarla dalla coscienza, o introdurvela, se vuole: ciò 

dobbiamo ora per ultimo spiegare.  

 

 

 

 

_________________________ 

 
197) Si capisce come noi parliamo qui della passione accolta, della passione completa. 

Finché non ha tutto assimilato, finché specialmente la volontà resiste, il suo potere è 

discusso. La nostra descrizione vale per il grado superiore, pur applicandosi agli altri 

nella misura in cui questi vi si avvicinano.  

198) Aumenta in intensità, moltiplica la facilità o il bisogno di operare, il dolore di 

non operare; ma diminuisce d'altrettanto l'emozione (piacevole o no) dell'atto, come 

già abbiamo detto sopra.  
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3. - QUALI LE CAPACITÀ DEL LIBERO VOLERE  

SULLA PASSIONE? 

 

Non sono molto facili, ma sono reali ed efficaci: la passione non può 

sorgere né durare senza la complicità del libero arbitrio.  

1. Mai si trova nelle bestie, che non sono libere.  

E così neppure si trova nei bambini, innanzi al primo uso della 

libertà. Vi si possono riscontrare residui atavici - vale a dire, di fatti, 

predisposizioni fisiologiche nel neonato o, se volete, inclinazioni. Ma le 

inclinazioni non sono attuate se non orientate verso un oggetto circoscritto 

e filtrate attraverso i desideri: e i desideri, come abbiamo detto, divengono 

passione, sol divenendo cronici.  

Orbene, pur supponendo che la libertà non abbia potuto frenare il 

desiderio primo, il desiderio, per quanto violento, tende di per sé a 

scomparire non appena soddisfatto, e può durare, divenire cronico, solo 

nel caso che l'idea lo risusciti indipendentemente dal bisogno e lo 

mantenga, permanente, nella coscienza. Ma l'idea può produrre simile 

risultato solo a patto di essere, essa stessa, fissa e permanente. Il che non 

può verificarsi se la volontà non l'ha fissata dapprima, non le ha imposto 

l'attenzione, ha scelto quel desiderio come il preferito dato re delle proprie 

inclinazioni, assumendo per meta le azioni da esso ispirate e decidendo di 

piegare a questa meta tutte le risorse di cui dispone. Ebbene: fissare 

l'attenzione, proporsi uno scopo, piegarvi la propria condotta, adattarvi 

mezzi generalmente numerosi, complessi, arbitrari, sono pure altrettanti 

atti della libertà: e poiché tutto ciò è indispensabile, perché la passione 

sorga, è vero che ogni passione è originariamente libera.  

In realtà quante passioni germinali nel neonato, che non si 

sviluppano! Spesso l'atavismo è innegabile, l'educazione l'ha rafforzato, e 

pure il giovane o l'uomo maturo, smentirà, nonostante tutto, i prognostici 

sulla sua puerizia. Per citare un solo esempio, ecco un ragazzo che il 

temperamento, l'atavismo, l'educazione predisponevano in maniera 

evidente all’orgoglio e alla collera: e pure, da grande, parve che avesse 

assunto per divisa: «imparate da me, ché son povero ed umile di cuore». 

Egli si chiamava Francesco di Sales.  

Lo stimolo originale del resto da cui si sprigiona la passione - 

appetito o inclinazione - è talmente indeterminato, che solo la volontà 

libera può decidere verso qual punto preciso esso si orienterà.  

L'appetito è il medesimo in tutti gli esseri della stessa natura, poiché 

non è altro che lo stimolo normale a questa (p. 171): nell'uomo invoca la 

felicità, ma se nessuno sfugge a simile bisogno, ognuno decide intorno 



131 

alla soddisfazione da dargli. Senza dubbio il successo dipende da una 

buona scelta: ma questa, buona o cattiva, dipende dalla volontà.  

L'inclinazione, se già meno vaga dell'appetito, è sempre abbastanza 

vaga perché, tra essa e la passione, il fatto - se non l'ora - dell'intervento 

libero sia evidente. Il tale ha una manifesta tendenza all'ambizione: ma 

potrà risolverla verso la letteratura o la politica, le speculazioni di borsa o 

i sogni di conquista. Che cosa deciderà? Un po’ le circostanze: ma non 

mai in contrasto con la libertà. La donna ricava dalle inclinazioni una 

notevole vitalità affettiva (199), un'esigenza quasi fatale di passione; ma 

può appassionarsi per il dovere come per il piacere, per l'ideale come per 

la vanità, e la sua vita affettiva può concentrarsi in un egoismo feroce o 

espandersi in una meravigliosa dedizione. Gli esseri ardenti, vibranti, 

tormentati dal bisogno di agire, spinti agli estremi, sono parimenti capaci 

del massimo bene o del massimo male, e ripetono essi stessi volentieri che 

saranno santi o scellerati.  

La passione dunque non si spiega unicamente con l'appetito o le 

inclinazioni: ne riceve l'impulso, come la palla di facile riceve l'impulso 

dalla esplosione della polvere: ma la meta, l'intervento della libertà 

imprime la direzione. La sostanza incandescente zampilla dal forno, ma la 

forma disegnata nella sabbia mobile delle azioni libere le dà una forma. Il 

treno si slancia sotto la spinta del vapore: ma il binario decide la strada 

ch'esso seguirà.  

Quando la passione si forma spontaneamente, senza idea 

preconcepita, in base a lente assimilazioni, implica una quantità di piccoli 

scatti di volontà di poca portata, come il treno talora è posto sulla vera 

direzione definitiva da una serie di scambi. Ma ci sono anche passioni a 

cui con un solo scambio può essere spalancata la strada fino alla meta. 

Sono le passioni nascenti non già con il permesso più o meno esplicito 

della volontà, ma per effetto di un suo ordine formale. Come infatti è 

lecito, secondo quanto abbiamo detto testé, impedire alla passione di 

essere, è lecito anche decidere, con  una  scelta  deliberata  e  riflessa,  che 

_________________________ 

 
199) Il suo organismo è più facilmente scosso; i suoi nervi più delicati sentono più 

prontamente la modificazione e il contrasto; la sua fantasia più vivace, i suoi desideri 

spesso più ardenti accrescono anch'essi l'intensità dell'impressione: tale è lo stato 

affettivo. Del rimanente, meno adatta e meno addestrata dell'uomo al raziocinio, ella 

trae minor vantaggio dal potere di attenuare, impregnandolo di intellettualità, lo stato 

affettivo, una volta creato. Chiamo maggiore vitalità affettiva, la maggiore 

disposizione a sentire o ad abbandonarsi al sentimento.  
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esista, come dimostreremo ora in poche parole.  

Si ricava già del resto da quanto abbiamo detto.  

La passione è contrassegnata dall'attenzione e dal sentimento 

permanenti: ora dipende dalla libertà il fissare l'attenzione e di giungere 

gradatamente a poterla alimentare in permanenza; come dipende dalla 

libertà operare come se si nutrisse il sentimento che si desidera di 

conquistare; a tal patto il sentimento agognato, suscitato dall'idea e dalle 

azioni, nascerà e si svilupperà sempre più, fino a divenir permanente, e a 

trasformarsi in passione.  

Torneremo su questo metodo, quando tratteremo delle applicazioni 

pratiche: ci basta ora averlo segnalato per concludere che dipende da noi il 

creare una passione di proposito, come dipende da noi il vietarle di 

nascere e che quindi l'origine della passione è sotto la capacità del libero 

volere.  

2. Lo stesso dica si per la sua durata.  

Senza dubbio, come risulta da tutto il nostro studio, la passione, nella 

misura in cui esiste, attenua la libertà. Rappresenta una forza che, una 

volta introdotta nella coscienza, vi si svolge spontaneamente in base alle 

sue leggi, attraverso un sentiero e verso un fine determinati.  

Orbene la libertà di un essere consiste appunto nel non essere 

determinato: nella capacità pratica di scegliere tra due atti o due serie di 

atti contraddittori. Le due forze, passione e volontà, possono operare di 

concerto, e si sommano, quando mirano in realtà al medesimo risultato; 

ma quando si trovano in conflitto, lottano di fronte, e quando l'una 

guadagna, l'altra perde e viceversa.  

Finché però la passione non raggiunge la follia (200), in altri termini 

finché rimane un minimo di ragione e quindi di libertà (p. 59 e seg.), 

questa è abbastanza vigorosa da abbattere la rivale. Ed ecco perché: 

Abbiamo detto che l'attenzione permanente è uno dei coefficienti 

essenziali della passione e che la ripetizione degli atti ne costituisce lo 

sviluppo normale, l'efflorescenza per dir così. Orbene, la libertà può 

raggiungerla su queste due basi e quindi frantumarla, paralizzando gli atti, 

dissociarla, sopprimendo l'idea fissa.  

_________________________ 

 
200) Giungerebbe alla follia se assorbisse letteralmente tutto l'orizzonte della 

coscienza: in tal caso infatti nulla rimarrebbe al di fuori di lei, con cui paragonarla e 

giudicarla. Gli altri fatti e principi ecc. sarebbero come non esistenti, - o meglio, 

psicologicamente non esisterebbero affatto. In complesso tale coscienza riprodurrebbe 

quella dell'ipnotico.  
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Ma come può riuscire la libertà in tale impresa?  

Ricorrendo ai nostri due primi principi.  

a) Si ricorda la formola del primo: «Alimentare idee conformi alle 

azioni che bramiamo compiere». E viceversa: «non alimentare idee 

conformi alle azioni che vogliamo evitare».  

Quindi non bisogna dare esca all'idea fissa della passione: surrogarla 

invece adagio adagio con altre idee.  

E arduo, ma è necessario: basta quindi che sia possibile; lo è.  

L'idea fissa, l'attenzione permanente, provocata nei suoi inizi o 

accolta liberamente, è divenuta automatica, lo riconosco; ma la libertà 

può, per lo meno, non sovvenirla, non associarvisi, non consentirvi: può 

pure, di quando in quando da prima, più spesso poi, introdurre altre idee, 

spingere l'attenzione su altri argomenti: il che equivale a non gettare 

nuove fascine nel fuoco e a stringere più rapida possibile la catena, per 

gettarvi acqua: e ciò basta perché si spenga. L'essenziale, per riuscire, sta 

nel tener sodo, di porsi al lavoro risoluti a non capitolare, a non fissar mai 

volontariamente l'idea che bisogna distruggere, e a concentrare sempre più 

spesso l'attenzione su argomento diverso.  

Tutto ciò vuol dire disgregare la passione, sopprimendone un 

elemento essenziale, essiccandone la linfa nelle radici.  

Ma b) bisogna anche spogliarla delle sue azioni, e a tal fine può 

essere utile il secondo principio: «operare come se si nutrisse il 

sentimento desiderato» e viceversa «non operare in conformità al 

sentimento che vogliamo soffocare».  

Le azioni son quasi sempre libere e noi sappiamo che, compiute 

conformemente alla passione, la rafforzano: son fascine che ravvivano il 

fuoco. Occorre dunque sopprimerle, e surrogarle abbondantemente con 

azioni contrarie.  

Anche qui importa sopra tutto non far concessioni. Il fuoco - quello 

passionale come l'altro - non si quieta con materie infiammabili, di cui 

invece si alimenta e si accresce. Nulla dargli bisogna: né idee né azioni. 

Così si estinguerà per mancanza di alimento. Soffocatelo per quanto 

potete sotto il peso di idee o di atti contrari: questo significa procedere 

all'estinzione. Infine si dà un terzo metodo, spesso applicabile, quello 

della sostituzione, che consiste nel creare una passione al posto della 

precedente. Abbiamo detto poco fa (p. 175 e seg.) come esso sia possibile; 

ben presto avremo l'occasione di additare il modo onde riuscire 

nell'impresa.  

Sapendo che cosa sia la passione, qual forza immensa rappresenti, 

bisognava persuaderci che tale forza, nonostante le apparenze, non si 
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sottrae interamente alla nostra libertà, ma che, sia nell'origine, sia nella 

durata, possediamo su di essa una padronanza efficace.  

Dobbiamo ora dire quale uso pratico occorra fare di una tal forza, 

che noi possiamo soggiogare.  

 

CAPITOLO III. 

Le applicazioni del principio 

 

Dopo aver distinto la buona dalla cattiva passione, dopo aver 

accertato i risultati dell'una e dell'altra sulla nostra vita, diremo quale 

scelta conviene fare e in che modo attuarla.  

 

1. - DUE GENERI DI PASSIONI 

 

Sappiamo già come è buono e rappresenta un bene tutto ciò che 

conviene ad un essere, che lo pone in armonia, che ne adatta le parti al 

tutto e il tutto adatta al proprio destino. Il bene è tanto più notevole quanto 

più ampia è l'armonia raggiunta, e più larga è la sintesi dell'essere a cui 

l'adattamento si riferisce. Se questo si riferisce alla sintesi totale, si ha il 

bene supremo: se si tratta della sintesi totale del momento, si ha il bene 

morale per l'uomo; la felicità, se si tratta della sintesi totale e definitiva, la 

quale abbraccia la pienezza dell'essere e della durata. Al contrario, 

trattandosi di un adattamento ad una sintesi parziale corrispondente ad un 

organo o ad un desiderio particolare, si ha un bene particolare, non già il 

bene supremo: un bene fisico, non già il bene morale; un piacere, non già 

la felicità.  

E questo piacere, questo bene fisico è proibito all'uomo? - No: 

esistono per l'uomo beni rispondenti all'appetito fondamentale della 

natura, ai suoi bisogni specifici, che gli sono necessari e che quindi 

l'uomo è obbligato di conseguire: ma se vi sono beni obbligatori, non ve 

n'è di proibiti. Né ve ne possono essere, poiché bene è quanto conviene 

avere o fare.  

Però nel caso in cui quanto conviene ad una parte dell’essere non 

conviene al tutto, la convenienza parziale costituisce un bene solo per 

astrazione, nell'impossibile ipotesi che tutto l'essere si riducesse a quella 

parte. In realtà, la parte non è il tutto e la pretesa convenienza non è tale, 

il preteso bene è un male. In altri termini, un bene il cui acquisto ci priva 

di un bene superiore e necessario può essere sempre un piacere, il bene 

cioè di un organo isolatamente considerato: ma poiché l'organo non vi ve 
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a sé, il suo bene equivale nella realtà vivente al male dell'essere, e esso 

perciò è proibito da Dio e dal buon senso (201).  

In base a questi principi la passione è cattiva quando spinge a 

conseguire un piacere incompatibile con una sintesi più generale, vale a 

dire con un bene superiore necessario; è buona invece quando non urta 

alcuna sintesi di tal genere; è eccellente quando la favorisce. O, parlando 

più semplicemente, la passione è cattiva quando assume per meta il 

piacere, decisa a sacrificargli il bene; è buona quando procede verso il 

bene, a costo anche di sacrificargli il piacere (202).  

Ecco che fate della morale, si dirà: può darsi, ma non tralasciando di 

fare della psicologia, pratica.  

La quale considera il movimento delle nostre facoltà, ponendolo in 

rapporto con il risultato, mentre la prima ne considera l'uso, ponendolo in 

raffronto col fine. L'una bada a quel che è: l'altra si preoccupa di quel che 

deve essere. Ma entrambi poggiano sulla natura e mirano all'uso sapiente 

della vita e alla felicità dell'uomo. Nessuna meraviglia, che non si 

contraddicano mai e si confondano su molti argomenti.  

In verità la passione malvagia rompe l'equilibrio dell'uomo e lo 

amareggia nell'atto stesso in cui lo rende colpevole; invece la passione 

buona ne espande l'energia e ne aumenta la gioia e i meriti nel medesimo 

tempo.  

Perché e come? Ci sono mille maniere per rispondere: ecco la più 

breve.  

Se, mediante l'operazione mentale detta astrazione, noi rimoviamo da 

un essere qualsiasi tutto ciò che è accidentale, individuale, transitorio e 

mutevole, per considerarne solo gli elementi essenziali e immutabili, 

concepiamo una nozione specifica, suscettibile d'essere applicata a tutti gli 

esseri della medesima natura: otteniamo un tipo.  Se  poi  supponiamo  un 

_________________________ 

 
201) Si possono veder chiarite queste nozioni nella nostra Théorie du bien et du mal, 

1904.  

202) La passione buona può essere suddivisa: può cioè mirare al piacere onesto o 

all'onesto, per adoperare un linguaggio filosofico. Nel primo caso, attira il piacere: ma 

si pone per condizione unica che il dovere non sia violato e che al piacere si rinunzi, 

qualora divenga il male. E la passione buona di cui parlavamo testé, ed è tale perché 

non è cattiva, e tale è o può essere la passione per le arti, per la poesia, la pittura, la 

musica, ecc. Ma la passione avida del bene e dell'onesto, direttamente, vale a dire del 

perfezionamento, dell'espansione, dell'armonia sempre più integrale dell'essere 

completo, è evidentemente migliore: in seguito parleremo solo di questa.  
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essere conforme a questo tipo, ma spogliato da ogni difetto e fornito al 

massimo grado di tutte le doti possibili, otteniamo più che un tipo o 

un'idea, un ideale. Così un animale ragionevole, natura e spirito uniti in 

una sola sostanza: ecco il tipo o la nozione dell'uomo. Ma se lasciando da 

banda tutti i difetti, spigolate in tutti gli esseri umani le qualità sparse, se 

le portate alla loro perfezione sovrana, e le armonizzate in un tutto, 

attribuendolo ad un individuo, avete l'uomo ideale. 

L'ideale è essenzialmente vero: non presenta contraddizioni, 

avendone voi attinto tutti gli elementi dalla realtà, fondendoli in modo da 

rispettarne i rapporti fondamentali e le leggi, da sopprimerne tutte le 

circostanze perturbatrici, da infondervi quanto li espande. E quando 

v'imbattete in un essere di carne e d'ossa che si approssima - non potendo 

uguagliarlo - a questo ideale, mi gridate: «Ecco un uomo, costui, 

veramente, è un uomo». - Anche gli altri lo sono: ma voi avete 

ugualmente ragione, perché colui è uomo in maniera speciale, più degli 

altri. Se tutti coloro che attuano, in qualunque modo, l’idea specifica, 

questa specie di minimum, sono già degli uomini, colui che si avvicina 

all'ideale, che ai caratteri essenziali accoppia per giunta le più nobili doti, 

quanto adorna e integra l'umanità, colui è un uomo più vero. Esiste così 

un ideale del giovane, della giovane, del padre di famiglia, della madre, 

del magistrato, dell'uomo politico, del comandante d'esercito, ecc.: e più 

gli esseri concreti si avvicinano a simile ideale e più sono veri magistrati, 

veri padri, vere madri, ecc. L'ideale dunque non rappresenta solamente la 

verità, ma la verità al suo apogeo, la verità-limite a cui tende un essere nel 

suo reale sviluppo.  

La finzione è altra cosa. Si ottiene, sì, mediante la stessa operazione 

mentale; ma attinge qua o là, a capriccio, gli elementi di cui si compone. 

Essi posseggono una certa verità: ma il tutto è una pura menzogna, perché 

la loro fusione è stata fatta contro le leggi e i rapporti essenziali degli 

esseri. Sicché è una semplice vana astrazione, non corrispondente ad 

alcun essere possibile, incapace di servire di modello ad alcuna esistenza. 

Qualunque vita cercasse di avvicinarlese, oltre a non riuscire nell'intento, 

tenderebbe alla propria deformazione e distruzione: come l'essere umano 

che volesse rassomigliare alla sfinge, al centauro, alla chimera.  

Orbene, la passione rappresenta nell'ordine pratico l'equivalente 

dell’ideale o della finzione nell’ordine intellettuale. Posta la vita pratica di 

fronte al bene, come la vita intellettuale di fronte al vero, io dico che la 

passione buona tende verso l'ideale del bene o della felicità, mentre la 

passione malvagia ne insegue la contraffazione.  
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Per questo l'una è nobilitante, fiorente nella verità e nella gioia: l'altra 

è degradante, insaziabile, dolorosa. E lo dimostriamo.  

 

2. - LA PASSIONE MALVAGIA 

 

Consiste per essenza e per definizione nell’assumere per fine il 

piacere, facendone la legge della vita umana.  

1: Ora ciò equivale a porsi nel falso, a non tener conto della natura e 

dei rapporti sostanziali degli esseri, a ridurre la ragione e la libertà serve 

degli istinti, le facoltà umane al livello del destino delle bestie, a voler 

rassomigliare al centauro, mezzo uomo e mezzo bestia: una finzione 

pratica.  

Il piacere infatti - quello che accarezza l'istinto, senza badare al 

dovere, - non assomma la legge dell’uomo.  

La legge del resto è conservatrice: un essere, il vivente come il 

minerale, deve essere semplicemente sottoposto alla propria legge, per 

restar se stesso, agire secondo la propria legge, per evolversi 

normalmente. Il bruto, seguendo l'istinto che lo spinge al piacere, si 

conserva e si sviluppa; provvede a tutte le esigenze individuali e della 

specie: l'istinto è dunque la sua legge. L'uomo invece, seguendo l'istinto 

che lo stimola ciecamente al piacere, si disgrega, esce dall’umanità, rovina 

la propria salute, dissipa la gioia propria e degli altri, o magari si annienta 

mediante il suicidio e distrugge gli altri con l'omicidio. Interrogate gli 

economisti e gli psicologi, il Le Play, per esempio, P. Bourget; interrogate 

i medici e gli ospedali, i giudici e le prigioni; guardatevi intorno, 

interpellate sopra tutto la storia: le malattie, le lacrime, le disperazioni, gli 

odi, i tradimenti, i furti, gli assassini, i suicidi, le guerre, le rivoluzioni, la 

schiavitù, i quattro quinti di tutto ciò che tende a degradare e a distruggere 

l'umanità, non si riducono forse alla storia dell'uomo in caccia del suo 

piacere?  

Il piacere non rappresenta dunque la legge dell'uomo. Può 

rappresentare in lui la legge particolare di alcune energie speciali; ma non 

costituisce la legge del suo essere concreto, non può essere la sua legge. E 

la passione, che vuol farne la propria legge, s'innamora di una chimera, si 

sforza di dar vita a un fantasma.  

Ecco perché violando la legge della natura, è fatale ch'essa sia 

insaziabile e dolorosa, mentre è disgregatrice e degradante.  

2. Infatti, perché si saziasse, sarebbe necessario che avesse attuato la 

sua finzione, che avesse stabilito l'accordo fra le facoltà dell'uomo e il 

destino del bruto: e ciò è impossibile. Il destino risponde alle facoltà, e il 
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piacere, sufficiente al bruto, non può costituire l'infinita felicità dell'uomo, 

da questi vagheggiata col pensiero, attesa col cuore. Anzi più egli si sforza 

di riempirne le brame, più scorge vana la sua opera: più corre dietro la sua 

chimera più questa gli sfugge.  

3. Non solamente nessuno sforzo può attuare una finzione, ma ogni 

sforzo compiuto in questo senso, esulando dall'ordine e conducendo al 

falso, si esprime con un «lavoro nocivo», per usare termini meccanici: i 

vari pezzi della macchina umana non sono più uniti nell'ingranaggio, 

battono l'aria e si arruffano nella loro volontà preconcepita, e mentre il 

bisogno della felicità raggiunge un'indefinita esasperazione, rinfocolato 

dai disinganni dell'esperienza e dall'idea fissa che fustiga la passione, gli 

organi sovraffaticati si esauriscono, sentendo sempre meno: in modo che 

la preda diminuisce mentre la fame aumenta e la distanza fra la realtà e il 

sogno cresce fatalmente. Il senso di questa distanza, la consapevolezza di 

simile abisso fra la realtà e il sogno, rappresenta la misura del dolore 

umano (203).  

Sicché tutta l'immensa forza della passione umana è così impiegata a 

scavare sempre più profondo il nostro dolore e la nostra miseria.  

La colpa è nostra: invece di correre dietro la finzione, dovevamo 

cercare l'ideale.  

 

3. - LA PASSIONE BUONA. L'IDEALE 

 

La passione è sana, abbiamo detto, quando procede verso il bene, a 

costo di sacrificargli il piacere. Tanto è migliore, quanto più grande è il 

bene desiderato e quanto più ampia e alta è la sintesi cui esso corrisponde 

(p. 181 e seg.). La sintesi è ricavata dalle realtà viventi dell'essere; il bene 

di questa sintesi è «ciò che a lui conviene», ciò che è in armonia con le 

sue realtà e le accresce. Più aumenta il bene, quindi, e più l'essere si 

sviluppa; quanto maggiori realtà e armonia presenta, tanto più è vero.  

Ora l'ideale rappresenta appunto quella veritàlimite verso cui tende 

un essere che si sviluppa armonicamente (p. 184): è quindi esattissimo 

dire che la passione sana tende all'ideale.  

Anche a sua insaputa, talora: ma se vi mira direttamente, fa ancor 

meglio. E lo può. È possibile concepire una passione per l'ideale, tanto più 

che esso è, per definizione, il vero, il bello, il bene, tutto ciò che è amato,  

_________________________ 

 
203) Vedi il nostro volume Paiens, Va conferenza.  
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in un grado che oltrepassa tutte le esperienze; avendolo saggiamente 

scelto conforme alle proprie attitudini e al proprio destino, è possibile 

amarlo realmente, farne non solo l'incanto permanente e l'ammirazione del 

proprio pensiero, ma anche il desiderio ardente del proprio cuore; e come 

il nocchiero guida la barca verso la stella che brilla in fondo all'orizzonte, 

è possibile, sapendo bene che non sarà mai dato raggiungerlo, e cercando 

di appressarsi ad esso, dare con piacere tutta la propria anima all'ideale. 

Voglio ora parlare di questa passione, per dirne ch'è l'insigne forza, il 

magnifico dono, la squisita gioia della vita.  

1° L'insigne forza. - Come abbiamo dimostrato, ogni passione è una 

potente forza.  

Potrebbe temersi che l'ideale, sbocciato nelle più elevate regioni del 

pensiero, vi si racchiuda e si trovi di essenza troppo eterea, per discendere 

nell'organismo e scuoterlo per razione: ma «ogni idea si sviluppa per 

evoluzione intima... e mediante una associazione con i fenomeni 

psicologici connessi» (p. 51). L'ideale si sviluppa più di ogni altra idea, 

poiché rappresenta in sommo grado l'idea surrogante e cristallizzante.  

Spiego i due qualificativi:  

a) Quando l'ideale sboccia in un'anima, non segue ad una specie di 

generazione spontanea: bensì ad esperienze e riflessioni che hanno 

sconvolto il miglior fondo dell'essere, forse al chiudersi di un ritiro, 

sempre dopo un periodo di vita psicologicamente intensa, in cui lo spirito 

si è impregnato di luce, il cuore di emozioni nobili, la volontà di propositi 

e di energia. Tutto ciò ondeggia nella coscienza allo stato frammentario e 

disperso, un po' caoticamente: d'un tratto, come se il firmamento si 

illuminasse senza spegnere le stelle, un'idea brilla ampia e profonda, 

abbracciando le altre. Essa racchiude nella propria luce tutte le altre luci: 

nell'emozione che suscita, tutte le altre emozioni: nella sua possente forza 

attrattiva) tutti gli slanci sporadici della volontà: ecco l'ideale. Prende il 

posto di tutte le altre idee della medesima tendenza, senza distruggerle: le 

assimila, le vincola, le riassume, acquistando quindi la forza di tutte le 

energie accoppiate, oltre la propria, che le signoreggia. La coscienza era 

impregnata d'idee, l'ideale le coordina e le oltrepassa: la volontà riboccava 

di vigorose risoluzioni, l’ideale le condensa in una sola, che l’idea fissa 

terrà ognora presente e la condensazione stessa renderà più forte. Si tratta 

dunque, oserei dire, d'un'essenza, di un elisir, di una quintessenza di tutte 

le idee nobili, di tutti gli slanci generosi della coscienza. Così prende il 

posto di tutto il resto, esprimendone e intensificando ne l’integrale 

energia.  

b) Ma dopo ciò, cristallizza, ed ecco come:  
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Supponiamo che in una massa liquida contenente vari corpi disciolti, 

fino a esserne saturata, sia, tuffato un cristallo della stessa natura d'uno di 

questi corpi, di salgemma per esempio. Accadrà un fenomeno strano: da 

tutti i punti del liquido le molecole di sale - ed esse sole - si avvicinano 

adagio adagio attratte dal cristallo, per fondersi con esso, ampliarne le 

dimensioni, pur rispettandone le forme geometriche. Se il liquido non è 

abbastanza calmo, l’operazione non si verificherà completa, né il cristallo 

resterà regolarissimo: ma se la calma è sufficiente, il cristallo si sviluppa 

alla perfezione fino all’ultimo, aumentando di tutte le molecole di sale, 

fino a poco fa disperse.  

Così in una coscienza umana c'è di tutto, idee buone o cattive, 

desideri d'ogni provenienza e d'ogni qualità; ma quando vi si tuffa un 

ideale, specialmente in periodo di bonaccia prolungata, adagio adagio 

cristallizza intorno a sé tutti gli elementi di tendenza similare, mentre le 

idee contrarie rimangono allo stato disciolto, disperse, per dir così, 

attraverso alla coscienza, prive di coesione e di forza (204).  

Per questo, se il proposito isolato evapora talvolta nell’uso, il 

proposito rivestito d'ideale, e riscaldato fino a divenir passione, 

ingigantisce col tempo. Parliamo per esperienza nostra, perché ci è 

capitato spessissimo, al contatto delle anime, di raccogliere in proposito le 

più persuasive confidenze: «Vi ricordate come nel tal anno, in quel ritiro, 

io formulai quel proposito. Ebbene: esso trasformò tutta la mia vita, 

facendomi vedere chiaro e bello in vasti orizzonti. Dicevo a me stesso che 

lo spettacolo era troppo luminoso, che il sole si sarebbe, da un momento 

all'altro, oscurato lasciando il cielo cupo come prima. Voi ci assicuravate 

che no, che, volendo, noi avremmo fermato quel sole, e che il nostro 

proposito, lungi dallo svanire, sarebbe di venuto più saldo. Non potevamo 

crederlo: io per lo meno non lo credevo punto. Mi piace dirvi che avete 

avuto ragione. Io sento il mio proposito più fermo ora che nella sera del 

ritiro, la mia anima più agguerrita, il mio cuore più caldo. Suggerivate di 

amare con passione l'ideale: l'ho fatto e sento che ormai simile amore 

tende necessariamente a crescere».  

Possiamo accertare, non offrir particolari, intorno a simili episodi: 

ma possiamo mostrare come siano prevedibili, normali, dovunque esiste la 

passione.  

_________________________ 

 
204) Desumiamo l'immagine dal PAYOT, L'éducation de la volonté. Alcan, 1894, p. 

94 e seg.  
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È noto come il soggetto ipnotizzato offra, in generale, una capacità 

elettiva, chiunque sia presente, infatti, qualunque siano i discorsi 

pronunciati, e la pressione esercitata sulle sue membra, egli, a quanto 

pare, vede, intende, sente solamente il proprio ipnotizzatore. Il fatto è 

spiegato dicendo che tutta l'attenzione dell'ipnotizzato è assorbita 

dall'ipnotizzatore, e nulla ne resta perché esso abbia coscienza dei 

fenomeni a cui questi non partecipa. Sicché la capacità elettiva è sempre 

in proporzione del rapporto magnetico, vale a dire dell'efficacia 

dell'operatore sul soggetto (205).  

E’ naturale che la passione, per quanto appunto assorbe l’attenzione 

mediante l’idea fissa, produca il medesimo risultato. Le leggendarie 

distrazioni degli scienziati rappresentano appunto un'attenzione ardente 

concentrata sulla loro idea favorita, un fenomeno di elettività. Se 

Archimede avesse portato minore passione nella sua ricerca e nel suo 

Eureca, avrebbe pensato al proprio abbigliamento. Parlate all'avaro di 

patriottismo, di onore, di devozione, di letteratura: non ne capisce nulla, e 

magari se ne va a dormire: parlategli invece di qualcuno che ha fatto 

fortuna, di un colpo di borsa o di un affare: ode tutto, capisce tutto. Ponete 

tra le mani di parecchi individui il medesimo giornale, il medesimo libro, 

il medesimo catalogo di biblioteca: se sono degli appassionati, non 

leggeranno la medesima cosa, ma i loro occhi troveranno immediatamente 

l’argomento o il nome proprio capaci di interessare la loro passione e non 

baderanno affatto al resto. Si dice che l'amore è cieco: sì e no. Cieco per 

ciò che non lo riguarda, o magari su ciò che potrebbe attenuarlo: ma 

singolarmente perspicace su quanto lo riscalda.  

Quante volte non avete avuto l’occasione di verificarlo direttamente 

discutendo con un individuo appassionato, sentendo la vostra impotenza a 

_________________________ 

 
205) «I sonnambuli sono sempre o quasi sempre elettivi, come è stato osservato 

ininterrottamente da Mesmer e Puységur in poi. Si vuol dire con ciò che nello stato 

particolare del sonnambulismo i soggetti non percepiscono indifferentemente tutte le 

sensazioni, ma compiono, a quanto pare, una scelta tra le varie impressioni che cadono 

sui loro sensi, per percepirne alcune ad esclusione di altre, ecc.» (P. JANET, Autom. 

psich., p. 283 e seg.; - Cf. Nevroses et ideés fixes. p. 424). - È interessante notare che 

«già nel sonno naturale cogliamo simile elettività allo stato rudimentale: la madre 

addormentata ode solamente il proprio figlioletto, di cui il più lieve vagito la desta, 

mentre il fragore delle vetture o di un treno non ne rompe affatto il sonno». 

(GRASSET, Le psychisme inférieur, nella «Revue des. Deux Mondes», 15 marzo 

1905).  
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fargli capire qualunque cosa, all’infuori di ciò che egli vuol vedere! I 

ragionamenti più semplici e più limpidi, i principi più evidenti e meno 

contestabili, non penetrano nel suo spirito, o pure vi penetrano per 

scivolarvi su, come l'acqua chiara sul marmo, e uscirne poco dopo: alla 

prossima discussione dovrete ricominciare. Mentre le più inette 

chiacchierate, gli aforismi di tutte le provenienze, i pettegolezzi dei 

portieri, se favoriscono il suo debole, assumono la maestà di parole 

evangeliche; i sofismi più grossolani sono apprezzati come magnifici; e, a 

più forte ragione, le più tenui verosimiglianze, gli argomenti più fiacchi, si 

affollano, si fondono, si rinnovano, provenienti da tutti gli orizzonti e uniti 

in massa. Non è raro il caso di trovare anime semplici che in tali occasioni 

si innalzano fino all'eloquenza, magari a proposito di muri divisori: forse i 

giudici conciliatori ne han fatto spesso l'esperienza.  

Fenomeno di elettività, o, se volete, di cristallizzazione.  

Solamente, mentre l'isterico cede all'ipnotizzatore in base alla sua 

incapacità di ultimare direttamente la propria sintesi mentale; mentre nella 

passione malsana l'appassionato, inseguendo una fantasima, s'imbatte 

nelle realtà e può giustificarsi ai propri occhi solo ingannandosi con 

sofismi; al contrario, l'innamorato dell'ideale, procedendo nella luce e 

nella forza, sapendo in antecedenza che, a dispetto di tutti gli ostacoli, la 

strada è buona e la meta è degna, che ogni verità l'illumina sempre più e 

ogni sforzo nobile vi conduce, compie atto di coraggio e di ragione, di 

accortezza e di libertà, aprendo tutta l'anima all'ideale prescelto (206).  

Ma se il gesto è più saggio e più bello, non è meno forte: poiché non 

il grado di sapienza, ma il grado di passione, misura il grado della 

cristallizzazione o dell'elettività.  

Raggiunta la temperatura passionale, l'amore dell'ideale rappresenta 

nella coscienza non solamente un'idea incarnata, ricca e complessa, ma 

anche una idea surrogante, forte della somma di tutte le altre, e un'idea 

cristallizzante, la quale farà da centro di attrazione, da punto di 

raccoglimento di tutte le idee similari, indebolirà le altre, isolandole, o 

pure le spegnerà adagio adagio nell’ombra dell’oblio e abbattendo gli 

ostacoli susciterà ed acuirà fino al loro massimo punto tutte le energie 

della intelligenza, del sentimento, del volere, capaci di cooperare alla sua  

_________________________ 

 
206) Nei tre casi va applicata la legge di derivazione, di cui dovremo parlare nelle 

nostre teorie secondarie: perché incanala la vita a proprio profitto, l'idea dominante 

suscita nel rimanente amnesie e quasi anestesie sistematiche.  
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meta. 

Ecco come l'ideale rappresenta l'insigne forza della vita. Ma esso ne 

è pure il maggiore benefizio.  

2. Il dono prezioso. - Tende ad annullare infatti i nostri difetti, 

portandoci a rendere il massimo di frutti che noi possiamo.  

a) «Ogni volta che si verifica un cambiamento in quel che potremmo 

chiamare l'orientamento generale dello spirito, si verifica pure una specie 

di scissione, di solito tanto più profonda, quanto più il cambiamento è 

notevole» (207).  

Ora quando l'ideale sboccia in un'anima, vi porta un orientamento 

nuovo e il cambiamento può essere completo. Paolo, sulla strada di 

Damasco, cade persecutore e si risolleva apostolo: il fatto si ripete. Quale 

sacerdote non ne è stato testimone? Dopo ostinate resistenze, dopo aver 

molto proceduto nel vizio, un'anima è abbattuta dalla grazia. Si rialza: 

«Quid me vis facere? Che cosa volete che io faccia»? domanda a sua 

volta. Interroga Dio così, ascolta, guarda, aspetta. Improvvisamente 

l'ideale rifulge: è tutto. Può omai gridare come il Ratisbonne, a cui 

domandavano che cosa avevagli detto la apparizione, per convertirlo: 

«Nulla m'ha detto, ma tutto ho compreso». L'anima ha compreso tutto, e 

tutto ha voluto con mirabile, reciso atto di volontà. L'essere intimo è stato 

capovolto radicalmente; i vecchi pregiudizi, le antiche passioni, le vecchie 

viltà, le vecchie abitudini stesse, tutto è stato dissipato e abolito. Si tratta 

del fenomeno dell'emozione profonda che rovescia la sintesi precedente 

(p. 80-91); nel caso nostro, dell'ideale che si impadronisce della coscienza 

sconvolta, quindi la cambia per suo uso, ricompone la sintesi a proprio 

beneficio: l'edificio mentale cade perché non può più albergare la 

coscienza dilatata, e deve essere riedificato più ampio e più smagliante. 

Non abbiamo già accennato per distrazione alle vecchie abitudini abolite: 

sembra infatti che nulla ne rimanga. La nuova idea è stata abbastanza viva 

da scendere d'un subito sull'organismo, espellendone tutti i residui delle 

vecchie azioni. Senza dubbio gli psicologi ci avvertono che una 

consuetudine può essere eliminata solo da quella contraria, ma ci dicono 

pure che la nuova abitudine è in funzione del numero e dell'intensità delle 

azioni, e che un solo atto può essere così intenso da crearla di un subito, e  

_________________________ 

 
207) PAULHAN, in Revue philosophique 1888, t. XXVI, 126. L'autore parla di 

modesti fatti della vita quotidiana, sogni, casi patologici, ecc. Ma il principio da lui 

enunciato possiede, ci sembra, un valore generale.  
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quindi da espellerne un'altra. Qualunque sia la spiegazione sta di fatto che 

alcune anime trasportate dall'ideale nulla risentono più delle vecchie 

consuetudini. «Si direbbe, gridano esse, che tutti i sensi ci siano stati 

sottratti». O pure la rottura col passato è stata così completa, ch'esse 

provano difficoltà a identificarsi con se stesse, a percepire la permanenza 

del loro io. Sembra loro di uscire da un incubo, e dicono ben forte che per 

lo meno i vizi del passato appaiono ora quasi impossibili mostruosità 

(208).  

Tali episodi non sono frequenti: suppongono infatti un'emozione 

profonda) un'apparizione dell'ideale soggiogatore, una vitalità intensa, una 

dedizione completa di sé, e come diceva il Lacordaire: «solo i magnanimi 

- che son savi - si donano».  

Ma se i difetti scompaiono raramente d'un colpo in base a questo 

fenomeno di scissione, normalmente invece scompaiono per esaurimento, 

quando l’ideale ha preso possesso di un'anima.  

La ragione è questa: le energie dell’essere sono limitate e l'ideale 

sottrae quel che conquista agli istinti opposti. Ora, come abbiamo detto, 

l'ideale tende a prender tutto. La passione è come un albero immenso che 

sfugge tutte le risorse della terra ed essicca la vita intorno a sé: qualche 

succo a pena gli sfugge, capace di nutrire pallidi fili d'erba o fragili 

arbusti. Basta che il giardiniere passi di quando in quando e rastrelli a fior 

di terra, perché questa effimera vegetazione scompaia. Lo stesso accade in 

noi: se tutti i nostri pensieri, tutti i nostri desideri, tutti i nostri slanci, tutte 

le nostre preoccupazioni sono avidi di ideale, i nostri difetti mancheranno 

di linfa per svilupparsi, e basterà un po' di buona volontà per estirpare 

subito e gettare in pascolo al vento queste erbacce.  

Oh, naturalmente, questa buona volontà troverà sempre modo di 

impiegarsi e noi non ci sogniamo di dire che sarà possibile risalire al 

paradiso terrestre. Sappiamo bene che in seno alla presente umanità «il 

regno dei cieli soffre violenza», come l'arte di regnare su sé stessi: sarebbe 

questa sempre una verità umana, anche se non fosse una parola evangelica 

(209). «Bisogna che le redini dello sforzo tengano sempre all'uomo il capo  

_________________________ 

 
208) Così pure gli ipnotizzati non riconoscono sempre la identità del loro io attraverso 

i vari stati per cui li conduce l'ipnosi: la spiegazione è sempre la stessa, perché cioè 

esiste una sistemazione completamente di versa della coscienza.  

Solamente, invece di giungervi in base all'abulia, all'abbandono di sé, al 

restringimento del campo della coscienza, alla mancanza di vitalità, nel caso nostro vi 

si giunge proprio per le cagioni contrarie.  
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sollevato» (210). Il nostro mestiere di uomini consiste appunto nel 

dominare gli istinti e le riflessioni: e la natura di queste e di quelli consiste 

invece nel non preoccuparsi affatto del dovere nostro, seguendo la loro 

legge, prescindendo dalla legge dell'uomo (p. 13, nota), e l'esperienza ci 

dimostra che spesso è necessario intervenire per ridurli alla vera loro 

funzione che consiste nel servirci, non già nel dominarci.  

Ad essa si sottraggono rompendo l'armonia complessiva, e a più forte 

ragione l'azione dell'ideale. Ne concludo che se l'uomo potesse mai 

ripiegare nello slancio verso l'ideale, i suoi difetti sarebbero con ciò non 

solo frantumati, ma annientati: il succo di cui vivono, è rubato ad esso. 

Rappresentano infatti, come la parola suggerisce, deficienze, mancanze di 

coordinamento, atti o tendenze disarmoniche, mentre l'ideale rappresenta 

per definizione l'armonia, il coordinamento perfetto delle parti col tutto e 

del tutto col proprio destino, vale a dire proprio il contrario dei nostri 

difetti. Questi dunque possono esistere solo in quanto l'ideale non ci 

domina più, e decrescono in proporzione alla sua crescente efficacia sopra 

di noi: stanno fra loro come la notte e il giorno, e appena questo albeggia, 

sopprime subito quella.  

Il tempo, la linfa vitale, l'attenzione, gli sforzi che ci sarebbero stati 

necessari per combattere i nostri difetti son quindi in notevole parte 

economizzati dall'ideale, senza pregiudizio dei risultati: ma c'è poi l'altro 

vantaggio di espandere la nostra vitalità, facendoci raggiungere il 

massimo della nostra fruttuosa corrispondenza.  

b) Due qualità costituiscono la mediocrità della vita: la debolezza e la 

dispersione dei nostri atti volitivi. Noi siamo di solito abulici e dissipati: 

orbene, l'idea infonde l'energia degli atti volitivi e l'unità della vita.  

a) La debolezza infatti dei nostri atti volitivi risulta dalle nostre 

esitazioni fra desideri che si contraddicono e dal poco peso determinante 

le nostre decisioni. Sicché la volontà trema e poi inclina lentamente come 

una bilancia vicina all’equilibrio. L'ideale invece, la passione sana, 

rappresenta un desiderio determinato, unico, esclusivo, cronico, atto 

quindi a sopprimere ogni esitazione; un desiderio quindi violento, che 

_________________________ 

 
209) Infatti gli esegeti contestano il significato attribuito ordinariamente a questo 

passo evangelico (cf. BAINVEL, Contresens bibliques, 1895, Lethielleux, p. 120 e 

seg.).  

210) BLANC DE SAINT-BONNET, La Douleur  
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pesa enormemente sul piattello e fa tracollare la volontà fino alla fine (p. 

170 e seg.). Una volontà recisa e compiuta, ecco perciò il frutto 

dell'ideale: tutto il contrario cioè dell’abulia.  

b) Ma l'abulia è ancora un male minore della dissipazione.  

Per quanto lento sia il passo, purché questo sia ben diretto verso la 

meta, il tempo moltiplica la distanza percorsa, mentre tutto il consumo di 

energia si risolve in pura perdita, se si rimane sul posto.  

Guardate quel cavallo in un recinto chiuso: è cavallo di razza, dai 

garetti stupendi, corre ad andatura folle, si esaurisce, e pure, a sera, sta 

ancora là dove fu condotto la mattina: se gli fosse stato messo il morso, se 

la sua corsa fosse stata guidata, con minor fatica avrebbe battuto un 

discreto percorso.  

Purtroppo noi non sappiamo imporre il morso alle nostre brame e 

anche noi procediamo a sbalzi irregolari al soffio mutevole dei nostri 

capricci.  

E non avanziamo: o avanziamo così poco che i nostri progressi 

rassomigliano ai pellegrinaggi di quei bizzarri devoti che facevano voto di 

far sul cammino tre passi indietro ogni quattro fatti avanti. In altri termini, 

tratti dai molteplici atti volitivi in direzioni contraddittorie, il risultato va 

calcolato su la differenza di queste forze. Mentre se tutti i nostri atti 

volitivi si orientassero nella medesima direzione, il risultato, a pari 

dispendio di energie, verrebbe calcolato con un'addizione, invece di una 

sottrazione.  

Che cosa farà l'addizione delle nostre forze? Che cosa accumulerà in 

una direzione unica e coordinerà i nostri atti volitivi, con perseveranza? 

L'ideale appunto, il desiderio cronico e dominante, che ci renderà, non più 

dissipati e quindi dilapidati, bensì unificati e quindi assommati.  

Sicché «non credo di ingannarmi sostenendo che un alto spirito si 

differenzia da un nevropatico impotente, solo per la bellezza della sua 

idea fissa e l'eccellenza delle sue abitudini (create dall'idea fissa). 

Ammiriamo un individuo quando lo scorgiamo l'accogliere, non 

dilapidare, le sue energie, quando tutte queste sono utilizzate con 

accorgimento e tenacia verso la meta una volta prescelta. Questo concetto 

di utilizzazione di sé stesso, suscita il nostro entusiasmo» (211). 

_________________________ 

 
211) DE FLEURY, Op. cit. p. 288. - H. JOLY, Génèse des grands hommes: «Le 

grandi anime non son quelle che posseggono minori passioni e maggiori doti delle 

anime comuni, ma solamente quelle che concepiscono più alti disegni» - E il LA  RO- 
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All'infuori di essa, si dà «lavoro nocivo», dilapidazione e quindi 

povertà morale, se non fallimento. I dissipati non possono divenire 

individui di valore come i disattenti non possono divenir sapienti. E 

poiché l'unico mezzo per evitare la dissipazione consiste nel far 

convergere tutto con perseveranza verso un unico scopo saggiamente 

prescelto; poiché l'unico mezzo per far ciò consiste nel concepire un 

desiderio ardente e cronico, conforme alla verità delle nostre tendenze; e 

poiché infine un simile desiderio costituisce l'ideale stesso di cui 

parliamo; bisogna concludere col Roosevelt che «un individuo non ha 

valore se non è animato da una profonda devozione verso un ideale» 

(212). Bisogna concludere che l'ideale rappresenta il mezzo indispensabile 

per lottare contro la dissipazione della vita, per adoperarla come merita e 

trarne il massimo frutto. 

L'annientamento dei nostri difetti per esaurimento o per scissione; 

l'espansione delle nostre energie mediante il perfezionamento dei nostri 

atti volitivi e l'unificazione delle nostre tendenze: sono dunque i benefici 

dell’ideale  

Ma l'ideale è pure:  

3. La squisita gioia. - La gioia, come ha detto Aristotele e 

l'esperienza conferma, è «l'accompagnamento dell’atto perfetto».  

Si può dire che l’attività perfetta di una facoltà o di un organo va 

accompagnata dalla gioia dell’organo o della facoltà; e l’attività perfetta 

di tutto il complesso, della vita abituale, andrà accompagnata dalla gioia 

dell’essere, dalla gioia della vita» (213).  

Orbene l'attività perfetta è quella armonica, ordinata, che risponde a 

tutte le circostanze e a tutte le realtà, che rappresenta quindi lo sviluppo 

dell'essere verso l'ideale, sua massima verità, bellezza, bontà.  

Per questo la ricerca appassionata della verità è sommamente 

gioiosa, provocando l'attività perfetta.  

Ed ecco anche, sia detto fra parentesi, la chiave di quel  perpetuo  pa- 

_________________________ 

 
CHEFOUCAULD: «Non dobbiamo giudicare un uomo in riguardo alle sue insigni 

qualità, bensì all'uso che ne sa fare».  

212) Vigor di vita, trad. italiana, Treves. - E. SPENCER (Education morale, 172) 

diceva parimenti: «l'entusiasmo è un valido motore: forse è indispensabile».  

213) Il bello è stato definito: «quod visum placet» quello che appena visto, rapisce. - 

Perché il bello ci rapisce ed è tale, se non perché provoca l'attività perfetta delle nostre 

facoltà conoscitive?  
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radosso dei santi che, attraverso tutti i sacrifici, si espandono nella gioia, e 

dei gaudenti, tristi, mortalmente tristi fra i piaceri, - mortalmente, fino a 

morirne col suicidio. I santi non si suicidano mai (214). 

E coloro che pur da lontano rassomigliano ad essi, gl'innamorati di 

un nobile ideale, a cui si sforzano di uniformare la propria vita, gustano un 

po' in proporzione della loro riuscita nell'intento, la gioia dei santi. Non si 

tratta del piacere che penetra attraverso i sensi, li scuote e di là si sforza di 

raggiungere le profondità dell'anima. L'anima però è troppo profonda e il 

piacere evapora, cadendovi, senza mai toccarne il fondo, tanto è lungi dal 

riempirla. La gioia in vece è la consapevolezza di una vita armonica: non 

affannata, ma tranquilla: non affatica, ma dà un senso di riposo; non 

distrugge, ma dilata; non svanisce in un batter d'occhio, ma si prolunga 

come una giornata estiva; non scaturisce dai nervi, bensì dall'anima; e la 

colma adagio adagio come una fonte che zampilla dalle sue profondità, e 

per sovrabbondanza invade i sensi, come un bacino che rigurgita dagli 

orli.  

I sensi ne possono solamente subire il fascino o se si attentano di 

aumentarlo, ne inaridiscono la fonte.  

Con luce e volontà si deve innanzi tutto scavare la fonte sacra e 

mediante l'attività interiore occorre intensificar la luce, riscaldare il volere, 

fino alla passione. Non già muscoli e nervi, ma energia: non già agitazioni 

sterili, ma donazione vera di sé; non già palpitazioni fittizie per scuotere il 

cuore e rintracciare o accelerare l'emozione; la quale sfugge alla nostra 

azione diretta (p. 167): occorrono riflessioni e azioni. I giovani 

s'ingannano talora in proposito, ma l'esperienza li illumina. Ci si permetta 

di riportare alcune righe recenti. Completamente anonime per i lettori, 

esse esprimono senza volerlo una psicologia fine e precisa, colta sul vivo. 

Non vi mutiamo né pure una parola:  

«La gioia vera, piena, calma e dolce, viva e ardente nello stesso tempo, 

che mi fa vedere chiaro, sentir giusto, volere senza sforzo, agire 

perfettamente, che si ripercuote sui miei nervi senza affaticarli, al 

contrario! che fa accelerare la circolazione del mio sangue, battere più 

forte il mio cuore, senza soffrirne: questa gioia si è cangiata lentamente in 

un sentimento meno forte, meno pieno, forse esagerato, la ripercussione 

sui nervi si è fatta violenta, dolorosa: tutto fremeva in me, io bruciavo, mi 

_________________________ 

 
214) V. il nostro volume Paìens, V. conferenza: La Rançon du vice. - Coeurs tristes.  
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sembrava di sentire della energia elettrica circolare nelle mie vene e gocce 

di sudore scendere dentro di me».  

Si era voluti andar troppo presto e affidare ai nervi l’opera del tempo, 

del pensiero, del volere. Invece di lasciare che la catena psicologica si 

snodasse nell’ordine, di porre le cause lasciando maturare gli effetti, di 

badare ad operar bene senza pensare all’accompagnamento dell’azione, 

aveva voluto il nostro corrispondente rafforzare l’emozione, credendo di 

rassodare così anche l’amore dell’ideale. E l’armonia era stata rotta: 

l’attività non era più perfetta, non ne potevano più scaturire la medesima 

gioia e la medesima energia. Realmente il fenomeno era «meno intenso», 

pur essendo «esagerato»: l'agitazione surrogava lo slancio, il movimento 

dei nervi era compiuto a detrimento dell’esaltazione dell’anima.  

Felici ad ogni modo le anime capaci di simili eccessi! Esse si 

correggono presto, quando lo vogliano: e pur attraverso le delusioni di una 

diuturna vita, portano, col nobile ideale, le loro nobili gioie che, simili alle 

preziose essenze orientali, profumano tutto ciò che toccano, finché, vicino 

al termine del cammino, anche se lunghissimo ed asprissimo, vi 

confessano col tono tranquillo della conversazione corrente: «Oh, la 

felicità che può essere fabbricata con tutti i residui dei sogni, con le realtà 

e le miserie della vita umana nel suo declinare! Questa felicità che rende 

la vita attuale, non più un sospiro al vuoto, ma un principio d'eternità!... 

Oh, se gli altri sapessero, se conoscessero il dono di Dio!»  

Esse saluteranno la morte con un grido giulivo: «Viva la morte che ci 

trasporta nella vita!»  

Non si possono promettere simili slanci a tutte le anime di buona 

volontà: ma anche quando la passione dell’ideale non riempia tanto il 

nostro cuore da spingerlo così in alto, basta che essa diriga veramente e 

domini la nostra vita, perché produca l'armonia dell'essere, la perfezione 

più o meno integrale dell'attività e quindi la gioia dell'anima, che ne 

rappresenta il complemento normale.  

Ma pure indipendentemente da questi risultati diretti, una passione 

nobile ci fornisce anche un metodo comodo per compiere con gioia l'opera 

necessaria, che si impone a tutti, di espandere la propria anima e 

combattere i propri difetti.  

Le energie inferiori presenti in noi rispettano le proprie leggi, come 

abbiamo detto, e traggono ciascuna a sé, senza preoccuparsi del resto, 

infrangendo così l'armonia del tutto: di qui i nostri difetti. Ora la vita 

umana, come le altre, esiste solo a patto di soggiogare e subordinare ai 

propri fini le forze inferiori (p. 13, nota 3a): di qui per noi la necessità 

vitale di combattere i nostri difetti. Abbiamo già visto come l'ideale ci 
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offra, per fronteggiare simile necessità, il metodo più efficace: 

aggiungiamo che questo metodo è anche il più dolce.  

Infatti si capisce come invece di tagliare senz'altro nella carne del 

nostro cuore per estirparne ascessi sempre rinascenti, è più piacevole, 

dopo averlo posto in buone condizioni di salute, lasciarlo battere a suo 

agio. Invece di armarsi perennemente di roncola per purgar l'albero dai 

rami inutili che gli suggono la linfa, è più piacevole far passare la linfa 

generosa nei rami maestri, che daranno fiori e frutti. Invece di rattrappirsi 

in se stessi, rannicchiarsi, attenti agli agguati, ipnotizzati dalla 

preoccupazione di non lasciarsi sopraffare, è più piacevole battere 

l'avversario, bloccarlo, vivere a sue spese, ridurre tutto il problema a 

sapere, non già se saremo vincitori, ma fin dove giungerà il vantaggio 

nostro. In due parole e senza immagini, c'è più gusto ad annullare i difetti 

a forza di espandere la propria vita, che addurre tutta la propria vita 

all'opera di annientamento dei difetti.  

Si capisce ugualmente, dal momento che è necessario che ci 

espandiamo poiché bisogna vivere, e quindi agire, sviluppare le nostre 

facoltà mediante l'esercizio, ma in modo armonico, come il germe che 

diviene pianta, poi apre al sole le foglie, i fiori, i frutti, - come nulla val 

meglio per noi di un ideale lucente sopra il nostro capo, come il sole brilla 

sulle piante e riscalda la linfa per farla salire. Si capisce che sia 

incantevole scorgere il brillare il sole, sentir trasalire la linfa, aver il senso 

della propria anima che si dilata, vive di una vita piena e armoniosa, 

capire che si cammina a tappe sicure verso una meta amata.  

In sostanza, la gioia della vita è creata da un palpitante amore che 

nulla, né la vita né la morte, sappia spezzare, e su cui quindi, checché 

accada, è in nostro costante potere agire come vogliamo. L'amore è 

l'insuperato fascinatore: il solo che suscita sorrisi fin nel lavoro e nella 

sofferenza; e poiché vivere significa lavorare e soffrire, abbiamo bisogno 

di amare la vita, di scorgere sopra di essa un riflesso dell'ideale, per non 

disprezzarla, per non maledirla, per sorriderle al contrario, malgrado tutto, 

e accoglierla lietamente, per qualsiasi sentiero essa trascorra. Se ai ragazzi 

nulla fosse additato, come oggetto d'amore nel loro compito di scolari, e 

nessuna ambizione suggerita al loro pascolo; se tutta la loro emulazione 

fosse ridotta a evitare i pensi e le teste d'asino, forse si riuscirebbe ad 

allontanarli dalla pigrizia, ma essi lavorerebbero senza slancio e senza 

soddisfazione, ridotti a essere individui rachitici, simili a piante senza 

sole. A questo modo noi siamo sempre ragazzi, o meglio i ragazzi sono 

già uomini. L'uomo ha bisogno di ideale per riconoscere che «la vita, val 

la pena di viverla» (215), e bisogna che questo ideale gli appaia 
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abbastanza seducente, per avvicinarglisi ogni giorno un po' più a costo di 

tutti i sacrifici e gustarlo come una gioia non pagata troppo cara.  

Se invece fosse necessario andare a tentoni, sotto un orizzonte 

circoscritto alle inezie, alle misere futilità, alle amarezze della vita 

quotidiana, sarebbe cosa spregevole e intollerabile la vita. «Abbiate un 

ideale, gridava anche Leone Bourgeois, dinanzi ad una assemblea di 

giovani (216). Coltivare un ideale, significa avere una ragione di vivere».  

Una ragione di vivere! e nel medesimo tempo, come abbiamo 

dimostrato, l'insigne forza, il prezioso dono, la squisita gioia della vita.  

 

4. - LA SCELTA DI UN IDEALE. 

 

Quale ideale scegliere e come amarlo?  

Quale scegliere. - a) Innanzi tutto bisogna che esso non contrasti al 

destino e alle attitudini: poiché in tal caso, non rappresentando più la 

Verità, non è un ideale, ma una contraffazione di esso.  

Se è in contrasto col destino, con ciò stesso non è il bene - quel che 

conviene all'essere - che ne è lo scopo; ma il piacere, e si tratta quindi di 

una passione malsana e malefica. Inutile portare esempi: il mondo ne è 

pieno. 

Se è in contrasto con le attitudini individuali, per ciò stesso 

avvicinarglisi significherebbe violentare le proprie inclinazioni naturali, 

deformare o contraffare sé stessi, e quindi sminuire la propria personalità, 

divenire meno se stessi, meno veri e quindi meno forti e meno buoni. Tali 

sono gli uomini che voglio n darsi grazie femminee o le donne che 

sognano d'apparir virili. Gli uni finiscono con l'effeminarsi, col pretesto di 

ingentilirsi; le altre, per divenir virili, divengono in realtà laide: gli uni e le 

altre cadono nel grottesco e nell'odioso. L'uomo e la donna posseggono la 

stessa natura specifica, ma le loro inclinazioni ed abitudini divergono. Pari 

nel destino e quindi nel dovere, non lo sono né possono esserlo nella 

«maniera» (217), come direbbe il principe d'Aurec. Solo perché 

ammiriamo di più quello di cui siamo incapaci, l'uomo ammira «la 

_________________________ 

 
215) È noto che W. HURREL MALLOCK ha scritto un libro molto suggestivo, con 

questo titolo: La vita val la pena di viverla?  

216) Se non erriamo, al concorso generale del 1891 

217) Il principe d'Auree (nel dramma di H. LAVEDAN, Calman-Lévy, 1894, p. 136) 

dichiara che saprà «morire da principe». - «Non già meglio di tutti noi», grida un 

plebeo. - «C'è la maniera!» risponde il principe.  
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maniera» della donna, e viceversa, donde la tentazione di imitarsi a 

vicenda (218). Ammirino finché vogliono, ma non si imitino, perché non 

possono imitare l'uno dell'altro, se non i difetti (219).  

E la cosa è chiara: poiché difetto è mancanza di equilibrio, nulla di 

più semplice che il conquistarlo, mentre una qualità è armonia vivente, per 

possederla, occorre viverne: ora si vive solo con ciò che è noi stessi. 

Quanto è di buono in un fiore che si apre, gli viene dalla linfa. La rosa 

bianca può imitare il fulgore, la freschezza, il profumo della rosa rossa 

solamente espandendosi com'essa nella pienezza della sua linfa; ma ciò 

equivale appunto a differenziarsene il più possibile nei particolari; si 

rassomigliano solo nel bottone o quando sono appassite.  

Così anche, per portare un altro esempio, - gli esempi del resto, ci 

sono a iosa - il Lacordaire che ha fatto così meravigliosi discorsi ne ha 

suscitato dei miserandi nell'esercito di oratori che hanno assunto il suo 

metodo come proprio ideale d'eloquenza, a dispetto delle proprie 

disposizioni. E quanti scrittori, musici, poeti falliti sarebbero stati buoni se 

non avessero commesso il medesimo errore nella scelta dell'ideale! Quanti 

avrebbero vissuto più felicemente e utilmente se non avessero sbagliato 

vocazione!  

Né basta che l'ideale non contrasti al destino e alle attitudini, perché 

non basta che sia la verità: deve essere anche, come abbiamo detto (p. 

184), la veritàlimite.  

b) Bisogna dunque che sia la verità piena dell'essere, non solamente 

conforme, ma adeguata all'orientamento del destino suo e delle sue 

disposizioni.  

Se non è necessario che esprima  direttamente  il  destino  umano  in 

_________________________ 

 
218) Ma la tentazione è generalmente combattuta dall'istinto, il quale - se ci fa 

ammirare (ad mirari) negli altri quel che ci meraviglia e di cui siamo più incapaci - ci 

fa ricercare per noi quel che meglio ci conviene. Così in generale l'uomo preferisce per 

sé la forza alla bellezza, mentre la donna preferisce la bellezza alla forza, così nel 

mondo fisico come in quello morale. In quest'ultimo, si tratta di una semplice 

questione di grado o di prevalenza, conducendo la forza alla bellezza e viceversa; la 

virtù in fatti è nel medesimo tempo una forza (virtus) - espansione vitale dell'essere e 

una bellezza, perché armonia (*** dicevano i greci con il prefisso sanscrito ar, passato 

in quasi tutte le lingue unito ad un'idea armonica, di adattamento, di bellezza essi 

chiamavano pure la virtù «quel che è bello e buono, ***».  

219) Molte femministe esagerate lo provano all’evidenza, appunto perché non v'hanno 

fatto attenzione.  
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uno dei suoi molteplici aspetti, i diritti di Dio, i bisogni dell'uomo, 

l'insufficienza delle creature, ecc. - bisogna almeno che rappresenti 

l'equivalente di queste formule. Così, per esempio, l'amore ardente del 

dovere, o meglio ancora l'amore ardente di Gesù Cristo, è un eccellente 

ideale, tanto ampio da abbracciare e sostenere tutti i particolari della vita.  

L'ideale infatti deve essere vasto, non vago: anzi ammirabilmente limpido 

e preciso; poiché ci dobbiamo orientare verso di esso e tutto fa giudicare 

alla sua luce: non complicato, bensì il più semplice possibile nella sua 

formula, come diremo tra poco, e nella sua concezione; poiché è l'idea 

surrogante e cristallizzante in cui tutte le altre si coordinano, si 

riassumono, si semplificano; - ma deve essere vasto nella sua 

comprensione, perché deve essere la verità piena rispondente a tutti i 

particolari dell'essere, la verità-limite che conferisce uno scopo allo 

sviluppo di tutte le attività. Obbedendogli, bisogna che l'uomo sia sempre 

più vero, vale a dire più sé stesso - null'altro che se stesso, mediante la 

soppressione dei proprii difetti, ma tutto se stesso, mediante la piena 

espansione del proprio essere (220).  

Ma in tal caso non basta né pure più che sintetizzi i bisogni specifici 

e risponda al destino: bisogna anche che riassuma le tendenze individuali 

e risponda alle attitudini (221), e in particolare che ne svolga la migliore e 

più energica espressione, cioè la qualità dominante.  

Bisogna che spinga questa qualità al colmo della sua perfezione: ne 

risulterà più forte e nello stesso tempo più vero, poiché la forza di un 

uomo consiste sopra tutto nella sua qualità dominante, cioè in una dote 

singolare. Ci è impossibile spiccare in ogni cosa, far progredire in modo 

sensibile i nostri sforzi su tutta la linea: né del resto è necessario, perché 

tutte le qualità sono collegate fra loro, è precedendo l'una, le altre 

seguono.  

_________________________ 

 
220) In ciò consiste la vera differenziazione: per essere eminente, bisogna essere 

distinto dagli altri, la qual cosa si ottiene essendo se stessi, esclusivamente e 

completamente.  

221) In realtà il destino di un essere corrisponde alla sua attività e questa alla sua 

natura, poiché la natura é stata creata per l'attività e l'attività per il destino, La natura 

però possiede la sua maniera specifica di essere, di esistere oggettivamente in ogni 

individuo: ne segue che per ogni individuo si dà anche una maniera personale di 

svolgere la medesima attività e di tendere al medesimo destino generico.  

L'ideale non rappresenterebbe la verità integrale se non badasse a questa maniera. La 

quale in sostanza risulta dalle attitudini.  
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L'importante è dunque di spingerne una, non ad esclusione delle 

altre, ma precedendole, in modo da fame un capofila, che, pur restando 

nell'ordine, esce dell'ordinario: questo è il metodo di scelta atto a dare 

tutta la misura della propria energia utile (222).  

Bisognerebbe, per quanto è possibile, che l'ideale rispondesse nel 

medesimo tempo alla qualità prediletta: poiché esso non è solamente il 

vero, ma anche il bello e il bene, non deve essere solamente ragionevole, 

ma anche seducente.  

Del resto le attrattive rispondono in genere alle attitudini e 

normalmente la qualità dominante è, per ciò stesso, la preferita: ad ogni 

modo, può esserlo. Nella realtà il vero, il bello, il buono si confondono, e 

poiché l'ideale bene scelto rappresenta la verità limite di un essere, ne 

rappresenta anche il bello e il buono perfetti: non manca altro che fargli 

vedere, atteggiare la realtà stessa in modo che i suoi vari aspetti abbiano 

brillato sotto lo sguardo dello spirito.  

In pratica, se è sottinteso che l'ideale non nasconde il dovere o i 

sacrifici, ma al contrario li addita nella piena luce, è però essenziale che lo 

faccia sempre in una forma seducente, concentrando sui sacrifici il riflesso 

di una meta appassionatamente amata. Il vince te ipsum (trionfa di te 

stesso), il pati et contemni (soffrire ed essere disprezzato), il pati aut mori 

(soffrire o morire), potranno convenire come ideale solamente a nature 

veramente prese dalla «follia della croce» e queste son rare; credo poi che 

_________________________ 

 
222) Il TAINE espone (Correspondance, II. Rachette, 1904, p. 140 e seg., lettera del 

25 luglio 1856) un'opinione analoga a proposito della letteratura. «Io credo che un 

genio consiste in un complesso di qualità ordinarie, più una o due facoltà 

straordinariamente sviluppate». La storia della letteratura, delle arti, della politica ecc., 

potrebbe fornire numerose conferme. - Per quanto «sviluppata» sia la qualità 

dominante, non c'è alcun pericolo da temere, purché rimanga nei limiti «dell'ordine», 

come abbiamo già detto, vale a dire adattata a tutta la verità dell'essere e delle 

circostanze: cioè purché rimanga vera e non divenga un difetto. La letteratura moderna 

ha applicato meravigliosamente la nostra teoria della qualità dominante, acquistando 

con ciò la sua caratteristica potenza, ma ha pur troppo negletto la necessità dell'ordine, 

la gerarchia delle facoltà, di cui parla il p. LONGHAYE, (Théorie des Belles-Lettres, 

Retaux), così ben rispettata dalla letteratura classica: per questo tale potenza dei 

contemporanei è morbosa, di una morbosità epidemica che la rende malefica 

all'equilibrio spirituale. L'ideale consisterebbe nel ricavare dai classici e dai moderni 

gli elementi migliori, giungendo alla potenza nell'ordine: credo che il metodo sia 

saggio, e non solamente in letteratura.  
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l'abstine et sustine (astienti e sopporta) degli stoici non sia mai convenuto 

a nessuno.  

Riassumendo, non basta che l'ideale non contrasti alle attitudini o al 

destino; bisogna pure, perché svolga tutta la sua efficacia, che risponda 

positivamente al destino e alle disposizioni, essendo abbastanza ampio da 

abbracciare tutti i particolari dell'attività umana. Occorre soprattutto che 

svolga la qualità dominante e presenti il dovere, anche austero, sotto una 

luce che lo faccia amare.  

Sarà così, al massimo grado, il vero degno di attirare l'attenzione dei 

nostri pensieri, il bello degno di suscitare l'affetto del nostro cuore, il bene 

a cui le nostre azioni ci accosteranno sempre più. Di modo che potremo 

espanderci in tutte le realtà del nostro essere e giungere all'ideale con tutta 

la nostra anima.  

E bisogna potervi giungere con tutta l'anima, fare ciò, perché l'ideale 

sarebbe zero, se non fosse tutto.  

2. Come amarlo. - Dopo averlo scelto, rimane di farlo proprio, 

introducendolo nella mente e nel cuore con l'attenzione e l'amore 

permanenti. Ma come riuscirvi?  

Riconosciamo innanzi tutto che questo non è sempre facile: crediamo 

di più che le anime inerti o volgari, specialmente al di sotto della media 

per intelligenza o per sentimento, ne siano incapaci.  

«Dove non c'è nulla, dice il proverbio, il re perde i suoi diritti» - e 

perde anche l'ideale.  

Ma tutte le anime un poco vive sono capaci di riuscirvi, purché lo 

vogliano o se ne diano la pena. Non bisogna disperare agevolmente, 

soprattutto con una intelligenza aperta: basta che un'idea giusta e forte vi 

penetri, per operare prodigi.  

Ordinariamente però ci vuole del tempo: col tempo del resto il 

risultato sarà migliore. Le passioni subitanee, violentissime, sono anche di 

solito fragili: le più tenaci son quelle che si cristallizzano lentamente, 

nella bonaccia del pensiero (223). Ad ogni modo, si tratta di compiere la 

parte nostra, porre le cause, lasciando che gli effetti sopraggiungano col 

tempo. 

 Innanzi tutto occorre un serio lavoro del pensiero, come appare da 

quanto abbiamo detto. Si tratta di riuscire ad un orientamento durevole 

della coscienza. di creare un'energia che, una volta infusa  in  noi;  reagirà 

_________________________ 

 
223) V. R. RIBOT, Psichologie des sentiments, p. 21 e seg.  
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fatalmente su tutta la nostra attività, peserà mediante il fenomeno di 

elettività sui nostri acquisti mentali, farà precipitare i nostri atti, 

coordinando in una medesima direzione tutto il tessuto della nostra vita. 

Per tutelare i diritti della nostra ragione, si tratta dunque di assicurarci una 

saggia scelta, mediante copiose riflessioni ben condotte e bene 

approfondite.  

Quando siamo sicuri della nostra scelta, quando lo spirito ha scorto 

in una luce abbagliante, risplendere l'idea che tutto riassume, capace di 

surrogare tutte le altre approvate dalla nostra ragione e di far 

cristallizzare tutte le aspirazioni nobili del nostro cuore, non c'è altro da 

fare che lasciarla agire, applicando il metodo conosciuto.  

Non a pena è stata fatta la scelta conformemente ai principii 

enunciati negli ultimi paragrafi, è chiaro che si possiede già un'idea 

incarnatissima, molto ricca e molto complessa, che provoca fatalmente un 

favorevole stato affettivo: questo renderà più agevole l'uso del duplice 

procedimento, che consiste nel mantenere l'attenzione permanente e nel 

fare come se.  

Per rendere il procedimento più efficace, additiamo i due mezzi 

seguenti:  

a) Bisogna formulare il proprio ideale in una formola purissima, 

chiarissima, vibrante, in un motto. «Dio lo vuole»! Che cos'era questo 

grido per i Crociati? Tre parole: ma tre parole che evocavano il discorso di 

Pietro l'Eremita e, più tardi, tutti i ricordi delle prime crociate e tutte le 

loro esperienze personali; e le tre parole infondevano nelle loro anime 

sufficiente forza per trasportarle, attraverso tutti i sacrifici, all'altro capo 

del mondo.  

Qual era la divisa dei cavalieri antichi, sul blasone? Poche parole che 

evocavano tutte le lezioni della razza, tutta la grandezza dell’eredità e 

della loro missione, tutti i racconti dei trovatori, tutte le mille emozioni 

della gioventù, tutta la fierezza, tutti gli slanci e tutte le speranze della loro 

anima. Tutte queste idee ondeggiavano vaghissime nel loro spirito: per 

precisarle sarebbero stati necessari molti discorsi e lunghe riflessioni; il 

motto surrogava tutto, perché, filtrando attraverso tutti gli spiragli 

dell'anima, attraverso i sentieri abituali, vi ride stava d'un colpo tutti gli 

echi addormentati. Schierava così in battaglia, per dir così, tutte le energie 

ataviche e individuali, per il dovere del momento e alzava le anime fino 

all'eroismo. Il mancare ad esso era un tralignare.  

Bisogna che noi scegliamo una divisa che vibri in noi come quella 

dei cavalieri e che, in due o tre parole, evochi tutto il nostro ideale, come 

il nostro ideale evoca e fonde tutte le nostre disperse energie. I filosofi 
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discutono molto per sapere se è possibile pensare senza immagini verbali: 

ma di fatto il pensiero è meno lucido e meno vivo quando non si traduce 

in vocaboli, e quando questi sono incisivi, sonori, bene scelti per definire 

e abbracciare il pensiero, quando sono spesso ripetuti, ad anima piena, con 

lo spirito nella luce e il cuore nella commozione, assumono, per 

associazione d'idee, un magico potere di evocazione.  

Ora il motto racchiude l’altro vantaggio di poter essere spesso 

ripetuto. E occorre ripeterlo spesso, spessissimo, intenzionalmente, finché 

sia contratta l'abitudine e questa provochi o rafforzi, mediante la 

ripetizione spontanea dei vocaboli, la permanenza dell’idea.  

Esprimere l’ideale in un motto, imporsene la ripetizione per un 

determinato numero di volte, è dunque il primo mezzo, quello che mira a 

favorire la permanenza dell'idea.  

b) Il secondo mezzo mira a favorire lo stato affettivo corrispondente, 

e consiste «nel fare come se» la passione esistesse già quale noi la 

desideriamo, e nel conformare le nostre azioni al nostro ideale. Per non 

abbandonare il successo al caso, bisogna sugli inizi imporsi ogni giorno 

un determinato numero di atti in ordine alla divisa prescelta.  

Non possiamo entrare in maggiori particolarità senza uscire da uno 

studio psicologico e darci un'aria che non ci conviene, di consiglieri.  

Forse tutto ciò potrà sembrare troppo meccanico. Meccanico, è, 

senza dubbio, perché pratico, e la pratica deve condurre alle azioni, e le 

azioni in un essere operante nella materia finiscono per forza in un 

meccanismo. Ma si tratta di un meccanismo illuminato da riflessioni e 

regolato da decisioni volitive strettamente umane, a servizio dell'ideale. 

Sembra che ce ne sia abbastanza per giustificarlo: non si consacra ogni 

giorno la maggioranza degli uomini a offici non meno materiali, che pur 

non valgono quanto quello?  

La tattica indicata non è dunque solo sapiente e bella; è anche 

efficace, come noi crediamo di aver dimostrato. Ad ogni modo, se le 

nostre dimostrazioni non sembrano esaurienti, la colpa è nostra, poiché la 

tesi è vera e sappiamo che l'esperienza può darne la dimostrazione 

irrefragabile. Supplichiamo i nostri lettori di tentar questa prova, a 

compimento delle altre da noi recate.  

 

CONCLUSIONE. 

La missione della libertà nel governo di sé stesso. 

 

«Nutriamo fede nei prodigi della volontà, ma creo diamo pure che è 

parte della saggezza ben conoscere e valutare gli impulsi organici». In 
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questo lavoro abbiamo cercato di porre in pratica questo consiglio di un 

maestro (224).  

«Gli impulsi organici» ci sono apparsi numerosi, ma li avevamo 

previsti, non essendo noi puri spiriti. Il corpo è mescolato alla nostra 

attività, perché mescolato alla nostra natura, e si capisce ch'esso opera alla 

sua maniera, necessariamente. Sin nelle manifestazioni più alte della 

nostra intelligenza e della nostra volontà, a cui il corpo non può più 

cooperare direttamente, questo rimane vincolato all'anima troppo 

strettamente, perché non ne risenta il contraccolpo. Orbene, come dice 

Aristotele (225), l'azione viene dall'agente ma è ricevuta dal paziente, e 

per questo, se l'agente imprime sull'azione la propria impronta, il paziente 

pure le darà la sua, la forma cioè del modello in cui la riceve (226). 

Supponiamo che uno spirito puro operi sulla materia, venendo, per 

esempio, a sconvolgere una massa d'acqua: qualunque sia il modo della 

sua azione, non a pena l'acqua è toccata, l'azione appartiene alla 

meccanica. Deriva dall'agente con indirizzo e intensità proprii: ma il 

paziente la riceve e la fa sua, l'assimila, per dir così, e l'associa alla 

propria natura, al proprio destino, alle proprie leggi.  

La forza dell'idea scaturisce dalla sua realtà psicologica, dalla 

tendenza vitale che vi si mescola, dallo slancio naturale attuabile in un 

determinato grado di intensità. Simile slancio, simile tendenza, attuandosi 

nell'idea, è divenuta quasi la forza dell'idea, l'attività stessa dell'idea, e 

dall'idea quindi riceve nel medesimo tempo indirizzo e valore, ma dopo 

ciò e per seguirla preso contatto, con l'organismo, immediatamente e 

proporzionatamente la meccanica se ne impadronisce, trattandosi ormai di 

una forza collocata nella natura e in questa ripercossa secondo le sue 

leggi. Se ne possono combattere gli effetti, può essere arrestata o smussata 

dall'esterno, con altre forze introdotto nell'organismo, ma non può più 

essere ripresa o annullata dall'interno, perché divenuta necessaria.  

Noi conosciamo il fatto senza scandalo né meraviglia. La meraviglia 

sarebbe invece se, in quanto vi entra la materia, non c'imbattessimo con le 

sue necessarie leggi.  

_________________________ 

 
224) RÉVEILLÉ-PARISE, Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux de 

l'esprit, ed. del 1881, p. 286.  

225) È il famoso adagio, Actio est in passo. Cf. la discussione del p. DE RÉGNON, 

op. cit., lib. III, c. 2° art. 3.  

226) Un altro adagio famoso: Omne quod recipitur in aliquo, recipitur in eo per 

modum recipientis (S. TOMMASO, I, q. LXXV, a. 5).  
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Ma la verificazione di simili fatti non attenua per nulla la nostra 

«fiducia nei prodigi della volontà», a cui spetta in ogni caso l'ultima 

parola. Tra diversi impulsi organici da noi subiti e tali da spingerci verso 

azioni contrastanti, l'impulso che prevarrà non sarà il più energico, bensì 

quello alleato alla volontà libera. Che dico? La volontà libera può trovarsi 

di fronte tutti gli impulsi organici, tutte le energie psicologiche sentite, 

tutte le idee più incarnate, più ricche, più complesse, e trionfare da sola, 

costringendo l'organismo ad eseguire l'atto che gli ripugna o a trattenere 

quello che esso bramerebbe con tutto lo slancio della passione. Il teatro 

del Corneille ha ripreso alcuni casi di questo genere, e noi sentiamo come 

le sue soluzioni siano vere, pur essendo eroiche, perché noi stessi, in 

proporzioni minori, abbiamo fatto le medesime esperienze. La storia del 

resto ha compiuto le sue, oltrepassando, in alcune circostanze, quanto lo 

spettacolo teatrale può darci di eroico. I martiri, per esempio, nonostante i 

morsi orribili del dolore, con un no della volontà, trattenevano sul 

cavalletto del supplizio il corpo avido di fuggire e richiudevano la mano 

sul grano d'incenso, che sarebbe bastato gettar dinanzi all'idolo per 

accaparrarsi la libertà. L'entusiasmo ha potuto armarne alcuni contro lo 

spasimo, non tutti: la maggior parte è andata al supplizio per dovere, non 

per piacere; come non sono il piacere e l'entusiasmo, oggi, la ragione della 

nostra fedeltà ai doveri ardui, che ci fa talora, come si dice, calpestare il 

nostro cuore. Il carbone del focolare riscalda il vapore della caldaia, il 

vapore preme su tutta l'atmosfera circostante, con tutta la sua energia, 

fatalmente - è quindi da insensati accendere il carbone, se non si vuole trar 

profitto dal vapore; ma il vapore porrà in movimento la locomotiva solo 

se il macchinista aprirà la valvola, senza di che il vapore può a rigore far 

scoppiare la caldaia, ma non farà procedere il treno. Lo stesso accade in 

noi: di qualunque natura siano le fatalità che ci serrano da presso e che 

forse avemmo il torto di provocare; per quanto violenta sia la passione che 

rumoreggia e le energie che premono, tutto può premere sull'organismo 

fino a fiaccarlo e ad ucciderlo; non può, nostro malgrado, strappare il 

consenso alla volontà (227).  

Si tratta dunque di realtà eterogenee, poiché un soffio di volontà può 

trionfare di tutti gli assalti contrari. Non dipende dalle medesime leggi, se 

la volontà resiste loro. Essa non è materia, poiché l'abbiamo vista variare  

_________________________ 

 
227) Finché ci resta l’uso della ragione.  
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in ragione inversa della materia, e può compiere «prodigi», purché voglia 

darsene la pena.  

Forse susciterà meraviglia che non abbiamo ripetuto abbastanza, e 

che esponendo principi generali di condotta, non abbiamo alla libertà 

assegnato un luogo a parte. Ma la libertà ha forse un luogo a parte nella 

realtà psicologica? A che cosa si riduce se prescindiamo dall'idea che un 

atto è possibile, dal sentimento ch'esso è buono o malvagio e 

dall'evoluzione accolta o repressa di simile idea e di simile sentimento, 

fino all'azione?  

Accettata o repressa, ecco il nucleo del mistero. Occasionalmente, 

quasi senza volerlo, abbiamo cercato di illustrarlo. Frenare, reprimere una 

tendenza significa naturalmente attuarne un'altra, preferita: accettare 

invece significa consentire, quando sarebbe possibile un rifiuto: nell'un 

caso come nell'altro si tratta dunque di preferire, di scegliere. Ora che 

cosa rende possibile la scelta? Lo abbiamo detto: il pensiero, perché 

all'attività potenziale, all'essere pronto all'azione, offre molteplici 

alternative. - Perché scegliere A? - Perché lo scorgo possibile. - E perché 

non scegliere B? - Perché non lo scorgo necessario. - E perché A, anziché 

B? - L'anziché non ha nulla di reale, nessuna causa ha dovuto produrlo: 

non io devo darne ragione, ma voi più tosto, essendo esso il termine 

logico del vostro pensiero e bastando del resto l'attività del vostro spirito a 

spiegar la questione (228). - L'atto risultante dalla mia scelta è dunque un 

atto indeterminato? - Quando esiste, no: è determinato dalle sue con 

dizioni e dalle sue cause. Prima di esistere invece avrebbe potuto non 

essere, come tutti i contingenti. Ma la causa che lo ha provocato, quando 

lo ha prodotto, avrebbe potuto produrne un altro: ed ecco la libertà. - E 

perché, in sostanza, questa causa è libera? - Perché è viva e intelligente. 

Perché intelligente, scorge molteplici alternative possibili; perché viva, si  

_________________________ 

 
228) Cf. quanto abbiamo detto sopra, p. 43, nota. Può da per tutto essere verificato in 

natura che, allontanandosi dalla materia, risalendo ai vertici della vita, si lascia 

indietro il determinismo. La pianta per esempio ha già maggiore libertà di movimenti 

della materia inerte. Nell'animale ogni sensazione di più dilata il campo dei suoi 

possibili adattamenti, e viceversa: il cane, per esempio, a cui sono stati tagliati alcuni 

lobi cerebrali, non può più dirigere il proprio cammino, ma va diritto davanti a lui, 

fracassandosi la testa contro l'ostacolo, anziché voltare, di che non concepisce l'idea. 

Quando l'idea diviene il pensiero, e apre, mediante l'astrazione l'integrale orizzonte 

dell'essere, mostrando così le ragioni delle cose, invece di additare le realtà limitate e 

concrete, reca con se la libertà.  
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getta, ma ad una sola, giacché una sola è possibile in una volta, non 

importa quale, mentre tutte sono possibili. In realtà, si getta sulla preferita, 

sulla prescelta, perché mentre la materia è inerte e attende la spinta, la vita 

è spontanea e in cede per sé stessa; e poiché nel caso nostro può giungere 

a varie mete e procede di per sé, senza bisogno d'essere sospinta, vuol dire 

ch'essa sceglie la meta sua ed è libera.  

Qualora ci si opponga una mentita, in nome della scienza, la quale 

scorge unicamente determinismo nel mondo e proclama la «legge della 

conservazione dell'energia» risponderemo in poche parole, per non 

oltrepassare il nostro proposito che non consente polemiche: non è 

dimostrato punto che la legge della conservazione dell’energia contrasti 

con la libertà; (229) né che tale legge sia in se indiscutibile (230). Ma se 

anche ciò fosse, rimarrebbe tuttora da dimostrare che nulla sfugge alla 

scienza della materia: e la scienza non può né pure accingersi a simile 

dimostrazione. Essa può dirci quel che essa è, quel che essa vede: non può 

dirci quel che non è, nulla può asseverare oltre quel che vede, né nulla 

negare, nulla dichiarare impossibile, non essendo l'impossibilità oggetto di 

esperimento. Coloro che le affibbiano tanti oracoli, non parlano davvero 

in nome suo: sono, almeno in quel momento, dei filosofi, buoni o cattivi, 

ma non scienziati. I veri scienziati, mentre conoscono l'estensione del loro  

_________________________ 

 
229) Dopo tutto la volontà libera e semplicemente la tendenza vitale che si fa pensiero 

e si illumina: la luce e la libertà le derivano dall’essere giunta allo stato di pensiero, la 

forza le deriva dall’essere rimasta una tendenza. Anche se la libertà non recasse altro 

con sé che la scelta, la direzione, attingendo poi tutte le capacità esecutive 

dall'organismo; anche se si trovasse così in piena armonia con la legge, non cesserebbe 

per questo di essere la libertà.  

Circa il determinismo, se significa qui che un atto vitale si ripeterà identico ogni volta 

che tutte le sue condizioni si ritroveranno identicamente raccolte, poco ce ne importa. 

Ma può forse la scienza la quale in nessun atto vitale conosce tutte queste condizioni, 

dirci precisamente se la scelta spontanea di un'attività libera non costituisca, in alcuni 

dei tali atti, una delle condizioni che essa ignora? Che se parlando di determinismo, si 

vuol dire che basta riunire alcune fra le condizioni di un atto (per esempio le sue 

condizioni apparenti) perché l'atto sia costretto a riprodursi, questo é un parlar contro 

la scienza, non già in suo nome.  

230) Cf. per esempio le critiche di H. POINCARÉ, La Science et l'Hypothèse, 

Flammarion, 1902, cc. VI, VII, VIII, X, La valeur de la science, Flammarion, 1905, c. 

VIII; e quello di C. LE BON, L'évolution de la matière, Flammarion, 1907, 16-20 e 

passim e L'évolution des forces, Flammarion, 1907, p. 1-99.  
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dominio, ne distinguono anche i confini, non li valicano (231); e nulla 

quindi hanno a dire pro o contro la libertà, la quale risiede in altro 

dominio e obbedisce ad altre leggi.  

Del resto la scienza stessa poggia, in fondo, quanto sa, determinismo, 

fatalismo, leggi ed esistenza stessa della materia, sulla testimonianza. 

della coscienza. La scienza non esisterebbe, se non esistesse la coscienza a 

dar ragione dei fenomeni. Orbene, se la coscienza fa testimonianza del 

determinismo delle nostre sensazioni, fa pure testimonianza, in alcuni 

casi, della libertà dei nostri atti volitivi. Se la sua testimonianza non val 

nulla, non bisogna opporla a noi con le leggi della materia, e, se è 

credibile, bisogna accoglierla, anche quando ci parla della libertà. Si 

dànno circostanze, piccole e grandi, numerose ogni giorno, in cui sento, 

con piena evidenza, che, operando come faccio, pur potrei non farlo o fare 

diversa cosa. Tutta la scienza e tutta la filosofia dell'universo mai 

potranno sopraffare la voce di simile consapevolezza.  

Del resto, può dirsi della esistenza della libertà lo stesso che per 

l'esistenza della materia. Pure saltando agli occhi degli osservatori meno 

attenti, essa nuota con la sua base nel mistero e fida l'orgoglio dei filosofi, 

che si vendicano con obbiezioni: ma vi crede anche chi la nega, negando 

quando tiene la penna in mano, ma credendo per tutto il resto del tempo. 

Come tutti gli altri uomini, tali negatori dispensano intorno a sé ordini e 

consigli, discutono intorno al giusto e all'ingiusto, il bene e il male, le 

leggi che obbligano e quelle che non obbligano, e mentre si mostrano 

indifferenti alle grida o ai gesti poco. rispettosi di un animale, non 

tollerano la stessa mancanza se viene da un altro uomo. Il che sarebbe 

singolarmente illogico, se fossero seriamente persuasi che tutto è 

determinismo nel mondo e che in sostanza null'altro esiste se non 

ingranaggi che girano e stantuffi che si muovono ritmicamente.  

Se dunque la scienza nulla sa e nulla può dire in torno alla libertà; se 

la filosofia talora si diverte a negarla, l'umanità intera vi crede.  

Noi per conto nostro crediamo ai suoi «prodigi», e se in questo 

lavoro non le abbiamo dato un posto a parte, in compenso, come si è visto, 

l'abbiamo da per tutto considerata, appellando al suo intervento e 

proclamando la sua efficacia. Anche è stato nostro intento mostrare 

com'essa sia regina e come, in un modo o nell'altro, possa tutto governare, 

se non da despota che segue il suo capriccio,  almeno  da  autorità  accorta 

_________________________ 

 
231) V. fra molti altri il GRASSET, Limites de la biologie, Alcan, 1903. 
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ed energica, che conosce la costituzione e le leggi, le rispetta e ne trae 

profitto per il bene comune, e per la conservazione del proprio potere.  

Se infatti i diversi fenomeni psicologici operano l'uno sull'altro 

secondo le loro leggi, e se queste leggi sono fondamentali, intangibili, noi 

abbiamo dimostrato d'altra parte che la volontà può disciplinarne 

l'applicazione e servirsene, pur rispettandole. Per agevolare queste o 

quelle azioni, la volontà non deve fare altro che alimentare le idee 

corrispondenti (1° principio); per creare, rafforzare o distruggere un 

sentimento, non deve fare altro che comportarsi come se lo scopo fosse 

già raggiunto (2° principio); e per operare col massimo vigore alle due 

estremità della catena psicologica, per assicurarsi il predominio di alcune 

idee e contemporaneamente la molteplicità e l'intensità delle azioni, 

occorre riscaldare il sentimento fino a trasformarlo in passione (3° 

principio).  

In attesa delle teorie secondarie applicabili in determinate occasioni, 

questi sono i tre principii generali sufficienti per maneggiare tutti i gruppi 

della catena psicologica, per concedere all'uomo di far sentire il proprio 

potere in tutta l'estensione del suo essere e quindi assicurarsi la signoria di 

sé. Abbiamo cercato di dirne il perché dicendone il come, e abbiamo fatto 

così della psicologia pratica.  

Ma la nostra psicologia non potrà essere veramente pratica, i nostri 

principii non potranno condurre a un frutto certo, se non a patto che noi lo 

vogliamo realmente. La nostra libertà custodisce la chiave del nostro 

destino. Si tratta quindi di «volere, ma sistematicamente, seriamente, tutti 

i giorni, per un anno, due, tre. Io sono persuaso che l'uomo può rifarsi: 

dico di più, che può farsi; e c'è qui il modo di esplicare un'insigne potenza, 

di impiegare nobilmente uno spirito elevato e un cuore generoso» (232).  

 

EPILOGO. 

Il ciclo psicologico 

 

Forse, riepilogando le impressioni che scaturiscono da questo studio, 

possiamo ora cercare di comprendere in maniera più precisa alcune 

spiegazioni proposte e innanzi tutto di rispondere a un quesito, incontrato 

fin dagli inizi. 

L'idea, segno e impronta dell'oggetto sull’io, che ci presenta e rappre 

_________________________ 

 
232) TAINE, Correspondance, II, 251, lettera del 30-4-1862  
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senta qualcosa, è senza dubbio una realtà, perché esercita un officio. Ma 

che cosa è essa in sé e come esercita il suo officio Abbiamo visto come, 

additandoci un oggetto, ci dispone contemporaneamente, mediante il 

sentimento, verso un'azione. Ora ci dispone essa un'attività propria o per 

via di un’altra causa che essa suscita? Sappiamo già (v. p. 62 e segg.) 

come si risponda dal punto di vista organico del fenomeno: ma ora 

bramiamo afferrarlo intero nella sua realtà viva, domandandoci quali 

legami uniscano idea, sentimento, azione.  

Risponderemo con una ipotesi che sembra semplificare la 

comprensione dei fatti, ma che proponiamo con ogni riserva sul suo 

vigore, trattandosi di argomento tanto delicato e circonfuso da fitto 

mistero.  

Noi crediamo che l'idea, il sentimento, l'atto siano semplicemente dei 

momenti di versi delle fasi o quasi aspetti molteplici di un medesimo 

fenomeno più reale e, in un certo senso, più profondo, che chiameremo, in 

mancanza di un termine più felice, la realtà psicologica.  

Ogni essere è creato per un fine (p. 54): ad esso tende con quello 

slancio della sua natura cioè di tutto sé stesso, che si chiama appetito (p. 

171). Pur nel vivente, tale appetito è da prima inconsapevole e cieco. Ciò 

nondimeno opera dal primo istante della sua esistenza: è già una realtà 

confusa nella realtà stessa dell'essere. Ma operando, egli si attua in 

concreto L'essere cerca il bene proprio, in una maniera speciale, 

approntando le sue energie particolari, attraverso le proprie attitudini (p. 

171), mediante movimenti spontanei o riflessi, mediante i suoi istinti. 

Procede sotto l'impulso della natura, come farebbero la pianta o il 

minerale. Sotto quest'impulso, le azioni si uniscono alle azioni, 

l'organismo si sviluppa, urta nelle realtà circostanti, ne subisce il 

contraccolpo. Dopo ciascuno di questi fenomeni il vivente non è più in 

tutto il medesimo, ma ha provocato una mutazione, accidentale senza 

dubbio, tale da lasciare intatto il fondo dell'essere, ma non per questo 

meno reale. Ciò per cui non è più il medesimo, ciò che costituisce la 

mutazione reale è anch'esso, necessariamente, una realtà, e questa realtà 

quando è accertata dalla coscienza, diviene la realtà psicologica.  

Essa è per lo meno la realtà psicologica propriamente detta o 

cosciente.  

Ma simile denominazione può essere applicata più oltre, e per 

analogia può chiamarsi già psicologica l'attività subcosciente, vale a dire 

la stessa realtà che abbiamo testé descritto, colta nel momento in cui 

avvicina più o meno da presso il campo della coscienza, sia che salga, per 

dir così, e si accinga a oltrepassane la soglia, sia che l'abbia ripassata, e ne 
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discenda attenuandosi adagio adagio (233), per dileguarsi nelle 

inclinazioni e negli appetiti indistinti. 

Un'attività subcosciente colta sul vivo è quindi un'energia vitale 

(234) particolare, con direzione e intensità determinate, simile a tutte le 

altre della medesima serie, contrassegnata unicamente dal grado di 

intensità o meglio ancora dalla distanza che la separa dalla coscienza 

(235). Quando nulla la separa più, quando entra o torna nell'ambito della 

coscienza, essa rappresenta per ciò stesso un'attività consapevole o 

propriamente psicologica.  

Ma allora, durante il tempo impiegato nel percorrere il campo di 

coscienza, offrirà tre aspetti diversi, tre fasi successive:  

1. La prima è la fase dell’idea. Oltrepassando la soglia della coscienza, 

questa energia vitale s'illumina; o più esattamente prende contatto con 

qualcosa: il mondo esterno si rivela all’io, un oggetto diviene presente al 

soggetto, imprimendo vi la sua immagine (236); e il soggetto avverte il 

contatto, percepisce l'immagine (237). Acquista così un segno della 

presenza e della maniera d'essere dell'oggetto; coglie l'apparizione e la 

rappresentazione di qualcosa: l'idea (***).  

_________________________ 

 
233) Se viene progressivamente intensificato lo stimolo fisico di una sensazione, 

giunge un momento in cui questa finisce con lo sfuggire alla coscienza. Questo fatto, 

ci sembra, non contrasta con la nostra spiegazione: infatti lo stimolo fisico, aumenta, 

ma quando diviene esagerato, provoca un consumo psicologico che non consente più 

nell’attività psicologica di svolgersi nell'organo. Che lo stimolo quindi divenga 

insufficiente o eccessivo, non appena il fenomeno sfugge alla coscienza, il risultato 

psicologico è il medesimo: l'attività vitale cioè diminuisce e torna alle tendenze 

oscure.  

234) Materiale o spirituale? «Vitale» e quindi umana nell'uomo, conforme alla sua 

natura, in ogni vivente.  

235) Si capisce infatti come il momento in cui tale attività valicherà la soglia della 

coscienza dipende da due circostanze: 1. dalla sua intensità e grado di attuazione, che 

allontanandola più o meno dal suo stato potenziale, dal fondo impreciso delle energie 

naturali, l'accosta nella medesima mistura ai vertici su cui sta la coscienza; 2. dalla 

ampiezza del campo di coscienza, che scende più o meno in basso secondo gli 

individui e le occasioni.  

236) Di qui l'aspetto oggettivo della conoscenza, l'oggetto introdotto in qualche modo 

nel soggetto, Sigillatio rei in cognoscente, direbbe san TOMMASO (cf. Ia, q. 58, 2; q. 

85, 2; De Veritate, De Scientia Dei).  

237) Di qui l'aspetto soggettivo della conoscenza, il possesso preso dal soggetto - 

mediante la propria attività e secondo le capacità individuali - della impronta 

oggettiva.  
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Tale idea s'inizia con una sensazione, perché nell'uomo né la materia 

né lo spirito si trovano allo stato puro; la materia in lui è vivente, e lo 

spirito, incapace di divenir materiale - per la contraddizione, che nol 

consente - vi dimora nella materia; «il corpo è animato» e «l'anima 

incorporata» (238). In una parola, l'uomo è un composto di materia e di 

spirito, un autentico «composto» in cui i due elementi si uniscono in una 

sola e identica sostanza, distinta dall'uno come dall'altro; per costituire un 

essere nuovo. Ne segue che il contatto del mondo esterno col soggetto con 

la realtà umana avverrà, non già con la materia o con lo spirito, bensì con 

il «composto» e ne porterà la traccia: sarà cioè percepito e nel medesimo 

tempo esteso nello spazio cioè appunto una sensazione.  

Ma lo spirito che, unito alla materia ha percepito l'urto materiale, non 

ha esaurito tutta la propria energia. Unito intimamente, ma non confuso, 

con la materia, deve avere un modo di operare conforme a tale maniera di 

essere. Poiché è unito e può agire o patire solo là dove si trova, vuol dire 

che prenderà innanzi tutto contatto col mondo esterno e sarà scosso 

attraverso il composto, mediante una sensazione; in una sensazione 

poggerà costantemente, anche per veder più in alto, e attingerà i materiali 

di lavoro, per trasmutarli in opera propria. Ma poiché non va confuso con 

la materia né quindi con la sensazione, l'oltrepassa e questa esuberanza di 

energia spirituale che oltrepassa, la sensazione e se ne distingue, che l'ha 

attraversata per procedere oltre, lasciandole quanto è legato alle 

condizioni materiali e concrete del tempo o dello spazio, attingendone 

quanto se ne affranca, quanto può astrarsene e trovarsi identicamente 

altrove, questo aspetto del fenomeno esistente solo fuori della materia, che 

di materia non offre più all’analisi la minima traccia, che senza esser 

legato all’organo, spetta alla coscienza e la pone a contatto con un oggetto 

affrancato dal tempo e dallo spazio, questa nuova luce non è più la 

sensazione, ma il pensiero.  

Si capisce come non sia il pensiero di un puro spirito. Senza dubbio, se 

considero solamente l'espansione terminale in cui non si dà più traccia di 

materia, debbo attribuirla all'attività dello spirito come a sua causa 

immediata; ma se considero il complesso del fenomeno, quale si presenta 

nella realtà, trovo inizi più modesti, ed esso appare derivato da una attività 

vitale fatta di spirito e di materia, di cui custodisce l'orma fino alla fine, 

poiché il pensiero stesso, per sorgere, ha bisogno della sensazione, e se tro 

_________________________ 

 
238) LIBERATORE, Del composto umano, p. 20.  
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va la causa immediata nell'attività dello spirito, ha le sue cause remote e le 

sue condizioni prossime indispensabili nell’attività della materia (239).  

Sensazione o pensiero, il contatto dell'io col mondo esterno, con un 

punto più o meno circoscritto verso cui potrà espandersi l'attività 

dell'essere, chiarendosi e attuandosi (p. 55) la tendenza, è in un senso 

l'idea, prima fase del ciclo psicologico.  

2. Così illuminata la realtà psicologica conserva tutta la forza 

concreta, tutta l'attività che ricava dallo stimolo naturale, in una parola, 

tutta la sua intensità (240): ma forse l'indirizzo ne sarà modificato. Le 

goccioline acque e che si formano nell'atmosfera sono semplicemente il 

vapore della nube: ma si comporteranno diversamente sotto l'azione della 

gravità. Così la palla di sambuco, quando è carica di elettricità, avrà nuove 

attrazioni o ripulsioni: In modo simile la parte di attività vitale divenuta 

idea. Orbene, essa incontra altre idee evolventisi già nel campo della 

coscienza con intensità e direzione proprie; di più, le azioni e le reazioni 

suscitate da tale incontro si propagano fino ad alcune attività subcoscienti 

che, per tale incontro e quasi urto s'ingrandiscono tanto da risalire alla 

coscienza e trasformarsi anch'esse in idee. Le vecchie idee allora, già note, 

_________________________ 

 
239) Molti scolastici non temono di procedere oltre e di asserire che l'attività organica 

è qualcosa più di una condizione sine qua non, e precisamente «la causa efficiente 

subordinata della formazione della specie intelligibile». (Così parla il MERCIER, La 

Psychologie, 5a ed., 1899, Bruxelles. Oscar Schepens, p. 487). E noto come, secondo 

la Scuola, la specie intelligibile è un prerequisito essenziale all’atto del pensiero, 

influendo non solamente sulla sua esistenza, ma anche sulla sua natura.  

Crediamo del resto che la nostra spiegazione, pur adottando un'altra terminologia, non 

differisca in sostanza da quella di san Tommaso. - Cf., per esempio, Ia, q. XII, a. 13; - 

Ia, q. LXXIV, a. 7; - la, q. LXXV, a. 2, ad 3, ecc. In LIBERATORE, La conoscenza 

intellettuale, si trova l'esposizione metodica di questa dottrina scolastica, dove potrà 

verificarsi una volta di più che lo spiritualismo della scuola non ha alcuna 

rassomiglianza con quello del Descartes o del Cousin, e non deve modificare affatto i 

suoi principi per porsi in tutto d'accordo con le osservazioni recenti.  

240) Anzi forse alcune esperienze (Cf., per esempio, FÉRÉ, Sensation et Mouvement, 

Alcan, 2a ed., 1500) indurrebbero a concludere che v'è aumento. Sembra per lo meno 

che ogni sensazione nuova infonda un'energia più considerevole nella disposizione 

dell'essere senziente: forse perché la sensazione circoscrive la tendenza e ne permette 

un impiego migliore, diminuendo lo spreco. - Non può dirsi che simile rafforzamento 

dipenda unicamente dall'eccitazione fisica esterna, poiché gli sperimentatori (per 

esempio il FÉRÉ, op. cit., 41 e seg.) assicurano che le «allucinazioni provocate negli 

ipnotici» producono il medesimo effetto delle sensazioni reali: la ragione dinamogena 

è dunque psichica e non già fisica.  
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già armonizzate, ritroveranno presto il loro posto nel sistema di tali forze. 

Ma l'ultima arrivata, vale a dire quell’attività vitale che, divenuta idea, è 

penetrata nel sistema con determinata forza e determinata direzione, entra 

in armonia o no con le altre, con l'insieme delle forze già organizzate nella 

coscienza; come la palla di sambuco, essa è attratta o respinta dal sistema 

preesistente; si acconcia o no alla sintesi, la rassoda o la disgrega, ne aiuta 

l'espressione o le usa violenza. Nel primo caso le conviene ed è buona per 

essa: nel secondo caso, le appare cattiva (241). In entrambi i casi tutto si 

svolge nell'ambito della coscienza, che avvolge quell’episodio della vita, 

registra l'accordo o il disaccordo, percepisce il bene o il male, razione e la 

reazione - non già del mondo esterno sull’io, come poco fa - ma dell’io su 

se stesso, del nuovo fenomeno penetrato nell’io sopra il vecchio io già 

formato. Ecco il secondo aspetto o la seconda fase della realtà psicologica, 

e la consapevolezza di simile bene o male si chiama il sentimento (p. 

150) (242). 3. Ma dopo l'azione del mondo esterno sull'io e l'azione e rea- 

_________________________ 

 
241) Forse c'è qui la spiegazione del fatto registrato dagli psico-fisiologi (cf. per 

esempio il DUMAS, op. cit.), che cioè il piacere è per sé stesso, immediatamente (ma 

non sempre nelle sue conseguenze) dinamogeno relativamente al dolore, si esplica in 

un aumento di forza. - Il che si comprende, se la nuova forza introdotta dall’idea si 

armonizza e quindi si somma più o meno con le forze preesistenti, mentre nel dolore vi 

si oppone.  

242) Sentimento di piacere, se si tratta della coscienza di un bene, di dolore, se di un 

male. - Risulta dalla definizione che il piacere o il dolore non crescono in proporzione 

del bene o del male oggettivo, ma psicologico, in proporzione cioè della coscienza che 

se ne ha. Un male che schiaccia sotto il dolore un individuo, può lasciare 

indifferentissimo un altro, poiché presentandogliesene l'idea in una luce diversissima, 

o avendone le abitudini diversamente foggiato la coscienza, non prova alcuna rottura 

nel suo io.  

Il bene o il male psicologico si chiamano dunque il piacere o il dolore, come il bene o 

il male logico si chiamano il vero o il falso, il bene o il male estetico, il bello o il 

brutto, il bene o il male dell'uomo in quanto tale, il bene o il male morale, o, per 

antonomasia, il bene o il male, senz'altro. La convenienza o la sconvenienza 

costituisce il bene o il male 'ontologico, la nozione cioè trascendentale del bene o del 

male.  

In concreto si verifica spesso una opposizione tra il bene morale e il bene psicologico 

o piacere; ma spesso anche si verifica accordo, perché i due concetti sono diversi, non 

opposti. Il bene morale è percepito dalla coscienza morale, il piacere, dalla coscienza 

psicologica. Il primo risulta dalla convenienza dell'oggetto all'uomo in quanto tale, 

vale a dire all'io umano sostanziale, il secondo invece dalla convenienza all'uomo 

consapevole, vale a dire all'io empirico. Il bene morale diventa psicologico (piacere, 
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zione dell'io su sé stesso, si verifica la reazione dell'io sul mondo esterno: 

questa è la terza fase, quella cioè dell'azione propriamente detta, della 

tendenza precisa. Ivi bisognava giungere. Dal punto di vista biologico 

ogni sensazione, come abbiamo spiegato, deve far capo ad un'azione (p. 

62 e segg.): dal punto di vista ontologico, come pure sappiamo, i 

fenomeni psicologici hanno l'unico officio di porre in opera l'attività 

generica della natura mediante il bene parziale attuabile sul momento, 

inducendo la tendenza dapprima confusa a determinarsi (p. 51). Con 

l'idea, tale tendenza ha veduto schiudersi, più o meno esteso, l'orizzonte, 

dove può dirigersi; nella fase sentimentale ha ricevuto il sostegno o 

provato il conflitto delle altre tendenze preesistenti; e di qui una risultante 

che scaturisce da tali forze e combinate e che porrà in nuovo equilibrio il 

sistema, se non ne disperderà gli elementi: risultante che, ad ogni modo, 

essendo una forza in atto, agisce (243). Rimane, per definizione, 

psicologica in quanto è consapevole; ma nel grado in cui è collegata alla 

materia, è per ciò stesso simile alle altre forze materiali e, dal punto di 

vista dei risultati, dipende unicamente dalla meccanica; nella misura in cui 

trae ancora luce dall'idea, e scorge presentarsi come possibili diverse vie, 

rimane libera, come abbiamo visto, (p. 59), di modificare la propria 

direzione o di suscitare un'altra serie di fenomeni, provocando così, col 

destare dalla subcoscienza altre idee, una nuova combinazione di tendenze 

che potrebbe fino a un certo punto, disciplinare le forze meccaniche già 

forse scatenate attraverso l'organismo. Ad ogni modo, dal punto in cui 

l'attività eccitata sfugge alla consapevolezza, sia perché immersa tutta 

nell'azione vagheggia (244), sia perché  abbandonata  dalla  coscienza  all’ 

_________________________ 

 
gioia) nella misura, straordinariamente mutevole, in cui è sentito come bene; e il bene 

psicologico diviene il bene morale (o il male morale) nella misura in cui è conosciuto 

come attualmente conveniente o no all’io sostanziale.  

Il bene psicologico è tanto più intenso quanto più ci avvicina alla felicità; e il bene 

morale lo è quanto più ci avvicina alla perfezione. Al limite, debbono confondersi.  

Entrambi infatti trovano il loro limite nell'ultimo fine dell’uomo, che è dato da ciò che 

conviene adeguatamente all'uomo in quanto tale - ed ecco la perfezione, ma tale 

convenienza adeguata essendo allora perfettamente sentita, costituirà la coscienza di 

un bene adeguato, di un adattamento totale e definitivo, - ed ecco il piacere perfetto, in 

che consiste la felicità. L'ultimo fine dunque rappresenta il punto di convergenza in cui 

debbono conciliarsi il bisogno di moralità e quello di felicità, parimente essenziali per 

la natura umana.  

243) L'azione può tendere a provocare un'altra idea, la quale a sua volta può mirare ad 

un'idea, o ad un sentimento, o ad un'azione, o a qualsiasi altra meta.  
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oblio e alla velocità acquisita, la realtà psicologica propriamente detta non 

esiste più.  

O meglio non è più chiamata propriamente psicologica: ma poiché 

«nulla si perde», essa esiste ancora nella subcoscienza, forse identica a sé 

stessa, continua il suo cammino, con l'unica differenza che la face, idea o 

sentimento, si è spenta; forse disgregata, dal contraccolpo dell'azione 

compiuta, nei suoi elementi primitivi, trasmutata in tendenze confuse; 

forse, tra questi due estremi, coordinata in sistemi più o meno ridotti, che 

però, col nome di associazione delle idee, di ricordo, di consuetudine, 

ecc., potranno all'occasione rivali care la soglia della coscienza e 

costituire altre serie di fenomeni, altre realtà psicologiche, propriamente 

dette (245).  

La prima ad ogni modo è esaurita la serie delle fasi è compiuta, il 

ciclo è chiuso. E si vede come, dopo essere partiti dalla tendenza 

subcosciente od oscura, vi si ritorna. Il ciclo possiede un aspetto luminoso 

che ci colpisce sopra ogni altro, quello cioè in cui la tendenza imprecisa si 

trasmuta a volta a volta in idea, in sentimento, in idea precisa; ma si forma 

e torna a finire sotto la coscienza, nel serbatoio delle inclinazioni e degli 

appetiti, come l'acqua delle nubi, deriva dall'oceano e in forma di pioggia 

vi ritorna, finché, risalendo alla superficie, costituisce altre nubi spinte 

forse da altri venti verso nuove terre, obbedienti però sempre e da per tut- 

_________________________ 

 
244) Si capisce ora perfettamente perché un'idea isolata nella coscienza, quando 

mostra un solo termine possibile (p. 91 nota), conduce necessariamente all'azione. Non 

imbattendosi in altre forze, non c'è altra risultante fuori di sé con l'intensità e la 

direzione proprie.  

245) A chi si meraviglierà udendo che tali forze cieche operino in modo coordinato, 

intelligente, rispondo: anche i riflessi, che in generale sono inconsapevoli, operano in 

maniera coordinata. Quante macchine, pur complicatissime, non possono muoversi, 

più o meno a lungo, senza l'opera del macchinista? - Basta infatti che l'intelligenza 

abbia vigilato alle condizioni in cui la forza svolge, per coordinarle. Il macchinista ha 

fatto ciò nella macchina: Dio lo ha fatto, quando non l'ha fatto la consuetudine, negli 

atti riflessi; la mia idea lo ha fatto nelle forze ricadute nella subcoscienza.  

In alcuni casi, quando sembra al soggetto che l'idea non abbia mai presieduto a tali 

fenomeni, o ha compiuto l’officio suo in un dimenticato stato anormale - nell'ipnosi, 

per esempio; o c'è stata un'idea fuggevole percepita unicamente dalla coscienza diretta 

(p. 22), la quale, non intrecciata ad alcun altro fenomeno cosciente, non è stata 

segnalata dalla coscienza riflessa, e quindi non ha occasionato alcun ricordo. Si 

verificano per lo meno fatti che sembrano richiedere tale ipotesi, a cui infatti ricorrono 

numerosi psicologi. Quanto abbiamo detto (p. 62 e segg.) della memoria cellulare, può 

anche, in alcuni casi, fornire una spiegazione sufficiente.  
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to alle medesime leggi, col medesimo ciclo.  

Alcune conseguenze scaturiscono da questa teoria:  

Innanzi tutto la coscienza non esiste indipendentemente dalla realtà 

fisiologica: essa rappresenta una maniera d'essere della tendenza vitale, e 

quando appunto la tendenza vitale assume simile maniera di essere, si 

chiama propriamente una realtà psicologica.  

Ma appunto perciò nessuna meraviglia se abbiamo trovato la 

coscienza nell'analisi del sentimento (p. 150), poiché per definizione, essa 

si riscontra in tutti gli stati psicologici, di cui appare come il suggello.  

Solamente, poiché la coscienza è una constatazione (p. 22) ed ogni 

constatazione in fondo è una specie di conoscenza, ne segue che la 

conoscenza, l'idea si mescolerà anch'essa a tutti gli stati consapevoli o 

propriamente psicologici, vale a dire al sentimento e alla tendenza precisa 

Il sentimento stesso è sempre potenzialmente nell'idea, poiché ogni 

idea non rappresenta solamente un fatto logico e oggettivo che pone il 

soggetto a contatto con un oggetto, ma è insieme, anzi è sopra tutto un 

fatto psicologico e soggettivo, una realtà penetrante nel campo della 

coscienza; che provocherà quindi, per sé almeno e normalmente, un 

sentimento. - Ma il sentimento, se è solo potenzialmente nell’idea, - si 

ritrova nella tendenza con tutti i suoi caratteri specifici, finché essa, dopo 

esserne stata condotta al massimo grado di precisione, rimane ancora nel 

campo della coscienza. Infatti, se il fenomeno introdotto dall’idea, 

adattandosi o no alla sintesi preesistente, ha suscitato un bene o un male 

speciali, e se la coscienza appunto di tal bene o male costituisce il 

sentimento, è chiaro che la risultante delle forze, contrassegnante l'ultima 

fase del fenomeno e arrecante la ricostituzione o la rovina definitiva della 

sintesi, è anch'essa un bene o un male e rimane quindi sentimento, finché 

l'io ne conserva coscienza.  

E infine - mentre il sentimento, potenziale nell'idea, si ritrova nella 

tendenza precisa e l'idea si ritrova nel sentimento e nella tendenza - la 

tendenza si riscontra da per tutto come midollo del fenomeno, come fonte 

da cui tutto il resto zampilla: essa stessa poi, deriva senza intermediari 

dalle inclinazioni e dagli appetiti, vale a dire, in sostanza, dal nucleo 

vitale, dalla natura, dall'essenza stessa dell'essere. L'essere opera mediante 

la sua stessa entità e tale azione sostanziale costituisce la prima tendenza, 

imprecisa e oscura agli inizi, salienti verso la luce. Abbiamo visto come 

essa oltrepassa la soglia della coscienza determinandosi adagio adagio, 

divenendo idea e sentimento, ma senza perdere la propria individualità, 

acquistandola anzi sempre più netta, finché, uscendo dal sentimento, 

raggiunge la massima precisione e la massima realtà, per espandersi 
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normalmente in un'azione che la riconduce al punto di partenza, nelle 

regioni della subcoscienza.  

La tendenza dunque preesiste a tutte le ulteriori fasi e le genera. 

L'idea ne deriva, direttamente generata dal suo primo contatto 

consapevole col mondo esterno, fatta a sua immagine, recante il segno di 

simile tendenza soggettiva, fecondata per dir così, dall'azione dell'oggetto 

(246). Il sentimento procede dalla tendenza e dall'idea: abbiamo visto che 

non esisterebbe sentimento senza l'idea, che insinua il fenomeno nel 

soggetto cosciente, e senza la tendenza che produce l'armonia o la 

disarmonia della sintesi mentale.  

Esiste una distinzione profonda fra queste tre fasi o facce della stessa 

realtà psicologica: tutto questo studio, e l'epilogo specialmente ne dà la 

prova.  

Ma esso dimostra pure che tale distinzione non costituisce una 

separazione, che anzi ogni fase va mescolata un po’ alle altre, 

distinguendosi per la prevalenza di questo o quell'aspetto, non già per la 

esclusione degli altri mediante rapporti che sono in opposizione, non già 

mediante entità che si escludono; insomma, in base a modi di essere, non 

già a realtà specifiche (247).  

Ciascuna di esse però rappresenta un'autentica realtà psicologica, non 

già un'astrazione del pensiero. La tendenza consapevole, presa, qual è 

realmente, sul vivo, è una realtà psicologica? - Senza dubbio (V. la 

definizione data sopra) - L'idea, considerata pure in sé stessa e integrale, 

non già dal punto di vista logico, ma vissuta, o meglio, vivente nel 

concreto, è una realtà psicologica? - Sì. - Il sentimento è una realtà 

psicologica? - Sì. - Vi sono dunque (in un determinato ciclo) tre realtà 

psicologiche? - No, ve n'è una sola.  

_________________________ 

 
246) «Liquido tenendum est quod omnis res, quamcumque cognoscimus, congenerat 

in notis notitiam sui. Ab utroque enim notitia paritur, a cognoscente et cognito. Itaque 

mens, cum seipsam cognoscit, sola parens est notitiae suae; et cognitum enim et 

cognitio ipsa est». (S. AGOSTINO, De Trinitate, l. IX, c. 18).  

247) Non ci opporremo del resto se si vorrà assolutamente dire che simili maniere di 

essere, essendo reali, suppongono una distinzione reale fra le differenti fasi. E una 

semplice questione di parole. Vogliamo solamente affermare che per quanto idea, 

sentimento ed azione si suppongano distinti nelle loro rispettive fasi, sono quel che 

sono per la medesima realtà psicologica giunta a un determinato stato: per usare la 

terminologia scolastica, sono accidenti molteplici innestati su un medesimo accidente 

e hanno un sostrato comune nella stessa realtà. psicologica, come le varie realtà 

psicologiche hanno il loro proprio nella medesima sostanza dell'essere.  
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La quale, come abbiamo visto, costituisce un ciclo completo, se alla 

tendenza precisa è accoppiata la tendenza oscura: ma la parte strettamente 

psicologica del ciclo misura semplicemente l'estensione del campo di 

coscienza: ivi solamente il fenomeno tocca la perfezione.  

Ora, se supponiamo una coscienza sempre più perfetta, dilatante si 

sempre più, in modo da invadere adagio adagio la parte oscura del ciclo, 

cioè la subcoscienza: al limite, nell’istante in cui supponiamo la 

subcoscienza abolita ed il ciclo intero svolgentesi nel campo della 

coscienza, abbiamo una coscienza adeguata alla natura, alla realtà totale 

dell'essere: abbiamo una tendenza, un'idea, un sentimento, che ne 

sintetizzano e ne esprimono l'attività integrale.  

Ma allora simile tendenza si manifesterà nel suo grado massimo 

d'energia e di precisione (248), sarà sempre in atto (249). Tale idea inoltre 

rappresenterà l'approntamento perfetto di simile tendenza, sempre attuata 

con tutte le circostanze possibili e immaginabili che possono far variare il 

termine della sua azione. Sarà dunque un'idea illuminante, in tutti gli 

orizzonti possibili, tutte queste cose nella loro vera luce e quindi tale da 

additarle, secondo il loro genuino valore, come termini necessari o liberi 

della tendenza attuata. Il sentimento infine sarà semplicemente la 

coscienza dell'adattamento totale dell'essere, compiuto da simile 

espansione di vita intera in atto, da simile luce tranquilla dell'idea che 

illumina quanto è buono a sapersi, e mediante l'armonia permanente 

dell'idea con la tendenza e della tendenza con l'idea: in altri termini, 

un'armonia vitale che risulta da una tendenza, la quale sola, non trova 

l'opposizione di altre forze, ma che, perfettamente illuminata, non si 

smarrisce in false direzioni e perfettamente consapevole è compiutamente 

sentita.  

Essendo, in simile ipotesi, perfetto il fatto psicologico, non offrirebbe 

più allora fasi successive (tendenti a condurlo alla perfezione), bensì 

simultanee, sebbene logicamente ricavate le une dalle altre nel medesimo 

ordine. La tendenza, l'idea e il sentimento, coesisterebbero, invece di 

susseguirsi: ma restando sempre l'idea generata dalla tendenza e il 

sentimento procedendo sempre dalla tendenza e dall’idea.  

_________________________ 

 
248) Altrimenti resterebbero ancora attività tendenziali oscure, contrariamente 

all'ipotesi.  

249) Altrimenti, se avesse ancora bisogno di essere accostata all'azione, la precisione 

non sarebbe perfetta: vi resterebbe ancora una parte di tendenza oscura, subcosciente, 

contrariamente all'ipotesi.  
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Di più, essendo il sentimento la coscienza perfetta dell’armonia 

immutabile e assoluta del soggetto, esso non potrebbe essere effimero, 

come effimeri sono i nostri piaceri e i nostri dolori o pure i nostri varii io 

(250), composti di elementi ininterrottamente rinnovati e riposti in 

armonia: ma per tutta la durata dell’essere, simile coscienza costituirebbe 

un io completo e chiuso, in cui nulla si consuma.  

Né pur l'idea sarebbe più, come le nostre, un accidente effimero 

della vita, un raggio sprigionatosi al contatto di un piccolo angolo 

dell’universo con una parte delle tendenze di una natura limitata, un 

approntamento precario e di corta vista, compiuto sempre un po' a tentoni; 

poiché noi non conosciamo mai in modo preciso, né tutte le nostre attività 

disponibili, né gli orizzonti verso cui ci trasporteranno le fluttuazioni del 

nostro domani. Si tratterebbe allora, al contrario, di un'idea che, 

esprimendo tutte le tendenze del soggetto, e abbracciando con la sua luce 

tutti i termini a cui può giungere, opererebbe di un colpo e manterrebbe 

per sempre l'approntamento della tendenza col suo termine. Ed è proprio 

inverosimile che se l'idea in noi scintilla come il raggio fugace si 

sprigiona a contatto della selce, essa brilli qui come lo splendore 

inesauribile di un sole che non tramonta; che se essa rappresenta in noi un 

accidente superficiale, pronto a cedere il posto a migliaia d'altri che si 

susseguiranno, sia qui un verbo persistente, definitivo, recante con sé, 

nella sua luce, una sintesi logica (251) completa e conclusa, in cui la 

verità sia per sempre posta in armonia.  

Infine simile tendenza sempre attuata non mostra un divenire o una 

successione nella sua durata: è immutabile, quanto l'essere con il quale si 

confonde. Nulla può guadagnare (252) ed è quindi perfetta, almeno nel 

suo genere (253). E per ipotesi pienamente consapevole e non ha bisogno 

di alcuno, perché è pienamente in atto: può dunque sussistere per se 

stessa, senza alcun appoggio esterno, nella sua magnifica personalità.  

_________________________ 

 
250) Ricordiamo che si tratta dell’io cosciente.  

251) Ammettendo la propria perfezione, l'idea cerca di attuare la sintesi logica degli 

esseri, di vedere e sapere come le realtà sono in sé stesse, e quale rapporto le unisce 

scambievolmente. Il sentimento si preoccupa solo della sintesi psicologica, di 

riscontrare cioè l'armonia o la disarmonia dell'io. Il pensiero considerato nel suo 

duplice aspetto, soggettivo e oggettivo, insieme, si chiama di solito nella Scuola, 

verbo, verbum mentis.  

252) Senza di che sarebbe potenziale, non attuale, relativamente a tale modificazione.  

253) Tutto ciò che è imperfetto è suscettibile di qualche perfezione.  
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Si intuisce quanto ciò significa.  

Non l'abbiamo cercato: anzi confessiamo di non averlo né pure 

preveduto.  

E se lasciandoci guidare dai fatti, accogliendoli, qualunque ne fosse 

la provenienza, senza curarci affatto di badare a qual tesi i loro testimoni 

volevano farli servire, desiderando semplicemente per conto nostro di 

comprenderli e interpretarli per giungere a conclusioni pratiche; se 

cercando di adempiere simile compito, rintracciando le leggi della 

coscienza umana, vediamo, dietro la teoria a cui i fatti conducono, 

delinearsi spontaneamente) su piani analoghi, sebbene infinitamente 

ampliati, in modo vago senza dubbio e molto incompiuto, insufficiente a 

crear la certezza (254), ma in sostanza in modo riconoscibile, il mistero 

ritenuto per il più profondo del cristianesimo e più deriso dagli increduli: 

se, battendo tale sentiero, giungeremo a questa meta, vuol dire 

evidentemente che «tutte le strade conducono a Roma» e che ogni verità 

ravvicina alla Verità.  

Così il sovrano artefice, in mezzo ad una infinita, varietà di 

particolari e nonostante l'infinita distanza che separa la creatura dal 

Creatore, ha voluto ritrarsi nelle proprie opere, e specialmente fare l'uomo 

«a sua immagine e somiglianza». E allora, nonostante quanto rimane 

oscuro e ipotetico, non ci è forse vietato di salutare con qualche letizia, 

come sintomo di felice augurio, simile incontro della nostra teoria circa la 

coscienza umana con l'insegnamento della Rivelazione intorno alla 

coscienza di Dio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
254) Anzi non avremmo né pur sognato simili riavvicinamenti se non avessimo 

conosciuto da altra fonte il fatto dogmatico.  
 



176 

Estratto di giudizi della stampa sul primo volume del "GOVERNO 

DI SÉ STESSO" di Antonino Eymieu. 

 

«La Croix» di Parigi: «Eccellente libro che i filosofi e tutti i direttori di 

coscienza dovrebbero leggere».  

 

Nell'«Univers» di Parigi, I. A. de Bernon pubblica una lunga recensione 

del «Governo di sé stesso» e chiude così il suo studio: «Oserò anche 

esprimere il voto che a quest'opera sulla condotta morale, s'aggiunga 

un'altra che, ispirandomi da Balmes, intitolerei: «condotta intellettuale o 

Arte di arrivare al vero?» Certo, mercé la doppia disciplina scientifica e 

filosofica di cui ha dato prove sì splendide, Antonino Eymieu sarebbe, 

meglio di qualunque altro, in condizione di tentare l'impresa e di rendere 

così un grande servizio ai nostri contemporanei».  

 

Il «Journal des Débats»: «...L'interesse di queste pagine è vivissimo, dal 

duplice punto di vista della teoria e della pratica».  

 

«Le Siècle» consacra mezza pagina all’esame della presente opera e le sue 

conclusioni sono le stesse del precedente grande giornale parigino.  

 

La «Revue Théologique»: «... il nostro necessariamente breve ed 

incompleto esame dell'opera in parola, non rivela l'osservazione 

psicologica abbondante e sagace che s'incontra ad ogni passo in questo 

libro; la facilità, il brio, il fascino con cui fu scritto. Leggansi e facciansi 

leggere queste pagine d'un così vivo ed alto interesse. Si riceveranno le 

grandi lezioni della virilità cristiana».  

 

[...]  

 

INTRODUZIONE DEGLI EDITORI E DEL TRADUTTORE 

 

«Il potere di governar sé stessi è una forza vitale creatrice, non un letale 

strozzamento della libera esplicazione delle vitali energie.  

A che serve però l'essere semplicemente informati che Catone o Marco 

Aurelio sapevano dominarsi?  

Il modo come noi stessi possiamo venirne a capo, i fatti e le leggi della 

vita che possono in ciò aiutarci, ecco la prima cosa e la più necessaria da 

sapersi». 

F.W. FORSTER  
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Le surriferite parole del pedagogista di Zurigo sembrerebbero scritte 

proprio per quest'opera, tanto le vanno a capello, per quest'opera 

magistrale dell'eminente psicologo francese, che, tradotta nella nostra 

lingua, presentiamo ora, con vivo compiacimento, al pubblico italiano.  

Il dottissimo Autore si è proposto, nel compilarla, di darci una teoria 

generale dell'azione che, appoggiandosi su tutti i risultati delle 

osservazioni scientifiche antiche e moderne, penetrasse ben addentro 

nell'essere nostro di uomini e, seguendo la legge di causalità, giungesse a 

tracciarci un piano completo di organizzazione della nostra vita morale.  

Il progresso materiale, giova riconoscerlo, ha raggiunto nella società 

d'oggi, proporzioni colossali, gigantesche, ma ahimè, non altrettanto si 

può dire del progresso morale. - La civiltà nostra, prevalentemente rivolta 

a soggiogare la natura esterna, ha posto in non cale la cura dell'uomo 

interiore, della personalità veramente «umana». Il «governo della 

materia» ci ha fatto dimenticare il «governo di noi stessi». Non è gran 

tempo che sotto la cupola di Richelieu, furono pronunciate queste parole: 

«L'uomo ha creato pel suo uso, strumenti meravigliosi, coi quali ha 

scandagliato e misurato l'universo. Egli attraversa i continenti, i mari, 

l'aria stessa di già, con un movimento rapido e sicuro, che non è 

sorpassato se non da quello ch'egli ha saputo dare al suo pensiero ed alla 

sua parola attraverso lo spazio.  

«Ma se lo si considera in sé stesso, se lo si isola fra tutte queste macchine 

ingegnose e potenti, lo si ritrova altrettanto debole, inquieto, agitato, roso 

da desideri insoddisfatti, come gli antichi moralisti ce lo avevano 

descritto. - Le sue miserie, i suoi tormenti, i suoi timori, le sue aspirazioni, 

le sue disillusioni ed i suoi avvilimenti, son rimasti gli stessi» (1).  

L'On. Luizatti, nel «Corriere della Sera» del 9 agosto 1912, scriveva: «... 

l'odierna civiltà colle sue ombre inquietanti, colle sue deficienze morali e 

sociali, fra tanti orgogliosi trionfi della scienza applicata, fa sentire anche 

più che nel passato la irresistibile dolcezza e la urgente necessità di alcune 

di quelle «dichiarazioni» (allude alle «beatitudini» proclamate nel 

«Sermone della Montagna»), che parevano superflue o non avevano 

ancora riscontro nella triste realtà della vita. - Dopo aver bevuto alle fonti 

di tutte le filosofie, generate e corrette da millenni, illustrate dalle 

meravigliose scoperte sulle forze occulte della natura e dell'anima, si sente  

_________________________ 

 
1) F. CHARMES, Discorso di ricevimento all'Accademia Francese (7 dicembre 

1908).  
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sempre più ardente il desiderio di gridare, noi, noi i sapientissimi del 

ventesimo secolo: «Beati i poveri in spirito, perciocché il regno dei cieli è 

loro»:  

«Noi scopriamo il Polo Nord, scrive dal canto suo il Forster, e 

dischiudiamo ignoti continenti; con nuovi raggi penetriamo il nostro 

corpo, rendendo ne visibile tutta l'impalcatura ossea; il telescopio e il 

microscopio disvelano quotidianamente nuovi mondi - ma in mezzo a 

questa nostra grande età delle scoperte, siamo interiormente in molte cose 

impoveriti, non abbiamo trovato alcun metodo nuovo per vedere per entro 

all'anima umana, e gli organi di cui disponiamo per la scoperta dell'uomo 

interiore, son piuttosto divenuti più grossolani che non più delicati. - Ogni 

giorno s'inventano mille nuovi mezzi di soddisfacimento; ma i bisogni si 

vanno l'un l'altro accavallando, e così il rapporto fra il pretendere e il 

conseguire rimane in eterno lo stesso - è perduta solo la facoltà della 

discrezione» (2). L'esagerazione del progresso materiale non è solo 

pregiudizievole all'uomo in sé, ma anche al progresso medesimo che, alla 

lunga, finisce per non potersi più reggere su quell'unica base. - «Diviene 

ogni dì più evidente che questa civiltà puramente tecnica, a lungo andare, 

finisce anche per essere una tecnica impossibilità. - Essa esige un sempre 

più delicato ingranarsi di tutte e forze - ma per questo ci vuole quella 

coltura dell’uomo interiore, che lo scatenamento delle forze intellettuali, 

tecniche ed economiche, ha fatto troppo cadere in dimenticanza. - E 

queste forze scatenate vengono sempre più asservite dai bassi appetiti 

della natura umana - appunto perché è andata perduta la subordinazione di 

ogni atto alle finalità superiori della vita, e si son cancellate le differenze 

fra l'accessorio e l'essenziale» (3). Se un tale stato di cose reca ovunque 

seri danni, turbando profondamente l'economia individuale e sociale, in 

nessun campo però essi saranno più gravi e tangibili che nel dominio 

dell'etica.  

All'unità che questa possedeva negli antichi tempi e che s'era sempre 

mantenuta intatta attraverso i secoli cristiani, è successo ora il caos più 

inestricabile, la confusione più disparata e avvilente. - In questi ultimi 

vent'anni le pubblicazioni di morale superano forse di gran lunga la 

produzione libraria di qualsiasi altra materia e l'opera di demolizione è  

_________________________ 

 
2) F. W. FORSTER, L'istruzione etica della gioventù (Die Jugendlehre - Trad. 

Bongioanni, Torino - S. T. E. N. 1912, pag. 22.  

3) F. W. FORSTER, Op. e pag. citate.  
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proceduta alacre, anzi vertiginosa. - Con entusiasmo degno di miglior 

causa si son viste legioni di uomini anche colti, ma non abbastanza 

profondi nella conoscenza della natura umana, lanciarsi affamati su questo 

patrimonio avito ed impiegare i più grandi sforzi per atterrare l'edificio 

che aveva formato l'ammirazione costante dei secoli e raccolto l'omaggio 

di tutte le generazioni.  

Ma mentre nel lavoro di demolizione si procedette veloci, non si può dire 

altrettanto dell'opera di riedificazione che, fin dall'inizio, doveva palesare 

la sua irrimediabile impotenza. - Gonfi dei successi ottenuti sulla materia, 

ch'essi erano riusciti a scrutare, soggiogare e utilizzare, ritenevano 

dipendesse da loro di abbattere le antiche barriere che segnavano il passo 

allo spirito e alle azioni umane e di tracciare a questo nuove vie che 

dovessero condurlo al pieno possesso di una felicità, da essi scorta in 

fondo di non so quale avvenire. Ma ahimè, la dolorosa e nuda realtà 

quant'è rimasta lontana da queste chimere! Il soffio di solidarietà che 

passa sulla generazione presente, trova, pel giuoco d'un meccanismo che 

non ci è ignoto, un triste riscontro nel culto più sfrenato 

dell'individualismo sotto tutte le sue forme.  

I mille sistemi di morale ventilati in tutti i sensi, non sono che 

l'espressione culminante di questo stato di cose; nessuno di essi rimane a 

lungo in piedi, perché il capriccio, la deficienza, l'egoismo dei singoli non 

potrà mai porre salde basi alla legge che deve governare l'umanità. - 

Anche senza esaminare le dottrine che ci son proposte e che, quasi 

sempre, non hanno altro merito che quello, dubbio, della novità, si deve 

pensare che il porre in non cale, senz'alcun riguardo e a priori, il 

patrimonio etico che ha raccolto per così lungo tempo il consentimento 

unanime dell'umanità, sia di già una mossa imperdonabile, la peggiore 

manifestazione di quell'individualismo a corta veduta, che crede di poter 

sostituire all'esperienza dei secoli, le assurde fantasie del primo venuto. - 

Il solo fatto «dell'emancipazione della vita terrena, scrive Forster (4), da 

una grande e salda tradizione crea dapprima uno stato di cose, in cui la 

vita segue di nuovo i suoi caotici impulsi, e in cui anche molti uomini 

d'alte doti restano confusi e turbati dal potere suggestivo di tutte le pazzie, 

passioni e vedute unilaterali degli «emancipati». - «Lo stato generale della 

civiltà è allora analogo a quello stato individuale, in cui i centri nervosi 

secondari si emancipano dalla direzione dei centri cerebrali superiori ed  

_________________________ 

 
4) Autorità e libertà, Trad. Bongioanni, Torino, S. T. E. N., 1910, pag. 21.  
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anzi una parte di questi, centri superiori, fanno schiava, di eccitamenti 

periferici».  

Che se poi, osservando gli effetti, vogliamo risalire alle cause, affine di 

stabilire il valore di queste nuove dottrine, noi, come s'è già accennato, 

c'incontriamo tosto nel fatto precipuo e generale della loro assoluta 

sterilità.  

Alcuni fra i più autorevoli sostenitori dei sistemi di cui parliamo, ce lo 

dicono espressamente. - Dopo aver essi cercato in tutti i modi di dare 

all'umanità un patrimonio d'interessi etici che valesse a sostituire la 

morale antica, dopo l'assicurazione di averlo trovato, non è raro il caso di 

cogliere sulle loro labbra una confessione come questa, che però fa onore 

alla franchezza di chi la emise: «Se la democrazia non trova un rimedio 

allo stato di cose che va aggravandosi di giorno in giorno, o essa ritornerà 

alla sola forza morale organizzata che esista, o si sommergerà nella 

burrasca scatenata dall'ignobile e spietata lotta, per il piacere ed il 

benessere materiale». (J. PAYOT, L'éducation de la démocratie, pag. 7).  

Ma le dottrine in parola non sono soltanto sterili, esse sono sommamente 

dannose. - Il Payot ce lo dice chiaramente, però lo stato attuale della 

società ce ne fornisce la miglior prova. - Il progresso materiale, il culto 

esagerato di esso, non ha portato con sé un aumento di felicità e di 

benessere nell'intera personalità «umana»; il numero dei reietti, dei 

malcontenti, degli «stanchi della vita» è andato spaventosamente 

aumentando e dal fondo della società s'alzano densi e bollenti vapori che 

non ci permettono certo di cullarci in rosee illusioni. - «La matematica 

non è un'opinione» s'usa dire talvolta, e noi aggiungeremmo che «l'etica 

pur essa, non è un'opinione» (5). Lo si sapeva di già, ma i tentativi di 

questi ultimi tempi ce ne han fornito la prova sperimentale.  

«Come fare, ora, a mettersi di nuovo d'accordo colle più profonde 

condizioni della nostra vita? Dobbiamo tornare al medioevo? Strappar le 

rotaie, tagliare i fili telegrafici, lasciare l'elettricità alle nuvole, rendere il 

carbone alla terra e chiudere l'Università?  

«Questo non è possibile, e s'anco lo fosse, non sarebbe desiderabile. - 

Perché fra tutte le forze vitali scatenate, noi possiamo anche trovare i mez- 

_________________________ 

 
5) Forse all'insigne Autore sarà dato un giorno di poter pubblicare un'opera poderosa 

intorno ad un argomento importantissimo, che ha stretta attinenza colla verità che qui 

accenniamo vagamente e solo di sfuggita. - Noi, di gran cuore, gli auguriamo sanità e 

tempo per condurre a termine il suo lavoro.  
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zi spirituali per meglio orientarci riguardo ai bisogni fondamentali della 

vita umana, e per rendere la nostra fusione coll'Altissimo, più intima di 

quella che sia mai stata possibile per l'addietro. - Dobbiamo solo tornare a 

comprendere che dove la cura della vita dell'anima non occupa il posto 

centrale nei pensieri dell'uomo, non è in generale possibile alcuna vera 

civiltà - a lungo andare, anzi nemmeno una civiltà tecnica. E lo 

comprenderemo: la miseria e il vuoto della nostra esistenza ci apriranno 

gli occhi» (6). - La reazione, difatti, s'è già manifestata. - Uomini 

d'indiscusso valore e di rette intenzioni hanno alzato la loro voce, 

indicando il pericolo e additando la salvezza; moralisti e pedagogisti di 

gran merito hanno impugnata la penna in difesa della verità e 

dell'umanità; qualcuno fra essi, incurante dei pericoli a cui s'esponeva, ha 

anzi preso nettamente posizione contro tutti i pregiudizi moderni e questa 

sua attitudine gli è valsa danni materiali non lievi. - Ma che importa? La 

coscienza del bene compiuto, la visione di quello ancora da compiere, fa, 

a questi spiriti magnanimi, guardar ben oltre i meschini interessi terreni ed 

essi proseguono tranquilli e imperturbati il loro ascensionale cammino. 

Onore a questi valorosi! Essi, è vero, non sono molti ancora, ma il loro 

valore supplisce all'esiguità del numero e le loro opere sempre più si 

divulgano e s'impongono. - Di una società che a tali lavori ancor 

s'appassiona, non è lecito disperare. - Senonché tutti questi studi vengono 

prevalentemente compiuti nel campo delle scienze speculative 

dell'esperienza e dell'introspezione. Le scienze sperimentali quali la 

biologia è particolarmente l'antropologia e la psicologia sperimentali che 

ci possono dir tante cose intorno a questi soggetti, non avevano finora 

compiuto una seria avanzata decisiva in quella precisa direzione, o almeno 

i loro risultati non erano stati utilizzati convenientemente a tale scopo. - In 

molti ambienti regnava ancora il pregiudizio dell’inconciliabilità della 

filosofia colle scienze sperimentali e queste sembravano votate a con 

tradire costantemente quella.  

Eppure, è evidente che lo spirito umano non può, a meno di mutilarsi, 

restringersi soltanto a l'una o all'altra di queste categorie. Nel secolo 

diciottesimo dominava la convinzione che la filosofia bastasse a tutto ed è 

risaputo che i rivoluzionari francesi non si peritarono d'impedire a 

Lavoisier di condurre a termine un esperimento scientifico; asserendo che 

«non c'era bisogno di scienziati» e che «la ragione bastava a rendere felice  

_________________________ 

 
6) F. W. FORSTER, L'istruzione etica della gioventù, pag. 24-25.  
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il popolo». D'allora in poi le cose sono mutate e nella seconda metà del 

secolo diciannovesimo, noi abbiamo assistito all'inversione delle parti: la 

scienza doveva spiegar tutto e per scienza s'intendeva soltanto ciò che si 

vede e si tocca, ciò insomma che cade sotto il dominio dei sensi. - 

Fortunatamente queste concezioni unilaterali si possono dir ora superate, 

almeno da molti tra i più avanzati cultori delle discipline in questione e 

non si può non rallegrarsene. - Le scienze sperimentali possono, colla 

precisione d'indagine che è loro propria, apportare un prezioso contributo 

alla provvidenziale reazione suaccennata e un metodo che si tenesse 

ugualmente lontano dal riguardarle inutili, come pure dal ritenerle 

onnipotenti, non potrebbe non essere fecondo d'immensi vantaggi (7). È a 

questo concetto che il nostro Autore s'è inspirato nel darci il presente suo 

magnifico lavoro. - Egli servendosi dei risultati delle scienze moderne 

intorno alla vita e agli atti umani, e portandovi altresì un largo contributo 

personale, è riuscito a darci il primo importantissimo lavoro 

d'utilizzazione di questi, in vista dell'applicazione morale. L'Eymieu non 

tratta, in esso, tale o tal altro tema particolare, ma vuole invece presentarci 

un'opera che abbracci tutta la nostra attività cosciente e penetri perciò fin 

nel fondo della nostra natura di uomini.  

Egli, è vero, fa soltanto opera da psicologo, ma ognun sa che fra 

psicologia e morale corrono legami strettissimi (8), quella ci dice ciò che 

è; questa ciò che dev'essere, e il dovere non può esimersi di tener conto 

del fatto. - Di guisa che noi non sapremmo pensare ad un lavoro che 

meglio di questo utilizzasse i dati della psicologia sperimentale e, 

facendoci in tal modo passare davanti all'occhio meravigliato «ciò che è»  

_________________________ 

 
7) Non sarà fuor di luogo notare che i fatti irrefragabili che la psicologia sperimentale 

ci presenta e che, facendoci meglio conoscere «ciò che è», riflettono perciò stesso una 

luce sempre più viva su «ciò che è dovuto», assumono un'importanza tutta speciale 

anche per la ragione che le verità etiche son di quelle che non si possono dimostrare 

rigidamente, a punta di logica, sì da poter al lume di una piena evidenza, contrapporle 

agli strani ritrovati delle morali nuove e nuovissime che ogni giorno saltano fuori. - I 

risultati di quelle indagini saranno di non lieve utilità, almeno per tutti coloro che 

cercano il vero con buona volontà e retta intenzione e che del loro pensiero non 

vogliono fare semplicemente il figlio dei loro desideri.  

8) Tanto stretti che su non pochi punti la psicologia e la morale si fondono insieme. - 

La prima, dice il nostro Autore, considera il giuoco delle nostre facoltà e lo paragona 

col risultato, l'altra ne considera l'uso e lo paragona con il fine. - Ma entrambe hanno 

per base la natura e per obbiettivo il buon impiego della vita e la felicità dell'uomo.  
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ci mettesse meglio in grado di corrispondere a «ciò che dev'essere». - È 

per tale motivo che critici assennati e competentissimi, riconoscono a 

quest'opera un valore etico senza pari.  

L'impresa che l'Eymieu ha sì splendidamente compiuto, non era facile, né 

di lieve portata. - Si trattava infatti di aprirsi un cammino sicuro in un 

terreno arduo e difficile di sua natura, in un terreno nel quale se si possono 

talora incontrare dei bagliori od anche delle luci, numerose e fitte son pure 

le ombre, i tratti bui, «le selve oscure», che mettono a pericolo di smarrire 

«la diritta via».  

Si trattava di scoprire, vagliare accuratamente, riunire a sistema un 

immenso numero di fatti multiformi, complessi, spesso instabili; di 

determinare con precisione la loro natura ed il loro ufficio, affine di 

assegnare ad essi il posto conveniente nell’edificio che l'Autore 

s'apprestava ad erigere.  

Si trattava di esaminare assai da vicino il nostro organismo, colle sue 

energie materiali che circolano nel turbine della vita, senza perdere le loro 

proprietà; il nostro organismo colla sua vita «vegetativa», vita «animale» 

e vita «umana», fuse in una sola e stessa vita, in uno stesso ed unico 

essere; si trattava ancora di sorprendere le relazioni intime di tanti e tanto 

disparati elementi, e dopo ciò, di mettere bene in chiaro le leggi 

psicologiche che presiedono alla nostra attività, affine di evitare molte 

false manovre e quindi molti urti, dolori e sforzi inutili e ricavare invece il 

massimo profitto dalle risorse del nostro organismo e dalle potenze della 

nostra anima. - Quale oggetto di profondi e vasti studi!  

Saremmo invero tentati di sviluppare alquanto queste considerazioni, e ciò 

richiederebbe l'importanza dell'argomento, ma lo spazio limitato d'una 

prefazione non lo consente.  

Si legga, a tal uopo, la bellissima e compendiosa «Introduzione» 

dell'Autore e si avrà tosto un'adeguata idea della vastità dell'opera e della 

portata delle sue innumerevoli applicazioni pratiche. Dopo tale lettura non 

farà più meraviglia che, come tal uno ha notato giustamente, la difficoltà 

dell'impresa sia riuscita a prostrare e scoraggiare più d'uno spirito, che la 

sua altezza ed importanza avevano allettato. - L'insigne Autore, invece, 

nel compierla superò sé stesso. Dotato d'eletto ingegno, nutrito di profondi 

e vastissimi studi, si direbbe che le difficoltà non sortano in lui altro 

effetto che di spingere il suo genio a spiegare più in alto e più in largo le 

sue ali.  

Scienziato e filosofo eminente, Egli non rinnega nulla di ciò che di vero, 

di buono, di grande, ci ha tramandato in prezioso retaggio la sapienza dei 

secoli passati, ed in pari tempo non ripudia alcuna delle effettive 
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conquiste della scienza moderna. Lo spirito acuto e perspicace che anima 

le slanciate fattezze della sua persona e traspira dai tratti fini e delicati 

della sua fisonomia austera di pensatore e quasi d'asceta, si volge con viva 

simpatia ad ogni reale progresso; la scoperta di nuovi veri lo allieta 

sempre e, nonché respingerli, ad essi chiede invece nuove prove, nuove 

conferme delle sue tesi, intimamente convinto che ogni verità particolare 

contribuisce ad avvicinarci ognora più alla Verità.  

Antropologo e psicologo d'alto valore, s'è assimilato gli studi dei più 

illustri cultori contemporanei di queste discipline, contribuendo per la sua 

parte ad aumentare il comune patrimonio scientifico: i risultati delle 

indagini di Grasset, Ribot, Janet, James, Mosso, Dubois, Pagniez, Proal, 

Richet, Fouillee, Fèré ecc., sono da lui chiamati a confermare le ipotesi e 

le teorie e chi conosce le sue opere sa con quale criterio eccellente di 

sobrietà ed efficacia, l'Eymieu sappia di essi giovarsene. - Anima ardente 

di operosa carità, non s'arresta nell'ambito della speculazione pura, ma 

invece mira sempre alla pratica, all’applicazione per la vita.  

Letterato forbitissimo, infine, sovranamente padrone della materia che 

tratta, bastano a lui poche frasi per presentarci netti, precisi e vivaci i 

grandi tratti di una teoria complicata o di un fatto multiforme e poche 

parole per esprimere scultoriamente un pensiero.  

Ond'è che nei suoi scritti non han posto le tediose lungaggini, né le 

divagazioni non necessarie; la parola, ano cella fedele dell'idea, non tende 

che ad esprimerla esattamente, senza deficienza od esagerazione ed é per 

questo che i suoi lavori sono chiari, solidi, sostanziosi e in essi non si 

trova nulla da aggiungere e nulla da togliere.  

Scrittore facondo e brillante sa vestire le verità più alte e difficili, di tutti i 

pregi e le attrattive di una forma limpida e poetica, sì che le sue opere, pur 

conservando tutt'intera l'efficacia loro, non affaticano, non annoiano chi 

legge, ma lo dilettano vivamente e sono pascolo soave al cuore ed allo 

spirito.  

A noi sembra insomma che l'illustre Autore abbia, per così dire, saputo 

fondere in uno la lucidità del pensiero e la chiarezza dell'esposizione, 

particolarmente proprie del popolo francese, con la precisione, robustezza 

e profondità del raziocinio, considerate doti distintive del genio tedesco, e 

l’ardore dell'entusiasmo ed il calore dell'affetto che pare formino più 

propriamente regale appannaggio dell'anima italiana.  

Il presente lavoro è diviso in tre parti, nelle quali vengono 

successivamente studiati le Idee, gli Atti e i Sentimenti, a cui, in ultima 

analisi, tutti gli altri fenomeni psicologici (pensieri, sensazioni, ricordi, 

immagini, emozioni, gioie, dolori, desideri, collera, timore, speranza, moti 
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coscienti ecc.) si possono ridurre. - Nella prima parte l'autore stabilisce la 

prima e più importante delle grandi leggi psicologiche, ch'Egli enuncia 

così: «L'idea inclina sempre all'atto di cui è la rappresentazione» e da essa 

deduce questo principio di condotta: «Trattenere in sé delle idee conformi 

alle azioni che si vogliono fare» e inversamente «non trattenere delle idee 

conformi alle azioni che si vogliono evitare». Enunciata la legge, passa a 

dimostrare la verità della medesima. Comincia coll'esaminare anzitutto i 

fenomeni che ci presenta la catalessi, non già perché la legge si applichi di 

preferenza ai casi anormali, ché anzi le persone più equilibrate ne 

ritrarranno il maggior profitto, ma perché la coscienza catalettica essendo 

la più elementare, ci offre i fenomeni uno a uno, isolati, tolti dalle reazioni 

dell'insieme e ridotti alla loro più semplice espressione ed è qui che si può 

meglio osservare da quali cause procedano e a quali risultati diano luogo. 

Poi l'autore va innanzi; esamina i fatti propri dell'isterismo, che si trova ad 

un livello ancor basso, ma alquanto superiore alla catalessi nella scala 

psicologica, indi quelli del nervosismo ed infine chiede ai fenomeni 

osservati nelle coscienze normali di confermare la verità della prima legge 

psicologica: «L'idea inclina all'atto». - Si potrebbe forse pensare essere 

tali questioni, astruse per la maggior parte dei lettori, ma chi si pone a 

leggere le prime pagine, s'accorge tosto che l'Autore le ha presentate in 

modo così originale, così piacevole, che irresistibilmente, si vede tratto a 

seguirlo sempre, nella sua analisi profonda e luminosa. - Nel secondo 

capitolo l'Eymieu ricerca e spiega il «perché» della legge stessa e in 

questa spiegazione non c'è soltanto un interesse di curiosità; per 

comprendere la sua importanza e la portata delle sue applicazioni pratiche, 

bisogna penetrarne il meccanismo. - Messe da parte come insufficienti e 

troppo superficiali le spiegazioni fisiologiche e psico-fisiologiche, 

sostiene invece quella teleologica o, se si vuole, ontologica: «Alla 

conoscenza spirituale corrisponde la volontà libera, ma alla conoscenza 

sensitiva corrisponde invece l'appetito fatale». - L'Autore illustra da par 

suo questa premessa e l'analisi che fa dei modi di conoscenza del bruto, 

del puro spirito, cioè dell'angelo e infine dell'uomo è un gioiello di 

limpidezza disposata alla profondità ed alla praticità e la sua lettura è 

godimento intellettuale di quelli che raramente ci è dato di gustare. - 

Importantissima ne è poi la conclusione: «L'uomo ha sensazioni e 

pensieri, ma non può avere dei puri pensieri, come l’angelo, né delle 

sensazioni pure, come il bruto. - Ora, alla sensazione corrisponde 

l'appetito «fatale» e al pensiero, salvo quando l'irriflessione lo mette in 

presenza d'un sol bene o la vista di Dio in presenza del bene infinito, 

corrisponde la volontà «libera». Gli atti dell'uomo saranno dunque 
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essenzialmente liberi o fatali secondo ch'egli sarà messo in presenza del 

bene dal pensiero o della sensazione e, siccome in lui ad ogni sensazione - 

almeno allo stato normale - va unito qualche pensiero, potrà approfittare 

di tutto per farsi libero; ma poiché anche ad ogni pensiero non si può 

disgiungere una qualche sensazione, questo, libero di sua natura, dovrà 

unirsi con qualcosa di fatale e subire una spinta, alla quale potrà 

ordinariamente resistere, ma che sempre lo inclinerà con maggiore o 

minore forza, verso l'atto corrispondente» (9).  

Se la scienza sperimentale è insufficiente a spiegarci «la causa», il 

«perché» delle cose, può nondimeno, spesso, ragguagliarci sul «come» dei 

fatti.  

In che modo, allora, l'idea inclina all'atto? È appunto ciò che l'Autore 

mette in luce nelle pagine seguenti e la spiegazione biologica ch'Egli offre 

è attraentissima e molto importante. Esamina di poi in quale misura l'idea 

inclini all'atto, giacché se è vero, come s'è già detto, che per regola 

generale, l'idea quanto più si avvicina alla sensazione, con tanto maggior 

forza inclina all'atto corrispondente, bisogna, in questa valutazione 

delicata e difficile, tener conto altresì di altri coefficienti, quali la 

ricchezza dell'idea, cioè il numero degli elementi psicologici che porta con 

sé e la complessità, cioè la diversità degli elementi stessi. Inoltre occorre 

non trascurare il coefficiente che può fornire lo spirito del soggetto e 

precisamente la facilità d'associazioni d'idee, come pure l'abulia, da cui 

possono derivare la soppressione del controllo e l'instabilità della sintesi 

mentale; per ultimo fa d'uopo tener anche debito calcolo della delicatezza 

dell'organismo che influisce sulla qualità delle idee, cioè sulla misura in 

cui esse s'avvicinano alla sensazione e della debolezza dello stesso, che 

influisce sulla loro ricchezza e complessità. Tutti questi punti sono 

splendidamente sviluppati dall'Eymieu, con quella sua arte finissima d’in- 

_________________________ 

 
9) La verità che l'Autore prova in questo capitolo, si riattacca alle più profonde radici 

della morale. - Contro di essa, in ogni tempo, si levarono denegatori e contraddittori, 

dal saggio Socrate e dal sommo suo discepolo, fino ai teorici dell'evoluzione e ai 

deterministi contemporanei. - La tesi dell'Eymieu è, in sostanza, quella della Scuola, 

ma corroborata con una tal modernità di argomenti, con una tale originalità di 

motivazioni, che riempiono l'animo di gioconda meraviglia. - Egli accenna solo di 

sfuggita alle varie teorie che ad essa s'oppongono, sbocciate, del resto, sopra un fondo 

comune, ma l'evidenza della sua dimostrazione le fa comparire tanto insensibilmente 

quanto irresistibilmente, a quella guisa che la luce del giorno caccia le tenebre della 

notte.  
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teressare profondamente il lettore, anche là dove potrebbe sembrare che 

l'altezza, la difficoltà dello studio di fatti complicati e di teorie talvolta 

astruse, ma che pur sono di grande utilità pratica, non permettesse di 

ottenere simile risultato. Un capitolo del tutto originale e che, da sé solo, 

costituisce, secondo noi, un vero contributo alla psicologia moderna, è 

quello in cui l'Autore esamina le anomalie, i fatti che, a prima vista, 

sembrerebbero rappresentare un'eccezione alla legge ch'Egli vuol 

sostenere e dimostrare e le riflessioni profonde che fa sull’emozioneurto e 

sulle sue conseguenze, ci introducono in un vasto campo quasi 

inesplorato, in cui le ricerche, giova sperarlo, saranno coronate da 

ponderosi risultati. Per cause che non è ora il caso di analizzare, i 

fenomeni studiati in questo capitolo si presentano oggi più frequenti ed 

inquietanti che in ogni altro tempo e una conoscenza approfondita dei 

medesimi, che permettesse di fronteggiarli con profitto, sarebbe la cosa 

più utile ed interessante. Peccato che sia materialmente impossibile di far 

ciò, nello spazio di poche pagine, ma ci gode l'animo nell'avvertire che 

l'Autore ha consacrato quel magnifico volume che s'intitola: «L'obsession 

et le scrupule» e che è il secondo della serie e consacrerà anche il terzo, in 

cui tratterà più particolarmente delle leggi dell’emozione, allo studio di 

questi problemi, la cui soluzione risponde ad uno dei più profondi ed 

urgenti bisogni del nostro tempo.  

Assodata la verità e l'efficacia della prima grande legge psicologica, 

messa in luce la spiegazione della medesima, l'Autore, nel terzo capitolo 

della prima parte, passa ad indicare ed a studiare minutamente le 

principali fra le sue innumerevoli applicazioni. Egli ci fa così passare 

dinanzi agli occhi della mente, una serie di quadri nei quali, a brevi tratti 

michelangioleschi, l'asserto suo è messo in tutta la sua evidenza e 

bellezza.  

Gli studi sulla «pigrizia e la reverie», sulle «risoluzioni», sull'«emozione-

urto», sullo «scoraggiamento» sono, a parer nostro, altrettanti gioielli. In 

fine abbiamo l'importante conclusione della prima parte: «Scegliere fra le 

proprie idee, quelle che bisogna accettare e mantenere e soprattutto quelle 

che fa mestieri lasciar da parte, tale è la grande saggezza. Tale è altresì la 

grand'arte che permette di restare padrone di sé stesso e tale ancora 

dev'essere il principale uso della nostra libertà. La materia fatale 

c'incatena, il pensiero invece ci libera.  

«È in alto, lungi il più possibile dai sensi, che la libertà può agire a suo 

agio, calma e forte; è là il suo posto naturale, quello di comando, da dove 

può, colla maggior efficacia, dirigere la manovra. Nel campo delle idee 

bisogna portare la lotta; è il punto strategico da occupare; l'arduo 
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cammino che il nemico deve percorrere e dove lo si può schiacciar 

sicuramente, senza pericolo e quasi senza combattimento; è là che la 

vittoria riesce facile e decisiva. Se non si guarda questo passaggio, se si 

lascia la tentazione, l'idea folle o nociva, «avanzarsi verso l'organismo, 

discendere nei bassi strati «del senso, allora si dovrà invece riconquistare 

il terreno dolorosamente e passo passo, con una lotta orribile, in cui si 

avrà a soffrire perfino della vittoria, con una lotta contro un nemico che 

non vuol saperne di pace e che niuna concessione vale a disarmare. È più 

facile scartare il primo pensiero che sopprimere le sue conseguenze; è più 

semplice non seminare la ghianda, che sradicare poi la quercia. L'idea è il 

germe da cui evolve la quercia, è la se mente, buona o cattiva, che ci darà 

la messe degli atti. L'attenzione può passarla al vaglio; sarà questa la 

prima cosa da fare, se non si vuole lasciar incoltivato il terreno e 

abbandonare la raccolta alle fatalità del caso. L'idea è la luce che allarga i 

nostri orizzonti, l'agile ala che, sottraendoci alle fatalità della materia, ci 

leva al di sopra di tutte le direzioni possibili; è al raggio di questa luce che 

bisogna camminare affine di vederci chiaro e di agire con senno, è da 

queste altezze che fa d'uopo governare la vita, è il punto strategico da 

occupare per restar padroni di sé medesimi».  

L'Autore impiega quasi centocinquanta pagine nella illustrazione della 

prima grande legge psicologica e giustamente perché essa è d'importanza 

capitale. Non soltanto non si saprebbe dar fondo alle sue applicazioni, ma 

ancora nessuna delle altre leggi può dispensarsi dal tenerne conto e, in 

mancanza delle stesse, essa sola potrebbe quasi bastare.  

Da ogni pagina, da ogni riga di questa magnifica prima parte, che si legge 

tutta d'un fiato, s'eleva, raggio di sole e profumo di incenso e, attraverso la 

novità e l'originalità dei concetti, la vivezza delle immagini, l'evidenza 

delle dimostrazioni e il fascino impeccabile della forma, sale verso la 

conclusione, una luce, una forza progressiva e sovrabbondante, che 

illumina ed allieta, abbaglia e conquide.  

Nella seconda parte l'Autore stabilisce un'altra delle grandi leggi 

psicologiche, ch'Egli enuncia così: «L'atto suscita il sentimento, di cui 

sarebbe l'espressione normale» e ne ricava il principio di condotta che, 

affine di ottenere un sentimento, bisogna «agire come se» lo si possedesse 

di già.  

Seguendo l'ordine mantenuto nella prima parte, l'Eymieu prova anzitutto 

la verità della legge psicologica, indi dà la spiegazione della medesima e 

infine addita le sue principali applicazioni pratiche.  

Notevolissimo in questa seconda parte, il capitolo in cui l'Autore indaga il 

«perché» l'atto susciti il sentimento. Crediamo sia ben difficile scrivere su 
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quell'argomento pagine più interessanti e porre verità metafisiche così 

alte, a servizio di una più larga e feconda praticità.  

L'Eymieu esamina l'ipotesi secondo cui i sentimenti sarebbero costituiti da 

uno stato particolare della nostra vita fisiologica e specialmente del 

sistema vaso-motore; l’idea e la coscienza si ridurrebbero ad una sorta 

d'epifenomeno, ad un'addizione accessoria ed accidentale, all'inverso 

psicologico del sentimento già creato dalla fisiologia, eco percepita, ma 

che potrebbe anche non essere, del movimento delle forze organiche. La 

confutazione ch'Egli fa di quest'errore volgarissimo, in cui però sono 

caduti anche degli intelletti tutt'altro che volgari, come James, Mosso, 

Lange, Ribot ecc., è di quelle che non ammettono replica.  

L'Autore, sulla base di fatti inconfutabili, dimostra che l’influenza degli 

atti sui sentimenti è dovuta all'evoluzione dell'idea suscitata dagli atti 

stessi e il paragrafo che consacra a fornir questa prova, così importante, 

specialmente se trasportata nella pratica quotidiana, è, a parer nostro, di 

una bellezza difficilmente raggiungibile. Assai interessanti altresì le 

principali applicazioni del principio, che l'Eymieu addita nelle pagine 

susseguenti.  

Nella terza parte l'Autore illustra l'ultima grande legge psicologica ch'Egli 

così definisce: «La passione porta al massimo grado e utilizza pel suo 

scopo le forze psicologiche umane» e da ciò deduce il principio di 

condotta, che bisogna nutrire in noi stessi, una passione giudiziosamente 

scelta, affine di poter ritrarre dalla nostra natura tutto quello ch'essa può 

dare. Egli segue anche in questa parte il medesimo ordine didattico delle 

altre due e se, come abbiamo già notato, entrambe sono splendide, questa 

terza non lo è meno davvero. - Un grande giornale parigino ebbe a dire 

che la parola dell'Eymieu par che vibri sotto la scrittura, tant'è calda e 

smagliante; ma chi legge p. e. il passo in cui l'Autore illustra brevemente 

la ragione ontologica della differenza fra la passione buona e cattiva, e 

prova che la passione cattiva deve necessariamente essere degradante e 

dolorosa e rimanere sempre insaziata, si domanda ancora meravigliato, 

come si possa dar tanto risalto alla verità, da far pensare ch'essa sia 

alcunché di vivo, di sensibile! Il lungo paragrafo seguente è inteso a 

provare che la passione buona, la passione dell'ideale è «la grande forza», 

«il grande beneficio», «la grande gioia della vita». - Anche su 

quest'argomento così spesso sfruttato dai facili filosofi e più ancora dagli 

amanti del «dilettantismo» religioso, l'Eymieu ha scritto pagine ricche di 

pregi originali, che non si dimenticano. - Quante volte rileggendole, non 

ci è venuta alle labbra, l'esclamazione spontanea: «Che bella mente, che 

gran cuore!» Riassumere questo capitolo è impossibile, disse la «Revue 
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Augustinienne», sarebbe scolorirlo, equivarrebbe a rovinarlo, e disse 

bene. - Se in qualsiasi punto dell'opera, si può ammirare l'eleganza della 

forma, disposata sempre alla lucidità e sodezza del pensiero, qui è d'uopo 

che ogni cosa scompaia, davanti all'invitto ardore di una grand'anima, che 

vibra come arpa nella mirifica contemplazione di sublimi verità, di 

un'anima che l'ardente brama di trasfondere in altri la fiamma purissima 

che tutta la pervade, eleva ad altezze superne. - E ciò senza venir meno 

alle norme della metodologia scientifica, che l'Autore non perde mai di 

vista. - Tiene dietro il bellissimo paragrafo in cui l'Eymieu tratta dei criteri 

d'ordine generale che devono presiedere alla scelta dell'ideale. A mo’ di 

conclusione Egli illustra l'ufficio della libertà nel governo di sé stesso. - 

Non essendo il presente un lavoro d'indole polemica, l'Autore, in questo 

capitolo, accenna di volo alla teoria materialistica che, camuffata delle 

apparenze della scienza, nega la libertà dell’uomo, ma i pochi periodi che 

impiega nella confutazione di questo errore, proiettano tanta luce e 

spiegano tale forza dialettica che possono ben tener luogo di una lunga 

trattazione dell'argomento. Finalmente l'epilogo chiude il volume. È una 

dotta dissertazione in cui l'Eymieu, a guisa di sintesi e quasi di 

controprova, ci addita, in una lucida ipotesi, che presenta con tutte le 

riserve che argomenti così delicati esigono, le varie fasi di ciò ch'Egli 

chiama la «realtà psicologica», questa «maniera d'essere» della tendenza 

vitale che precisata dall'idea, fa sorgere il sentimento e realizza poi 

razione. Verso la fine il lettore ha la grata sorpresa, che gli suscita un 

palpito d'intima gioia, di trovarsi portato dalla forza dei fatti e dei 

ragionamenti, quasi insensibilmente (e l'Eymieu stesso confessa di non 

averlo preveduto) a veder, attraverso lo studio delle leggi che reggono la 

coscienza umana, profilarsi, circonfusa d'inevitabili ombre, ma tutta via in 

maniera riconoscibile, la nozione della coscienza divina, quale, a larghi 

tratti ci è data dalla Rivelazione. È l'ultimo, poderoso colpo d'ala, il degno 

coronamento di tutto quel che precede.  

Giunti a questo punto, qualcuno forse ci chiederà: «Il Governo di sé 

stesso» è dunque opera per i dotti oppure lavoro destinato al grande 

pubblico?  

Ad entrambi i quesiti contenuti in questa domanda, noi risponderemmo 

affermativamente, ancorché, a prima vista, tale risposta sembri rivestire i 

caratteri del paradosso. - Quel che ciò significhi è presto detto. Noi siamo 

convinti che l'Eymieu ha realizzato in maniera ideale il libro di dottrina e 

il libro di volgarizzazione, il lavoro per lo specialista e, in pari tempo, per 

le persone di alta e media coltura generale. È questo il pregio che 

riassume tutti gli altri che abbiamo sparsamente notati, nel corso della 
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nostra analisi dell'opera. - Infatti, se è un libro pei dotti, per gli specialisti, 

vi si riscontrerà la novità, la profondità, soprattutto l'originalità del 

contenuto; se è un lavoro pel grande pubblico, vi sarà anche l'eleganza 

della dizione, il fascino dello stile e, soprattutto, l'argomento che ne forma 

il soggetto e le conclusioni che dallo studio di esso si ritraggono, saranno 

d'applicazione pratica e quotidiana. - Tale è indubbiamente il volume che 

presentiamo e questi caratteri si possono riscontrare anche negli altri 

lavori che l'insigne Autore sta pubblicando. - Conferme della nostra 

opinione le troviamo di leggieri. - Numerosi maestri delle scienze 

psicologiche e filosofiche scrissero all'Eymieu felicitandosi pel suo 

lavoro. Alcuni hanno anzi espresso pubblicamente il loro parere in 

proposito, - Il celebre Prof. J. Grasset, dell'Università di Montpellier, 

autore di grande numero d'opere, fra cui molte di psicologia, scienziato di 

fama pressoché universale, in un suo recente lavoro, analizza il primo 

volume del «Governo di sé stesso» dal punto di vista delle sue possibili 

applicazioni psicoterapiche e, insieme ai lavori del Payot e del Prof. 

Dubois di Berna, lo pone tra le migliori opere del genere che la scienza 

possieda. - L'illustre psicologo ginevrino Prof. Th. Flournoy, a detta dei 

suoi studenti, se ne serve spesso nel corso delle sue lezioni ai medesimi. - 

Inoltre negli articoli e lavori recenti di psicologia si attinge abbastanza 

spesso a quest'opera e spessissimo la si cita. È dunque un lavoro per i 

dotti.  

Ma l'editore di Parigi ha esitato, in breve volger di tempo, 21 copiose 

edizioni del primo volume e queste non furono certamente assorbite 

soltanto da loro. - Il notissimo psicologo e moralista P. Gillet O. P. 

raccomanda «vivissimamente» a «tutti i giovani» l'attenta lettura di 

quest'opera. (Vedi Devoir et Conscience - Desclèe 1910. Pag. 147); la 

«Civiltà Cattolica» e la stampa francese in genere, dalla «Croix» e 

dall'«Univers» al «Siécle» e al «Journal des Dèbats»; dagli «Etudes» alla 

«Revue de Philosophie», alla «Revue de Mètaphysique», pubblicano 

calorose recensioni della presente opera e si augurano di vederla 

larghissima mente diffusa. È dunque altresì, ed in grado eminente, un 

lavoro di volgarizzazione, tanto più che questo era pure lo scopo a cui, 

principalmente, mirava l'Autore (10).  

_________________________ 

 
10) Anche in Italia abbiamo del resto, qualche bell'esempio di questa che taluno 

chiamò: «aristocratica volgarizzazione scientifica». Prescindendo da considerazioni 

d'altro genere e sotto questo particolare punto di vista, i lavori del Mosso: «La Paura»  
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Ed ora una breve parola sulla traduzione. L'ideale in lavori di tal genere 

sarebbe di conciliare perfettamente la massima fedeltà al testo, colla 

chiarezza e altresì colla purità e scioltezza del dire. - Volgere in un'altra 

lingua tutte le molteplici manifestazioni del genio di un Autore come il 

nostro; riprodurre fedelmente il suo pensiero financo nelle sue sfumature, 

senza portare nocumento alla chiarezza che è uno dei grandi pregi 

dell'originale, e ciò rispettando sempre le esigenze legittime di un 

linguaggio che, rimanendo egualmente lontano dalle pedanterie degli 

ultrapuristi e dal mal vezzo e dalle deplorevoli licenze degli amanti del 

barbaro parlare che, in certi ambienti, sembra quasi di moda, desse a tutto 

il contesto una forma ed un sapor prettamente italiani, non era in vero 

cosa facile. - Abbiamo fatto del nostro meglio per restar fedeli a queste 

norme e se non ci lusinghiamo di aver raggiunto la perfezione, vogliamo 

per altro sperare di non esservi rimasti troppo lontani. - Anche la parte 

tipografica è stata oggetto di speciali cure, affinché sortisse degna 

dell'opera che pubblichiamo. «Il Governo di sé stesso» si comporrà, a 

lavoro finito, di sei volumi, di cui, finora, l'Autore ne ha pubblicati due. - 

Quello che presentiamo è il primo e, come tutti gli altri della serie, fa 

opera da sé.  

Nel secondo volume, dal titolo: «L'obsession et le scrupule» l'Eymieu si è 

proposto di combattere validamente, servendosi di tutte le importantissime 

e recenti conquiste delle scienze psicologiche, una delle grandi piaghe 

dell’epoca nostra, quei disturbi, a fondo indefinitamente variabile 

all'apparenza, che cagionano sofferenze atroci e che si designavano col 

nome vario ed improprio di nevrastenia», ma il cui meccanismo era, sino 

a poco fa, rimasto avvolto nel mistero e costantemente muto dinanzi alle 

ansiose indagini degli studiosi, quasi profilo severo di sfinge 

impenetrabile.  

Ora, dopo la recente concezione del Prof. Janet di Parigi, che si basa sui 

due principii della «tensione psichica» e della «gerarchia dei fenomeni 

psichici», concezione alquanto modificata dall'Eymieu, principalmente nel 

senso di dare alla «complessità» delle idee e dei sentimenti, quale 

importantissimo coefficiente di difficoltà, un posto primario nello studio e 

_________________________ 

 
e «La Fatica» si possono considerare opere dello stesso ordine.  V.Poucel (Etudes, nn. 

di novembre e dicembre 1902) e nell'HOFFDING (Esquisse d'une psychologie fondée 

sur l'expérience, trad. del Poitevin, Alcan, 2a Ed., 1903, p. 114 e segg., e passim).  
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nel trattamento di tali disturbi, si può dire di possederne la chiave e 

ognuno confesserà che non è cosa di poco conto. - L'Eymieu, dopo aver 

studiato a lungo le idee fisse od ossessioni, tratta con particolare ampiezza 

dello scrupolo tipico. Notevole fra tutto, il geniale «principio delle 

evidenze», che riesce di sovrana efficacia e l'acuta distinzione ch'Egli 

stabilisce luminosamente fra la tentazione vera e l'ossessione o lo 

scrupolo, distinzione, la cui capitale importanza potranno comprendere e 

valutare, come si conviene, soltanto coloro che conoscono a fondo questi 

malanni. È insomma un'opera mirabile che farà un bene immenso, lo 

studio della quale, s'impone a tutti gli ammalati, medici e confessori. In 

Francia ottenne già un clamoroso successo (10 copiose edizioni in 2 anni) 

e noi ci faremo un dovere di tradurla in italiano, nella certezza di rendere 

in tal modo un servigio non disprezzabile alla scienza ed alla carità. Il 

terzo volume della serie tratterà delle leggi dell'emozione, in vista sempre 

delle loro innumerevoli applicazioni pratiche; il quarto del «Piacere e 

dolore» e gli altri due di un complesso di teorie varie, fra cui, 

probabilmente, l'Autore comprenderà il lodatissimo studio sulla «Teoria 

dell'abitudine» già pubblicato negli «Etudes» del 26 Febbraio e 5 Marzo 

1908, la teoria della derivazione psicologica, quella delle virtù da alcuni 

dette deprimenti, la «Teoria dell'ipnotismo» già pubblicata nel fascicolo di 

Gennaio 1910, della «Revue des Questions Scientifiques», ecc.  

La pubblicazione dei volumi dopo il secondo sarà però alquanto ritardata, 

perché l'Eymieu, accondiscendendo, crediamo, a pressioni amiche e a 

sollecitazioni autorevoli, si è indotto a dare in luce anche un'altra serie, di 

cui è uscito un volume. In attesa di presentare la sintesi del pensiero 

cristiano su tutte le grandi questioni dell'esistenza, e prima ancora di 

gettare le fondamenta dell'edificio, il nostro Autore ha creduto bene di 

sgombrare il terreno che gli servirà ad innalzarlo. - Per questa ragione, 

molto opportunamente, ha consacrato il primo volume: «Le Naturalisme 

devant la Science», alla critica della concezione positivista dei massimi 

problemi.  

Questa critica, stringata ed acutissima, fa «tabula rasa» di tutto il pesante 

apparato posticcio, che gravò come cappa di piombo sopra le ultime 

generazioni, influendo decisamente per tanti anni sull'indirizzo della 

Scienza, e che se ora non ha più la voga di un tempo, se segni molteplici 

permettono anzi di confidare in un miglior orientamento del pensiero 

moderno, la sua influenza è, tuttavia, ben lungi dall'essere esaurita e se 

ancora, il vieto materialismo è stato posto in un canto da molti dei suoi 

stessi sostenitori, a lui è subentrato però il Naturalismo, suo fratello 

siamese, nome nuovo di cosa vecchia ed esponente rinnovato di pregiudizi 
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che si abbandonano a mal a pena. - L'Eymieu possiede al massimo grado 

tutte le doti necessarie a trattar con singolare autorità ed efficacia, 

argomenti così vitali ed è per questo motivo che ogni suo nuovo lavoro è 

atteso con impazienza e salutato al suo apparire, con vivo entusiasmo ed 

intima soddisfazione. - L'editore parigino, nel breve periodo di sei mesi, 

ha pubblicato tre edizioni del volume e noi crediamo che, fra le opere del 

genere, sia difficile trovarne una migliore di questa. Ci siamo alquanto 

dilungati in questa prefazione, speriamo però che ciò non riuscirà discaro 

al lettore; l’abbiamo fatto perché siamo convinti di raccomandare un'opera 

ottima e perché anche vorremmo così contribuire a far conoscere nel 

miglior modo un uomo che, se oltralpe gode già molta fama, fra noi 

invece non è ancora adeguatamente conosciuto. Presentiamo per ora, 

tradotto nella nostra lingua, il primo volume del «Governo di sé stesso», 

ma ci proponiamo, se non ci verrà meno il favore del pubblico, di dare la 

cittadinanza italiana anche alle altre opere che sta pubblicando l'illustre 

Autore, che, indubbiamente, é uno degli spiriti più alti e delle menti più 

elette della Francia contemporanea, di questa nobile terra che, malgrado le 

più diverse e profonde vicissitudini umane, non cessò mai d'essere 

germinatrice di martiri e di santi, madre feconda di genii e di eroi. 

 


