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Clara e Annetta, giovanissime, lavoravano in una Ditta 

commerciale a *** (Germania). 

Non erano legate da profonda amicizia, ma da semplice 

cortesia. Lavoravano ogni giorno l'una accanto all'altra e 

non poteva mancare uno scambio di idee. Clara si 

dichiarava apertamente religiosa e sentiva il dovere 

d'istruire e richiamare Annetta, quando questa si 

dimostrava leggera e superficiale in fatto di religione. 

Trascorsero qualche tempo assieme; poi Annetta contrasse 

matrimonio e si allontanò dalla Ditta. Nell'autunno di 

quell'anno. Clara trascorreva le vacanze in riva al lago di 

Garda. Verso la metà di settembre la mamma le mandò dal 

paese natìo una lettera: «E’ morta Annetta E’ rimasta 

vittima di un incidente automobilistico. L' hanno sepolta 

ieri nel "Waldfriedhof'».  

La notizia spaventò la buona signorina, sapendo che 

l'amica non era stata tanto religiosa. - Era preparata a 

presentarsi davanti a Dio? ... Morendo all'improvviso, 

come si sarà trovata ?... - 
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L'indomani ascoltò la S. Messa e fece anche la Comunione 

in suo suffragio, pregando fervorosamente. La notte, dieci 

minuti dopo la mezzanotte, ebbe luogo la visione... 

 

"Clara. non pregare per me! Sono dannata! Se te lo 

comunico e te ne riferisco piuttosto lungamente. non 

credere che ciò avvenga a titolo d'amicizia. Noi qui non 

amiamo più nessuno. Lo faccio come costretta. Lo faccio 

come "parte di quella potenza che sempre vuole il male e 

opera il bene". 

In verità vorrei vedere anche te approdare a questo stato, 

dove io ormai ho gettato l'ancora per sempre. 

Non stizzirti di questa intenzione. Qui,noi pensiamo tutti 

cosi. La nostra volontà è impietrita nel male in ciò che voi 

appunto chiamate "male" -. Anche quando noi facciamo 

qualche cosa di "bene", come io ora spalancandoti gli occhi 

sull'Inferno, questo non avviene con buona intenzione. 

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo conosciute a 

**** Contavi allora 23 anni e ti trovavi colà già da 

mezz'anno quando ci arrivai io. 
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Tu mi hai levata da qualche impiccio; come a principiante, 

mi hai dato dei buoni indirizzi. Ma che vuol dire "buono"? 

Io lodavo il tuo "amore del prossimo". Ridicolo! Il tuo 

soccorso derivava da pura civetteria, come, del resto, io 

sospettavo già fin d'allora. Noi non conosciamo qui nulla di 

buono. In nessuno. 

Il tempo della mia giovinezza lo conosci. Certe lacune le 

riempio qui. 

Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non sarei 

neanche dovuta esistere."Capitò loro appunto una 

disgrazia". Le mie due sorelle contavano già 14 e 15 anni, 

quando io tendevo alla luce. 

Non fossi mai esistita! Potessi ora annientarmi, sfuggire a 

questi tormenti! Nessuna voluttà uguaglierebbe quella con 

cui lascerei la mia esistenza; come un vestito di cenere, che 

si perde nel nulla. 

Ma io devo esistere. Devo esistere così, come mi sono fatta 

io: con una esistenza fallita. 
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Quando papà e mamma, ancora giovani, si trasferirono 

dalla campagna in città, ambedue avevano perduto il 

contatto con la Chiesa. E fu meglio così. 

Simpatizzarono con la gente non legata alla Chiesa. Si 

erano conosciuti in un ritrovo danzante e mezz'anno dopo 

"dovettero"sposarsi. 

Nella cerimonia nuziale rimase attaccata a loro tant'acqua 

santa, che la mamma si recava in chiesa alla Messa 

domenicale un paio di volte l'anno. Non mi ha mai 

insegnato a pregare davvero. Si esauriva nella cura 

quotidiana della vita, benché la nostra situazione non fosse 

disagiata. 

Parole, come Messa, istruzione religiosa, Chiesa, le dico 

con una ripugnanza interna senza pari. Aborrisco tutto 

questo, come odio chi frequenta la Chiesa e in genere tutti 

gli uomini e tutte le cose. 
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Odio verso Dio 

 

Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione 

ricevuta in punto di morte, ogni ricordo di cose vissute o 

sapute, è per noi una fiamma pungente. 

E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che in essi era grazia e 

che noi sprezzammo.Quale tormento è questo! Noi non 

mangiamo, non dormiamo, non camminiamo coi piedi. 

Spiritualmente incatenati, guardiamo inebetiti "con urla e 

stridor di denti" la nostra vita andata in fumo: odiando e 

tormentati! 

Senti? Noi qui beviamo l'odio come acqua. Anche l'uno 

verso l'altro. 

Soprattutto noi odiamo Dio.Te lo voglio rendere 

comprensibile. 

I Beati in Cielo devono amarlo, perché essi lo vedono 

senza velo, nella sua bellezza abbagliante. Ciò li beatifica 

talmente, da non poterlo descrivere. Noi lo sappiamo e 

questa cognizione ci rende furibondi. 
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Gli uomini in terra, che conoscono Dio dalla creazione e 

dalla rivelazione, possono amarlo; ma non ne sono 

costretti. 

Il credente - lo dico digrignando i denti - il quale, 

meditabondo, contempla Cristo in croce, con le braccia 

stese, finirà con l'amarlo. 

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, come 

punitore, come giusto vendicatore, perché un giorno fu da 

lui ripudiato, come avvenne di noi. Costui non può che 

odiarlo, con tutto l'impeto della sua malvagia volontà, 

eternamente, in forza della libera accettazione con la quale, 

morendo, abbiamo esalato l'anima nostra e che neppure ora 

ritiriamo e non avremo mai la volontà di ritirarla. 

Comprendi ora perché l'Inferno dura eternamente? Perché 

la nostra ostinazione giammai si scioglierà da noi. 

Costretta, aggiungo che Dio è misericordioso persino verso 

di noi. Dico "costretta", poiché anche se dico queste cose 

volutamente, pure non mi è permesso di mentire, come 

volentieri vorrei. Molte cose le affermo contro la mia 



 

 8

volontà. Anche la foga d'improperi, che vorrei vomitare, la 

devo strozzare. 

Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare esaurire 

sulla terra la nostra malvagia volontà, come noi saremmo 

stati pronti a fare. Ciò avrebbe aumentato le nostre colpe e 

le nostre pene. Egli ci fece morire anzi tempo, come me, o 

fece intervenire altre circostanze mitiganti. 

Ora egli si dimostra misericordioso verso di noi col non 

costringerci ad avvicinarci a lui più di quanto lo siamo in 

questo remoto luogo infernale; ciò diminuisce il tormento. 

Ogni passo che mi portasse più vicino a Dio, mi 

cagionerebbe una pena maggiore di quella che a te 

recherebbe un passo più vicino ad un rogo ardente. 

Ti sei spaventata, quando io una volta, durante il passeggio, 

ti raccontai che mio padre, pochi giorni avanti la tua prima 

Comunione, mi aveva detto: "Annettina, cerca di meritarti 

un bel vestitino: il resto è una montatura". 

Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata. Ora 

ci rido sopra. 
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L'unica cosa ragionevole in quella montatura era che ci si 

ammetteva alla Comunione solo a dodici anni. Io allora ero 

abbastanza presa dalla mania dei divertimenti mondani, 

così senza scrupoli mettevo in un canto le cose religiose e 

non diedi grande importanza alla prima Comunione. 

Che parecchi bambini vadano ora alla Comunione già a 

sette anni, ci mette in furore. Noi facciamo di tutto per dare 

ad intendere alla gente che ai bambini manca una 

cognizione adeguata. Essi devono prima commettere alcuni 

peccati mortali. 

Allora la bianca Particola non fa più in essi gran danno, 

come quando nei loro cuori vivono ancora la fede, la 

speranza e la carità - puh! questa roba - ricevute nel 

Battesimo. Ti ricordi come abbia già sostenuto sulla terra 

questa opinione? 

Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in lite con la 

mamma. Te ne feci allusione solo raramente; me ne 

vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del male! Per noi 

qui tutto è lo stesso. 
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I miei genitori neanche dormivano più nella medesima 

camera; ma io con la mamma e il papà nella camera 

attigua, dove poteva rincasare liberamente a qualsiasi ora. 

Beveva molto; in tal modo scialacquava il nostro 

patrimonio. Le mie sorelle erano ambedue impiegate e 

abbisognavano esse stesse, dicevano, del denaro che 

guadagnavano. La mamma cominciò a lavorare per 

guadagnare qualche cosa. 

Nell'ultimo anno di vita papà batteva spesso la mamma, 

quando lei non gli voleva dar nulla. Verso di me, invece, fu 

sempre amorevole. Un giorno - te l'ho raccontato e tu, 

allora, ti sei urtata del mio capriccio (di che cosa non ti sei 

urtata nei miei riguardi?) - un giorno dovette portare 

indietro, per ben due volte, le scarpe comprate, perché la 

forma e i tacchi non erano per me abbastanza moderni. 

La notte in cui mio padre fu colpito da apoplessia mortale, 

avvenne qualche cosa che io per timore di una 

interpretazione disgustosa non riuscii a confidarti. Ma ora 

devi saperlo. E’ importante per questo: allora per la prima 

volta fui assalita dal mio spirito tormentatore attuale. 
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Dormivo in una camera con mia madre: i suoi respiri 

regolari dicevano il suo profondo sonno. 

Quand'ecco mi sento chiamare per nome. 

Una voce ignota mi dice:. "Che sarà se muore papà? 

 

L’amore nelle anime in stato di grazia 

 

Non amavo più mio padre, dacché trattava così 

villanamente la mamma; come del resto non amavo fin 

d'allora assolutamente nessuno, ma ero solamente, 

affezionata ad alcune persone. che erano buone verso di 

me. L'amore senza speranza di contraccambio terreno vive 

solo nelle anime in stato di Grazia. E io non lo ero. 

Così risposi alla misteriosa domanda.senza darmi conto 

donde venisse: "Ma non muore mica!". 

Dopo una breve pausa, di nuovo la stessa domanda 

chiaramente percepita. "Ma non muore mica!" mi scappò 

ancora di bocca, bruscamente. 

Per la terza volta fui richiesta: "Che cosa sarà se muore tuo 

padre?". Mi si presentò alla mente come papà spesso 
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veniva a casa piuttosto ubriaco, strepitava, maltrattava la 

mamma e come egli ci aveva messo in una condizione 

umiliante dinanzi alla gente. Perciò gridai indispettita: "E 

gli sta bene!". Allora tutto tacque.La mattina seguente, 

quando la mamma volle mettere in ordine la stanza del 

babbo, trovò la porta chiusa a chiave. Verso mezzogiorno 

si forzò la porta. Mio padre,mezzo vestito, giaceva 

cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in 

cantina.doveva essersi buscato qualche accidente. Era già 

da lungo tempo malaticcio. 

Marta K... e tu mi avete indotta a entrare nell' Associazione 

delle Giovani. Veramente non ho mai nascosto che trovavo 

abbastanza intonate con la moda parrocchiale le istruzioni 

delle due direttrici, le signore X... 

I giuochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi subito una 

parte direttiva. Ciò mi andava a genio. 

Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai perfino indurre 

alcune volte ad andare alla Confessione e alla Comunione. 
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A dire il vero, non avevo nulla da confessare. Pensieri e 

discorsi per me non avevano importanza. Per azioni più 

grossolane, non ero abbastanza corrotta. 

Tu mi ammonisti una volta: "Anna, se non preghi, vai alla 

perdizione!". 

Io pregavo davvero poco e anche questo, solo 

svogliatamente. 

Allora tu avevi purtroppo ragione. Tutti coloro che 

bruciano nell'Inferno non hanno pregato o non hanno 

pregato abbastanza. 

  

IL PRIMO PASSO VERSO DIO 

 

La preghiera è il primo passo verso Dio. E rimane il 

passo decisivo. Specialmente la preghiera a Colei che fu 

Madre di Cristo.il nome della quale noi non nominiamo 

mai. 

La devozione a Lei strappa al demonio innumerevoli 

anime, che il peccato gli consegnerebbe infallibilmente 

nelle mani. 
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Proseguo il racconto consumandomi d’ira. E' solo 

perché devo. Pregare è la cosa più facile che l'uomo 

possa fare sulla terra. E proprio a questa cosa 

facilissima Dio ha legato la salvezza di ognuno. 

A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco dà 

tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla fine 

anche il peccatore più impantanato si può 

definitivamente rialzare. Fosse pure ingolfato nella 

melma fino al collo. 

Negli ultimi tempi della mia vita non ho più pregato come 

di dovere e così mi sono privata delle grazie, senza le quali 

nessuno può salvarsi. 

Qui non riceviamo più nessuna grazia. Anzi, quand'anche 

le ricevessimo, le rifiuteremmo cinicamente. Tutte le 

fluttuazioni dell'esistenza terrena sono cessate in quest'altra 

vita. 

Da voi sulla terra l'uomo può salire dallo stato di peccato 

allo stato di Grazia e dalla Grazia cadere nel peccato, 

spesso per debolezza, talvolta per malizia. 
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Con la morte questo salire e scendere finisce, perché ha la 

sua radice nella imperfezione dell'uomo terreno. Ormai 

abbiamo raggiunto lo stato finale. 

Già col crescere degli anni i cambiamenti divengono più 

rari. E’ vero, fino alla morte si può sempre rivolgersi a Dio 

o rivolgergli le spalle. Eppure, quasi trascinato dalla 

corrente, l'uomo, prima del trapasso, con gli ultimi deboli 

resti della volontà, si comporta come era abituato in vita. 

La consuetudine, buona o cattiva, diviene una seconda 

natura. Questa lo trascina con sé. 

Cosi avvenne anche a me. Da anni vivevo lontana da Dio. 

Per questo nell'ultima chiamata della Grazia mi risolvetti 

contro Dio. 

Non fu il fatto che peccassi spesso a esser fatale per me, 

ma che io non volli più risorgere. 

Tu mi hai più volte ammonita di ascoltare le prediche, di 

leggere libri di pietà. 

"Non ho tempo", era la mia risposta ordinaria. Non ci 

mancava altro per aumentare la mia incertezza interna! 
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Del resto devo constatare questo: dal momento che la cosa 

era ormai cosi avanzata, poco prima della mia uscita dall' 

Associazione delle Giovani, mi sarebbe riuscito 

enormemente gravoso mettermi su un'altra via. Io mi 

sentivo malsicura ed infelice. Ma davanti alla conversione 

si ergeva una muraglia. 

Tu non lo devi aver sospettato. Tu te l'eri rappresentata così 

semplice, quando un giorno mi dicesti: "Ma fa una buona 

confessione, Anna, e tutto è a posto". 

Io sentivo che sarebbe stato così. Ma il mondo, il demonio, 

la carne mi tenevano già troppo saldamente nei loro artigli. 

  

IL DEMONIO INFLUISCE SULLE PERSONE 

  

All'influsso del demonio non credetti mai. E ora attesto che 

egli influisce gagliardamente sulle persone che si trovano 

nella condizione in cui mi trovavo io allora. 

Soltanto molte preghiere, di altri e di me stessa, congiunte 

con sacrifici e sofferenze, mi avrebbero potuta strappare da 

lui. E anche ciò, a poco a poco. Se ci sono pochi ossessi 
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esternamente, di ossessi internamente ce n'è un formicaio. 

Il demonio non può rapire la libera volontà a coloro che si 

danno al suo influsso. Ma in pena della loro, per dir così, 

metodica apostasia da Dio, questi permette che il 

"maligno" si annidi in essi.  

lo odio anche il demonio. Eppure egli mi piace, perché 

cerca di rovinare voialtri; odio lui e i suoi satelliti, gli 

spiriti caduti con lui al principio del tempo.  

Essi si contano a milioni. Girovagano per la terra, densi 

come uno sciame di moscerini, e voi neanche ve ne 

accorgete.  

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo è ufficio degli 

spiriti decaduti.  

Veramente ciò accresce ancor più il tormento ogni volta 

che essi trascinano quaggiù all'Infemo un'anima umana. 

Ma che cosa non fa l'odio?  

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, Dio mi 

seguiva.  
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Preparavo la via alla Grazia con atti di carità naturale, che 

compivo non di rado per inclinazione del mio 

temperamento.  

Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo come 

una nostalgia. Quando curavo la mamma malaticcia, 

nonostante il lavoro d'ufficio durante il giorno, e in certo 

modo mi sacrificavo davvero, questi allettamenti di Dio 

agivano potentemente.  

Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi avevi 

condotta durante la pausa del mezzogiorno, mi venne 

qualcosa addosso che sarebbe bastato un solo passo per la 

mia conversione: io piansi!  

Ma poi la gioia del mondo passava di nuovo come un 

torrente sopra la Grazia.  

Il grano soffocava tra le spine.  
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L’ULTIMO RIFIUTO 

 

Con la dichiarazione che la religione è affare di 

sentimento, come si diceva sempre in ufficio, cestinai 

anche questo invito della Grazia come tutti gli altri.  

Una volta tu mi rimproverasti perché invece di una 

genuflessione fino a terra, feci appena un informe inchino, 

piegando il ginocchio. Tu Io ritenesti un atto di pigrizia. 

Non sembrasti neppur sospettare  

che io fin d'allora non credevo più nella presenza di Cristo 

nel Sacramento.  

Ora ci credo, ma solo naturalmente,come si crede in un 

temporale di cui si scorgono gli effetti.  

Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a mio 

modo.  

Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era comune, che 

l'anima dopo la morte risorga in un altro essere. In tal 

modo continuerebbe a pellegrinare senza fine.  

Con ciò l'angosciosa questione dell'al di là era insieme 

messa a posto e resa a me innocua.  
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Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco 

epulone e del povero Lazzaro, in cui il narratore, Cristo, 

manda, immediatamente dopo la morte, l'uno all'Inferno e 

l'altro in Paradiso?... Del resto, che cosa avresti ottenuto? 

Nulla di più che con gli altri tuoi discorsi di bigottismo!  

A poco a poco mi creai io stessa un Dio; sufficientemente 

dotato da essere chiamato Dio; lontano abbastanza da me, 

da non dover mantenere nessuna relazione con lui; vago 

abbastanza da lasciarsi, secondo il bisogno, senza mutar la 

mia religione, paragonare a un dio panteistico del mondo, 

oppure da lasciarsi poetizzare come un dio solitario. 

Questo Dio non aveva nessun Inferno da infliggermi. Lo 

lasciavo in pace. In ciò consisteva la mia adorazione per 

Lui.  

Ciò che piace si crede volentieri. Nel corso degli anni mi 

tenni abbastanza convinta della mia religione. In questo 

modo si poteva vivere.  

Una cosa soltanto mi avrebbe spezzato la cervice: un 

lungo, profondo dolore. E questo dolore non venne!  



 

 21

Comprendi ora cosa vuol dire: "Dio castiga quelli che 

ama!" 

Era una domenica di luglio, quando l'Associazione delle 

Giovani organizzò una gita a * * *. La gita mi sarebbe 

piaciuta. Ma questi insulsi discorsi, quel fare da bigotti!  

Un altro simulacro ben diverso da quello della Madonna di 

* * * stava da poco tempo sull'altare del mio cuore. 

L'aitante Max N... del negozio attiguo. Poco tempo prima 

avevamo scherzato assieme più volte.  

Appunto per quella domenica egli mi aveva invitata ad una 

gita. Quella con cui andava di solito, giaceva malata 

all'ospedale.  

Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi 

addosso. Sposarlo non ci pensavo allora. Era bensì agiato, 

ma si comportava troppo gentilmente con tutte le ragazze. 

E io, fino a quel tempo, volevo un uomo che appartenesse 

unicamente a me. Non solo essere moglie, ma moglie 

unica. Un certo galateo naturale, infatti, l'ebbi sempre.  
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Nella su accennata gita Max si profuse in gentilezze. Eh! 

già, non si tennero mica delle conversazioni pretesche 

come tra voialtre!  

  

DIO "PESA" CON PRECISIONE 

  

Il  giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti dei rimproveri, 

perché non ero venuta con voi a ***. lo ti descrissi il mio 

divertimento di quella domenica.  

La tua prima domanda fu: "Sei stata alla Messa?". 

Sciocchina! Come potevo, dato che la partenza era già 

fissata per le sei?!  

Sai ancora come io, eccitata, aggiunsi: "Il buon Dio non ha 

una mentalità così piccina come i vostri pretacci!".  

Ora devo confessare: Dio, nonostante la sua infinita bontà, 

pesa le cose con maggior precisione che tutti i preti.  

Dopo quella giornata con Max, venni ancora una volta 

nell'Associazione: a Natale, per la celebrazione della festa. 

C'era qualche cosa che mi allettava a tornare. Ma 

internamente mi ero già allontanata da voialtre.  
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Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. Max e 

io bisticciammo alcune volte, ma seppi incatenarlo di 

nuovo a me.  

Molestissirna mi riuscì l'altra amante, che tornata 

dall'ospedale si comportò come un'ossessa. Veramente per 

mia fortuna: poiché la mia nobile calma fece potente 

impressione su Max, che fini col decidere che io fossi la 

preferita.  

Avevo saputo rendergliela odiosa, parlando freddamente: 

all'esterno positiva, nell'interno vomitando veleno. Tali 

sentimenti e tale contegno preparano eccellentemente per 

l'Inferno. Sono diabolici nel più stretto senso della parola.  

Perché ti racconto ciò? Per riferire come io mi staccai 

definitivamente da Dio.  

Non già del resto, che tra me e Max si fosse arrivati molto 

spesso fino agli estremi della familiarità. Comprendevo che 

mi sarei abbassata ai suoi occhi, se mi fossi lasciata andare 

del tutto, prima del tempo; perciò mi seppi trattenere.  
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Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero sempre 

pronta a tutto. Dovevo conquistare Max. A tale scopo nulla 

era troppo caro. Inoltre, a poco a poco, ci amavamo 

possedendo ambedue non poche preziose qualità, che ci 

facevano stimare vicendevolmente. lo ero abile, capace, di 

piacevole compagnia. Così mi tenni saldamente in mano 

Max e riuscii, almeno negli ultimi mesi prima del 

matrimonio, a essere l'unica a possederlo.  

  

"MI RITENEVO CATTOLICA..." 

  

In ciò consistette la mia apostasìa a Dio: elevare una 

creatura a mio idolo. In nessuna cosa può avvenire questo, 

in modo che abbracci tutto, come nell'amore di una persona 

dell'altro sesso, quando quest'amore rimane arenato nelle 

soddisfazioni terrene.  

E’ questo che forma la sua attrattiva. il suo stimolo e il suo 

veleno.  

L"'adorazione", che io tributavo a me stessa nella persona 

di Max, divenne per me religione vissuta.  
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Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa contro i 

chiesaioli, i preti, le indulgenze, il biascichio dei rosari e 

simili sciocchezze.  

Tu hai cercato, più o meno argutamente, di prendere le 

difese di tali cose. Apparentemente, senza sospettare che 

nel più intimo di me non si trattava, in verità, di queste 

cose, io cercavo piuttosto un sostegno contro la mia 

coscienza  allora avevo bisogno di un tale sostegno per 

giustificare anche con la ragione la mia apostasìa.  

In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio. Tu non lo 

comprendesti; mi ritenevo ancora cattolica. Volevo anzi 

essere chiamata così; pagavo perfino le tasse ecclesiastiche. 

Una certa "contro-assicurazione", pensavo, non poteva 

nuocere.  

Le tue risposte può darsi alle volte abbiano colpito nel 

segno. Su di me non facevano presa, perché tu non dovevi 

avere ragione.  

A causa di queste relazioni falsate fra noi due, fu meschino 

il dolore del nostro distacco, allorché ci separammo in 

occasione del mio matrimonio.  
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Prima dello sposalizio mi confessai e comunicai ancora una 

volta. Era prescritto. lo e mio marito su questo punto la 

pensavamo ugualmente. Perché non avremmo dovuto 

compiere questa formalità? Anche noi la compimmo come 

le altre formalità.  

Voi chiamate indegna una tale Comunione. Ebbene, dopo 

quella Comunione "indegna ", io ebbi più calma nella 

coscienza. Del resto fu anche l'ultima.  

La nostra vita coniugale trascorreva, in genere, quanto mai 

in grande armonia. Su tutti i punti di vista noi eravamo 

dello stesso parere. Anche in questo: che non volevamo 

addossarci il peso dei figli. Veramente mio marito ne 

avrebbe volentieri voluto uno; non di più, si capisce. Alla 

fine io seppi distoglierlo anche da questo desiderio.  

Vestiti, mobili di lusso, ritrovi da tè, gite e viaggi in auto e 

simili distrazioni mi importavano di più.  

Fu un anno di piacere sulla terra quello trascorso tra il mio 

sposalizio e la mia repentina morte.  
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Ogni domenica andavamo fuori in auto, oppure facevamo 

visite ai parenti di mio marito. Essi galleggiavano alla 

superficie dell'esistenza, né più né meno di noi.  

Internamente, si capisce, non mi sentii mai felice, per 

quanto esternamente ridessi. C'era sempre dentro di me 

qualche cosa d'indeterminato, che mi rodeva. Avrei voluto 

che dopo la morte, la quale naturalmente doveva essere 

ancora molto lontana, tutto fosse finito.  

Ma è proprio cosi, come un giorno, da bambina, sentii dire 

in una predica: che Dio premia ogni opera buona che uno 

compie e, quando non la potrà ricompensare nell'altra vita, 

lo farà sulla terra.  

Inaspettatamente ebbi un'eredità dalla zia Lotte. A mio 

marito riuscì felicemente di portare il suo stipendio a una 

cifra notevole. Così potei sistemare la nuova abitazione in 

modo attraente.  

La religione non mandava più che da lontano la sua voce, 

scialba, debole ed incerta.  

I caffè della città, gli alberghi, in cui andavamo durante i 

viaggi, non ci portavano certamente a Dio.  
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Tutti coloro che frequentavano quei luoghi, vivevano, 

come noi, dall'esterno all'interno, non dall'interno 

all'esterno.  

Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche chiesa, 

cercavamo di ricrearci nel contenuto artistico delle opere. 

L'alito religioso che spiravano, specialmente quelle 

medioevali, sapevo neutralizzarlo col criticare qualche 

circostanza accessoria: un frate converso impacciato o 

vestito in modo non pulito, che ci faceva da cicerone; lo 

scandalo che dei monaci, i quali volevano passare per pii, 

vendessero liquori; l'eterno scampanio per le sacre 

funzioni, mentre non si tratta che di far soldi...  

 

IL FUOCO DELL'INFERNO 

 

Così seppi continuamente scacciare da me la Grazia ogni 

volta che bussava.  

Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo particolare 

su certe rappresentazioni medioevali dell'Inferno nei 

cimiteri o altrove. nelle quali il demonio arrostisce le anime 
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in braghe rosse e incandescenti, mentre i suoi compagni, 

dalle lunghe code, gli trascinano nuove vittime. Clara! 

L'Inferno si può sbagliare a disegnarlo, ma non si 

esagera mai!  

Il fuoco dell'Inferno l'ho sempre preso di mira in modo 

speciale. Tu lo sai come durante un alterco, in proposito. ti 

tenni una volta un fiammifero sotto il naso e ti dissi con 

sarcasmo: "Ha questo odore?".  

Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la spegne 

nessuno. lo ti dico: il fuoco di cui si parla nella Bibbia, 

non significa tormento della coscienza. Fuoco è fuoco! è 

da intendersi letteralmente ciò che ha detto Lui: "Via 

da me, maledetti, nel fuoco eterno!". Letteralmente.  

"Come può lo spirito essere toccato da fuoco materiale", 

domanderai. Come può l'anima tua soffrire sulla terra 

quando ti metti il dito sulla fiamma? Difatti non brucia 

l'anima; eppure che tormento ne prova tutto l'individuo!  

In modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati al 

fuoco, secondo la nostra natura e secondo le nostre facoltà. 
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L'anima nostra è priva del suo naturale battito d'ala, noi 

non possiamo pensare ciò che vogliamo né come vogliamo.  

Non meravigliarti di queste mie parole. Questo stato, che a 

voialtri non dice nulla mi riarde senza consumarmi.  

Il nostro maggior tormento consiste nel sapere con certezza 

che noi non vedremo mai Dio.  

Come può questo tormentare tanto, dal momento che uno 

sulla terra rimane così indifferente?  

Fintanto che il coltello giace sulla tavola, ti lascia fredda. 

Si vede quanto è affilato, ma non lo si prova. Immergi il 

coltello nella carne e ti metterai a gridare dal dolore.  

Adesso noi sentiamo la perdita di Dio, prima la pensavamo 

soltanto.  

Non tutte le anime soffrono in misura uguale.  

Con quanta maggior cattiveria e quanto più 

sistematicamente uno ha peccato, tanto più grave pesa su di 

lui la perdita di Dio e tanto più lo soffoca la creatura di cui 

ha abusato.  
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I cattolici dannati soffrono di più che quelli di altre 

religioni, perché essi per lo più ricevettero e calpestarono 

più grazie e più luce.  

Chi più seppe, soffre più duramente di chi conobbe meno. 

Chi peccò per malizia, patisce più acutamente di chi cadde 

per debolezza.  

 

L’ABITUDINE: UNA SECONDA NATURA 

 

Mai nessuno patisce più di quello che ha meritato. Oh, se 

non fosse vero ciò, io avrei un motivo d'odiare!  

Tu mi dicesti un giorno che nessuno va all'Inferno senza 

saperlo: ciò sarebbe stato rivelato a una santa. lo me ne risi. 

Ma poi mi trincerai dietro questa dichiarazione:  

"Così in caso di necessità rimarrà abbastanza tempo di fare 

una voltata", mi dicevo segretamente.  

Quel detto è giusto. Veramente prima della mia subitanea 

fine, non conobbi l'Inferno com'è. Nessun mortale lo 

conosce. Ma io ne avevo la piena coscienza: "Se muori, te 
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ne vai nel mondo di là dritta come una freccia contro Dio. 

Ne porterai le conseguenze".  

lo non feci dietro-front, come ho già detto, perché 

trascinata dalla corrente dell'abitudine, spinta da quella 

conformità per cui gli uomini, quanto più invecchiano, 

tanto più agiscono in una stessa direzione.  

La mia morte avvenne così. Una settimana fa parlo 

secondo il vostro computo, perché, rispetto al dolore, potrei 

dire benissimo che son già dieci anni che brucio 

nell'Inferno.  Una settimana fa, dunque, mio marito e io 

facemmo di domenica una gita, l'ultima per me.  

Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo bene quanto mai. 

M'invase un sinistro sentimento di felicità, che serpeggiò in 

me per tutta la giornata.  

Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu 

abbacinato da un'auto che veniva di volata. Perdette il 

controllo.  

"Jesses" mi scappò dalle labbra con un brivido. Non come 

preghiera, solo come grido. Un dolore straziante mi 
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compresse tutta. In confronto con quello presente una 

bagatella. Poi perdetti i sensi.  

Strano! Quella mattina era sorto in me, in modo 

inspiegabile, questo pensiero: "Tu potresti ancora una volta 

andare a Messa". Suonava come un'implorazione.  

Chiaro e risoluto, il mio "no" trovò il filo dei pensieri. 

"Con queste cose bisogna farla finita una volta. Mi addosso 

tutte le conseguenze!" - Ora le porto.  

Ciò che avvenne dopo la mia morte, già lo saprai. La sorte 

di mio marito, quella di mia madre, ciò che accadde del 

mio cadavere e lo svolgimento del mio funerale mi son noti 

nei loro particolari mediante cognizioni naturali che noi qui 

abbiamo.  

Quello, del resto, che succede sulla terra, noi lo sappiamo 

solo nebulosamente. Ma ciò che in qualche modo ci tocca 

da vicino, lo conosciamo. Così vedo anche dove tu 

soggiorni.  

Io stessa mi svegliai improvvisamente dal buio, nell'istante 

del mio trapasso. Mi vidi come inondata da una luce 

abbagliante.  
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Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio cadavere. 

Avvenne come in un teatro, quando nella sala d'un tratto si 

spengono le luci, il sipario si divide rumorosamente e si 

apre una scena inaspettata orribilmente illuminata. La 

scena della mia vita.  

Come in uno specchio l'anima mia si mostrò a se stessa. Le 

grazie calpestate dalla giovinezza fino all'ultimo "no" di 

fronte a Dio.  

lo mi sentii come un assassino. al quale. durante il processo 

giudiziario, viene portata dinanzi la sua vittima esanime.  

Pentirmi? Mai!... Vergognarmi? Mai!  

Però non potevo neppure resistere sotto gli occhi di Dio da 

me rigettato. Non mi rimaneva che una cosa: la fuga.  

Come Caino fuggi dal cadavere di Abele, così l'anima mia 

fu spinta da quella vista di orrore.  

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile Giudice disse: 

"Via da me!".  

Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo, 

precipitò nel luogo dell'eterno tormento...  
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Conclude Clara:  

La mattina, al suono dell'Angelus, ancora tutta tremante 

per la notte spaventosa, mi alzai e corsi per le scale nella 

cappella.  

Il cuore mi pulsava fin sulla gola. Le poche ospiti, 

inginocchiate vicino a me, mi guardarono, ma forse 

pensarono che fossi così eccitata per la corsa.fatta giù per 

le scale.  

Una signora bonaria di Budapest, che mi aveva osservato, 

mi disse dopo sorridendo: - Signorina, il Signore vuol 

essere servito con calma, non di corsa!  

Ma poi si accorse che qualcosa d'altro mi aveva eccitato e 

mi teneva ancora in agitazione. E mentre la signora mi 

rivolgeva altre buone parole, io pensavo: Dio solo mi 

basta!  

Sì, Egli solo mi deve bastare in questa e nell'altra vita. 

Voglio un giorno poterlo godere in Paradiso, per quanti 

sacrifici mi possa costare in terra. Non voglio andare 

all'Inferno! 

 


