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CAPITOLO I
UNA CONFESSIONE

Io conobbi di vista Gemma Galgani; piu volte mi trovai accanto a lei nelle lunghe
attese al confessionale di monsignor Volpi, ma non m'ispir0 simpatia.

Non la conobbi mai personalmente, né le parlai, perché le nostre famiglie non erano
in relazione. Sapevo che era una povera figlia accolta per carita dalla famiglia
Giannini, che aveva ricevuto una grazia dalla beata Margherita Maria.

Un' amica mi disse un giorno di lei: «E’un pollino freddo. Se si mette qui, sta qui; se
si mette 13, sta 1a», e ci0 non accrebbe le mie simpatie.

Un giorno, per caso, la vidi sorridere: 1'incanto di quel sorriso mi colpi; 1'ho sempre
nella mente e nel cuore. Ecco tutto cid che di lei mi rimase, tutto cio che allora seppi
di lei.

Chi invece m'ispirava vivissima simpatia erano le due sorelle: Annetta ed Eufemia
Giannini. Incontrandoci, pur senza conoscerci, ci facevamo dei saluti amichevoli.
Per me, era una gioia quando vedevo spuntar da lontano quel gruppetto, e qualsiasi
irritazione, o turbamento interno che provassi, si calmava come per incanto a
quell'incontro. Lo attribuivo alla vista di quelle due dolci creature, non alla santa che
era con loro. Capisco ora che quella pace era lei, invece, a infonderla in me.

Dopo la morte di Gemma, mi parlarono di lei come di una santa, e la notizia mi
commosse.

Poi le opinioni piu varie vennero a frastornarmi; ma il tracollo lo dette una persona
che avrebbe voluto e dovuto farmela amare. Questa, per un cumulo di circostanze,
m'ispir0 tanta contrarieta che mi fece provare per Gemma una vera avversione; non
credevo piu a nulla di ci0 che si diceva di lei,

e I'avversione era tale da farmi pensare: «E come faccio, se poi la beatificano?».
Tutto, di lei, mi disturbava, e comunicavo anche ad altri la mia incredulita e
avversione. E ci0 per venticinque anni circa.

Da piu parti mi si facevano pressioni perché ne scrivessi la vita, ma la mia risposta
era invariabile: «Impossibile, come volare. Come si pud scrivere di chi non si ama e
a cui non si crede?».

Abituata alle estasi sublimi della mia santa madre, Maria Maddalena de' Pazzi,
quelle di Gemma mi parevano scialbe e scolorite.

Ne sentivo lodare le lettere: aprivo il libro, lo richiudevo:

quel modo di scrivere non mi andava. Aprivo la vita, e mi capitava qualcosa che mi
dava disgusto. Insomma la mia contrarieta per Gemma non cedeva.

Mesi or sono, stretta al muro, e, quasi o senza quasi, costretta a metter mano a questa
biografia, mi rivolsi a Gemma e le dissi: «Se vuoi quest'ossequio da me, fatti
amare». Come per incanto, la mia avversione cedette, cambiandosi in amore
ardentissimo, e ci0 prima ancora di leggerne la vita. Poi mi misi a leggerla, e fin
dalle prime pagine la dolce ed eroica figura di Gemma ne balzo fuori bella,
luminosa, santa. Rimasi stupita di una virtll cosi eroica, cosi costante, cosi sublime.
Sentii pena di non avere la capacita per trattar Gemma quale contemplativa, con la



dottrina dei mistici alla mano, e mi limitai a scrivere queste poche pagine, nelle quali
avrei voluto mettere tutto il mio amore per riparare con esse le mie incredulita e
contrarieta passate: sentite in me o comunicate agli altri.

Questo mio istantaneo mutamento di cuore mi portd a non pill sopportare € neppure
a comprendere i contraddittori di Gemma e a desiderare ardentemente che Dio
cambiasse il loro cuore come cambio il mio, e concedesse presto la beatificazione di
questa santa creatura.

Questa la confessione, questa la relazione di una vera grazia, per comprendere la
portata della quale bisognerebbe poter leggere nel mio cuore e averne provato i
sentimenti.

CAPITOLO II
IL PRIMO RACCONTO

A Lucca, oltre cent'anni fa, nella famiglia Galgani si ripeteva una di quelle scene
tanto comuni nei tempi di fede.

Una giovane madre, preso tra mano un crocifisso e sulle ginocchia la sua piccina,
glielo additava dicendo: «Vedi, Gemma, questo caro Gesu ¢ morto in croce per
noi!». Poi, con la sua voce insinuante, con la soave eloquenza del cuore e della fede,
con quel dono che ha la madre di adattarsi alla capacita dei suoi piccini, le narrava la
storia della passione. Le diceva come «il caro Gesu», che amava tanto gli uomini,
fosse stato battuto, schernito, vilipeso, ridotto tutto una piaga, poi crocifisso, e
proprio dai suoi beneficati!

Gemma ascoltava... I suoi occhi luminosi si empivano di lacrime, portandosi dal
crocifisso al volto materno, da questo al crocifisso. Posando poi con amore indicibile
le labbra innocenti su quelle piaghe, vi stampava i primi baci di riparazione,
promettendo d'essere buona, di non far mai soffrire Gesu, di non negargli mai nulla.

Quando la madre taceva: «Ancora, mamma, ancora; mi parli ancora di Gesu?»,
ripeteva la piccola Gemma, e queste parole «ancora, mamma, ancora», che
rivelavano la sua sete di soprannaturale, le erano sempre sul labbro sia che la madre
parlasse, o che, stringendosela al cuore, la facesse pregare.

Questa frase che, da piccola, Gemma ripeteva alla mamma, la ripetera poi in seguito
a Gest fino all'ultimo giorno, nella sua sete di amore e di dolore: «Che la mia vita, o
Gesu, sia un continuo sacrificio, che tu accresca 1 miei dolori, che tu accresca le mie
umiliazioni... Voglio soffrire con te. No, Gesu, non voglio morire, voglio vivere
sempre, per patire tanto e per amarti tanto.. .».

Gemma non era nata a Lucca, ma a Camigliano, grazioso paesello di quella
provincia.

Era nata il 12 marzo 1878, e la famiglia I'aveva accolta con una festa, con una gioia
non provata per la nascita dei tre maschietti che I'avevano preceduta.

Ventiquattr'ore dopo, riceveva il battesimo nella chiesa di Camigliano.

Riguardo al nome da imporle, vi fu un po' di contrasto fra la mamma e il cognato,
capitano-medico. Questi voleva chiamarla Gemma, ma la madre non voleva saperne.



A risolvere la questione intervenne un ottimo sacerdote, il parroco di Gragnano:
«Ma perché» disse alla signora Galgani, «non vuole mettere alla bambina il nome di
Gemma, come desidera suo cognato?». L’angelica signora espresse allora un dubbio
ingenuo, penoso pero per lei, che solo aveva l'occhio alla felicita eterna dei suoi
figlioli: «Ma... in Paradiso ci puo andare lo stesso, la bambina, non essendovi alcuna
santa col nome di Gemma?». «Le gemme sono in Paradiso» rispose il sacerdote;
«speriamo che questa bambina sia una Gemma di Paradiso».

I fatti dettero presto ragione allo zio.

La piccina, fin dai quattro anni, si mostro straordinariamente inclinata alla pieta.
Affidata per qualche giorno alla nonna paterna, questa la teneva a dormire in un
lettino accanto al suo. Ora, una volta che la buona signora voleva entrare in camera,
rimase immobile sulla soglia e poi, piano piano, invito il figlio a venire a vedere una
gran bella cosa. Gemma, una graziosa creaturina rosea e fresca, era in ginocchio
dinanzi a un'immagine del sacro cuore di Maria, con le manine giunte, gli occhi in
alto e pareva uno di quei bei putti in adorazione che si ammirano negli affreschi e
nei quadri dei nostri grandi artisti.

Lo zio, come la nonna, ristette a contemplarla con amore; poi, rompendo il silenzio:
«Che fai Gemma?», domando. «Dico I'Ave Maria» rispose la piccola. «Vai, vai, che
10 prego».

Rispettando il suo desiderio di solitudine, i due si ritirarono: «Che peccato» disse il
buon capitano. «Se avessi avuto la macchina fotografica, le avrei fatto una foto».
Quest'attrattiva per la preghiera, ispiratale da Gesu stesso e dalla mamma, ando
sempre aumentando.

Ed era commoventissimo vedere inginocchiate accanto, madre e figlia, fuse in una
stessa preghiera; vedere strette insieme queste due vite, una che sta per spegnersi,
l'altra che sorge quale alba radiosa.

Si, una vita che sta per spegnersi. La signora Aurelia Galgani, minata da una lenta
tisi, dopo cinque anni, giungeva alla tomba.

«Ho pregato tanto» dice accarezzando la sua Gemma «perché Gesu mi desse una
bimba; mi ha consolato, ¢ vero, ma troppo tardi! Sono malata, e presto ti dovro
lasciare: approfitta delle lezioni della mamma». Quanta tristezza in queste parole!
Quanta sollecitudine per l'anima della sua bambina! E che martirio quel lento
sorseggiare la morte prossima, con la terribile prospettiva di doversi separare da
sette creature ancor tanto bisognose di lei! Tale visione che le stava sempre dinanzi
rendeva quella madre cristiana eloquentissima nel parlare delle vanita di tutte le cose
terrene, della deformita della colpa, dei pregi dell'anima, della grandezza di Dio,
della bellezza del cielo.

La piccola Teresa di Lisieux, nei suoi trasporti d'amore, augurava il Paradiso alla
mamma, al babbo, a tutti. Qui ¢ la mamma ad augurare, in un certo modo, il
Paradiso alla sua bimba: «Gemma, se potessi condurti dove Gesu mi chiama,
verresti con me?». «<E dove?», domandava Gemma. «In Paradiso con Gesu e con gli
Angeli». Pare di vederla, la cara bambina, battere le mani, abbandonarsi a vivi
trasporti di gioia. Da quel giorno, il cielo fu il suo continuo sospiro. «Fu, dunque, la



mamma mia che da piccina mi fece desiderare il Paradiso» dira poi Gemma, sedici
anni dopo, quando le fu proibito di chiedere a Dio di morire. «E ora, se desidero an-
cora il Paradiso e voglio andarvi, ho delle belle gridate, e mi sento rispondere un no.
Alla mamma mia risposi di si; e per avermi ripetuta questa cosa del Paradiso, non
volevo mai distaccarmi da lei, e non uscivo pilu dalla sua camera».

Anche questo particolare quanto ¢ caro! Gemma non voleva piu distaccarsi dalla
mamma, non piu uscire dalla camera di lei, per non perdere il momento della
partenza, per timore che la sua mamma volasse sola in cielo. E le saliva sul letto, le
cerchiava amorosamente il collo e la baciava e ribaciava senza fine.

Ma prima di spiccare il volo per la patria eterna, questa piccola amante del crocifisso
doveva divenirne una copia vivente; doveva risentire in sé, nel cuore, nella sua
anima, nelle sue membra, tutte le angosce, tutte le sofferenze del suo Gesu. «Signor
mio» doveva esclamare, «quando le mie labbra si avvicineranno alle tue per baciarti,
fammi sentire il tuo fiele. Quando le mie spalle si appoggeranno alle tue, fammi
sentire 1 tuoi flagelli. Quando la carne tua si comunichera alla mia, fammi sentire la
tua passione. Quando la mia testa si avvicinera alla tua, fammi sentire le tue spine.
Quando il mio costato si avvicinera al tuo, fammi sentire la tua lancia..

Poi, dal calvario al cielo!

CAPITOLO III
IL CROCIFISSO

La devozione a Gesu crocifisso fu per secoli e secoli la grande e quasi unica
devozione delle anime cristiane. Dinanzi al crocifisso, si prostravano i re e i
guerrieri, 1 grandi e gli umili, affratellandosi in colui che dette il sangue e la vita
indistintamente per tutti.

L’immagine del crocifisso si trovava in tutte le case, dalla reggia al povero tugurio,
attorno ad essa si riuniva la famiglia, chiedendo e ottenendo benedizione e grazia,
forza e rassegnazione, pentimento e perdono.

Il bambino si abituava a quella vista fin dalla piu tenera eta. La storia della passione
di Cristo era uno dei primi racconti da lui uditi, e sui quali piangeva. Imprimendosi
profondamente nell'anima sua, gli faceva trarre dall'intelligenza dell'infinito dolore
di un Dio-umanato il sentimento del valore dell'anima, e, rafforzando la fede, la
speranza e 'amore, lo spingeva spesso, in seguito, ai grandi eroismi.

Infatti, 1 nostri antichi santi, veri giganti di virtl, divennero tali contemplando a
lungo il crocifisso. Gesu, dalla sua croce, come da cattedra, si fece loro maestro, ed
essi l'ascoltarono; come da trono regno su loro, ed essi lo seguirono; come da talamo
nuziale si sposo dalla croce con le anime loro assetate d'amore, avide di dolore e di
sacrificio, ed esse s'immolarono per lui.

Ma pian piano, la fede si affievoli: il crocifisso venne bandito dalla societa, il gelo
entro nel mondo, e con esso la ribellione e 1'ingiustizia. Le anime incominciarono a
languire e si spensero gli eroismi degli antichi tempi. Tra le stesse anime pie, molte
parvero trascurare il crocifisso.



Ma Cristo ¢ re e vuole regnare; ¢ amore e vuole il nostro ricambio; ha sofferto, ha
versato tutto il suo sangue, e vuole che questo sangue da noi sia raccolto, sia
venerato, sia adorato; che il suo dolore sia compreso da quelli per i quali lo ha sof-
ferto. Il crocifisso, col capo piegato, quasi a dare alle anime nostre il bacio del
perdono e dell'amore, con le braccia aperte, per abbracciare tutti, col costato ferito
per additarci la via nel suo cuore, non vuole piu rimanere quasi un estraneo per le
sue creature: «Quando saro elevato da terra, attirero tutti a me», diss'egli, € vuole
che questo suo desiderio si compia.

Ci vuole tutti nel suo amplesso.

Ed ecco, infatti, il crocifisso tornare in onore. I nostri bambini italiani lo rivedono
nelle scuole e nelle famiglie. Le anime riprendono la via del calvario dietro gli
apostoli della via crucis. Le sante piaghe tornano in venerazione, e il compatimento
dei dolori di Cristo ricomincia a farsi pill intenso.

Santa Teresa di Gesu Bambino divenne apostola contemplando una mano piagata
del crocifisso; e negli abissi di umiliazione e di dolore celati nel segreto del sacro
volto, e da essa compresi, attinse tesori d'umilta e di dolore.

Quasi contemporaneamente, nel monastero della visitazione di Chambéry; Gesu si
mostra a un'umile conversa, suor Maria Marta Chambon, le intima di ricondurre le
anime a lui, piagato e crocifisso; di esprimere al mondo i suoi voleri, i suoi lamenti,
le sue promesse: «Voi non contemplate abbastanza» le dice «il sole nel suo
meriggio. Gli stessi miei sacerdoti non tengono bastantemente 1'occhio al crocifisso:
e 10 voglio essere onorato tutto. Figlia mia, vieni a me, e 10 ti dard un'acqua che ti
dissetera. Nel crocifisso, tutto si trova, e per tutte le.... Ho molti santi in cielo che
ebbero gran devozione alle mie sante piaghe; ma quaggiu quasi vi sono delle anime
le quali ritengono la devozione alle mie piaghe come spregevole e quasi
sconveniente... per questo, essa cade in oblio... Eppure le mie sante piaghe
sostengono il mondo e ne sono il tesoro... La devozione ad esse ¢ il rimedio a questo
tempo d'iniquita... Le mie piaghe ripareranno le vostre... non vi sara morte per
I'anima che spira nelle mie piaghe... esse danno la vera vita».

Mentre suor Maria Marta riceveva da Dio in modo esplicito la missione di ridestare
nel mondo la devozione alle sante piaghe di Gesu e ricondurre le anime al crocifisso,
a Lucca, che ¢ per eccellenza la citta del crocifisso, detta per antonomasia citta del
volto santo, Cristo faceva di Gemma Galgani «un frutto della sua passione, un
germoglio delle sue piaghe».

«Se l'affetto che tante volte hai detto di serbarmi nel tuo cuore ¢ vero» egli le dice,
«10 voglio che tu porti in te stessa scolpita la mia immagine».

«Guardami, mi vedrai trafitto, deriso da tutti, morto in croce; invito te pure a morire
in croce per me». E le si fa vedere tutto coperto di piaghe, l'avvicina a sé, ed essa, a
una a una, amorosamente gliele bacia, invitando poi tutte le anime ad amare
«l'amore non amato», a nascondersi in quelle piaghe e in quel cuore.

«Venite tutti, ma tutti» ella esclama, «a compatire Gesu! ... Tutti adoriamo Ia
passione di Gesl, tutti... Andiamo tutti a Gesu in croce! ... Via, venite... Andiamo a
raccogliere il sangue di lui, che tanto ne ha sparso».



«Oh, se tutti 1 peccatori venissero al tuo cuore! ... Venite, peccatori, non temete, che
la spada della giustizia qua dentro non arriva.

Ma perché, Gesl, il tuo cuore cosi buono, cosi santo, ha da essere il pili tormentato
di tutti?... Oh, ¢ pur bello il tuo cuore!... Io vorrei che la mia voce arrivasse ai
confini del mondo... chiamerei tutti i peccatori, direi che entrassero tutti nel tuo
cuore».

Il voto di Gemma si ¢ realizzato. La sua voce, cosi debole un tempo, si fa udire per
tempo, si fa udire per tutto il mondo e giunge ai lontani confini. La sua vita, tradotta
in molte lingue, si ¢ diffusa con rapidita sorprendente: voce che scuote, che
converte, che stimola: che stringe le anime al crocifisso: ne fa amare le piaghe, ne fa
raccogliere il sangue e ne dischiude il cuore.

Abbiamo detto che Lucca ¢ chiamata la citta del volto santo, e forse per questo la
devozione al crocifisso non vi si ¢ raffreddata.

La vetusta citta longobarda resa cosi caratteristica dalle alte mura che la cingono, e
che, sormontate da alberi frondosi, sembrano incoronarla a perenne memoria delle
antiche sue glorie, ¢ fedele alle sue tradizioni, ai suoi usi antichi, a tutto cio che ¢
locale.

Il vero lucchese ¢ attaccatissimo al prezioso simulacro nel quale 1 padri suoi
riconobbero un insigne dono di Dio; né mai ha potuto dimenticare che nell'epoca dei
Comuni, con meravigliosa solennita, la piccola repubblica elesse il crocifisso a suo
re, facendo della sua festa la festa dello Stato, dell'omaggio al volto santo il tributo
di vassallaggio allo Stato, dell'impronta del volto santo il conio delle sue monete e
dei suoi sigilli; né v'era quasi circostanza della vita sociale e politica di Lucca in cui
non si professasse ossequio e venerazione all'augusto simulacro.

Ora, dopo secoli, ogni buon lucchese ne ha sempre I'immagine in casa e scolpita nel
cuore. Quando, poi, il simulacro racchiuso nel meraviglioso tempietto, opera del
Civitali, viene scoperto alla pubblica venerazione, una fiumana di gente, dalla citta e
dalla campagna, accorre a venerarlo. Cio si ripete pilt di una volta all'anno.

Gemma Galgani non avra mancato di recarvisi, prima con la mamma, poi con gli
altri di famiglia. Silenziosa com’era, abituata a tenere chiusi in cuore i suoi profondi
sentimenti, né facile ai grandi entusiasmi, non ci ha lasciato il ricordo di cio che avra
provato negli istanti trascorsi a quella presenza. Ma dinanzi alla taumaturga
immagine, che a guisa del crocifisso di Limpias ¢ maestosa e terribile agli empi,
dolce e amabile ai buoni, Gemma avra certo provato ci0 che provano altre anime
candide e amanti. Dagli occhi scintillanti e profondi del volto santo parve scendere
ad esse un raggio che valse ad illuminarle sull'infinita misericordia di Cristo,
accende i cuori all'amore e alla riparazione.

Gemma, in tutta la vita, si mostro figlia, sposa, amante appassionata del crocifisso,
ed ha in una lettera rivolto un invito ad un'amica di Roma perché venga a venerare il
volto santo, il che prova il suo amore; e fa pensare alle parole di santa Caterina da
Siena, la quale ai piedi del volto santo aveva lasciato il suo cuore: «Andate a quella
dolcissima croce, e troverete Cristo € me».



CAPITOLO IV
«GEMMA, ME LA VUOI DARE LA MAMMA?»

Fin dai primissimi anni era condotta a inginocchiarsi ai piedi del volto santo, a
giungere le sue mani in una calda preghiera; e certo il Signore avra lasciato cadere
su quella dolce creatura una di quelle grazie che formano 1 santi, uno di quegli
sguardi che sublimano le anime.

Ben presto, infatti, nella cara bambina s'intravide la santa. Ve l'intravidero il babbo e
la mamma, e ve l'intravidero le maestre di una piccola scuola, ove Gemma passava
qualche ora del giorno.

Sveglia e intelligente, imparava presto e bene tutto cio che le veniva insegnato, sia in
fatto di lavoro che di studio; anzi, a cinque anni, pare cosa incredibile, leggeva
correttamente 1'ufficio dei morti e quello della Madonna, e teneva tanto volentieri il
breviario tra le mani, sapendolo intessuto di lodi a Dio.

La mamma aveva per essa una predilezione, ma ben regolata e diretta a condurla al
cielo; quella del babbo invece era eccessiva, e a Gemma, per quanto volesse un gran
bene a suo padre, non faceva piacere. Ne soffriva in vista dei fratellini che potevano
divenire gelosi.

Questo padre di otto figli

soleva dire infatti: «Io non ho che due figli: Gemma e Gino»; e lo mostrava in
pratica. Tornando a casa, la sua prima domanda era sempre questa: «Gemma dov'e...
Dov'e Gemma?...». Quando andava fuori, sia in citta che in campagna, la sola
Gemma doveva accompagnarlo. I vestitini per essa dovevano uscire dai magazzini
migliori, e trovandosi fuori con lei all'ora del pranzo, la conduceva nei primi
alberghi.Come santa Teresa di Lisieux per il signor Martin, Gemma era per il signor
Galgani reginetta del suo cuore! Ma quando, prendendola in braccio o sulle
ginocchia, la copriva di baci e di carezze senza fine, Gemma, a differenza della cara
Teresina, svincolandosi dalle braccia paterne, diceva quasi piangendo: «Babbo, non
mi tocchi». «Ma pure sono tuo padre». «Si, babbo, ma non voglio esser toccata da
nessuno».

Il babbo non se ne offendeva. Subito la lasciava, perché non la poteva veder
piangere; ma a lui pure salivano le lacrime agli occhi e si domandava
allontanandosi: «Che ne sara mai di questa bambina?». Gia essa gli appariva
creatura piu angelica che terrena.

Tale, del resto, la stimavano tutti. il suo riserbo era quasi eccessivo. Una volta un
cugino, fermatosi a cavallo dinanzi alla porta di casa, chiese della roba. Gemma, che
aveva allora sei o sette anni, corse a prenderla e gliela porse con molta bonta.
Ammiratissimo, 1l ragazzo stese la mano per farle una carezza; ma capitdo male, ché
la bambina, respingendola con impeto, fece perdere l'equilibrio al poco cauto
cavaliere che ando a cascare dalla parte opposta e si fece male. Ma la scontd anche
la povera Gemma, alla quale la zia, per castigo, tenne le mani legate dietro un giorno
intero.



Questa bambina, che piangeva per le troppe carezze del babbo, doveva presto
piangere, e con lacrime amare, la perdita della tenerezza della mamma di cui si era
fatta piccola e amorosa infermiera, per quanto non mancasse all'inferma vera e
assidua assistenza.

Quando 1 medici, riconosciuta la malattia della signora Galgani, ordinarono che i
bambini venissero allontanati, la povera Gemma pianse tanto, tanto supplico dicendo
tra 1 singhiozzi: «E ora lontana dalla mamma, chi mi stimolera a pregare e baciare
Gesu?», che per lei fu fatta un'eccezione. In seguito, quando l'assoluto e pieno
abbandono alla volonta di Dio sara l'unica regola della sua vita, essa si pentira di
questa fermezza nel volere, come di una disobbedienza o d'un capriccio; invece era
amore: amore di Dio e della mamma, bisogno dell'anima e del cuore.

Infatti, che faceva Gemma accanto a quel letto? «Andavo da lei» dice,
«m'inginocchiavo al suo capezzale, e si pregavax.

Quella madre era una santa. Fino a che le fu possibile, nonostante la febbre alta e la
tosse che le lacerava il petto, si recO ogni mattina in chiesa a fare la comunione,
traendo da essa forza e coraggio per sopportare 1 suoi dolori e disporsi al grande
sacrificio.

Fino a che le fu possibile, ogni sabato, ella condusse 1 suoi bambini in chiesa,
volendo che i piu grandicelli si confessassero prima ancora dei sette anni. E nel
vedere 1 sentimenti coi quali la sua Gemma si accostava al sacramento della miseri-
cordia e del perdono ne piangeva di commozione.

Resa incapace di condurveli, questa vera madre cristiana ne incarico una persona di
sua grande fiducia.

Ormai poco le restava di vita, quando le venne l'idea luminosa di affidare la sua
Gemma allo Spirito Santo. «Venendo 10 a mancare» ella pensava, «sapro a chi 1'ho
lasciata».

Ogni sera, una delle maestre della dottrina cristiana veniva in casa a completare
l'istruzione religiosa gia incominciata dalla madre, e il 26 maggio del 1885 lo Spirito
Santo prese possesso di quell'anima purissima.

Durante la Messa di ringraziamento che le sue accompagnatrici vollero ascoltare
dopo la cerimonia, Gemma, che pregava per la mamma, udi per la prima volta una
voce interna parlarle al cuore: «Gemma, me la vuoi dare la mamma?». «Si, ma
purché prendiate anche me». «No, dammela volentieri... Tu, per ora, devi restare col
babbo. Te la condurro in Paradiso». «Ma anch'io in Paradiso con la mamma». «Si,
piu tardi». «Fui costretta a rispondere di si» narra Gemma; «e, finita la messa, corsi
in casa. Mio Dio! Guardavo la mamma e piangevo; non potevo trattenermi». La
mamma era agli estremi.

La povera bambina, buttandosi in ginocchio accanto al letto, dette in un pianto
dirotto e si mise a pregare con tutte le forze. Inutile volerla allontanare. Gemma vuol
raccogliere l'ultimo respiro della mamma e spera ancora di poterla seguire in
Paradiso, nonostante la voce udita e il sacrificio accettato.

Un lieve, brevissimo miglioramento riapri il cuore alla speranza. Segui un
peggioramento: l'ultimo. La vista di quella bambina amorosamente fissa a quel letto



di agonia raddoppiava lo strazio del povero babbo. Un giorno perod si fa coraggio, la
chiama fuori di camera, e 1'affida alla cognata della morente, perché la conduca al
villaggio di san Gennaro e ve la tenga fino a nuovo ordine.

Gemma obbedisce senza fiatare; ma che strazio in quel piccolo cuore! Era il
sacrificio completo, il pitt doloroso fiat!

E la mamma mori il 17 settembre 1886. Mori da santa. Non aveva che trentanove
anni.

Le ultime sue parole furono queste: «Offro a Dio volentieri la mia vita, per ottenere
la grazia di rivedere e rigodere tutti 1 miei otto figli con me in Paradiso».

CAPITOLO V
«DATEMI GESU»

Verso Natale, il signor Enrico Galgani riuni attorno a se tutti i suoi figli, e Gemma
tornd da san Gennaro, dove aveva provato un vuoto immenso, € comprese ancor
meglio ci0 che vuol dire perdere la mamma.

La zia cedette a malincuore. Aveva fatto pressione al padre perché gliela lasciasse
per sempre. Egli lottava... Se ne accorse il fratello Gino, gia stanco dell'assenza della
sorellina, e vi si oppose.

In due battute, tutto fu risolto: Gemma sarebbe tornata in famiglia.

Ma che incontro! che ritorno! quante lacrime!... Oh quel primo pranzo di Natale al
quale mancava la mamma! Quel caro posto ormai vuoto per sempre alla tavola di
famiglia! Gemma, pero, faceva coraggio a tutti: «Perché piangere?... La mamma ¢ in
Paradiso, non soffre piu: soffriva tanto! »

Passate le feste, Gemma fu affidata, quale esterna, alle suore di santa Zita (o meglio,
Oblate dello Spirito Santo), le quali avevano in Lucca un educandato e un esternato;
e vi ando felice, raggiante...

L’accolse con tenerezza di madre la fondatrice stessa dell'lstituto: suor Elena
Guerra.

Quella piccola donna celava in sé la bellezza del genio, la vastita delle vedute, la
virilita dei propositi e la santita di una vita, tutta trascorsa tra le luci e le fiamme
dello Spirito di luce e di amore.

«Senza che nessuno me l'avesse raccomandata» ella scrive, «senza letture che me
I'avessero messa in onore, insomma senza quei mezzi che si adoprano per insinuare
e propagare le altre devozioni, quella allo Spirito Santo ¢ stata sempre piuttosto
ardente nel mio cuore. Anche da fanciulletta di pochi anni, quando mi trovavo in
chiesa per la novena di Pentecoste, sembravami essere in Paradiso. Ho sempre
provato grande afflizione vedendo che questa importantissima devozione, gia si ben
praticata dai nostri avi, ¢ ora cosi dimenticata. In quel ristretto cerchio d'azione
apertomi poi dalla Provvidenza ho sempre procurato di diffonderla... I'ho in vari
momenti propagata e raccomandata.

Suor Elena Guerra scrisse moltissimo, e scrisse bene. Lo Spirito Santo che ¢ luce e
amore le dette sollecitudini materne per ogni classe di persone, e brame ardenti di



condurle tutte al focolare della luce e dell'amore. I suoi scritti sono pieni di celeste
unzione, di sapienza e di scienza.

Intorno a sé, in chi avrebbe dovuto aiutarla, non incontrava perd che freddezza, e
doveva contenere le fiamme divampanti di un ardentissimo zelo che di continuo la
sospingeva. Ma chi la comprese, chi la secondo fu Leone XIII.

Ella sentiva il bisogno di giungere al Papa, ma non trovava chi ve la guidasse.
Finalmente, nel novembre del 1893,in modo arcano Dio le rivelo essere suo volere
che parlasse al Pontefice... Ella gli fece giungere allora una copia della sua novena
alla festa di Pentecoste, intitolata: «il nuovo cenacolo». Il Papa la gradi, I'ammiro, la
benedi.

Suor Elena scrisse al Pontefice. La sua lettera fu accolta benissimo. Anzi: «Se la
suora ha altre cose da manifestare» aveva detto il Papa, «scriva». A distanza di
tempo, suor Elena gli scrisse dieci lettere.

Dopo la prima, Leone XIII emise un «Breve», raccomandando la novena di
Pentecoste e concedendo nuove indulgenze.

Dopo la terza, pubblico l'enciclica: «Divinum illud munus» diretta a tutti 1 vescovi
del mondo cattolico, per accendere nel cuore di tutti i credenti la piu fervida
devozione allo Spirito Santo.

Poi egli volle parlare con questa creatura privilegiata, e 1'invitd a una privatissima
udienza che duro due ore.

11 santo Padre fu per essa di una bonta inarrivabile. «<E impossibile dir tutto...» affidd
suor Elena al suo manoscritto. La sua commozione, la sua gioia era al colmo. Il
santo Padre le ricordo I'Enciclica e le disse che gli scrivesse pure quando avesse
creduto bene.

Nella sua nuova lettera suor Elena chiese al Papa che il nuovo secolo incominciasse
con un solenne Veni Creator, cantato al principio della messa di mezzanotte. E il
Papa ne emano 1'ordine.

A pie' del letto, quest'anima cara teneva sempre una bianca colomba circondata da
raggi di luce e da lingue di fuoco, dipinta da una delle sue suore. Ora, quando la
bianca colomba piombo su di lei per farla sua preda e immergerla nell'eterna luce, la
trovo nella pit completa abiezione.

Una sequela di dolori e di prove, nella quale rifulse la sua tranquillita
imperturbabile, la sua vera e profonda umilta, la sua serenita, la gettdo nell'ultimo
luogo della congregazione da lei fondata, sostenuta e guidata a prezzo di tanti
sacrifici. Di piu, il Signore le faceva provare vivo il sentimento e la convinzione
della sua inutilita. Faceva tenerezza vederla seduta in un cantuccio con la sua
calzetta in mano, passare le sue ore solitarie, estranea a tutto, disinteressata di tutto,
solo ripetendo il suo ardentissimo: Veni Sancte Spiritus.

Quando il suggello del dolore s'infranse per lei, e si eternd 1'amore, come alla morte
di Gemma, le campane suonavano 1I'Alleluia.

Le due tombe si trovarono per qualche tempo vicine.

Questa la madre che accolse Gemma al suo ingresso nell'Istituto.



A nove anni, Gemma ne mostrava sei, tanto era piccolina e delicata; e non essendo
ancora prevalso l'uso di ammettere 1 bambini alla prima comunione, invano si
struggeva di desiderio.

Non tra le sue maestre, ma tra quelli di famiglia la contrarieta era grande, e si restava
sordi all'insistente preghiera della poverina: «Datemi Gesu, vedrete che sard buona...
non sar0 piu quella di prima: datemelo, ché mi sento struggere, € non ne posso piu».
Finalmente, il confessore di Gemma, e direttore spirituale dell'Istituto Monsignor
Giovanni Volpi, pose al signor Galgani questo dilemma: o dare alla bambina il
sospirato permesso, o vederla morir di dolore. il permesso venne subito.

Allora, ella ne volle anche un altro, e I'ottenne con le lacrime. Ormai lo sapeva: tutti
1 no del babbo si cambiavano in si appena la vedeva piangere. Ma questo si costo
immensamente al povero babbo, per il quale era un sacrificio enorme lo stare anche
un solo giorno senza la sua Gemma. Pure, consenti che durante gli esercizi
preparatori si trattenesse all'lstituto anche la notte, né mai in quel tempo ando a
trovarla, per non turbare il suo bisogno di raccoglimento e di silenzio.

Udiamo lei stessa dirci la sua gioia.

«La sera, ottenni il permesso, € la mattina, subito andai in convento e mi trattenni
dieci giorni. In questo tempo, non vidi mai nessuno di famiglia; ma come stavo
bene! Che paradiso!... Appena fui in convento e mi trovai contenta, corsi a
ringraziare Gesu nella chiesina, e lo pregai caldamente di prepararmi bene alla santa
comunione».

Si senti nascere allora nel cuore un gran desiderio di sapere per filo e per segno tutta
la vita di Gesu e la sua passione, per sempre meglio conoscere colui che doveva
divenire sposo dell'anima sua.

Lo espresse alla maestra ed ella, giorno per giorno, lo appago. Ma quando si giunse
alla coronazione di spine e alla crocifissione, quella buona suora dipinse tali scene
cosi al vivo, che il gracile e sensibilissimo organismo di Gemma non resse alla
dolorosa impressione. Assalita dalla febbre, dovette starsene a letto anche il giorno
seguente.

Dopo cio0, le lezioni vennero sospese.

Furono proprio le vive pitture della maestra a impressionada cosi, 0 non piuttosto
Gesu stesso, volendola preparare al dono della sua corona di spine, dei suoi flagelli,
della sua croce, e bramandola un giorno crocifissa con sé? Si, Gesl l'innamorava
della sua passione, perché quel dolore sentito cosi al vivo accendesse in lei il
bisogno di associarvisi, di ricambiarlo, di rendere amore all'amore.

Un'altra cosa che impressiond Gemma in quel ritiro fu la parola ogni giorno ripetuta
dal predicatore: «Chi si ciba di Gesu, vivra della sua vita». Dunque, «quando Gesu
sara con me» ella pensava, «io non vivro piu in me, perché in me vivra Gesu!». E
moriva dal desiderio di arrivare a poter dire presto queste parole: «Gesu vive in me».
Qualche volta, nel meditarle, passava le notti intere consumandosi dal desiderio.
Queste parole le comprese pero appieno il 17 giugno 1887 quando spunto finalmente
il giorno tanto bramato, ed ella corse a Gesu per la prima volta... In tal giorno
ricorreva quell'anno la festa del sacro Cuore. «Furono alla fine appagati i miei



sospiri» ella dice. «Intesi allora la promessa di Gesu: "Chi si ciba di me, vivra della
mia vita',..». «Ci0 che passo tra me e lui in quel momento, non so esprimerlo. Egli si
fece sentire forte forte alla misera anima mia. Capii che le delizie del cielo non sono
come quelle della terra. Mi sentii presa dal desiderio di rendere continua quell'u-
nione con il mio Dio. Mi sentivo sempre piu staccata dal mondo e sempre piu
disposta al raccoglimento»

L’impressione di quel giorno fu incancellabile... vi tornava sovente; la rinnovava
ogni anno, associandosi al ritiro delle comunicande, come se ella stessa dovesse fare
la prima comunione, e scrivendo al suo direttore, ricordava spesso quella data
d'amore. Chiamava la festa del sacro Cuore, la sua festa, giorno di Paradiso,
dicendosi lieta d'averlo passato sempre con Gesu, sempre parlando di Gesu, godendo
e piangendo con lui, nel pit intimo raccoglimento interno; aborrendo piu del solito 1
freddi pensieri del mondo, le sue massime, gli ostacoli da lui posti all'unione.
Spesso, ella rivive la gioia del bel giorno della prima comunione, rigusta il Paradiso.
Quando, il 16 giugno, il babbo ricevette dalla sua Gemma la cara letterina seguente,
avra pianto di gioia.

«Caro babbo, siamo alla vigilia del giorno della prima comunione: un giorno per me
di contentezza infinita. Le scrivo questa riga sola per assicurarla del mio affetto e
perché preghi Gest, affinché la prima volta che viene in me, mi trovi disposta a
ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparato. Le chiedo perdono di tante
disobbedienze e di tutti i disgusti che le ho recato: e la prego questa sera a volere
tutto dimenticare e domandandole la sua benedizione mi dico aff.ma figlia Gemma».

CAPITOLO VI
I PRIMI PASSI

I primi passi di Gemma nella via della perfezione non furono contrassegnati da una
grande disinvoltura.

Tutto in lei tradiva una soverchia tensione e un certo sforzo. In seguito, ella sapra
meravigliosamente accordare le naturali inclinazioni al raccoglimento e al silenzio
con le esigenze della carita piu delicata e squisita; ma sulle prime no.

Vi fu chi la ritenne di carattere alquanto chiuso, di parlare conciso, di fare risoluto e
qualche volta apparentemente sgarbato. Alcuni la dichiararono altera e superba. I piu
benevoli la ritennero timida; i meno, poco meno che stupida.

Gemma sorrideva all'accusa di superba. «Che vuol dire superba?» rispondeva;
«neppure ci penso; non rispondo, perché non so che dire: e poi, non so se rispondo
male o bene, e percid mi sto zitta e addio».

«Per lei, il si era si, il no era no» dice il suo direttore spirituale; «bianco il bianco, e
nero il nero».

Complimenti non seppe mai farne, né desidero di piacere alle creature: «O che ho da
piacere alla gente 10?7» diceva. «Stupida sono, purtroppo: e che fa se la gente mi
tiene per quel modo che sono? Del resto, a me non importa». Questa risposta, sotto



forma un po' rude, rivela umilta, superiorita d'animo, noncuranza delle dicerie degli
uomini, € nessuna brama di apparire ai loro sguardi.

Cido che, pur facendola sorridere, la conduceva a ben esaminare se stessa, era
I'accusa di superba.

La prima volta che fu tacciata di superbia, lo fu dalla superiora, forse dopo qualche
rapporto di una suora che non comprendeva affatto la bambina.

Tornata a casa, Gemma disse alla zia: «Mi ha detto la superiora: Gemmina,
Gemmina, hai fatto stamane un atto superbo. Zia, come sono fatti gli atti superbi?...
me lo spieghi lei cosa vuol dire fare un atto di superbia; 10 non lo conosco questo
peccato». «Fattelo spiegare dalla superiora», disse la zia. Gemma obbedi. Alle
spiegazioni della superiora: «Madre» domando stupita, «ma 10 1'ho fatto questo atto
di superbia?».

Dinanzi a tanto candore e a tale ingenuita, la superiora comprese tutto: la rassicuro, e
alla zia poi disse: «No, no, I'ho fatto apposta, Gemma non ha commesso nulla. Viene
a scuola, € buona, studia bene».

La sera, tornando in famiglia tutta contenta, Gemma disse: «No, no, non ho
commesso niente, perd sono contenta di conoscere anche questo peccato».

Per comprendere Gemma, bisogna conoscerla, cercare in quel cuore il perché dei
suoi silenzi, delle sue risposte brevi e concise, del suo quasi eccessivo riserbo.

Chi la conobbe e comprese a meraviglia fu suor Giulia Sestini, anima di grande
spirito d'orazione e molto cara a Gemma.

Suor Giulia era succeduta nella confidenza della bambina a suor Camilla Vagliesi,
una delle prime compagne della fondatrice: quella suora che, narrandole la passione,
I'aveva tanto commossa e, riprese le lezioni interrotte, ben spesso confondeva le sue
lacrime con quelle di Gemma, al pensiero dell'amore dimostratoci da Gesu nel patire
tanto per noi.

«Gesl ¢ contento di te» soleva dirle; «ma hai bisogno di tanto aiuto! LLa meditazione
sulla sua passione deve essere per te la cosa pill cara. Oh, se ti potessi aver sempre
con me!». Quella cara suora pareva aver intuito la vita di dolore di Gemma, le grazie
singolari di cui Dio I'avrebbe arricchita, e parve lasciare in eredita a suor Giulia il
suo affetto, la sua materna sollecitudine.

Questa teneramente segui la bambina, la studio, 1'aiuto:

«Gemma, Gemma» le diceva talvolta, «se non ti leggessi negli occhi, non ti
conoscerel € penserei anch'io come le altre». Non fermandosi alle sole apparenze,
ella comprese che Gemma era un anima molto cara a Dio, un'anima nascosta che ac-
coppiava all'ingenuita infantile una soda pieta, una grande attrattiva per la
meditazione e per la parola di Dio in generale.

La vedeva, infatti, stare in cappella come un angelo, senza ostentazioni, ma con un
contegno sempre uguale, tutta assorta in Dio. Mai che girasse la testadiquaedilao
bisbigliasse con le compagne. Cid che Gemma dira in seguito, avrebbe potuto dirlo
fin da quell'eta: «Per me, in questo mondo non c’¢ che Dio; a me basta che sia
contento lui». «LLe sue aspirazioni, il suo contegno, la facevano sempre unita con
Dio» afferma suor Giulia, «e tutto cid che diceva, faceva o pensava, tutto era di



Dio». «Oh com'e brutto quaggiti» esclamava spesso alzando gli occhi al cielo;
«com'e bello lassu!».

Si, com'¢ brutto quaggil. E su questa povera terra, ella quasi non posava il piede per
timore d'infangarlo. Sant'Agnese, san Luigi, santo Stanislao, sant'Antonio che soleva
chiamare «l'amico di Dio», le erano tra i piu cari.

Tutto in lei spirava purezza. Mai usci da quelle labbra di bambina o di giovinetta una
parola leggera o che potesse offendere o ledere anche minimamente una cosi cara
virtl.

Se suor Giulia rifuggiva dal credere Gemma superba, era perché l'aveva vista alla
prova.

Come accade tra bambine, a volte qualcuna, per scansare un castigo, incolpava
Gemma d'inconvenienti accaduti in classe. Ne seguivano minacce e castighi. Senza
una parola di scusa o di difesa, ella lasciava fare, contenta di aver qualcosa di
ignorato dagli uomini da offrire a Dio.

«Ma perché non ti giustifichi?» le diceva talora suor Giulia, che soffriva al vederla
ingiustamente punita. «Perché non lo dici alla maestra di lavoro?». «Lasci correre»
rispondeva

Gemma, «¢ meglio cosi». Non avrebbe agito diversamente, se fosse stata superba?
Cosi pure non godeva dei suoi piccoli trionfi (belle votazioni, magnifici esami); se
vedeva che altre non erano promosse: «Avrei voluto che fossero promosse tutte!
Allora sarei stata contenta anch'io» diceva.

Inoltre, ella non commise mai una disobbedienza, e bastava un cenno per
richiamarla al dovere.

Durante il carnevale, ella pure prendeva parte alle commedie; ma lo faceva solo
perché lo voleva l'obbedienza, non perché vi avesse attrattiva. Recitava con
modestia, ma con grazia e disinvoltura.

Suor Giulia narra, a questo proposito, un episodio commovente. Un giorno, si
facevano le prove per le rappresentazioni, quando ad un tratto arriva la superiora e,
accostandosi ad essa, le dice di pregare tanto per una persona che, negli ultimi istanti
della sua vita, rifiutava i sacramenti. Che contrasto tra quella notizia dolorosa e la
lieta spensieratezza di quelle fanciulle.

Suor Giulia, impressionata, sospende la prova, le fa tutte inginocchiare e le mette in
preghiera. Gemma la colpisce col suo profondo raccoglimento. Finita la preghiera,
questa si rizza, s'accosta alla suora, e piangendo le dice all'orecchio: «La grazia ¢
ottenuta».

La sera stessa, giunse la notizia della sincera conversione di quell'anima, spirata con
tutti i conforti religiosi.

La cosa ha dello straordinario?

Quando si trattava di fare dei «fioretti» in preparazione a qualche festa, Gemma vi
poneva un ardore da destare 1'ammirazione delle stesse compagne, specialmente
quando si doveva onorare la Madonna, che ella chiamava «Mamma del Paradiso».

A volte la maestra proponeva qualche atto di mortificazione alle alunne, spiegando
loro quanto potessero acquistare moltiplicando questi atti. «Oh che ricchezza! che



ricchezza!» diceva Gemma. «Possiamo andare in Paradiso ricche sfondate...», e
soggiungeva: «Gemma non ¢ buona a nulla; ma Gemma con Gesu puo tutto» e cosi
s'animava a superare ogni ostacolo. Grande ardore poneva pure nell'adornare I'altare
della cappella e delle classi.

Durante la Quaresima, nell'lstituto di santa Zita, si soleva fare alle bambine la
spiegazione della passione di Gesu. Gemma ne era insaziabile, e piu volte suor
Giulia la vide piangere. Un giorno, alzandosi in piedi con un'altra bambina: «Dove
legge queste cose?» domandd; vorremmo procurarci il libro per studiarcele e
meditarcele di piu».

Un giorno, suor Giulia consiglio alle bambine cinque minuti di meditazione la
mattina e cinque di esame la sera; ma da un sorrisino, che sfioro le labbra di
Gemma, capi che quei cinque minuti le erano sembrati troppo pochi. Infatti, inter-
rogandola poi, comprese che nella meditazione lei si tratteneva molto di piu.

Come santa Teresina, alla maestra che le domandava: «E che fai in tutte quelle ore
che passi in camera?», Gemma avrebbe potuto rispondere: «Signora, i0 penso!». Ed
era questo bisogno di pensare e di pensare al cielo, che nelle ricreazioni le faceva
preferire al chiasso delle compagne la solitudine e il passeggiare tranquillamente,
ascoltando la maestra o qualche compagna maggiore parlare di Dio.

A volte pero, anzi spesso, le bambine la chiamavano: «Ma che fai, Gemma? Vieni
con noi», e suor Giulia le diceva: «Vai, non renderti singolare». E Gemma andava
contenta; ma gli sguardi frequenti, frequentissimi, che dalla porta della cappella
spesso socchiusa lanciava verso il tabernacolo, rivelavano chiaramente dove fosse il
suo cuore. E se la porta era chiusa «con la fede si sfonda tutto», esclamava, «e con
I'amore si sta incatenati con Gesu».

Un giorno, suor Giulia fece tirare a sorte con gli stecchini a chi delle bambine
toccasse farsi santa: lo stecchino piu lungo toccd a Gemma che dalla gioia fece un
salto dicendo:

«Si, mi faro santa!». E santa veramente si fece.

CAPITOLO VII
BUIO E SERENO

Fino ad allora, le relazioni tra Gesu e 1'anima di Gemma erano state tutte relazioni
d'amore, di dolcissimo, vicendevole amore, senza oscurita, senza nubi. Nell'anima di
Gemma sempre sereno, mai tempesta. Ma non ¢ questa la via abitualmente tenuta
dal Signore, almeno con le anime a lui piu care e da lui destinate a gran santita. La
gioia costante, la costante dolcezza spirituale non pud essere retaggio degli uomini
di un Dio crocifisso, e delle spose di uno sposo di sangue.

Gesu nel Getsemani e sulla croce provo tutte le ripugnanze della natura, tutte le
stanchezze, le noie, 1 timori, tutte le agonie dello spirito, del cuore, del corpo. Chi
veramente lo ama, deve seguirlo per questa via.

Per lo piu, l'ora della prova suona improvvisa. L’anima piomba come nel buio.
Gesu, vera luce, unica vera luce, si nasconde:



I'anima si sente sola; la lotta si fa intensa.

Questo penosissimo stato, per Gemma, durd un anno intero.

Ma Gemma sta salda e trionfa. La meditazione e la preghiera non hanno pil per lei
la minima attrattiva. Ma che importa? Pur soffrendo, si pone come sempre a
meditare e pregare, senza abbreviare tali esercizi.

Durante questa lotta, spiccano meravigliosamente in Gemma la fede e 'amore, € in
lei si manifesta chiara una volonta ferrea, una generosissima fedelta. Ella procede
tranquilla per la via del dovere, senza gusti, senza conforti, malgrado tutto cio che
esternamente avrebbe potuto giustificare in lei un diverso modo d'agire.

Quando, dopo un anno, il cielo buio torno a farsi sereno,

e Dio torno a inondarla della sua luce e degli ardori della sua carita, I'anima di lei
gusto veramente l'unione. Ella si senti ancora piu di Dio, e tutto parve aver
acquistato in lei nuova energia.

Anche in casa, le cose cambiarono. Circostanze speciali vi condussero due zie,
anime buone e devote che l'accompagnavano volentieri in chiesa, parlavano
volentieri con lei di cose sante, sicché, per un po' di tempo, Gemma poté credersi
tornata ai bei tempi in cui viveva la mamma.

Segui allora gli esercizi spirituali all'lstituto di santa Zita, traendo dalle prediche
molta luce.

Non si creda perd che una vita spirituale e interiore cosi intensa le ostacolasse il
progresso negli studi. I premi riportati da Gemma ogni anno, il gran premio d'oro in
religione, ottenuto nell'anno scolastico 1893-1894; e i componimenti in versi, in
prosa, 1 saggi di aritmetica e di francese che le facevano esporre nelle mostre dei
lavori, stavano a dimostrarlo chiaramente.

Tredici anni dopo che Gemma ebbe abbandonato 1'Istituto, la fondatrice cosi scrisse
a padre Germano di santo Stanislao: «Il mio povero cuore, quantunque oppresso da
molte angustie, esulta sapendo che la P. V. Rev.ma lavora per dar gloria a una mia
santa alunna, Gemma Galgani. L'ebbi per circa due anni nella classe della quale mi
occupavo allora e posso attestare che non ebbi mai occasione di lamentarmi della
sua condotta. Era molto silenziosa e molto obbediente».

CAPITOLO VIII
«SI, HO SOFFERTO MOLTO»

Nel 1894, il fratello Gino aveva 18 anni. Chiamato al sacerdozio, gia aveva ricevuto
gli Ordini minori, e tutto faceva prevedere che sarebbe divenuto un ottimo sacerdote.
Tra Gemma e lui, comprensione perfetta, perché le loro aspirazioni erano le stesse:
non volevano che Dio, non amavano che Dio, non cercavano e non chiedevano che
l'estensione del suo regno d'amore.

Ma 1 progetti di Dio sono diversi da quelli degli uomini! Nel giovane in cui gli
uomini vedevano un sacerdote futuro, Dio vide una vittima che gli avrebbe dato piu
gloria col profumo del suo olocausto, che non col suo zelo apostolico. Come tale,



quindi, I'accolse nel bel fiore dei suoi diciotto anni... Egli aveva purtroppo ereditato
la malattia della madre.

Gemma era la sua inseparabile compagna.

Quando la sapeva in casa, l'infermo non voleva che lei accanto al suo letto.
Noncurante del pericolo, ella vi passava i giorni e le notti, senza badare a stanchezza
e a fatica, pur di vederlo contento e di sostenerlo nel grande passaggio.

Fosse conseguenza dellimmenso dolore (ella stessa lo disse: «Si, ho sofferto
molto»), o del grande strapazzo, Gemma si ammal0 e stette malata tre mesi,
rasentando la tomba.

Si vide allora il povero padre, che nulla risparmiava pur di averla salva, piangere
desolatamente offrendo a Dio la sua vita in cambio di quella dell'amata figliola.

Ma, povero padre! Dio lo destinava a nuove terribili croci! Padre di una figlia
crocifissa, doveva a sua volta essere crocifisso nel cuore e nell'anima.

Vide Gemma guarita, e questa fu per lui una grande consolazione; ma lo fu pure per
Gemma? Udiamo lei stessa: «Dal momento che la mamma m'ispiro il desiderio del
Paradiso, 1'ho sempre desiderato; e se Dio avesse lasciato a me la scelta, avrei
preferito di sciogliermi dal corpo, e volarmene al cielo. Ogni volta che mi sentivo
male, era per me una consolazione, ma era anche un gran dolore, quando sentivo
crescermi le forze. Anzi, un giorno, dopo la comunione domandai a Gesu perché non
mi prendesse in Paradiso. "Figlia" mi rispose, "perché nel tempo della tua vita ti
dard tante occasioni di merito maggiore, raddoppiando in te il desiderio del cielo,
dandoti la grazia di sopportare con pazienza anche la vita" ».

Infatti, sempre anelando al cielo, Gemma doveva provare tutti 1 dolori della terra,
doveva associarsi a quelli di Cristo, sperimentare che questo mondo ¢ un esilio, una
valle di lacrime, e che le anime sono prezzo d'infinito dolore.

Per quanto guarita, Gemma rimase cosi debole, che 1 medici le fecero interrompere
gli studi e lasciare 1'Istituto con suo gran dispiacere. In casa, l'attendeva la missione
di educatrice delle sorelle e di angelo dei fratelli. Vi si dette con amore
avvalorandolo con la preghiera. Non fu senza molte spine, ma questa cara
espressione del fratello maggiore dice tutto:

«Gemma porto sempre il ramoscello d'olivo».

Quando poi usciva di casa, era un correrle incontro di poverelli che lei chiamava «i
suoi cari amici». Essi sapevano per esperienza che mai si ricorreva invano a quella
cara giovanetta dall'abito dimesso e dal volto angelico.

Infatti, dava tutto, e se non le avessero messo un freno, se non fosse venuta
I'obbedienza a intimare: «Fin qui e basta!», Gemma avrebbe dato fondo anche al
guardaroba.

Ma venne presto un giorno in cui il babbo non le dette piu nulla per 1 suoi poveri.
Gemma ancora non lo sapeva; ma anche lui era divenuto povero, o almeno lottava
tra difficolta, ma invano, per non divenirlo del tutto. Gemma, allora, soffrendo di
non aver nulla da dare ai poveri, dava loro le sue lacrime, ed essi egualmente la
benedicevano, perché era insolito che qualcuno piangesse sulle loro miserie.



CAPITOLO IX
UN ANNO DI DOLORE ECCEZIONALE

Al tramontare del 1895 Gemma guarda in faccia I'anno che sta per sorgere... Lo
sente velato di mistero e scrive: «Che mi accadra in quest'anno? Non lo so. Mi
abbandono in voi, o mio Dio: tutte le mie speranze ed 1 miei affetti saranno per voi.
Mi sento debole, o Gesu, ma nel vostro aiuto spero, e risolvo di vivere in altro modo,
ciog a voi pill vicina».

Il nuovo anno arrivava, infatti, carico di dolori. Dopo le piccole croci dell'infanzia,
erano venute le grandi con la morte del fratello e con la sua malattia: ora verranno le
grandissime.

Prima di tutto, una terribile necrosi o carie dell'osso che le dava sofferenze atroci a
un piede. Volle sulle prime sopportare silenziosamente quel male; ma oltre il
diffondersi della carie, accadde un'altra cosa imprevista che glielo rese impossibile.
Un giorno una panca di legno le cadde sul piede malato, schiacciando un ascesso
che vi si era formato. Fu necessario l'intervento chirurgico col profondo
raschiamento dell'osso. Gemma non volle essere addormentata. Tutti rabbrividirono:
essa sola mantenne la sua meravigliosa tranquillita. Tenendo gli occhi al crocifisso
che aveva dinanzi, traecva forza da quella vista. Solo nel punto pitt doloroso dell'o-
perazione le sfuggi qualche gemito, del quale tosto chiedeva perdono moltiplicando
gli atti di amore. Aveva tanto chiesto di patire, e si sentiva felice di vedersi esaudita.
I medici non poterono celare la loro ammirazione.

A ci0 tenne dietro un dolore d'altro genere.

Il babbo di Gemma era farmacista. Per lunghi anni, la benedizione di Dio sugli
interessi di lui fu evidentissima; ma venne l'ora della prova. Il signor Galgani, che
era tanto buono, si fidava di tutti, tutti misurando a sé. Come avrebbe supposto
I'inganno? Ma la malafede c'era purtroppo, ed egli ne fu vittima. Di piu, le lunghe
malattie della moglie, dei figli, ed altre sventure avevano molto assottigliato il
patrimonio. Venne la volta della scadenza delle cambiali non pagate. Egli dovette
assistere al sequestro di tutti i suoi beni, mobili e immobili... e veder la famiglia
nella miseria.

Che ne sarebbe stato di quell'uomo, se non avesse avuto a sostegno la fede?. Che ore
d'angoscia, che doloroso avvilimento! E terribile il solo pensarlo.

Poco dopo, egli st ammalo di un cancro alla gola. Gemma, ancora convalescente, era
quasi sempre al suo letto, animandolo, incoraggiandolo, disponendolo a ben morire e
a ricevere gli ultimi sacramenti; ma guardando tutto con occhio soprannaturale, era
la sola che restasse tranquilla in tale sbigottimento e fra tante lacrime; era la sola che
potesse rianimare 1 cuori abbattuti, e tutti confortare nel buio della prova. L’eroismo
che mostro in tale circostanza fu sublime, per quanto volesse celarlo.

«Entrammo nel 1897, anno tanto doloroso per tutta la famiglia» ella scrive; «io sola,
senza cuore, rimanevo indifferente a tante disgrazie. La cosa che maggiormente
rattristava gli altri fu il restare privi di tutti 1 mezzi, e per giunta la grave malattia del
babbo. Capii una mattina la grandezza del sacrificio che voleva presto Gesl; piansi



assai; ma egli, in quei giorni di dolore, si faceva tanto sentire nell'anima mia, e anche
dal vedere il babbo tanto rassegnato a morire trassi forza si grande, che sopportai
I'acerba disgrazia assai tranquilla».

Quando il padre spiro, Gemma non era presente. Il dottore di casa, uomo di gran
cuore, ando in camera € le disse:

«Gemma, ho da darti una notizia». «Come sta il babbo?», domandod questa
trepidante. «Il babbo ¢ in Paradiso», rispose il dottore. Gemma svenne a queste
parole.

Riavutasi, verso molte lacrime; ma il Signore che la voleva eroica, le proibi di
perdersi in pianti inutili, ce lo dice ella stessa, e quel giorno lo passd pregando e
assail rassegnata al santissimo volere di Dio, che in quell'istante prendeva le veci di
padre celeste e terreno.

«Dopo la morte del padre» conclude «ci trovammo senza niente, non avevamo di
che vivere!...»

Gemma, sempre sobria nelle sue descrizioni, non dice ci0 che avvenne appena suo
padre, di soli cinquantasette anni, ebbe chiuso gli occhi alla vita, lasciando nel
pianto sette figli e due sorelle: ma quell'ora tragica, in cui i creditori fecero correre
agenti a chiudere la farmacia e sequestrare in casa 1 pochi mobili che ancor
rimanevano, frugando anche in tasca a Gemma per portare via le due lire che aveva,
lascio in lei un'impressione cosi tremenda, che, nelle terribili allucinazioni e negli
incubi con i quali furono provati i suoi ultimi giorni, ella credette di rivivere quelle
ore, di rivedere quei ceffi senza cuore, oppressori di mestiere, aggirarsi per la casa
noncuranti del dolore che li circondava.

CAPITOLO X
«SORELLA MIA»

Gemma aveva allora diciannove anni € mezzo.

Una zia, la signora Lencioni, persona agiata di Camaiore, volendo toglierla da quel
dolorosissimo ambiente e da tanta miseria, la condusse con sé.

Per quanto circondata, nella nuova famiglia, dal massimo affetto, tuttavia il cuore di
Gemma era volto al suo povero babbo, alla desolazione della sua casa, e tanto piu
soffriva, nell'intimo del cuore, della poca liberta che aveva di darsi ai suoi quotidiani
esercizi di pieta, quanto piu allora doppiamente ne sentiva il bisogno. Inoltre, lei cosi
silenziosa, cosi ritirata, cosi bisognosa di parlare di Dio, doveva adattarsi alla futilita
delle conversazioni di questo povero mondo, vedere gente, fare visite, ecc.

Gemma non era molto alta né molto slanciata, ma graziosissima, attraente, con tratti
fini, occhi grandi e luminosi, un sorriso incantevole, un'espressione di volto
dolcissima e una soave carnagione. Piaceva.

A Lucca fu pedinata e chiesta da un giovane ufficiale di cavalleria; ma appena lo
seppe, non volle piu passare per le strade dove poteva incontrarlo. A Camaiore,
desto le simpatie di due giovani, uno dei quali di buona famiglia, e questo parve un
partito provvidenziale. Tutti le facevano pressione, lei ne fu disperata. La zia non era



in grado di comprendere i motivi del suo rifiuto, e Gemma si rivolse a Dio perché la
togliesse di la. Dio l'esaudi.

Improvvisamente assalita da forti dolori ai reni ed alla spina dorsale, chiese di essere
ricondotta a casa. La zia non voleva. Mandarla a soffrire la fame in una famiglia
desolata?

Ma Gemma insisté con lacrime, e fu esaudita. Tutti quelli di casa piansero
vedendola partire, persino lo zio, uomo rude e difficile a commuoversi. Lei tanto
buona e cara aveva il dono di spargere attorno un soffio di pace che non ¢ terrena.
Giunta a casa, il male si aggravo. Tento di dissimularlo ma presto dovette darsi per
vinta.

A1 dolori vennero pian piano ad aggiungersi I'incurvamento della colonna vertebrale,
spaventosi disturbi di meningite, poi perdita totale dell'udito, caduta di tutti i capelli
e, finalmente, paralisi delle membra.

Le preoccupazioni di Gemma non erano pero le grandi sofferenze né cid che poteva
derivarne: non temeva che le visite mediche. Da piccola aveva sentito dire che il
nostro corpo ¢ tempio dello Spirito Santo, e come tale va rispettato. Queste parole
I'avevano talmente innamorata della purezza da spingere all'ultimo limite le sue
precauzioni. Mai, nelle sue tante sofferenze, volle rendersi conto da che
provenissero; € ora, mettersi nelle mani dei medici le ripugnava moltissimo. Cedette
pero al comando espresso delle zie, e fece dono a Dio del sacrificio.

Il medico curante di Gemma, nella prima visita, trovd un grande ascesso nella
regione lombare, e pareva comunicasse con uno dei reni. Volle un consulto. La
diagnosi: tabe spinale di natura assai grave e difficilmente curabile. Al primo asces-
s0, ne succedette un secondo. I medici fecero ad essi ripetute aperture e iniezioni con
glicerina iodoformica, e i1l medico curante dichiaro che Gemma aveva sopportato
tutto con molta pazienza.

Frattanto, 1 rimedi ne peggioravano lo stato. Incapace del minimo movimento,
giaceva sempre nella stessa posizione, fino a che qualche anima buona non le
Venisse in soccorso.

Questa terribile infermita durd circa un anno. Quanti sacrifici in quella povera
famiglia, per assistere, curare, aiutare I'inferma! Quanti debiti!... Si giunse presto al
punto che nessuno voleva piu dare in prestito neppure un soldo; e non di rado
accadeva che non si potesse apprestare all'inferma neppure il pit comune dei cibi.
Molte persone venivano a visitarla: buone e ricche signore, religiose, compagne di
scuola; tutta gente che, avendo udito parlare dell'eroica giovane, voleva edificarsi ai
suoi esempi. Sarebbe bastata una parola. Ma, tra le miserie, la piu dolorosa ¢ la
cosiddetta miseria dorata; i pit miserabili, i pilt da compiangere sono i poveri vergo-
gnosi, che, un tempo benestanti, non sanno, non osano tendere la mano ed esporre le
loro miserie. Nessuno supponeva che in quella casa regnasse la poverta piu
squallida, e quindi nessuno aiutava.

Gemma soffriva e si preoccupava molto del suo stato, non per sé, ma per le
sofferenze dei suoi, per i terribili disagi che loro procurava la sua lunga malattia.



Il Signore, volendola distaccata anche da questo sentimento umano, per quanto
giusto, venendo a lei nella comunione, una mattina la rimprovero severamente: «Se
tu fossi morta a te stessa, non ti turberesti cosi». Da quel momento Gemma rimase
indifferente a quanto le accadeva intorno.

Ma il demonio non se ne stava 0zioso, € un giorno che la povera figliola languiva
sola soletta, 1'assali con pensieri di sconforto e di cupa malinconia, che le fecero
apparire la vita insopportabile. Oppressa, turbata, agitata, senti il nemico
avvicinarlesi al cuore con le sue perfide suggestioni: «Se darai ascolto a me, ti
togliero da tante pene, ti guarird certamente, e ti faro felice». Lo sconvolgimento
interno, non mai provato fino a quel giorno, avverti la giovane che si trattava di
suggestione diabolica; si ricordo di san Gabriele dell'Addolorata, passionista di cui,
poco tempo prima, una signora le aveva prestato la biografia, e che i suoi di casa
pregavano per lei. Lo invocod fervorosamente, e, per opporsi alla tentazione, grido
forte: «Prima I'anima poi il corpo».

Si ripeté la tentazione: di nuovo Gemma invoco il giovane santo, si armo del segno
della croce, e la calma torno perfetta, anzi lei si trovo piu di prima unita con Dio.
Sperimentata I'efficacia della protezione del santo, Gemma si ricordo della sua
biografia, accolta con poco entusiasmo e riposta sotto il capezzale; la prese, la lesse,
la rilesse, fu presa da tanta fiducia e meraviglioso trasporto verso il santo giovane,
col quale l'anima sua aveva molti punti di contatto, che la sera non poteva
addormentarsi se non ne aveva l'immagine sotto il capezzale. Non solo; ma
incomincio a sentirselo sempre vicino, € qualunque cosa facesse, san Gabriele le
tornava alla mente.

La signora che le aveva prestato il libro venne a riprenderlo; ma vedendo spuntare a
Gemma le lacrime, glielo lascio ancora per un poco. Finalmente, lo rivolle. Per la
povera inferma fu un vero sacrificio. In compenso, la notte stessa, il santo le apparve
in sogno, le domandod perché avesse pianto, e poi amorevolmente le disse: «Sii
buona, ché tornerd a vederti». Gemma rimase con un ardentissimo desiderio del
cielo.

Tra le piu assidue a visitarla, v'erano le sue care educatrici, le suore di santa Zita, e
le suore di san Camillo de' Lellis, o ministre degli infermi, conosciute a Lucca sotto
il nome di «Barbantine» dal cognome della loro fondatrice. Queste buone suore
conducevano spesso da Gemma or 1'una or l'altra delle loro novizie, pensando, e con
ragione, che dovesse loro giovare il vedere come soffrono 1 santi.

La vigilia dellTmmacolata del 1898, ecco venire una probanda, che non aveva
ancora potuto rivestirsi del santo abito, perché troppo giovane.

Gemma nel vederla si commosse: forse le parve vedere un angelo, e quella vista le
accese vivo in cuore il desiderio di seguirla. Lo disse a suor Leonilda, maestra delle
novizie, ed ella promise che, appena guarita, I'avrebbe accolta e vestita insieme a
quella novizia.

Gemma ne fu felice. Ne parldo a monsignor Volpi, venuto il giorno stesso a
riconciliarla, e non solo ne ottenne il consenso, ma, con somma facilita, anche quello



mai ottenuto fino allora, di emettere il voto di verginita. Quella sera stessa nelle
mani di lui lo emise in perpetuo.

«Finalmente, aveva toccato il colmo dei suoi desideri» dice padre Germano di santo
Stanislao, suo primo biografo. «Una calma dolce e soave le posava sull'animo quella
sera, e col desiderio acceso precorreva l'ora del mattino, in cui, nella comunione, si
sarebbe unita a Gesu e avrebbe fatto alla madre celeste la bella promessa di entrare
in convento. Con tali pensieri nell'anima, un placido sopore le invade le addolorate
membra, ed ecco farsele innanzi il caro suo protettore san Gabriele dell'Addolorata e
dirle cosi: "Gemma fai pure volentieri il voto d'essere religiosa, ma non vi
aggiungere altro"». Gemma ne domando il perché, e il santo si limitd a risponderle:
«Sorella mia!». Questo titolo diceva tutto. Gemma non lo comprese.

In segno di riconoscenza, gli bacio l'abito, ed egli, togliendosi il simbolico cuore che
1 passionisti tengono sul petto e posandolo sul cuore di lei: «Sorella mia» ripeté, e
spari. Era tutto il mistero della vita di Gemma, espresso in questa parola e in questo
gesto. Gemma, passionista nel desiderio non potendolo essere in effetti per cause
indipendenti dalla sua volonta, fu veramente sorella del santo; e la passione di Cristo
fu I'unico palpito del suo cuore, vita della sua vita. La comunione che segui quel
sogno profetico, I'emissione del voto, furono per Gemma una festa di cielo.

I1 4 gennaio del 1899, i medici tentarono un'ultima prova:

I'operazione dell'ascesso ai reni, e l'applicazione di dodici bottoni di fuoco alla
colonna spinale. Anche questa volta, perd, Gemma non volle farsi addormentare,
perché contenta di soffrire, e per poter vegliare da sé€ alla custodia del suo corpo il
male non cedette, anzi si accrebbe, essendosi aggiunto un tumore al capo che
procurava all'inferma dolori spasmodici. Lo stato di estrema debolezza di Gemma
non permetteva un intervento chirurgico. I medici videro il caso disperato.

Il 2 febbraio Gemma si confesso, si comunico, e tranquillamente aspettd la morte.
Credendo che piu non capisse, 1 medici dissero che non sarebbe arrivata a
mezzanotte. Invece, quel debole soffio di vita doveva prolungarsi ancora. Gemma
doveva guarire.

CAPITOLO XI .
«VUOI GUARIRE? PREGA CON FEDE IL CUORE DI GESU»

Un medico straordinario aveva giudicato la spinite di Gemma paralisi isterica, e
naturalmente si riprometteva di guarirla col mezzo dell'autosuggestione. Bisognava
tentare. Era necessaria a cio una persona che godesse la piena fiducia di Gemma, e
avesse su di lei grande ascendente. Fu presto trovata: monsignor Volpi, al quale
Gemma obbediva come un agnellino, e che ne aveva tutta I'anima nelle mani.
L’ordine formale di una novena di preghiere, con la certa promessa, o, meglio, con
l'assicurazione che l'ultimo giorno di essa sarebbe guarita, era proprio quello che ci
voleva. Egli pensava cosi.



Ma chi conosce monsignor Volpi, sa che il suo fascino egli lo limita ad attrarre a
Dio le anime per la via dell'amore; non tenta d'imporsi ad esse, di soggiogarle,
d'impadronirsi della loro volonta per sostituirvi la sua.

Infatti, «accettai la proposta del medico» egli depone, «ma non interamente convinto
che si potesse ottenere l'effetto da lui sperato; e piuttosto, nel mio interno, mi
proposi di ottenere un miracolo per intercessione della beata Margherita Alacoque,
della quale desideravo la canonizzazione».

Questa disposizione d'animo va tenuta ben presente in tutto lo svolgimento
dell'episodio, come pure quest'altra di Gemma dichiarata da un testimone degno di
fede: «Ella mi diceva che di guarire non gliene importava; ma che se Gesu era
contento che guarisse, era contenta anche lei».

Per l'autosuggestione sono indispensabili, tanto in chi suggestiona quanto in chi deve
lasciarsi suggestionare, convinzione profonda e volonta ardente. Ora, queste
disposizioni mancano a Monsignore e a Gemma. Sono due anime che non contano
sui mezzi umani, ma guardano il cielo: 1'uno per desiderare la glorificazione di una
santa e chiedere un miracolo per intercessione di quella; 1'altra per non cercare che il
volere di Dio e a quello abbandonarsi, senza bramare né una cosa né 1'altra.

Ebbene, il 19 febbraio, ecco Monsignore venire da Gemma, e dirle d'incominciare
una novena in onore della beata Margherita Maria, chiedendo al sacro Cuore, per
intercessione della sua prediletta discepola, la grazia di guarire, assicurandola, certo
a fior di labbra, che alla fine di essa l'avrebbe ottenuta. Gemma non si commosse
molto a questa prospettiva. Piuttosto la speranza del cielo, che il pensiero di restare
quaggiu sulla terra, era atto a far vibrare quell'anima tutta di Dio. Restare quaggiu, lo
subiva; andare in cielo, lo desiderava ardentemente.

Piu che dalle parole di Monsignore, si sara sentita commossa da quelle di una sua
antica maestra, suor Giulia Sestini, venuta, non si sa se prima o dopo di lui, a
raccomandarle la stessa novena, concludendo che la beata senza dubbio le avrebbe
fatta la grazia o di guarire perfettamente, ovvero, appena spirata, di volare subito in
cielo. Questa seconda prospettiva sarebbe stata capace di affievolire in Gemma
anche il piu forte desiderio di guarigione, tanto piu che sapeva che suor Giulia era
venuta piu che altro per dirle: «Arrivederci in Paradiso».

Ma, a questo punto, la volonta di Gemma era languidissima, e cio & provato dal fatto
che, il secondo giorno della novena, dimentico di farne le preghiere. Le ricomincio il
terzo per dimenticarle il quarto. Stabili di ricominciarle il sesto giorno, il 27
febbraio; ma la notte era inoltrata, e ancora non le aveva recitate. Non agisce cosi chi
vuole veramente guarire.

il Signore stesso s'incarico pero della cosa.

Mancano pochi minuti alla mezzanotte, e Gemma sente dimenare una corona, poi
una mano lievemente posarsi sulla fronte, e una voce celeste intonare per nove volte
consecutive il Padre nostro e I'Ave Maria.

Gemma, sfinita dal male, appena risponde.

«Vuoi guarire? » interroga la voce. Ma, sempre coerente a se stessa, Gemma, con
quella semplicita tutta propria delle anime abbandonate in Dio, dice: «E’ stesso».



«Si, guarirai: prega con fede il cuore santissimo di Gesu» soggiunse il celeste
interlocutore. «Ogni sera fino a che non sara terminata la novena, io verro qui da te e
pregheremo insieme il cuore di Gesu». «E la beata Margherita?» domando Gemma.
«Aggiungi pure tre Gloria Patri in suo onore».

Era san Gabriele passionista. «Egli seguito infatti a venire ogni sera» dice Gemma,
«e mi posava al solito la mano sulla fronte e si recitava insieme il Padre nostro al
cuore di Gesu, facendomi aggiungere tre Gloria alla beata Margherita. Terminava
appunto la novena il primo venerdi di marzo. La vigilia, chiamai il confessore dal
quale mi confessai; la mattina seguente feci, sempre inchiodata in letto, la
comunione. Oh, che momenti felici passai con Gesu!».

«Egli pure mi ripeteva: "Gemma, vuoi guarire?". La commozione fu tanto grande,
che non potei rispondere. Risposi col cuore: "Gesu, come volete voi". Povero Gesu!,
la grazia era fatta: ero guarita. Dopo due ore mi alzai».

«Quelli di casa piangevano per l'allegrezza. o pure ero contenta, non per la salute
riacquistata ma perché Gesu mi aveva eletta per sua figlia. Infatti, prima di
lasciarmi, quella mattina mi aveva detto forte forte al cuore: "Figlia, alla grazia che
ti ho fatto stamattina, ne seguiranno ancora molte maggiori. lo sar0 sempre con te, ti
far0 da padre, e la mamma tua sara quella”". E m'indicava Maria santissima
addolorata. "Mai puo mancare la paterna assistenza a chi si mette nelle mie mani,
niente dunque manchera a te, sebbene i0 t'abbia tolto ogni consolazione e appoggio
su questa terra"».

Per quanto Gemma fosse rimasta assai debole, nessuno poteva negare che la
guarigione fosse stata istantanea e completa, € Lucca si commosse alla notizia del
miracolo, o, almeno, della grazia prodigiosa. Se ne parld per un pezzo. Anzi, per
alcuni, Gemma rimase sempre «la ragazzina della grazia», né la chiamavano
altrimenti.

Riguardo alla spinite di Gemma, i1l medico curante disse:

«Sono malattie dalle quali difficilmente si guarisce e tanto piu difficile ¢ il ritorno
dell'uso degli arti, che in Gemma torno perfetto».

Riguardo all'otite, lo specialista dottor Tommasi, che I'operd la vigilia della
guarigione, dichiara essersi trattato di un otite purulenta acuta con partecipazione
della mastoide. Egli constatd pure la perforazione e l'arrossamento della membrana
timpanica; e ci narra dell'inferma questo tratto edificante:

«Feci l'operazione. L.’ammalata non disse mai niente, non parld0 mai, poteva
muovere il capo, ma non tentd mai di sottrarsi né si mosse in nessun modo, neppure
istintivamente, tanto che mi pareva d'operare sopra un cadavere. Eppure, doveva
aver sofferto molto. Io le domandai: "Hai sofferto?". Rispose sorridendo e movendo
leggermente il capo, quasi a dire: una cosa da nulla. E ricordo bene che non avevo
fatto uso neppure della cocaina in forte soluzione per anestesia locale».

In ogni dolorosa circostanza, Gemma si dimostr0 sempre semplice ed eroica.
Quando, dopo 1 bottoni di fuoco, la zia le aveva domandato: «Hai sofferto molto?»,
tranquilla e sorridente aveva risposto: «Avra sofferto piu lei», alludendo al patema
d'animo con cui, in una stanza vicina, ella attendeva la fine dell'operazione.



Ora, alla domanda del dottor Tommasi, risponde con un sorriso € un lieve cenno
negativo del capo. Non meraviglia che quell'ottimo dottore, udita la guarigione
istantanea e recatosi a constatarla, dicesse nel congedarsi dalla santa figliola:
«Gemma, prega per me».

La guarigione fu preceduta, accompagnata e seguita da comunicazioni celesti. Nel
punto in cui avvenne, uno splendore di cielo inondo la camera dell'inferma. Colei
che l'assisteva, impressionata, era corsa a chiamare un altro testimone, perché a sua
volta godesse del meraviglioso splendore.

«Chi legge queste righe» scrisse la santa figliola nella relazione del miracolo,
«sappia che ho ottenuto la guarigione dell'anima e del corpo, non per merito mio, ma
per le preghiere di tante buone persone che avevano pieta di me. Io non potevo
ottenere niente...».

CAPITOLO XII
«LA MAMMA TUA SARA QUELLA»

Nel pronunziare queste parole, Gesli accennava a una statuetta dell'Addolorata posta
sotto una campana di vetro sopra un piccolo tavolo in faccia al letto di Gemma, in
maniera che di giorno e di notte lei potesse Vederla.

Quella Madonna le era carissima, perché carissima alla sua povera mamma. Gliela
regalo ella stessa, morendo, oppure le fu data come ricordo di lei, perché la, dinanzi
a quellimmagine, aveva imparato a pregare, a compatirne i dolori, compatendo
quelli di Cristo? Sia come si voglia, quella Madonnina era l'unica sua ricchezza, e le
parlava forte al cuore della cara scomparsa. Questa infatti 'aveva rivestita con le sue
mani; quel capelli lunghi e fluenti sotto il nero velo erano quelli del suo caro Gino, e
la mamma stessa li aveva disposti cosi come ora si vedono. Quanti ricordi in uno!
Gia prima che questa morisse, la bambina aveva detto: «Da qui in avanti, la mia
mamma sara la Madonna». E avvenuta la disgrazia, tutta si era affidata a Maria,
nascondendosi sotto il suo manto e non chiamandola piu se non coi nomi dolci di
«la cara mamma mia»; e nel pronunziare queste parole il suo accento esprimeva la
profonda tenerezza del cuore. Qualche volta, nei momenti di maggior dolore, la
invocava pure sotto il dolce titolo di Mater orphanorum, ricordando alla Madonna
che, non avendo pil né mamma né babbo, aveva doppio diritto alla sua protezione.
«Oh se mi facessi degna di portare il nome di figlia sua! Quante volte il cuore di
questa buona mamma non guardo ai miei peccati, quante volte mi fu madre
amorosa... Se Gesu si allontana, voglio la mamma mia, voglio che mi ascolti almeno
lei; se Gesu pili non mi vuole, se devo vivere senza Gesu, senza la mamma, no!...».
E quando un giorno Gesu si celera al suo amore immergendola nel buio, lo cerchera
con desiderio intenso, lo chiamera con tutte le forze dell'animo, concludendo con
una di queste ingenuita cosi care, che ne rivelano tanto bene il candore e la
inarrivabile semplicita: «Continuando Gesu in questo modo, e andando sempre piu
lontano, io morird e piu non resterd. Oh bene, moriro! ... E cosi, se la mamma mia
mi condurra in cielo, Gesu sara costretto a non scappare».



«Mamma mia, pensateci voi a Geslu», le diceva altra volta; «che si degni perdonarmi
tutti 1 miei peccati, e se ci0 mi venisse negato per i miei demeriti, dovete dirgli che
lo faccia per il grande amore che portava a voi. Ho paura, mamma mia, senza voi, a
cercare Gesu... E’ misericordioso; ma so di aver commesso tanti peccati, € so ancora
che Gesu nel castigo ¢ giusto. Vi chiedo una cosa grossa, ¢ vero, mamma mia? Ma
come fare, se cio che ho perduto per i miei peccati, non lo ritrovo per mezzo vostro?
E poi, ¢ poco quello che vi chiedo io, in confronto a quello che mi potete dare
VOi...».

E a lei pareva talvolta di aver presente la Madonna, come allora che, stese le braccia,
accoglieva nel suo grembo Geslu deposto dalla croce e le pareva di vederne lo
sguardo posato su di lei; e udire queste parole: «Sei stata tu a ridurlo in questo
stato». Ci0 aumentava il suo odio per la minima mancanza e il minimo difetto.

«Oh che dolore grande dovette essere mai per la Madonna dopo che fu nato Gesu, il
pensare che dovevano poi crocifiggerlo! Quale spasimo dovette aver sempre nel
cuore; quanti sospiri dovette mandare, e quante volte dovette piangere! E mai si
lamentava. Povera mamma! Quando poi se lo vide crocifiggere, era trafitta... perché
so bene che qualunque male fatto al figlio in presenza del padre e della madre,
ferisce egualmente il figlio e 1 genitori. Dunque, la mamma mia fu crocifissa insieme
con Gesu. E mai si lamentava. Dopo queste riflessioni, ho fatto il proposito di non
lamentarmi del mio modo di vivere». Le feste della Madonna, della quale piu volte
le fu dato contemplare la gloria, erano le sue feste. «Si, si, I'ho provato piu volte: la
festa della mamma mia ¢ pur sempre un giorno di pace maggiore, di amore piu
grande e di santificazione per tutti; ¢ il giorno piu bello fra tutti 1 giorni dell'anno.
L'anima, in quel giorno, si consola di serena pace, e dimentica le tempestose vicende
del mondo; in quel giorno, tutti, anche i cattivi, si ricordano che abbiamo in cielo
una mamma tutta sollecitudine e tenerezza per noi, e che noi siamo suoi figli. In quei
giorni, non ¢ vero?, si sentono piu forti gli stimoli della fede, e il bisogno ancora di
onorare Maria con maggior ossequio».

«La mamma mia ¢ bella come non si puo dire! ... L’terno suo Padre 1'incorono con la
corona del santo amore, con la corona della sapienza. Le gemme di questa corona
sono le virtu.. I'adorno dei piu eletti splendori... Io I'amo tanto questa mamma, e se
non l'amo abbastanza, mi deve dare essa un cuore piu infiammato, e poi mi deve
condurre presto da Gesu in Paradiso. Se devo ancora vivere un altro poco, non vo-
glio star lontano da loro. E domani, voglio una grazia dalla mamma... Mi deve dare
una croce, una croce grossa grossa, questo ¢ il regalo che le chiedo; ma ben grossa,
che possa con quella seguire il mio Gesu crocifisso. Non sono buona a patir bene,
ma insieme con la croce voglio anche la pazienza».

«Quanto ¢ bella la comunione fatta con la mamma del Paradiso! La feci ieri, 8
maggio. In che consistevano tutti gli slanci del mio cuore in quel prezioso momento?
In queste sole parole: Mamma, mamma mia, quanto godo nel chiamarti mammal...
Ed ella mi ripeté: "Tu godi nel chiamarmi mamma, ed io godo nel chiamarti figlia".
Furono momenti di Paradiso quelli in cui sentivo parlarmi con quelle dolci parole!
Ma a chi le rivolgeva... Non occorre che mi metta a far di nuovo la mia storia... Il



numero infinito delle mie colpe e difetti, che vanno ogni giorno crescendo... Eppure,
la mamma mi vuol bene!».

Veramente si... e poteva volerglielo.

Il padre redentorista Schrijvers, nel suo bellissimo libro intitolato: «Ma mere», narra
una visione della santa e la definisce «deliziosa».

Un giorno, Gemma si vede sulle braccia della madre divina in atto di posare la testa
sul cuore di lei. La santa Vergine dolcemente le domanda: «Gemma, non ami che
me?». E Gemma risponde: «Oh, no, prima di te amo un'altra persona». A queste
parole, la Madonna, stringendola ancor piu al cuore:

«Dimmi chi &». «No, non te lo dico» risponde Gemma quasi scherzando con colei
che pareva a sua volta scherzare. «Se tu fossi venuta ier l'altro, di sera, l'avresti
saputo, soggiunse. Egli ti somiglia tutto per bellezza; 1 suoi capelli hanno il colore
dei tuot...».

La santissima Vergine, che pareva compiacersi di sentirglielo ripetere, insisté
ancora, e Gemma rispose: «E Gesl, figlio tuo, oh, I'amo tanto!».

A queste parole, nuovamente la Madonna la strinse a sé e disse: «Oh si, amalo pure,
amalo tanto, ma ama lui solo». E la visione disparve.

CAPITOLO XIII
«SIGNORE, CHE VOLETE DA ME?»

Guarita prodigiosamente, Gemma dichiar0 ai parenti la sua vocazione.

Non trovo contrarieta, tanto erano sicuri che il suo sogno non si sarebbe si presto
avverato. Gemma era invece sicurissima del contrario, perché, appena guarita, una
voce misteriosa le aveva detto: «Rinnova a Gesu tutte le tue promesse, € aggiungi
che, nel mese di giugno, a lui consacrato, andrai anche tu a consacrarti a lui».

Non potendo neppur lontanamente supporre quale fosse la consacrazione cui
alludeva la voce misteriosa, credette, nella sua riconoscenza, che la beata Margherita
la chiamasse alla Visitazione, e decise di ritirarsi per un corso di esercizi.

Frattanto, la notizia della guarigione, ottenuta da Gemma per intercessione della
beata Margherita Maria, era giunta alle Visitandine che vollero vedere la miracolata,
parlarle, udire da lei stessa com'erano andate le cose.

Gemma ando e fu accolta con la soave cordialita tutta propria delle Figlie di san
Francesco di Sales. Esse si mostrarono liete di poterla un giorno abbracciare quale
sorella, e poiché a Gemma costava aspettare fino al primo di giugno, la superiora
promise che avrebbe anticipato, facendola entrare in monastero ai primi di maggio.
Nel corso degli esercizi spirituali, la divina volonta si sarebbe ancor pili chiaramente
manifestata.

Si era a marzo. Gemma contava le settimane, poi 1 giorni, poi le ore. Venne il
sospirato momento, ed entrd in monastero, raccomandando ai suoi di non andarla a
trovare, perché quei giorni, come diceva, erano tutti di Gesu.

Suo desiderio sarebbe stato quello di passarli solitaria e nascosta, ma ben
diversamente pensava la superiora.



Monsignor Volpi, direttore spirituale del monastero, aveva presentato Gemma quale
anima privilegiata e le monache volevano edificarsi al suo contatto.

Affidata alla maestra delle novizie, doveva seguire la comunita in tutti i suoi
esercizi, al coro, in refettorio, ecc... Anzi, in refettorio la superiora la voleva accanto
a sé e spesso, nel corso della giornata, la chiamava per intrattenersi con lei in santi
discorsi.

Gemma trovava quella vita troppo mite per le sue aspirazioni, e anche il Signore
pareva andarle ripetendo: «Per te ci vuole una regola piu austera». Ad ogni modo era
sempre un monastero, un santo monastero, € Gemma tremava alla sola prospettiva di
dover tornare nel mondo. Inoltre, Gesl in quei giorni pareva riversarle nell'anima
tutto il Paradiso.

Occorreva, per la definitiva accettazione, il consenso dell'Arcivescovo che era allora
monsignor Ghilardi, uomo di rara prudenza; ma egli non fu pronto nel concedere.
Aveva sentito parlare di Gemma, ma non la conosceva affatto. Sapeva che, per
quanto guarita, era rimasta debolissima e teneva ancora il busto di ferro che le
avevano messo all'inizio della malattia. Cio lo preoccupava.

La superiora intimo a Gemma, per obbedienza, di levarselo subito. Ella lo fece, né
piu lo rimise, non provando per ci0 il minimo incomodo.

Riferita la cosa all'Arcivescovo, egli, da Dio ispirato come lo provarono i fatti,
rimase fermo nel suo diniego, e cedette solo al desiderio delle monache di trattenerla
fino al 20 maggio, perché potesse assistere alla professione di alcune novizie.
Gemma, ignara di cio che l'attendeva, se ne stette tutto il tempo della cerimonia
assorta in dolce contemplazione, e pianse molto sentendosi vivamente commossa.
Ma accadde che le religiose, tutte occupate a far festa alle nuove professe, non
pensassero piu a lei, sicché rimase senza colazione e senza pranzo. Ella non vi
pensava affatto tanto stava bene nel suo cuore a cuore con Dio; ma nel pomeriggio,
si senti venir meno. Le monache, confuse, ripararono subito alla loro distrazione.

La sera stessa l'aspettava il piu doloroso sacrificio che mai potesse immaginare. Le
venne annunziato che, per ordine dell'Arcivescovo, il giorno seguente sarebbe
dovuta tornare in famiglia. Non le dissero: «per sempre»; ma intanto doveva tornare.
Povera Gemma!

«Erano le cinque pomeridiane del 21 maggio 1899» cosi scrisse, «e dovetti uscire.
Chiesi piangendo la benedizione alla madre superiora, salutai le monache e uscii.
Mio Dio, che dolore!».

Ma Gemma era abituata al sacrificio: sacrificarsi era divenuta una seconda natura
per lei, e, tranquilla e apparentemente serena, riprese le sue occupazioni.

Nei giorni festivi, sua unica gioia e vero conforto era quello di prendere per mano la
sorellina Giulia, e incamminarsi al cimitero assai distante dalla citta. Pregare sulla
tomba del babbo e della mamma che aveva tanto amati; riposarsi, rifugiarsi nella
loro tenerezza, sul loro cuore che le pareva di sentir ancora palpitare sotto quel
freddo marmo; implorare pace per essi, ecco cio che la deliziava. Quando era a
Camaiore dalla zia, il non potersi inginocchiare su quelle tombe, specialmente su
quella del babbo, chiusa di fresco, le costava molto, e vi suppliva andando con una



cugina a prostrarsi ai piedi dell'altare della Vergine benedetta nella chiesa di Badia, e
la pregare per I'anima di lui.

Le ore volavano per lei, quando si trovava al cimitero! Allorché si chiudevano i
cancelli, aspettava che venissero riaperti, restando sulla pubblica via anche sotto la
pioggia e il vento, pur di poter assistere all'Ufficio dei morti e agli altri pubblici
suffragi che si facevano in quella cappella.

Una buona donna, mossa a compassione delle giovinette, apri loro il suo povero
casolare. A volte pero era assente, e allora Gemma continuava ad aspettare all'aria
aperta.

Al tramonto, lo scampanio della citta annunziava la benedizione col santissimo
sacramento; le due fanciulle si avviavano allora a qualche chiesa, tornando poi a
casa con la benedizione dei genitori, e con la benedizione di Gesu.

Per quanto la Visitazione non corrispondesse appieno all'ideale di Gemma, lei vi
sarebbe tornata volentieri. Quasi ogni giorno si recava al monastero per domandare
se vi fosse il permesso dell'Arcivescovo. Ma questi voleva almeno quattro certificati
medici, difficili da ottenersi, data la sua recente malattia e la sua debolezza. Inoltre
le suore, che prima non avevano tenuto conto dell'estrema poverta della giovinetta,
parvero in seguito scorgere anche in ci0 un ostacolo insormontabile, € cominciarono
a tergiversare.

Era solo un pretesto per togliere a Gemma ogni speranza. Finirono poi per
dichiararglielo apertamente.

Gemma lo capi e si volse a Dio, domandandogli: «Signore, che volete da me?». E il
Signore le fece comprendere di non volerla alla Visitazione: altri erano i suoi
disegni.

CAPITOLO XIV
UNO SGUARDO ALL’ANIMA

Dio ¢ libero nei suoi doni. Li versa in qualche anima a profusione, meno in altre, e
nessuno ha diritto di domandargliene il perché. Dio chiama a sé chi vuole. La grazia
necessaria e abbondante alla salvezza e alla santificazione non la nega a nessuno:
compie anzi per ogni anima veri prodigi di misericordia e di grazia, e, dalla sua
maggiore o minore corrispondenza, dipende 'aumento o diminuzione di essa. Oltre
queste, si danno pero delle grazie che nessuno pud meritare. Dio le da gratuitamente,
spontaneamente, a chi vuole, e sono quei sublimi favori di estasi, di rapimenti, di
visioni, non necessari affatto alla santita, e che anzi talora possono esistere senza di
questa.

Generalmente, Dio concede tali favori ad anime profondamente umili, semplici di
una divina semplicita, tutte unite con lui, e divenute quasi incapaci di disgustarlo,
dato 1'amore che a lui le stringe.

Il cielo favoriva Gemma in modo straordinario. Questi favori andavano sempre
aumentando, ma Gemma mai ¢ poi mai ammise nell'anima sua un sentimento di
vanagloria. «Come» soleva dire, «io invanirmi? E potrebbe esservi pazzia maggiore



di questa?». Sulle prime credeva, nella sua ingenuita, che tutte le anime provassero
cio che provava lei; anzi, fino all'ultimo, credette che tutte le anime, stando dinanzi a
Gesu sacramentato, dovessero provare l'ardore delle fiamme che avvampavano e
consumavano il suo cuore. Ma un giorno, Gesu le disse: «Non tutte le anime mi
sono care come la tua». Parole che le dettero un gran senso di commozione.

Quando poi comprese che quanto le accadeva era singolare favore di Dio, cosi si
raccomando al Signore: «Non mi fate cose che non sono da me, perché io non sono
buona a nulla. E poi, a tante grazie che mi fate, non so come far a corrispondere.
Cercate, cercate un'altra persona che sappia fare pit di me». Ma quando Gesu le
rispose: «Tu fai quel che puoi, i0o mi voglio servire appunto di te, perché sei la piu
povera peccatrice di tutte le mie creature», si quieto, e con la consueta sua semplicita
rispose: «Gesl, fate un po' quel che vi pare, che 10 sono contenta».

Gemma si credeva piena di peccati, perché piu l'anima ¢ in grado di comprendere
l'infinita purita e santita di Dio, e pil e in grado di comprenderne anche le esigenze,
sicché ogni atomo di umana polvere assume per essa proporzioni gigantesche e il
difetto le pare iniquita. Piu il santo si eleva, piu si abbassa nel proprio nulla e nella
propria miseria.

«Ma sara poi vero» scriveva Gemma «che Gesu ¢ contento dell'anima mia? Oh,
come spesso divento rossa e tremo nel vedermi cosi impura davanti a lui che ¢ la
stessa purita! L ho disconosciuto mille volte, mi sono ribellata quando mi chiamava.
Padre mio, gli chieda ripetutamente misericordia per I'anima mia: implori da Gesu il
perdono dei miei peccati, dica a Gesu che, per riparare le mie colpe, non mi
parranno tanto mille dolori nel corpo e nell'anima. O mio Dio, il castigo non sara
mai terribile quanto io lo merito. Castigatemi pure, ma toglietemi il peso dei miei
tanti peccati perché questo peso mi opprime € mi schiaccia. Guai a me, se un minuto
solo perdessi di vista le colpe mie, le mie iniquita. Oh! quanto disgusto provo di me
stessa, o Gesu, da me disonorato! Soltanto mi conforta un poco, fra tante mie
miserie, la buona volonta che mi pare di sentire!».

E ancora: «Questa sera al solito, mi sono venuti alla mente tutti 1 peccati, cosi
enormi, che ho dovuto farmi forza per non piangere forte: ne sentivo un dolore si
vivo, che mai avevo provato. il numero di essi sorpassa le mille volte la mia eta e
capacita. Pero, cio che mi consola ¢ che ne ho provato grandissimo dolore, che non
vorrei che questo dolore mai si cancellasse dalla mia mente e mai diminuisse: mio
Dio, fino a che giunse la mia malizia!».

E dire che quest'anima cara, a detta déi suoi direttori spirituali, non commise mai in
vita sua peccati veniali pienamente avvertiti e deliberati! Queste espressioni non
sono né esagerazioni né finzioni. Il santo ¢ I'anima piu sincera che possa esistere
perché ¢ stabilito nella verita. Ora, la verita ¢ questa: «Noi siamo il nulla, Dio ¢ il
tutto».

Gemma tali parole le udi in un ritiro che fece nell'Istituto delle Zitine, le comprese,
furono il faro della sua vita, e quando, sul letto di morte, una delle suore assistenti le
domando quale fosse la virtl pili importante e pil cara a Dio, rispose:

«L’umilta, che ¢ 1l fondamento di tutte le altre».



Tale era la ripugnanza da lei provata per I'ombra sola dell'orgoglio, che una volta, in
cui il suo direttore spirituale, per provarla, scrivendo la taccio di orgogliosa, ella
corse ai piedi del crocifisso, e, con la fronte a terra, piangendo amare lacrime, gli
chiese ripetutamente perdono, supplicandolo di farla morire piuttosto che offenderlo
con pensieri di superbia. Quali fossero questi pensieri né lei né il direttore lo
sapevano; ma poiché egli cosi aveva detto, lei ciecamente lo credeva.

Sapendo che Dio resiste ai superbi e da la sua grazia agli umili: «Tremo» scriveva al
suo buon padre, «ho paura che Gesl mi castighi... E sa che castigo temo e lo
meriterei?... Di essere condannata a non amar piu lui, il mio Gesu. No, no! Gesu
scelga per me altri castighi, ma questo no. Padre mio» continuava, «se vede che
ancora ho dell'orgoglio non perda tempo, mi faccia morire, faccia ogni altra cosa, ma
me lo tolga presto...»

Il Signore, se da un lato la colmava di favori, dall'altro la manteneva in una costante
umilta, lasciandole vedere 1'anima sua priva di ogni bellezza. Talora le si mostrava
serio e scontento, e a lei pareva di essere da lui discacciata: «Questo ¢ un vero
tormento» diceva; «sono quasi abbandonata da Gesu per 1 miei peccati. E che faro?
A chi ricorrerd?».

«Alla fine, si ¢ stancato di me, ma ne ha tanta ragione. Percio, lo ringrazio sempre e
lo adoro...».

«Preghi e faccia pregare Gesu, affinché mi dia in breve gli aiuti necessari per
riparare la mia tanta miseria, e mi rischiari la mente e mi faccia conoscere 1'orribile
buio in cui sono. Preghino per me tutte le anime sante, affinché quantunque sia
confusa e indegna, Gesu sia glorificato nella povera anima mia».

Si diceva: «Figlia e serva inutile», «vergine stolta», «meschina creatura», € neppure
osava firmarsi Gemma di Gesu. Vi si arrese soltanto per qualche tempo, avendole
fatto comprendere, il suo direttore, che cid non voleva dire essere lei degna di Gesu,
ma volersi gloriare nel solo Gesu.

Le recava stupore che la gente si raccomandasse alle sue preghiere; temeva di essere
ingannata e d'ingannare.

«Se mai vedesse, padre, che io fossi in pericolo per 'anima mia, se mai vedesse che
10 sono nelle mani del demonio, ci pensi e mi aiuti, ché I'anima io la voglio salvare a
ogni costo».

«Come devo fare per rimediarvi?».

Non amava, né desiderava le cose straordinarie, ma le temeva. «<Ho paura in tutte le
cose straordinarie che ogni giorno mi accadono; ho paura d'ingannarmi e
d'ingannare. Questo non vorrei farlo davvero. Preghi tanto Gesu che mi aiuti, che
non inganni gli altri. Ho tanta paura, che in certi giorni vorrei che nessuno mi
vedesse. Vorrei che lei, padre mio, me lo spiegasse cosa vuol dire inganno, perché io
non vorrei ingannare nessuno». Quale miglior prova di questa, che 1'inganno non
esisteva? Anima piu candida e semplice dove trovarla?

Viveva distaccata da tutti quei favori soprannaturali cosi che, quando Gesu glieli
sottraeva, non si turbava. «Faccia Gesu; contento lui, contenti tutti. E forse le merito



le sue consolazioni? Basta che possa goderlo nell'altra vita; non mi curo di patire
quaggiu».

Al suo direttore pare eccessiva la confidenza con cui tratta col cielo, e le ordina di
usare il voi invece del tu parlando con nostro Signore, con la Vergine, coi suoi santi.
Gemma obbedisce. S'imbroglia spesso, si riprende sempre. Gesu ['attira, lei resiste.
Egli vuole che vada a lui, e gli parli con tutta confidenza: «O Gesu, se 1o faccio
come mi dite» replica Gemma, «il padre mi sgrida perché non vuole che vi dia tanta
confidenza». E Gesl: «Digli, figlia, che la confidenza la creo da me in coloro che
amo».

Tanto desidera Gesu questa confidenza, che dichiara un giorno a Gemma: «Vedi,
figlia mia, quando 10 mi mostro un po' disgustato con le persone ¢ perché esse non
hanno in me tutta quella confidenza che 10 bramerei».

Averla come 1'aveva Gemma, e doverla soffocare era un martirio, eppure obbediva.
Ma a lei pareva «che non trattare Geslui con confidenza fosse fare un torto alla bonta
che tante volte in mille modi ci ha dimostrato. Le pareva, anzi, che avere in Gesu
tanta confidenza e fiducia, fosse fargli come una dolce violenza per versare grazie
sopra di noi».

Un esempio della semplicita di Gemma, che proprio raggiunge il massimo, ¢ il
seguente. Il direttore le aveva proibito ogni manifestazione esterna di doni
straordinari. Ma un giorno che quest'anima benedetta era in intimo colloquio con il
Signore, e senti benissimo, dall'attrazione interna, che stava per ricevere una
manifestazione esterna del suo amore, che fece? Fuggi, si occupo in altre cose, poi
torno in camera per vedere se Gesu ci fosse sempre.

Proprio come un bambino farebbe con la mamma! Puerilita, dira qualcuno. Si, ma
care puerilita.

«Oh, quanto mi tenta il mio buon Gesu! » diceva ancora Gemma. «Ma io sto forte
nell'obbedienza, benché mi costi molta fatica. O caro sacrificio! O bella e cara
obbedienzal».

Una volta stabilitole dal confessore il tempo di trattenersi con Gesu quando venisse
a visitarla, allo scoccare dell'ora, si trovd in grande imbarazzo. «Per obbedire,
dovevo mandar via Gesu», scrive. «Dammi un segno che fin d'ora sempre mi
obbedirai» le disse allora il Signore. E Gemma rispose: «Gesu, andate pur via, che
or non vi voglio piu». Segno maggiore di vera obbedienza poteva mai darglielo?
Mandare via lui.

«Povero Gesu! Quante volte gli ho fatto delle villanie» diceva; «1'ho scacciato
risolutamente per fare 'obbedienza al confessore e lui mi guardava e sorrideva.

«Che consolazione provo in cuor mio nel fare 1'obbedienza, che in me genera una
tale calma che non mi so spiegare! Viva l'obbedienza, da cui tutta la pace mi
procede! ... Metterd sempre in pratica quanto mi viene comandato col divino aiuto,
per far contento Gesu».

E Gesu sempre le ripeteva direttamente o per mezzo dell'’Angelo custode:
«Obbedienza, obbedienza cieca, obbedienza perfetta; che tu sia come un corpo



morto: ogni cosa che faranno di te, prontamente eseguisci! Se non obbedisci fino al
sacrificio, ti lascero sola in mano al tuo nemico».

CAPITOLO XV
«TI ASPETTO AL CALVARIO»

Abbiamo gia dato un rapido sguardo all'anima di Gemma, diamo ora uno sguardo ai
favori di cui Dio arricchi quest'anima cara.

La prima volta che ottenne uno di questi favori, fu la sera del giovedi santo del 1899.
Durante la malattia, suor Giulia Sestini, I'anima buona che studiava ogni mezzo per
darle conforto, le aveva parlato dell'esercizio dell'ora santa chiesto dal sacro Cuore a
santa Margherita Maria Alacoque, del manualetto composto in proposito dalla sua
madre fondatrice e intitolato: «Un'ora di orazione con Gesu agonizzante nel
Getsemani». Glielo aveva poi procurato; e Gemma, felice, lo aveva letto. Come
poteva, aveva fatta 1'ora santa promettendo pero di farla in piena regola appena fosse
guarita.

Infatti, guarita prodigiosamente, mantenne la sua promessa. Comprendendone
I'importanza, volle fare precedere l'inizio di questa magnifica devozione da una
confessione generale. Giunta la sera e l'ora di condividere l'agonia di Gesu nel
Getsemani, Gemma, appena inginocchiata nella sua cameretta, si senti l'anima
pervasa da un intimo, subitaneo, profondo dolore di tutte le sue colpe.

Gemma pianse. Quelle lacrime parvero darle sollievo. Sentendosi subitamente
pervasa da intimo raccoglimento, foriero delle visite dall'alto, fece appena in tempo
a rizzarsi, chiudere la porta e rimettersi in ginocchio, che si vide dinanzi Gesu
crocifisso, grondante sangue da tutte le piaghe.

Turbata a quella vista, Gemma si fece il segno della croce. L’apparizione non si
dileguo; si dileguo invece in lei il senso di turbamento e di timore. Pensando allora
che quelle piaghe erano frutto dei suoi peccati, ella cadde con la fronte a terra, non
osando piu alzare ad esse lo sguardo. Cio che aveva visto era piu che bastato. Quelle
piaghe nessuno le poté piu cancellare dall'anima sua.

Il giorno seguente, le fu vietato di recarsi alle «tre ore» di agonia. Senti al vivo
questo diniego. Le vennero le lacrime agli occhi, ma seppe rintuzzarle, offrendo a
Dio il sacrificio. Se non potra andare in chiesa, ebbene fara le «tre ore» per conto
suo.

Chiusasi in camera, le apparve in visione 1'Angelo custode in atto di rimproverarla
per le lacrime versate poco prima. E dopo averle dato vari consigli sulla generosita
che Dio voleva da lei, tenne con lei compagnia all'appassionato Signore e alla sua
santissima Madre.

Per quanto fosse venerdi santo, Gesu venne a lei, si comunico all'anima sua in modo
cosi intimo, in una comunione cosi vera, come ma 1 per il passato. Questa
comunione, quest'unione la lascido quasi smarrita. Ne derivarono pero in lei due
ardentissimi sentimenti: amare Gesl fino al sacrificio, e patire qualche cosa per lui
che tanto aveva patito per lei.



Occorsero ripetuti e severi comandi dell'Angelo custode per indurre quell'umile
creatura a tutto rivelare al confessore. A questo domando come fare ad amare Gesu
come voleva amarlo lei, cio¢ amarlo fino alla follia. Ma la risposta di lui non
I'appago. La rivolse al Signore, ed ecco come rispose.

Comparendole un giorno crocifisso, € mostrandole le cinque piaghe aperte, le disse:
«QGuarda, figlia mia, e impara come si ama. Vedi questa croce, queste spine € questi
chiodi? Vedi queste lividure, questi squarci, queste piaghe? Sono tutte opere di
amore, ¢ di amore infinito. Vedi fino a qual segno ti ho amata? Mi vuoi amare
davvero? Impara prima a soffrire: il soffrire insegna ad amare». Gemma cadde allora
prostrata a terra, immersa in un mare di dolore e di amore.

Da quel giorno, altro piu non volle che Gesu crocifisso: «Il mio diletto € per me un
vasetto di mirra, e altro non voglio vedere in lui, dacché egli non ha voluto altro per
s€. Vada a contemplarlo sul Tabor chi vuole: i0 lo contemplerd sul calvario in
compagnia della cara mamma mia addoloratax».

Uscita che fu dalle Salesiane, una voce misteriosa l'animava a farsi coraggio, a tutto
dimenticare, ad abbandonarsi a Gesu senza riserva, amarlo tanto, non opporre
nessun ostacolo ai suoi disegni, ché egli le avrebbe fatto fare tanto cammino senza
che quasi se ne avvedesse.

«Non temere di niente» continuava l'interna voce, «poiché il cuore di Gesu ¢ il trono
di misericordia ove 1 miserabili sono i meglio accolti». Ed ella: «O Gesu mio, vi
vorrei amare tanto tanto, ma non so farlo». «Vuoi sempre amare Gesu? Non cessare
mai di soffrire per lui. La croce ¢ il trono dei veri amanti: la croce ¢ il patrimonio
degli eletti in questa vita».

Finalmente, una mattina, dopo la comunione, Gesu stesso le dice: «Gemma,
coraggio! Ti aspetto al calvario, su quel monte a cui sei diretta».

CAPITOLO XVI
STIMMATIZZATA!

«Gemma, coraggio! Ti aspetto al calvario». E di coraggio aveva infatti bisogno la
povera Gemma.

Il convegno, al quale invita uno sposo di sangue, non puo essere che un doloroso
convegno. Gesu sul calvario non puo consacrare che delle vittime, imprimendo in
esse 1 suoi tratti di dolore e di amore. Inoltre: «L.’ambire di essere messi a parte dei
dolori del calvario ¢ stata sempre la passione generosa che ha agitato il cuore dei
santi. Tutti, pit 0 meno, hanno chiesto a Gesu una parte dei suoi flagelli, delle spine,
del fiele, delle sue lividure, delle sue piaghe. E se tutti ne hanno pit o meno
assaporato in spirito, non pochi ne riportarono visibilmente i sigilli impressi nella
loro carne.

«Il poverello d'Assisi, consumato da questo ardente desiderio, portd nei suoi piedi,
nelle sue mani e nel suo costato, scolpiti per tutta la vita, 1 segni della redenzione.
Cosi pure santa Chiara da Montefalco, santa Caterina da Siena e altri. La serafica del
Carmelo porto il cuore trafitto dallo strale di un angelo».



Santa Maria Maddalena de' Pazzi, contemplando un giorno il crocifisso ne vide
partire cinque raggi infuocati che, andando a battere sulle mani, 1 piedi, il costato di
lei, v'impressero le sacre stimmate. Ottenne per grazia, da Dio, che non fossero
visibili ad altri che a lei; ma ad attestare la verita della cosa, il costato della sublime
amante del crocifisso porta sempre sul corpo incorrotto la traccia dell'amorosa ferita.
Gemma fu a sua volta una stimmatizzata.

Era I'8 giugno del 1899, vigilia della festa del sacro Cuore. Dopo la comunione, il
Signore le fece sentire che le preparava per la sera stessa una singolarissima grazia.
Quale? Ella lo ignorava, ma corse ad avvertire il confessore e chiedergli una
assoluzione generale. Torno a casa col cuore pieno d'insolita gioia.

Venne la sera. Gemma prima di iniziare l'esercizio dell'ora santa, provo un vivissimo
dolore delle sue colpe. Credette di morirne. Vi tenne dietro un profondo
raccoglimento: «L’intelletto» dice, «non conosceva che 1 miei peccati e l'offesa di
Dio; la memoria me li ricordava tutti e mi faceva vedere tutti 1 tormenti che Gesu
aveva patito per salvarmi; la volonta me li faceva detestare e promettere di voler
tutto soffrire per espiarli. Un mucchio di pensieri mi si aggiravano nella mente ed
erano pensieri di dolore, di amore, di timore, di speranza, di conforto».

Al raccoglimento successe ben presto il rapimento dei sensi; € Gemma si trovo
dinanzi alla madre celeste e con al fianco il suo buon angelo. Recitato per ordine di
lui I'atto di dolore, ella udi dalle labbra della Vergine questa duplice assicurazione
che le dette palpiti di amorosa riconoscenza: «Figlia, in nome di Gesl, ti siano
rimessi tutti 1 peccati... Gesu, mio Figlio, ti ama tanto. Egli vuol farti una grazia,
saprai rendertene degna?».

Che mai rispondere? Gemma tacque. «lo ti sar0 madre» soggiunse Maria, «e tu ti
mostrerai mia vera figlia?». Rispose, la santa giovinetta, o, compresa e confusa,
tacque come alla prima interrogazione? Maria, aperto il manto, amorosamente la
copri con €sso.

Da quel dolce rifugio, Gemma vide venire a sé sofferente il Signore. Come sempre,
tutte le piaghe di lui erano aperte; questa volta, perd, non ne usciva sangue, ma
fiamme. Ed ecco quelle fiamme andare a toccare le mani, i piedi, il costato della
fanciulla, che credette di morire di dolore e di dolcezza; e sarebbe morta veramente,
se la Vergine benedetta non avesse sostenuta la sua debolezza.

Cosi, appoggiata al suo cuore, coperta del suo manto, Gemma passO qualche ora.
Deposto finalmente un bacio materno sulla fronte della fanciulla la visione
scomparve.

Gemma si trovo inginocchiata in terra; provo un forte dolore alle mani, ai piedi, al
costato. Tento di alzarsi. Non poteva. Vi riusci finalmente con grande difficolta. Le
ferite sanguinavano, le fascio alla meglio, e, aiutata dal suo buon angelo, si pose a
letto.

La mattina seguente, si alza prestissimo, ma il dolore ai piedi ¢ cosi intenso da
sentirsi venir meno. Si veste come puo, s'infila 1 guanti perché le mani sanguinano, e
si trascina in chiesa per farvi la comunione.



Torna a casa perplessa. Come nascondere la cosa? «Ma forse non ¢ una novita»
pensa; «¢ un dono concesso da Dio a tutte le anime che a lui si consacrano con
voto». E, trepidante, si mette a interrogare questa e quella se mai per caso non aves-
sero avvertito in loro stesse delle ferite cosi cosi. Non solo non fu compresa, ma le
sue domande provocarono ilarita.

E allora che fare? Non c'era via di scampo. Gemma s’indusse a parlare, e stendendo
a una delle zie le sue mani piagate: «Zia, veda un poco» le disse col suo ingenuo
candore misto a un senso di confusione, «veda un po' che mi ha fatto Gesu...».

La zia, gia da qualche tempo, aveva intuito qualcosa di singolare. A quella vista,
sbalordi, ma non fu in grado di comprendere 1'arcano.

Da quel giorno, il fenomeno, diciamo meglio la grazia, si ripeté la sera di ogni
giovedi, verso le otto, durando fino alle tre pomeridiane del venerdi, ora in cui Gesu
spir0 sulla croce. Cesso poi negli ultimi anni di vita della nostra Gemma, avendo ci0
intimato 1'obbedienza.

CAPITOLO XVII
LA FAMIGLIA D'ADOZIONE

Come abbiamo visto, 1'8 giugno, la santa interiormente avvertita di un favore
singolare che l'attendeva la sera stessa, era corsa ad annunziarlo a monsignor Volpi,
chiedendogli inoltre, per prepararvisi, un' assoluzione generale di tutte le sue colpe.
Ora, bisognava rendergli conto. Ma come fare? Come narrare a Monsignore
l'accaduto? E poi lei, povera figliola che si riteneva carica di peccati! Mai avrebbe
taciuto una mancanza, una debolezza, un rimprovero, a un'umiliazione; ma quando
si trattava di rivelare 1 divini favori, nell'anima sua si1 scatenava la lotta.

Cosi tutto il mese di giugno, malgrado i frequenti rimproveri del suo buon angelo
che la stimolava a parlare.

Difficolta da lei indipendenti parevano, in certo modo, non solo scusare, ma anche
giustificare la sua condotta. Il confessionale di Monsignore, nella basilica di san
Michele, era infatti sempre assediato, godendo egli fama di secondo san Francesco
di Sales nella direzione delle anime.

Quale ausiliare dell'Arcivescovo di Lucca, era inoltre occupatissimo, il che gli
rendeva assolutamente impossibile contentare tutti. A Gemma, invece, sarebbe
occorso in tali casi parecchio tempo. Poteva scrivergli, ¢ vero, e cosi faceva spesso,
ma poi la risposta doveva andarla a prendere a voce, in confessionale, con quella
ressa di gente. Dunque le difficolta esterne non mancavano. La massima pero,
Gemma l'aveva in sé, e anche questo non senza mistero. Forse, anzi senza forse,
celava un disegno provvidenziale, una volonta divina. Lo vedremo subito.

Agli ultimi di giugno, 1 padri Passionisti avevano iniziato in cattedrale una sacra
missione. Per ordine di papa Leone XIII, in ogni citta si dovevano disporre gli
animi, con sacre missioni, al sorgere del nuovo secolo. La missione di Lucca reco
frutti meravigliosi, ma Gemma non la segui per intero.



Dal 10 giugno, si recava al mese del sacro Cuore predicato in altra chiesa, e solo il
10 luglio ando in cattedrale.

Appena vide i Passionisti, il suo cuore ebbe un tuffo. Quei padri, da lei mai prima
veduti, erano vestiti proprio come san Gabriele. «La mia impressione fu tale» ella
dice «che non si puo descrivere. Un'affezione speciale mi prese per essi, e da quel
giorno non persi piu una predica».

L’ultimo giorno della missione, dopo la comunione generale alla quale pure aveva
partecipato, le parve di sentire in fondo al cuore il suo Gesu che le domandava se le
piacesse l'abito passionista. Oh, se le piaceva quell'abito benedetto! L'abito di lutto
dei figli della passione, il cuore simbolico cosi eloquentemente posato sul cuore
umano; l'abito indossato dal suo santo prediletto e piu volte da lei baciato nell'estasi!
Il cuore di Gemma accelerd i suoi palpiti. «Ti piacerebbe» soggiunse 1'intima voce
«essere rivestita del medesimo abito?». «Mio Dio!» esclamo Gemma. «Tu sarai una
figlia della passione e una figlia prediletta» replico Gesu; «uno di questi sara il tuo
padre. Va', palesa ogni cosa».

Gemma, seguendo alla lettera l'ispirazione, si diresse al confessionale di uno di quei
padri, il padre Ignazio. «Ma per quanto mi sforzassi» dice «non mi riusci di parlare
delle cose mie». Si rivolse allora ad un altro padre, e, con somma facilita, gli narro
tutta la storia della sua vita: i suoi demeriti e le grazie del Signore, le sue
ingratitudini e I'amore di Gesu per lei, accennando ai «segni» comparsi nei piedi,
nelle mani, nel costato, e manifestando la ripugnanza invincibile da lei provata a
parlarne al confessore ordinario.

Quel padre ascoltava senza fiatare. La semplicita, la tranquillita, I'innocenza, ['umilta
di quella figliola non ammettevano dubbi: si trovava innanzi ad una predestinata, ad
una creatura piu celeste che terrena.

Le raccomando umilta, gratitudine; le disse che, prima di pronunciarsi, avrebbe
voluto riflettere molto. Presto, tornando a Lucca, l'avrebbe ascoltata di nuovo.
Frattanto, rivelasse tutto al confessore ordinario.

Le concesse di emettere, per via privata devozione (dal 15 luglio all'8 settembre), 1
voti di poverta e d'obbedienza da lei ardentemente bramati; ma con meno facilita si
piego ai suoi desideri di penitenze speciali. Gia abbastanza gliene dava il Signore.
Gemma era tanto felice da sembrarle quasi di essere gia religiosa.

L’emettere i voti fu per lei una delle maggiori consolazioni, perché a lungo
desiderata.

Il padre che ascoltd Gemma Galgani fu padre Gaetano di Gesu Bambino, bravo
missionario, uomo ricco di belle qualita. Dio lo pose sul cammino di Gemma quale
strumento di santificazione per i dolori che le procuro e i calici amari che le porse.
Ma nel primo momento, parve strumento di benedizione, e lo fu di fatto, come lo
provarono gli avvenimenti.

Pochi giorni dopo il primo incontro con la santa figliola, eccolo di nuovo a Lucca,
diretto, secondo il solito, a una casa di piazza di santa Maria della Rosa, dove
l'attendeva la piu calda accoglienza.



Di chi era quella casa? Era l'abitazione della famiglia Giannini, famiglia
profondamente cristiana, raccolta di anime sante, tale da richiamare alla mente le
antiche famiglie patriarcali. Ne era capo il cavalier Matteo Giannini, bella figura
d'uomo. Alto, dignitoso, con lunga barba bianca, e con una dolce bonta diffusa nel
volto. Anima leale, retta, piissima.

Non meno pia era la moglie di lui, intelligente e solerte madre di famiglia.

Gli undici figli formavano poi, a quell'epoca, una lunga scala, dallo studente di
universita prossimo a discutere la tesi, al piccino ancora in fasce e alla beniamina di
due o tre anni che, a passeggio, quasi sempre il babbo teneva per mano.

Completava questo quadro di famiglia una zia, «la zia Cecilia» amata quale madre, e
vera provvidenza per quella casa. Dato che la signora Giannini era spesso sofferente,
«zia Cecilia» riparava tutto, tirando avanti quella laboriosa e non facile azienda, e
trovando tempo anche per opere buone di carita e di zelo.

Bastava vederla per capire come potesse sbrigare tante cose. Svelta, energica, buona,
aveva nello sguardo una fiamma d'intelligenza maschia e risoluta. La sua pieta non
era all'acqua di rose, ma vera, sentita, profonda, illuminata. La lealta le si leggeva in
viso. Era anzi sua speciale caratteristica.

Si trovano pure in quella famiglia un ottimo e piissimo sacerdote, don Lorenzo
Agrimonti, canonico della cattedrale, e alcuni domestici.

Re di quella casa era il Signore. I Giannini non ne facevano mistero. Dell'agiatezza
che loro veniva da una farmacia, una cereria, e vari possessi in campagna, essi
davano larga parte ai poveri, ai religiosi, alle religiose: nessuno bussava invano a
quella porta. Anzi, un locale della casa era costantemente adibito a ospizio dei padri
Passionisti, sia che scendessero a Lucca dal loro «Ritiro dell'Angelo», o dovessero
dimorare qualche tempo in casa loro; la chiesina e la mensa era presieduta, come nel
loro convento, da un grande crocifisso che pareva benedire quella piccola comunita,
e dove, prima di porsi e di levarsi da mensa, si benediceva e si ringraziava il
Signore.

Dunque, la si fermo padre Gaetano nel suo ritorno a Lucca. Parlo alla signora
Cecilia di Gemma Galgani, della promessa che le aveva fatto, del desiderio di
riparlarle, e la prego di rintracciarla.

La signora Cecilia non la conosceva che di vista, ma avendola incontrata tutte le sere
nella chiesetta delle Salesiane al mese predicato del sacro Cuore di Gesu, era rimasta
cosi impressionata della sua angelica pieta, da non poter fare a meno di domandare
chi fosse quella giovinetta; le fu risposto che era figlia del defunto farmacista
Galgani, e senti per lei gran tenerezza.

Accolse quindi con gioia l'occasione che le si presentava di conoscerla anche
personalmente, la cerco, la condusse in casa, e si accorse ben presto di aver trovato
una preziosissima «gemmas.

Tutti 1 Giannini, del resto, ne ebbero buona impressione. L’invitarono a pranzo. Il
signor Matteo disse alla sorella di farla tornare spesso, e la signora Giustina la volle
amica delle sue figliole.



Pochi giorni dopo, pero, tutti partirono per Viareggio, di dove passarono ai monti, e
a Lucca non rimase che la signora Cecilia.

CAPITOLO XVIII
INCONTRO PROVVIDENZIALE

Cosi 1nizio questa relazione che doveva assumere tanta importanza nella vita di
Gemma, e, bisogna ben dirlo, fu provvidenziale.

Gemma, figlia della passione, doveva essere guidata nello spirito dai Passionisti, la
cui vita trascorre nel ricordo e nega meditazione dei dolori di Cristo; doveva trovarsi
al sicuro e al riparo in un'oasi di santita e di pace, che 1 Passionisti ritenevano quale
prolungamento della loro religiosa famiglia; e doveva avere per madre adottiva una
innamorata del crocifisso.

Questo incontro fu provvidenziale anche da un altro lato. Non tutti i giovani Galgani
erano cresciuti come aveva sognato la mamma di Gemma; e la povera figliola non
solo si trovava a disagio tra loro, ma la vita era divenuta per lei, dopo la
manifestazione delle stimmate, un vero martirio.

Quanto piu avrebbe voluto nascondersi e nascondere le opere di Dio in lei, anche
perché egli voleva che al solo confessore le rendesse note, meno vi riusciva.

I suoi di casa la pedinavano, la spiavano dalla porta quando era sola in camera;
ridevano di cid che vedevano, ne chiacchieravano senza fine, traendone le piu
strampalate e diverse conclusioni; e quando accadeva qualcosa di piu straordinario,
spalancati cielo!

Una volta, per esempio, durante un alterco familiare, uno dei fratelli di Gemma,
accecato dallira, vomito le piu orrende bestemmie. La poverina ne provo cosi
intenso dolore da sudar sangue.

Una delle zie, «quella pit buona», scrisse Gemma a monsignor Volpi «e che mi vuol
tanto bene», la sera la segui in camera addirittura fuori di sé e le disse: «Stasera ce
I'hai, eh! la tua sorella a difenderti. Fammi vedere di dove ti € uscito quel sangue, se
no ti finisco a forza di botte».

Gemma taceva. il silenzio di lei sempre pil inaspriva la zia, che, postale una mano
alla gola, tentava con I'altra, ma inutilmente, di spogliarla. Fortunatamente, suono il
campanello di casa e la zia dovette andarsene.

Ma non si dette per vinta. Piu tardi, quando Gemma stava per andare a letto,
ricomparve, dichiarandole, irritatissima, che era tempo di finirla con tutti quei
fuffigni, che gia abbastanza ne aveva dato ad intendere alla gente, e se non rivelava
di dove era uscito quel sangue, mai pill I'avrebbe mandata fuori sola e in nessun
posto.

Questa minaccia abbracciava tutto: la chiesa, il cimitero. Gemma non resse pil;
scoppio in pianto e rivelo l'arcano. «Sono le bestemmie che dice suo nipote...». «E le
bestemmie fanno uscire quel sangue?». «Si, nel sentire bestemmiare vedo Gesu che
soffre tanto, io soffro con lui, e soffro al cuore e mi esce quel sangue». La zia parve
allora calmarsi alquanto e soggiunse: «Soltanto le bestemmie di tuo fratello ti fanno



male, oppure anche quelle degli altri?».«Tutte... ma c’¢ una bella differenza. Quelle
di lui, oh! quanto mi fanno soffrire di piu».

«Piangevo tanto, tanto» scriveva Gemma a monsignor Volpi; e scusando il contegno
della zia: «LLo permise proprio Gesu» conclude, «perché ella non me lo avrebbe fatto
davvero».

Un'altra volta, tornando dalla chiesa, trovo il fratello furibondo, e purtroppo anche
allora gli uscirono dalle labbra bestemmie terribili. Gemma avrebbe voluto
riprenderlo; non ne ebbe la forza, perché si senti venir meno. Tornata in sé, sali in
casa. S'imbatté in una delle zie. Era pallida e aveva il volto chiazzato di sangue. Che
¢ mai successo? La zia la stringe di domande, le intima di parlare. Gemma si sente
confusa, ma, non sapendo come sottrarsi a tante pressioni, parla fra i singhiozzi. «Oh
che, ¢ la prima volta che senti bestemmiare in questa nostra infelice citta?» dice la
zia. «Com'e che oggi soltanto ti fa codesto effetto?». E Gemma, piangendo: «Non ¢
la prima volta» risponde; «& sempre, quando non mi riesce scappare o almeno
distrarmi». Avrebbe potuto aggiungere ancora che, a volte (come fu poi
ripetutamente provato), le bestemmie le avevano tratto dagli occhi lacrime di
sangue.

Le offese di Dio saranno sempre il massimo suo tormento e cio fino alla morte.
«Ogni goccia del mio sangue» dira in seguito, «lo darei, e tutto, per contentare Gesu,
per impedire che tanti poveri cattivi lo offendano».

Gemma fa compassione: «Monsignore, ho paura... Ho paura che quest'Angelo
custode (I'angelo che a lei appariva sotto umane e luminose sembianze) lo vedano in
casa... Se lo vedesse N.N. chi sa!?..».

E altra volta: «Monsignore, 10 sono quasi sgomenta... N.N. sa ogni cosa di me!
Stamattina, parlava delle cose mie come se niente fosse, e il fratello insieme con lei
ci scherzava».

«Dalle undici di stamattina fino a ora, che sono le tre, mai mi ha lasciata sola; dice
che vuol vedere ogni cosa; quasi sembra un diavoletto. Le zie ci ridono, e io ho una
gran voglia di piangere... Fin le sue compagne di scuola ha portato in casa; e dice
loro cosi, ma per canzonarmi: "Venite, andiamo a vedere Gemma andare in estasi".
E queste parole le ripeteva anche forte, anche sul portico, ieri sera».

Povera Gemma! Sola, senza appoggio, senza comprensione, senza pieta, in
quell'ambiente divenutole da questo lato ostile, tra tante offese di Dio, tanto
sarcasmo, tanta crudele ironia! E che scene continue!

Invano chiede a Dio di cessare dai suoi doni; invano tutto tenta per occultarli. Sente
al vivo il suo stato doloroso. Tutto la trafigge nel fondo dell'anima: il disgusto di
Dio, e il vedere i suoi di casa non solo accaniti contro di lei (desidera anche vedersi
trattata male), ma di vederli accaniti contro monsignor Volpi, suo direttore. E chi sa
quante volte quella poverina avra rimpianto il cuore della mamma (sentiva tanto di
essere orfana!) ad appoggio del suo, cosi debole e tremante; quel cuore al quale
avrebbe potuto confidare tutto senza paura, e che lI'avrebbe illuminata e protetta.

Ci0 che ¢ amabile, ¢ la dolce e costante tranquillita di Gemma. Mai fu vista turbata;
mai sulle labbra il piu piccolo risentimento; mai una piccola ribellione, uno sfogo



qualsiasi, una giustificazione, un'aria di stanchezza. Tutti sono unanimi
nell'attestarlo. E si che le occasioni non mancavano! Una sera, per esempio, uno dei
fratelli voleva andare al teatro, ma non avendo quattrini, s’irritava moltissimo.
Gemma cerco di calmarlo, ma ebbe I'infelice idea di dirgli: «Dove ti confondi! ». Di
rimbalzo, senti arrivarsi un violentissimo pugno in un occhio, che glielo lascio tutto
livido e pesto. Gemma non si scompose, e recatasi il giorno seguente dalle
Mantellate, alle loro domande rispose sorridendo: «Me lo sono meritato», né
aggiunse altro.

Un'altra volta, lo stesso fratello le sferrd uno schiaffo altrettanto violento che le
lascio un segno per parecchi giorni.

E un giorno, avendo ammonita una delle sorelle di non stare alla finestra, questa,
voltandosi di scatto e tutta indispettita, prese Gemma per i capelli. Accorse una zia,
rimproverando e minacciando di accusare la colpevole al fratello maggiore, ma
Gemma s'interpose dicendo: «Non ¢ nulla, non ¢ nulla», e ottenne che la zia non
parlasse dell'accaduto.

Tutto questo non ¢ eroico? Tanto piu che certe trafitture le sentiva al vivo, come ce
lo ha rivelato anche la lettera a Monsignore. La sua tranquillita non era quindi frutto
di natura, ma di virtu.

La signora Cecilia Giannini fu veramente, in tali circostanze, 'angelo mandato da
Dio.

Gemma non disse nulla, non chiese nulla; la signora Cecilia intui, comprese tutto.
Approfittando della partenza della sua famiglia per Viareggio, incomincio a chiedere
alle zie di Gemma la compagnia di quella santa giovinetta per qualche ora al giorno;
poi chiese di trattenerla con sé€ anche la notte. Le zie, che non potevano non amare la
nipote, lo concessero per qualche notte, di quando in quando, e Gemma ne
approfittava dal giovedi al venerdi.

Sulle prime, la signora Cecilia rimase un po' perplessa dinanzi a quei fenomeni
straordinari, ma, intelligente e prudente com'era, non se ne fece accorgere, € si limito
a osservare di continuo la buona Gemma, a spiarne ogni minimo movimento, €
quando avvenivano quelle cose, che tanto affliggevano I'umilta della giovane, si
mostrava indifferente, non se ne scomponeva affatto.

CAPITOLO XIX
IN CASA GIANNINI

Ma la famiglia Giannini stava per tornare da Viareggio: che fare? Il fratello e la
cognata avrebbero consentito che Gemma, figlia di madre tisica, convivesse coi loro
figlioli? E non consentendolo, come rimandarla a casa? La signora Cecilia non ne
aveva il coraggio.

Ogni maltrattamento per Gemma era nulla: non ne parlava, non vi annetteva
importanza. L’unica spina per lei era non poter occultare i doni di Dio, vederli
pubblicati e messi in derisione.



Ma il buon cuore della signora Cecilia, che annetteva importanza alle prime cose e
alle seconde, non voleva assolutamente rimandarla in famiglia. Si fece quindi animo
e, al ritorno dei suoi da Viareggio, ando loro incontro dicendo: «Iddio mi ha posto
nelle mani quest'angelo: non potrebbe rimanere con noi? Abbiamo undici figli in
casa; che sara uno in piu?». «Gemma sia la benvenuta» rispose l'ottimo cavalier
Giannini. «Sara la dodicesima dei figli che Dio ci ha dato:

ognuno onori questa nuova figliola; le donne di casa la riveriscano, e nulla le si lasci
mancare». Questi erano anche i sentimenti della moglie di lui. I figli facevano festa
per l'acquisto di una nuova sorella. Don Lorenzo Agrimonti, tenuto da tutti come
secondo padre, ne era commosso, e perfino la gente di servizio non celo la sua gioia.
La signora Cecilia corse dalle zie di Gemma per ottenere di tener sempre con sé
quella santa creatura. Solo in parte anche allora si vide esaudita, ma finalmente, nel
1900, casa Giannini divenne stabile dimora di Gemma, e tale rimase fino alla sera
del 24 gennaio 1903, quando la sua ultima infermita fu dichiarata da dieci medici
una tubercolosi.

Anticipiamo 1 fatti.

Per timore del contagio, il padre spirituale di Gemma impose l'allontanamento
dell'inferma da un ambiente troppo ricco di gioventu. Gli ammirevoli Giannini gli
opposero pero una lunga, ostinata, affettuosa resistenza.

Finalmente, dovettero cedere. La zia di Gemma prese in affitto un quartierino
accanto alla casa ospitale, e l'inferma vi fu trasportata la memoranda sera del 24
gennaio 1903.

Secondo il solito, I'angelica creatura compi questo, per lei, dolorosissimo sacrificio,
con molta semplicita e serenita, dando, anche nei giorni seguenti, segni non dubbi di
un grande distacco; tanto che «zia Cecilia» se ne sorprese, € le parve ingratitudine.
Non sapeva la cara zia che nell'anima pienamente abbandonata, totalmente
dimentica di sé, vi ¢ sempre pace profonda. Quel cuore non ha piu palpiti che per la
volonta di Dio; non ha rimpianti; non cerca pit nulla, non brama piu nulla, non
vuole piu nulla; di nulla domanda il perché e gli stessi suoi affetti sono talmente
soprannaturalizzati, da non aver piu nulla a che fare con quelli terreni. Questa
soprannaturalita di affetti Gemma la dette pure a vedere nella morte (seguita a breve
distanza 1'una dall'altra) dei suoi carissimi fratelli Antonio e Giulia. Dio vuole cosi,
egli sia sempre benedetto.

Zia Cecilia seguitava ad assisterla; ma, trovandola quasi indifferente alla sua
vicinanza, un giorno comincio a rimproverarla, tacciandola d'ingrata. «lo ti ho fatto
poco» le diceva, «ma Dio premia anche un bicchiere di acqua dato per amor suo e
qualche sacrificio I'ho fatto per te, ecc.». Gemma sempre taceva; finalmente,
rompendo 1l silenzio, esclamo: «Ma che dice? Se c'¢ stata persona a cui abbia voluto
bene, ¢ stata lei...». E cosi dicendo diede in un pianto dirotto.

La signora Cecilia promise di non toccar piu quel tasto.

«Dubita la zia che non le voglia bene» scrisse Gemma al suo direttore. «Ma, padre,
dopo la mamma terrena che Gesu mi dette e poi mi tolse, di nuovo in essa me
I'aveva resa, e ora mi ha rilasciata orfana. Due volte orfana sulla terra».



Queste parole sono una rivelazione del suo profondo sentire; ma, prossima al
tramonto, vedeva tutto dileguarsi dalla scena di questo mondo, e gia le apparivano
gli eterni orizzonti. Per quanto nell'oscurita dello spirito, ella si inoltrava nella luce
che non ha tramonto.

«Ora non mi resta che prepararmi alla morte» disse un giorno, «perché ho fatto a
Dio rinunzia di tutto e di tutti». «Anche di padre Germano?» domando la signora
Cecilia. «S1, anche di lui».

Aveva chiesto al Signore che non le desse pilu nulla, che la privasse, anzi, di ogni
conforto umano, e fu esaudita.

Nei giorni delle trattative per procurare a Gemma un nuovo alloggio, monsignor
Paolo Tei, vescovo di Pesaro, per provare le virtu della santa figliola le disse: «Ma
non sai che decidono di mandarti via, perché dubitano che tu sia tisica?». «Fanno
bene» rispose Gemma, «ma non sono tisica». Ella sola sapeva la natura del suo male
misterioso. E monsignor Tei: «Ma, Gemma, non hai in tasca neppur cinque lire, e
come fai se ti mettono per la strada?». Gemma, con un bel sorriso tranquillo, dette
allora la piu sublime risposta che possa mai darsi, e che tutta la rivela e definisce:
«Padre, non c'¢ Dio anche per le strade? Dove c'¢ Dio, c'e tutto».

Per la famiglia Giannini fu un immenso dolore veder uscire per sempre dalla casa da
lei santificata quella creatura di benedizione. Quasi nulla perod fu cambiato riguardo
all'assistenza, perché, a gara, le signore Giannini, le figlie e tutti di casa, si recavano
dalla cara Gemma e vi passavano le ore, provvedendo anche al suo sostentamento.
Era bello vedere gli stessi bambini eludere la sorveglianza, e, zitti zitti, accodandosi
alla zia, alla mamma, alle sorelle maggiori, correre da Gemma che aveva sempre per
essi carezze amorosissime, € che a loro serbava 1 dolci portati a lei da persone
amiche. Gemma, come tutte le anime sante, subiva il fascino dell'innocenza.

Lei meritava questo plebiscito d'affetto. «In casa era come se non ci fosse; non si
udiva mai la sua voce, e, posso giurare» attesta la signora Giustina Giannini «che in
tutto il tempo che ¢ stata qui con noi, i0 non ho mai avvertito il minimo
inconveniente occorso in famiglia per cagione di lei, siccome non ho mai avvertito
in lei difetto alcuno; dico nessun inconveniente e nessun difetto neppure dei piu
leggeri». Cosi attestano tutti gli altri.

Ammessa nella famiglia, Gemma ricordd sempre di non essere della famiglia, e si
comportd sempre con somma prudenza. Piena di tatto e di delicatezza, compresa
della sua difficile posizione, mai s'intromise nei discorsi e negli affari domestici, e
neppure per curiosita cercava di sapere o d'ingerirsi in qualunque cosa che non le
appartenesse. Questa sua prudenza non era dettata da motivi umani, né poteva
confondersi con astuzia e furberia, perché, al contrario, era di una grande semplicita
e schiettezza.

Allorché sentiva suonare il campanello, si ritirava, né s'informava di chi fosse
venuto; anzi, se ne sentiva parlare, il suo spirito errava lontano. Solamente quando
chi suonava era un povero (e lo capiva subito), si lanciava, col permesso della si-
gnora Cecilia, a portare in elemosina gli avanzi di cucina.



Su questo punto, la santa figliola e la madre adottiva andavano poco d'accordo. La
prima, piena di compassione, supplicava di non rimandare via i poveri a mani vuote,
la seconda, piena di diffidenza per gli accattoni, non avrebbe voluto aprir loro la
porta. Cedeva alle suppliche di Gemma; ma, non vista, spiava da una finestrella
delle scale, temendo sempre che, sotto le apparenze del mendicante, s'insinuasse in
casa qualche persona di malaffare. Di 13, assisteva ad una commoventissima scena.
Gemma, seduta accanto al poverello mentre gli porgeva di che sostentare il corpo,
cercava di insinuarsi in quell'anima per porvi Iddio. Questo lei voleva. La carita
materiale era per lei pretesto a quella spirituale. La classe degli accattoni ¢ la
derelitta, la pi moralmente abbandonata, e per questo Gemma l'amava tanto.

A volte, la signora Cecilia scappava fuori improvvisamente, facendo finta di
rimproverarla, e subito Gemma a difendere 1 suoi poveri. «<Oh, non sono povera
anch'io?» diceva. «Gesu mi ha tolto ogni cosa, ma pure non mi fa mancare nulla,
anzi, sono troppo ben trattata, e gli altri poveri dovrebbero mancare del
necessario?».

Tutta la vita di Gemma in casa Giannini puo compendiarsi cosi: un incessante dono
di sé, spinto fino all'eroismo, ma circondato di pace profondissima, di assoluta
semplicita, di un silenzio e di un raccoglimento addirittura invidiabili.

Mai che si fosse lagnata; mai dalle sue labbra un rapporto, anche quando le donne di
casa, ingelosite dalla predilezione a lei mostrata dalla signora Cecilia, in un certo
modo se ne vendicavano con maniere brusche e villane, che rivelavano vero
disprezzo.

Se non fosse stato notato da altri, Gemma si sarebbe portata alla tomba il virtuoso
segreto. La piu impertinente aveva le sue predilezioni. Volendo pero togliere a
quelle poverette la causa della loro inquietudine, s'ingegnava di dire e di ripetere alla
signora Cecilia: «Abbia pazienza: la ricompensera il Signore di quello che fa per
me; quello che mi raccomando ¢ che mi tenga nascosta, da parte, non mi consideri,
faccia conto che io non ci sia in casa». Ma tutto era inutile. La signora Cecilia o non
capiva o non voleva capire. «Con Gemma» diceva «io mi riposo. Al solo vedermela
accanto, mi sento piu raccolta, pill paziente, mi trovo sollevata e non sento il peso
della fatica, né I'amaro dei dispiaceri. Qual conto dovrd rendere a Dio, se non sapro
apprezzare il dono che egli mi ha fatto col darmi quest'angelica creatura, e non ne
ricavo profitto per I'anima mia»

A una certa ora, «Ora lasciatemi godere la mia cara Gemma», ripeteva. E la
conduceva con sé nel cortile o in un salotto, e 1a, lavorando, si abbandonavano alle
effusioni della piu dolce intimita, parlando di Gesu, comune oggetto del loro amore.
Era quello il tempo in cui destramente la signora Cecilia, dietro consiglio di
monsignor Volpi e del direttore di lei, strappava a Gemma 1 suoi segreti e le sue
intime confidenze.

Questa santa creatura era l'edificazione della casa.

Venuta povera, volle restare povera; presa come figlia, si fece quasi serva; pervasa
da un vivo e profondo senso di gratitudine, dette se stessa: la sua preghiera, i suoi
sacrifici, le sue forze, tutta se stessa per i suoi benefattori. E cid senza eccessive



effusioni, senza ripetute dichiarazioni di una gratitudine che vivamente sentiva, ma
esternava piu coi fatti che con le parole.

Nelle sue giornate, ordine perfetto. Si alzava per tempo, quando tutti ancora
dormivano, e in profondo silenzio andava con zia Cecilia in una chiesa vicina, il piu
spesso a quella di Santa Maria della Rosa, per farvi la comunione, o, come lei
diceva, «partecipare alla festa dell'amore di Gesu».

Abitualmente vi ascoltava due messe: una di preparazione, 1'altra di ringraziamento:
«Si tratta di congiungere due estremi» diceva, «Dio che ¢ tutto e la creatura che ¢
niente. Dio che ¢ luce e la creatura che ¢ tenebre. Dio che ¢ santita e la creatura che ¢
peccato. Si tratta di partecipare alla mensa del Signore e vi pud essere preparazione
che basti?».

Terminata la seconda messa, al primo cenno della signora Cecilia, Gemma si alzava
e la seguiva. Quando la famiglia si svegliava gia le benedizioni del cielo implorate
da quell'angelo, gia i meriti infiniti del sangue di Cristo invocati da Gemma, erano
scesi copiosi su tutte quelle anime. Ed ecco incominciare per lei la sequela dei
piccoli doveri compiuti con fedelta e amore.

Nella numerosa famiglia, le era stato affidato il noioso ufficio di calzettaia, € non le
mancava lavoro. Ma quell'ufficio lo amava, perché le lasciava libero il pensiero e le
permetteva di stare sempre occupata anche nell'andare e venire, essendo nemica
dell'ozio.

Eccola infatti, tornata dalla messa, prendere in mano la calza e dirigersi,
sferruzzando svelta svelta, alle camere dei bambini, per sorvegliare la levata.
Bisognava vestire 1 piu piccoli, pettinarli, farli pregare, preparare gli altri per la
scuola, e, a volte, accompagnare le ultime piccole.

Assicurati 1 bambini, andava a dare una mano alle donne nelle faccende domestiche:
rifare i letti, spazzare, attingere acqua. Nulla le pareva troppo gravoso: aiutava la
cuoca senza udire i lamenti e 1 rimproveri della zia Cecilia. Poi, venuta l'ora,
apparecchiava la tavola.

Come abbiamo gia visto, nel salotto da pranzo di casa Giannini era appeso al muro
un bel crocifisso di grandezza quasi naturale: Gemma lo venerava moltissimo, e
spesso, durante il giorno, gli faceva delle visitine piene di compassionevole amore.
Ora, accadde piu volte che, presa dal vivissimo desiderio di stampare un ardente
bacio sul costato di quel crocifisso, e sentendo la sua impotenza, si trovasse
subitamente sollevata da terra, come una pagliuzza da un turbine di vento, con le
braccia avvinte al crocifisso, le labbra aderenti al suo costato.

Una volta, nel settembre 1901, mentre apparecchiava e aveva dinanzi a s€ parecchio
tempo, ogni tanto si fermava a contemplare il crocifisso. «Pili 1o mirava» dice padre
Germano «e piu il cuore le palpitava nel petto. Avrebbe voluto slanciarsi per arrivare
a lui e piu volte ne fece la prova. Poi grido: "Gesu, datemi voi di giungervi, che ho
sete del vostro sangue. Mirabile cosa! Come gia a san Francesco d'Assisi ed al mio
santo padre Paolo della Croce, il simulacro si trasforma nella divina persona che
rappresenta.



Gesu stacca il suo braccio destro dalla croce, e con un occhiata amorosa invita la sua
fedele sposa a venire a lui. Gemma si slancia e vi giunge.

Gesu l'abbraccia: applica la bocca di lei sulla piaga del sacro costato, e Gemma,
stringendosi a lui con ambedue le braccia, beve a larghi tratti e si bea a quella fonte
divina, mentre con la persona rimane diritta in piedi, come se posasse sopra una
nube».

Il crocifisso di casa Giannini in via del Seminario, 10 - di cui le suore Sorelle di
Santa Gemma sono le custodi - € tuttora in venerazione, ed ¢ uno dei ricordi piu belli
e suggestivi della santa.

CAPITOLO XX
TUTTA A TUTTI

Tali doni straordinari non erano un peso per quella famiglia, né una pubblicita.
Quando Gemma tornava in sé con un lieve sospiro, dalle sue estasi, con tutta umilta
e semplicita, come nulla fosse stato, riprendeva le sue occupazioni, sicché molti in
quella casa ignoravano di trattare con un essere cosi singolarmente privilegiato.

La caratteristica di Gemma era la compiacenza.

Il cavalier Giannini sente debole nel francese la sua Eufemia, che si prepara
all'esame superiore e l'affida a Gemma per le ripetizioni. Lei dice: «Faro del mio
meglio perché passi» e si accinge all'opera con molto ardore.

Un giorno, Eufemia le chiede un pensiero da servirle per modello di calligrafia, e
Gemma che, animata d'amore verso Dio, lo lascia trasparire dalle parole, dagli
scritti, e lo trasfonde negli altri, le suggerisce: «Se tutti gli uomini si studiassero di
conoscere e di amare Dio, questo mondo si cangerebbe in un paradiso».

Piccole cose, piccoli atti di compiacenza, ma che rivelano una dolce intimita.

E di piccoli atti di compiacenza ne faceva tanti in un giorno, perché «Gemma qua,
Gemma la», tutti ricorrevano a lei, e la sua prontezza era meravigliosa. I piccoli poi
le stavano sempre attorno, avendo forse compreso che le predilezioni di Gemma
erano per loro. Infatti, desiderava che crescessero buoni, li baloccava, 1i aiutava a
fare 1 compiti, se ne cattivava l'attenzione col racconto di esempi di santi, parlava lo-
ro con tanto amore della Madonna e dell'Angelo custode, inculcando in essi la
devozione; insegnava loro il catechismo, e si piegava con immensa bonta alle loro
piccole esigenze. «Sempre buona e serena» dice un sacerdote che frequentava la ca-
sa, «anche quando avesse dovuto interrompere le sue occupazioni; perché correva
sempre lei, interrompendo il lavoro, il pranzo, anche quando i bambini le facevano
qualche sgarbo; non erano cattivi, ma erano piccoli. E lei, di umore sempre uguale, e
buona e premurosa quando c'era bisogno di fare»

In un caso soltanto Gemma silenziosamente si dileguava, ed era quando tutti quei
ragazzi si mettevano al pianoforte a suonare e cantare, quando andavano a qualche
innocente divertimento o a qualche lieta scampagnata. Gemma aveva sempre il
sorriso sulle labbra, ma non era allegra nel vero senso della parola, né poteva
esserlo. Dinanzi alla sua mente stavano sempre i dolori del suo Signore sofferente;



nel suo cuore, aveva costante il dolore di qualche traviato affidatole da Dio per
ricondurlo all'ovile.

Gemma faceva distinzione tra pace e gioia. «Oh se sentissero quanta pace ho qui
dentro... Contenta si, sono tanto contenta; ma piu lo sard quando avro deposto
questo peccatore...».

Tutto cio le dava quel magnifico senso di riserbo con le stesse Annetta ed Eufemia
Giannini, che amava teneramente quali sorelle; quel dolce silenzio che tutta
I'avvolgeva, di cui era tutta compenetrata, e che solo le permetteva di rispondere a
chi le avesse rivolta qualche domanda, e cio pure brevemente. «Anche delle parole
inutili bisogna rendere conto» diceva. Quando poi le chiedevano un consiglio,
Gemma prendeva dei giorni per riflettere e pregare.

Se doveva dare qualche avvertimento, lo faceva con molta delicatezza.

Un giorno, per esempio, Eufemia usciva a passeggio col babbo. Era tutta elegante e
pareva compiacersene. LLa santa, col sorriso sul labbro, le disse scendendo le scale:
«Chi cerca di piacere agli uomini, non puo piacere a Gesu», parole che fecero molta
impressione alla giovinetta che le ricordo tutto il tempo della passeggiata.

Ma dove la carita di Gemma rifulge in tutto il suo splendore ¢ con gli afflitti € con
gli infermi.

La signora Cecilia dice che, tra le sue pene, le bastava una parola o un gesto di
Gemma per rinfrancarla. Aveva un dono tutto suo proprio per rianimare, confortare
e sollevare gli spiriti abbattuti.

Scrivendo a un padre cappuccino oppresso da pene di spirito, Gemma comincio cosi
la sua lettera: «Il timore si vince con I'amore». Era questa la sua massima: mettere in
tutto 1'amore, vincere tutto con l'amore.

«Se 1 tribolati e gli afflitti ponessero I'amore nelle loro prove, molto piu facile ne
sarebbe per essi il sopportamento».

Chiunque si ammalasse in casa Giannini, aveva Gemma per infermiera. «Non aveva
preferenza» dice la signora Cecilia. «Si ammalasse la mia cognata, o don Lorenzo, o
una donna di servizio o una bambina, era lo stesso. Stava loro sempre attorno,
parlando poco, ma arrivando a tutto. Noi ci saremmo scordate di molte cose; ma lei
era cosi precisa, cosi attenta! ... E tutto questo per amore di Dio».

Sapeva infondere pace e rassegnazione. «Quanto bene abbia fatto al mio spirito»
depone don Lorenzo Agrimonti, «il conversare con quest'anima privilegiata, lo sa
Dio solo. Quale conforto mi abbia arrecato, lo sa il mio cuore, che sente anche ora e
sempre sentira l'influenza benefica delle sue maniere angeliche, edificanti, pilt che
mai messe in evidenza nell'epoca della mia malattia. Io ero meravigliato della sua
accortezza, della sua vigilanza, della sua premura, che avevano qualche cosa di
veramente materno».

Dopo aver avuto lei per infermiera, non si lamentava piu, soffriva con pazienza, con
rassegnazione, e diceva: «Tutto lo devo a Gemma».

E la signora Giustina Giannini dichiara: «Gemma amo molto gli infermi: I'ho
sperimentato io stessa. Per quattro mesi che fui ammalata, mi stette sempre d'intorno
con una assistenza premurosa, precisa, affettuosa da non potersi dire... E cid dalla



mattina alle sette circa, fino alle dieci di sera. Gemma non mi faceva sentire alcun
peso della sua assistenza. Mi si presentava calma, gioviale, e quando 10 talvolta mi
ricusa-vo di prendere qualche medicina ingrata, aveva un tal modo di parlarmi e di
porgermela, che non potevo ricusarla, e finivo per accontentare Gemma. La sua
presenza mi era un sollievo materiale, molto piu spirituale ancora».

La santa giovinetta assisteva con intelligenza. Un medico, leggendo la descrizione
storica fatta da Gemma giorno per giorno, della lunga malattia della signora
Giustina, esclamo stupefatto: «Ma pare scritta da un medico».

Spinse la sua carita e la sua gratitudine anche oltre la pura assistenza. Vedendo
soffrire tanto quella buona signora ne ebbe compassione e se ne prese il male.
Chiedendone il permesso al suo direttore, diceva che, non potendo far nulla per
quella famiglia, almeno potesse chiedere a Gesu il male di quella donna, rinunziando
anche a qualche anno di vita.

Dio accettd quest'offerta. La signora Giannini comincio subito visibilmente a
migliorare, e in breve tornd sana. Gemma comincio a soffrire orribili dolori con
vomito, e duro cosi per lunghi mesi.

Si ammalo di ulcere ributtanti ad una gamba quella donna gelosa e bisbetica che
tanto faceva soffrire la povera Gemma. Questa colse al balzo l'occasione per
santamente vendicarsi, e si mise a servirla di tutto punto come se ne fosse stata la
serva. Le fasciava e le curava le piaghe in ginocchio, con somma delicatezza e
carita, e un giorno fu sorpresa mentre, chinata su quelle, vi deponeva un bacio lungo
e pieno di amore: bacio doppiamente eroico, perché quella rispondeva alle sue
premure con ripulsioni, villanie, oltraggi e disprezzi sensibilissimi. Non solo
Gemma ne restava tranquilla, ma serena e felice, e raddoppiava 1'amore. Questa puo
dirsi veramente peffetta carita.

Dove trovare ospite piu ideale di questa? Ma, credendosi di peso e di aggravio,
diceva: «Non vi rincresca di avere un altro po' di pazienza con me. Per voi ci
pensero io con Gesti. Quando sard con lui, pregherd sempre per voi».

E rivolta al Signore, diceva nell'estasi: «Giacché non posso far altro che pregare,
pensateci voi... [o non sono buona a dire loro grazie; sono si ruvida e ignorante.
Pensateci voi, Dio mio, prosperateli, pagateli a cento tanti». E rivolta alla santissima
Vergine: «A te, mamma mia, raccomando questa casa. Di' a Gesu che l'aiuti nei
momenti di prova. Se mai Gesu dovesse gravare la sua mano sopra di loro, sono qui
10: gravi pur sopra di me. Questa casa te la raccomando... dillo a Gesu».

CAPITOLO XXI
IL MAGISTERO DIVINO DEL DOLORE

Abbiamo accennato il ritorno del padre Gaetano a Lucca. Ebbene, egli si rese
ripetutamente conto dei meravigliosi fenomeni che accadevano in Gemma: la
contemplo in estasi, ne vide e ne esamino le stimmate, e penso di aprirle la via
parlandone prima a monsignor Volpi.



Fu accolto benissimo: Monsignore approvo la sua linea di condotta riguardo a
Gemma. Sul fatto pero delle stimmate, non volle pronunziarsi, ma prendere tempo,
vedere, studiare ed esaminare quei fenomeni.

La medesima cosa ripete a Gemma quando ando a parlarle dopo il padre Gaetano.
Prima di partire da Lucca, questo padre volle lasciare a Monsignore anche una
relazione scritta molto chiara ed esplicita di cio che aveva veduto.

Tutto questo accadde in luglio.

Nell'agosto, ecco fermarsi a casa Giannini il padre provinciale dei Passionisti, padre
Pietro-Paolo. Una stima universale sia nell'Ordine che fuori circondava quell'uvomo
di Dio, un vero Passionista.

Ora, egli aveva sentito parlare di Gemma, ma aveva fermamente creduto doversi
trattare di vera illusione e su per giu ripeté tra s€ le parole di san Tommaso apostolo:
«Se non vedo nelle sue mani il foro dei chiodi e non metto il mio dito nel posto dei
chiodi, non credo...».

Arriv0 in casa Giannini un martedi.

La signora Cecilia gli parlo di Gemma e gliela presento.

Egli dice francamente che, nel primo istante, gli parve una mezza stupida.

Rimasti un momento soli, la santa lo supplico di volersi occupare per farla accettare
dalle Passioniste di Tarquinia. Il padre, per provarla, respinse la domanda con
disprezzo e con parole umilianti. Non un'ombra passo su quel volto, non un moto
qualsiasi che rivelasse un'interna commozione: parve anzi godere d'essere trattata
COSI.

Al padre venne allora in mente «che ci0 fosse effetto piu che di stupidaggine, di vera
e soda virtu», e le disse: «Se volete che mi occupi di farvi entrare tra le monache
passioniste, ¢ necessario che 10 conosca se veramente Iddio vi ci chiama. Dite
dunque che mi dia quei segni che i0 ho chiesto fino da questo momento». I segni
erano di poter vedere in quella creatura il sudore di sangue e le stimmate, ma non lo
disse ad anima viva. Poi, egli usci tornando per 1'ora del pranzo.

Secondo il solito, verso le due e mezzo pomeridiane, Gemma se ne ando dinanzi ad
un crocifisso molto venerato in casa Giannini, per farsi 1'ora santa. Poco dopo, in
punta di piedi, la signora Cecilia si avvicino alla porta e vide Gemma estatica. Fece
cenno al padre di seguirla. Entrarono. Gemma aveva il volto cadaverico, cosparso di
sudore sanguigno che le spillava dalla fronte, dagli occhi, dal naso, dalla bocca, dal-
le orecchie, dalle mani e fino dalle unghie. Quel sangue subito si aggrumava, ma
non le toglieva nulla della sua bellezza. Sebbene fosse interamente astratta dai sensi,
si divincolava leggermente nella persona, come chi soffra acuti dolori. il sangue
continuo a spillare per circa mezz'ora. Il padre si ritird vivamente commaosso.

In giornata, Gemma disse alla signora Cecilia: «il padre ha chiesto a Gesu due segni,
e Gesu mi ha detto che uno gliel'ha gia dato e l'altro glielo dara. Che saranno mai
questi segni?».

Verso le cinque del giorno stesso, appena tornato a casa, il padre vede venire a sé
tutta ansante la signora Cecilia che gli domanda: «Ma, padre, 1'altro segno che lei ha
chiesto, sarebbe forse le stimmate?». «Perché questa domanda?», rispose il padre



stupito. «Glielo domando» soggiunse la buona signora, «perché ho veduto che nelle
mani di Gemma sono gia apparse due macchie assai rosse sopra il dorso e nella
palma delle stesse mani, come appunto avviene il giovedi sera. E tutta astratta, cerca
di nascondere le mani indifferentemente con le maniche del suo corpetto».

Anche il padre vide Gemma, le rivolse alcune parole tenendo d'occhio le mani, e in
un piccolo movimento che fece, egli pure vide nel dorso della mano sinistra una
macchia rossastra. «Pareva che in quel punto l'epidermide fosse nuova e rossiccia,
come suole accadere quando, dopo apertasi una piaga, rimarginata che sia, vi si
stende sopra una pellicola nuova. Era lunga circa due centimetri».

A cena, Gemma mangio ancor meno del solito.

Alla fine, chiese la benedizione del padre, e si ritir0 in camera.

La signora Cecilia la tenne d'occhio. Dopo cinque minuti, chiamo il padre, il quale,
seguito da don Agrimonti, entro in camera.

«Ecco ci0 che vidi con i miei propri occhi in quel momento», dice il padre.

«Il capo di quella creatura era privo di movimento, flessibilissimo. La faccia aveva
di vero cadavere. L.e mani erano come attratte, e in mezzo di esse, tanto nella palma,
come sul dorso, vidi delle vere piaghe della grandezza di un centimetro, in forma
ovale.

«Intorno al capo vidi pure apparire diverse stille di sangue, specialmente sopra le
tempie. Lo spettacolo duro circa dieci minuti, trascorsi i quali osservai nuovamente
le mani e vidi che I'epidermide era tornata allo stato naturale e solo vi rimanevano
delle gocce di sangue. Trascorsi venti minuti, vidi che era cessato quel colore
cadaverico della faccia, e aveva ripreso il colore naturale».

«Gesu mi aveva esaudito» dice il venerato padre, «e 10, ringraziandolo, deposi ogni
dubbio sfavorevole, rimanendo fermo a credere che digitus Dei est hic».

La mattina, egli ando da monsignor Volpi e gli disse le sue impressioni. Parlarono a
lungo, e Monsignore gli dette ogni facolta di esaminare la santa giovinetta.

Cinque giorni dopo, da Firenze, scriveva a Monsignore e cosi chiudeva la sua
relazione: «lo vidi coi miei propri occhi le ferite delle mani, tanto sotto le palme,
quanto sopra; erano veri squarci. Alla fine dell'estasi, tutto era rimarginato, e solo
rimasero le cicatrici. Com'e¢ possibile che naturalmente si rimargini una ferita in un
istante? Non ardisco dire che l'opera sia effetto di Dio, ma opino molto che cosi sia
proprio; e questo, perché la giovane ¢ umilissima, obbediente, innocente, e amante
in modo particolare del patire. Insisto pertanto che I'Eccellenza Vostra Rev.ma,
provvisoriamente, la metta in qualche monastero, per le molte ragioni che sa».

Se per la signora Cecilia il soggiorno a Lucca dei due padri fu un grande sollievo,
potendo chieder loro spiegazioni e consigli e sentendo approvata la sua prudente
riservatezza, non fu cosi per il povero monsignor Volpi, il quale si trovo in un
oceano di penosissime perplessita.

Le relazioni erano di persone autorevoli. Conosceva la dottrina e la santita del padre
Pietro-Paolo.

Conosceva Gemma fin da piccola, ne aveva sempre seguita I'anima nel cammino
ascendente, la sapeva cosi candida, umile, mite e tranquilla, che rifuggiva dal solo



pensarla vittima di qualche illusione diabolica o di un forte isterismo. Né satana
poteva regnare in quell'anima, né in lei egli riscontrava qualche sintomo, atto a
rivelare la presenza d'isterismo. LLa cosa pero era delicatissima, e se tutti dovevano
andare a rilento nel pronunciarsi, molto pitt doveva farlo lui, come vescovo e
ausiliare di un piu che prudentissimo arcivescovo; egli sentiva tutto il peso della sua
grave responsabilita e ne soffriva.

Monsignore non avrebbe rivelato la prudenza che aveva, se avesse agito con piu
precipitazione. Nel fondo, proprio nel fondo del cuore, anch'egli pensava che
l'autore di tali meraviglie fosse Dio; ma allora non osava, non poteva dirlo. Lo dira
in seguito, e in modo assoluto.

Incomincio dall'ordinare alla santa di cessare da ogni esterna manifestazione di cose
straordinarie, e allora comincio per lei l'era delle grandi prove che duro fino al
giorno in cui, spegnendosi sulla croce, potra dire veramente: «Consummatum est».
Obbedientissima, aderi subito senza rimpianti al comando di Monsignore. Ma tutto
non dipendeva da lei, e dopo un breve periodo in cui credette e sperd di essere
tornata per quella via comune che tanto invidiava negli altri, il Signore volle
comunicarsi con le manifestazioni straordinarie di un amore di predilezione. Era
terribile dover lottare con Dio, respingere il suo amore, o, meglio, le manifestazioni
del suo amore; sentirsi invincibilmente portata a condividere i dolori di Gesu e non
potere, non dovere.

Di pit il dubbio continuo, doloroso, opprimente, di essere ingannata; il penoso stato
d'animo di Monsignore, da lei soprannaturalmente intuito e anche umanamente
compreso... Tutto ci0 le era un martirio.

Fin da piccola, egli le era stato padre; I'anima sua gli doveva tanto; nutriva per lui
grande deferenza e filiale affezione; e ora, egli dubitava di lei, la pensava trastullo di
satana o di morbose illusioni?! Povera Gemma!

«Queste cose» scriveva a Monsignore «sembrano impossibili anche a me, come
sembrano a lei... Ma mi raccomando, non mi rimproveri per questo. Io non so che
fare; vorrei essere buona e altro, ma mi prendono... Anzi, sono costretta a
inquietarmi con Gesu e dire: "Vedete, Gesll mio, se vi foste mostrato meno amabile
con me, € se non mi aveste fatto conoscere che mi volevate tanto bene, 10 vi avrei
amato meno. Avete fatto cosi; i0 ora non posso stare senza di voi". Ho detto a Gesu
che se ¢ lui veramente, faccia vedere tutto; se fosse la mia testa, non la sopporterei
piu.

Nonostante tutto, pero, nonostante il dubbio e l'intima sofferenza, si mantiene
tranquilla; sente di amare Gesu, sente che Gesu 1'ama, che ¢ lui ad operare in lei, e
con giusta ragione pud rispondere: «Ma... io dubito, perché dubitano gli altri»,
quando egli le dice al cuore: «Tu poi di che temi? Piu volte ti ho fatto conoscere chi
sono... A me dispiacciono assai i tuoi dubbi».

«Nonostante tutto, pero, nonostante il dubbio e la carita, se sei proprio Gesu fatti
conoscere. Cosi non possiamo piu andare avanti; né io, né il confessore, né quelli
che sanno queste cose».



Come poteva, il Signore, non sentirsi attratto irresistibilmente da tanto candore e da
tanta semplicita? Piangendo, Gemma resisteva alle amorose, potenti attrattive di lui
che, vedendosi tanto glorificato dall'obbedienza della santa figliola, la metteva di
continuo al punto di dargliene nuove prove.

Ma se questo era per il suo cuore il pitt dolce olocausto, egli aveva anche pieta della
sua povera creatura. Nella bonta sua, le dette quindi un segno per riconoscere se le
visioni che aveva fossero dal buio dal demonio: «Quando ti comparira qualcuno,
pronuncia subito queste parole a voce alta: Sia benedetto Gesu e Maria! Se ti
risponde, ¢ segno che viene da me, altrimenti alzati e distraiti, perché ¢
I'ingannatore. Obbedisci ciecamente, e non temere. Accetta, o figlia, vivi quieta, io
sar0 sempre con te».

Parole consolanti, atte a compensarla di ogni amarezza.

«Nella croce sta il tutto» dice il libro dell'Imitazione di Cristo, «e tutto consiste nel
morirvi. Né v'¢ altra strada che meni alla vita e alla vera pace interiore, se non la via
della santa croce e della quotidiana mortificazione».

Gemma di buon'ora s'incammino per la via della croce; ma sul punto di inoltrarvela
piu ancora, il Signore parldo chiaro all'anima sua, 1'inizio, la educd intimamente al
mistero della croce.

Gia nel giugno del 1899, alla fine di quell'ora santa, tanto memorabile per
I'apparizione di Gesu crocifisso, lei vide come in un quadro cio che le riserbava il
futuro, e Gesu le disse che la voleva in tutto simile a sé.

Le si paro allora innanzi una serie di prove dolorose, di tristezze, di incomprensionti,
di persecuzioni, di calunnie, di abbandoni da parte delle creature e dello stesso Dio,
di profondissime tenebre, solcate solo di quando in quando da qualche sprazzo di
luce. Era l'agonia del Getsemani e I'agonia del Calvario. Ma anche Gemma avrebbe
esclamato come Gesu:

«S1 faccia, o Padre, la tua volonta e non la mia», e dall'alto della nuda croce avrebbe
ripetuto: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello ch'essi fanno». «Sitio!, ho
sete: sete di anime, sete di amore».

Gesu l'educo per il martirio. Egli fu l'unico suo maestro. Infatti, se Gemma, di
quando in quando, ascoltava qualche predica, non leggeva perd mai: cio che seppe,
tutto le fu insegnato dal maestro divino. Raccogliamone qui tutte le lezioni.

Gesii inizio il suo insegnamento sul dolore offrendole la croce, la sua; poi il calice, il
suo; e la santa sempre ugualmente rispondeva: «Sia fatta, o Gesu, la tua volonta».
Poneva innanzi la sua miseria, le sue deboli forze, il timore di non reggere, la
naturale ripugnanza al dolore, talvolta vivissima; ma Gesu l'animava sempre alla
fiducia. Egli stesso sarebbe la sua forza.

«Abbraccia la croce, figlia mia» le diceva, «e sta' sicura che, mentre ti sazi di patire,
sazi il cuor mio; e ricorda che, quanto piu la croce ¢ amara al tuo cuore, allora ¢ piu
conforme alla mia.

Io, vedi, ho compassione della tua debolezza, ti mando a stille I'amaro calice della
mia passione, e ti visitai a volte con una piccola parte del mio patire».



«Non temere: il patire prende la misura del peso che gli da la mano di Gesu in
proporzione di quello che vuol farne sentire» le ripeteva al cuore il suo buon angelo;
«e cosi ordina le circostanze della cosa, e disporra il tuo cuore a riceverlo». «Ma non
¢ mica il dolore» replicava Gemma «che deve conformarsi a noi; siamo noi che
dobbiamo conformarci al dolore; ¢ la nostra volonta che vi si deve piegare e
aderirvi».

Accendendole in cuore il desiderio di soffrire, il Signore I'andava preparando ad una
grande croce, a una nuova forma di dolore. Un giorno, le raccomando infatti di dire
al suo confessore che le avrebbe mandato tante croci. Invece di amore, avrebbe
ricevuto odio e disprezzo. Gesu stesso 1'avrebbe abbandonata; ma in tale abbandono,
invece di anelare alla fine, avrebbe dovuto prepararsi ad altre croci, e fortemente
sostenerle.

Ma perché Gesu vuol mandare croci ai suoi piu cari amici? «Perché desidera di
possederne tutta l'anima; e per questo, la circonda di croci e la chiude nella
tribolazione. Perché non le sfugga di mano, cosparge le sue cose di spine, di maniera
che, non affezionandosi a nulla, trovi ogni suo contento in lui solo». Questa una
delle tante lezioni di Gesu a Gemma. «Ma, figlia mia» soggiungeva, «se la croce tu
non la sentissi, non si potrebbe chiamarla col nome di croce. Stai pur sicura che
sotto la croce non ti perderai. Il demonio non ha forza contro quelle anime che, per
amor mio, gemono sotto la croce. O figlia mia, quanti mi avrebbero abbandonato, se
non li avessi crocifissi! La croce ¢ un dono prezioso e da esso si apprendono molte
virtu».

E quando la croce le faceva tanto sentire tutto il suo peso, Gemma, piegandosi sotto,
esclamava: «Gesu mio, non ne posso piu!». Gesu, rivelandole la sua missione, il
perché del suo tanto soffrire, I'animava, ponendo a paragone ai dolori di lei 1 suoi:
«Figlia mia, anch'io non ne posso pil dei cattivi trattamenti che ricevo dagli empi.
Tu, col tuo soffrire, trattieni il castigo che il Padre mio ha preparato per tanti poveri
peccatori. E non lo fai volentieri?... Non temere. Io ti fard soffrire, ma te ne daro
anche la forza. O figlia mia, tu non te ne avvedi, ma ti aiuto piu ora che prima. Oh!
quanto sei pill cara ai miei occhi in questi momenti, di quando ti trovi in con-
solazioni!... Guarda in che modo mi trattano oggi le persone del mondo. Io sono
fortemente sdegnato con quelli che mi offendono».

L'amore non si prova che col dolore, e a Gemma che vuole una cosa sola: amarlo,
amarlo tanto il suo Gesu, questi dice:

«0 anima a me cara, se veramente vuoi amarmi, eccoti il mio calice: Vuoi berlo fino
all'ultima stilla?.. - A quel medesimo calice ho posto le mie labbra, e tu stessa voglio
che vi beva.

«Questa croce che ti ho mandato, non I'hai tanto cara, anzi ¢ contraria al tuo cuore, e
quanto piu ¢ contraria, tanto piu ¢ simile alla mia. Non ti parrebbe cosa orrenda
vedere un padre tra i dolori e la figlia tra 1 godimenti?

«Quando saro0 tuo sposo di sangue, ti vorro crocifissa. Mostra tu I'amore tuo verso di
me come io I'ho mostrato verso di te; e sai come? Soffrendo pene e croci senza
numero. Devi per0 tenerti onorata se ti tratto cosi e se ti conduco per vie aspre e



dolorose; se permetto che ti tormenti il demonio, che ti disgusti il mondo, che ti
affliggano le persone a te piu care, e con quotidiano e occulto martirio permetto che
I'anima tua sia purificata e provata. E tu, figlia mia, pensa solo in questo tempo ad
esercitare grandi virtl, ché questo ¢ il momento: corri per le vie del divino volere,
umiliati, e sta' sicura che se ti tengo in croce, ti amo»

Per le vie aspre e dolorose per le quali Dio vuole condurla, lei deve trovare la sua
gioia. «Ti sembra che ti manchi sotto i piedi la terra, dinanzi agli occhi il cielo, ma
tu non mancare di fede, di amore, di speranza. Attendi solo a guadagnare meriti con
I'esercizio della virtu. Disprezza le dicerie del mondo, e, a dispetto dei tuoi nemici,
cammina per le vie del divino volere, stringiti forte a me, umiliati innanzi a me,
ricorri in tutti 1 momenti alla mia infinita bonta, e sappi giovarti di questi mezzi che
il demonio tenta per rovinarti. Se veramente mi ami, mi ami ancora tra le tenebre».
«Si delizia, il Signore, a scherzare con le anime a lui piu care e scherza per amore:
ora le consola, ora le mette in venerazione presso gli uomini, ora permette che
diventino il ludibrio del mondo, ora le fa coraggiose contro tutto l'inferno, ora le
lascia atterrire da un nulla. Chi crede di patire, ha poca luce; chi soffre e se ne crede
lontano ¢ illuminato; chi sta sotto terra, ¢ in cielo e vive in croce; chi ha il primo
luogo in terra, ha l'ultimo innanzi a Dio; chi conosce la croce, la prega; chi non la
conosce, la fugge».

CAPITOLO XXII
«NON VOGLIONO CREDERE»

Monsignor Volpi sempre lottava.

Per dargli una prova che tutto veniva da lui, Gesu gli fece dire che fino a un suo
cenno egli non si sarebbe pil fatto vedere né sentire da Gemma. Lei riferi tutto; ma
Monsignore le dichiard un giorno apertamente che, se Dio non gli avesse fatto
vedere le cose ben chiare, non avrebbe mai creduto alle sue fantasticherie.

Gemma umilmente tacque: ormai, sapeva che la sua via era quella della croce.

Dopo aver molto riflettuto, monsignor Volpi, per uscire dalle sue perplessita, decise
di affidarsi alla scienza.

Alla signora Cecilia, andata secondo il solito a rendergli conto di tutto, disse
segretamente che il prossimo venerdi sarebbe andato col medico X a far esaminare
le stimmate di Gemma.

La signora Cecilia ne fu contentissima, né fiatd con anima viva. Neppure un minimo
dubbio si affacciava del resto alla sua mente. Testimoni autorevolissimi si erano resi
ben conto della cosa, e di pit Gemma presentava tutti i contrassegni di una vera
santita.

Gli uomini volevano agire a sua insaputa, ma Dio stesso la mise al corrente,
intimandole di scrivere a Monsignore che:

Qualunque segno egli avesse chiesto, lo avrebbe ottenuto, purché fosse solo; ma in
presenza del medico, nulla farebbe di quanto desiderava: si assicurasse, pero, non
trattarsi di una malattia come avevano creduto.



Rapita in estasi: «Gesl, contentami» esclamava frattanto Gemma. «Mi hai pur
sempre detto che qualunque grazia me la facevi?... La voglio questa grazia... o ci
credo; ma lo sai chi non ci crede... Non mica per me, ché io sto meglio cosi... Non
credono che tu sia te... Credono che 1o sia matta... Ma non sono mica matta; € vero,
Gesu?

«Eh! lo so... Me lo dicesti anche ieri sera, chi sa quanti ti abbandonerebbero se non li
tenessi crocifissi! ... Ti ringrazio che, per amor tuo, mi tieni cosi in croce. Sono in
croce davvero... Hai fatto tanto, e io per te non ho fatto nulla.

«Piu grosso non potrebbe essere questo sacrificio... Quanto piu si va in 1a, e tanto
piu sono simile a te. Chi sa se tu non mi tenessi cosi in croce, quante volte ti avrei
abbandonato!

«Per me ¢ un sacrificio... Bisogna che stia li... Ma pensaci... Se poi fanno piu di quel
che vedono fare, castigali... E buono anche il dottore; me 1'hai detto tu...

«lo dico, dico, ma non mi crede nessuno. Ma quando conosceranno, che sei te... Tu
lo sai meglio di me quante ne sono sortite fuori... (cio¢ quante sinistre
interpretazioni)».

Anche qui torna la preoccupazione di Gemma per la custodia della sua purezza.
Gesu stesso la tranquillizza riguardo al medico, e le dice che ¢ buono. Consolante
assicurazione quando ¢ uscita dalle labbra dell'unico buono.

Quale la natura, la durata, 1'estensione delle prove che vogliono fare di lei? Non lo
sa. Tremante si raccomanda quindi al Signore: «Pensaci tu!». Di lui si fida!

Quando Dio emana un ordine, I'uvomo, libero, lo accetta o non lo accetta, perché la
volonta di Dio non violenta mai I'umana liberta.

A monsignor Volpi pareva bene di non accettarlo, non potendo ancora stabilire se
veramente gli venisse da Dio; né muto proposito.

Frattanto, per la povera Gemma cosi umile e cosi timida, la prospettiva di aver lui
presente a cio che le dava tanta confusione e pena, l'intimidiva, né avrebbe voluto,
come il solito, mettersi in orazione quel venerdi. Vinta perd quella naturale
ripugnanza, al tocco € mezzo si ritir0 in camera.

Poco dopo entrd in estasi, e il sangue incomincio a spillare dalla fronte, dalle tempie
e dalle ferite aperte delle mani. Cosi la videro la signora Cecilia, il cavalier Giannini
con la moglie ed altri di casa.

Circa le due, ecco arrivare Monsignore in compagnia del medico. Gli animi loro
erano dominati da due diversi sentimenti. Monsignore, perplesso, veniva in cerca
della verita; il dottore sperava di rendere a Monsignore la tranquillita perduta, col
fargli toccare con mano un caso di isterismo.

Tutta festosa, la signora Cecilia va loro incontro: «Venga, venga, Monsignore, che
proprio ora ¢ nel punto piu bello».

Monsignore entra, seguito dal medico.

Questi guarda, vede qualche macchia rossastra sulla fronte e sulle mani di Gemma,
ma non si scompone. Prende un asciugamano, lo bagna, lava la fronte e le mani...
sparisce il sangue, non torna a spillare, non resta una minima cicatrice, anzi, neppure



si vedono quelle, pur esistenti, delle stimmate. Lo stesso risultato da la prova, fatta
privatamente, al costato e ai piedi di Gemma.

«Vedete, vedete» diceva il medico, «¢ tutto effetto d'isterismo. Hanno bisogno di far
cosi, in queste malattie. Si bucano con spilli, con aghi, ecc.». Supporre sia pure
lontanamente una simile impostura era non conoscere affatto I'animo e la natura di
Gemmal!

«Non ammetto che la serva di Dio fosse capace di ricorrere a simili mezzi di
simulazione», dice energicamente Monsignore.

Immobile, estatica, lontana dalla terra essa non sentiva, non vedeva nulla di quanto
la circondava: né lo scontento, né l'irritazione, né 1'amaro della disillusione, né 1
commenti cosi sfavorevoli per lei, né quei lunghi, opprimenti, dolorosi silenzi che
seguivano. Tutta assorta nella contemplazione del dramma della passione che si
svolgeva dinanzi al suo occhio interiore e al quale si associava, Gemma chiedeva a
Gesu di soffrire, di sacrificarsi, d'immolarsi per lui, e forza per poter giungere a cio.
Monsignore era turbato, e credette per un momento di essere nel vero, non lo fu pero
senza una interna pena.

E che stato d'animo quello della signora Cecilia! Non credeva a se stessa! Lei, la
madre adottiva di quell'angelo; lei che ne conosceva 1 piu intimi segreti, che I'amava
tanto, che pit d'ogni altro aveva creduto di poter ammirare un'opera divina
incessante nella sua protetta; lei, ingannata cosi?! Ma no, non poteva essere!
Qualche cosa continuava a dirle in fondo all'anima: Dominus est non temere. Che
lotta in quel cuore!

E 1 suoi ospiti amorevoli? E don Lorenzo Agrimonti? Si erano illusi di aver con loro
una santa, avevano invece una pazzerella, un'ingannatrice, una malata? Erano
dunque vittime di un inganno? I fatti parlavano chiaro; il dubbio non era
ammissibile.

Gemma, alla fine dell'estasi, sapeva dal suo Gesu che il medico era venuto, non
aveva visto nulla, e una grande croce l'aspettava.

Tornata in sé, capi la realta della cosa! vide tutto cambiato intorno a sé. Gelo,
freddezza, scontento mal dissimulato; forse anche aperto rimprovero e risentimento;
forse domande umilianti sul suo modo di agire.

Per colmo di pena, il Signore le faceva vedere i pensieri di tutti quelli che si erano
cambiati a suo riguardo: «Uno penso fino che fossi sonnambula» ella dice; «altri
credono che 1o sia malata; altri che i segni nelle mani e nei piedi sia 10 che me li
faccio».

Ora, che stima, che fiducia, che tranquillita, che affetto poteva aspettarsi una
creatura giudicata cosi?

Gemma non aspirava alla stima, alla fiducia, all'affetto urnano; ma pure sentiva il
disagio penoso offerto da un ambiente che, per un motivo in apparenza giusto,
diffidava; e quest'ambiente glielo aveva creato la carita; in esso avrebbe voluto quasi
sparire per non procurare noie, far sorgere difficolta.



Invece... Ma tutto questo perché? Perché non si era voluto credere al motivo di
Gesu, né si era accettato. Cio che egli aveva detto, era accaduto, e perché era
accaduto, ci si scagliava contro di lei.

Mettiamoci nei panni di quella poverina, diciamolo pure:

la sua posizione era delle piu dolorose! Ma sempre soprannaturale nella gioia e nel
dolore: «Gesu mi ha detto che sono tutte cose che permette lui; permettera anche
peggio» scrive. «Perd, mi ha assicurato che, per mezzo del padre, persuadera bene il
confessore. Le altre persone vuole che restino cosi». E cosi fu, e cosi ¢ almeno per
alcune.

Verso sera, la signora Cecilia usci di casa per distrarsi un poco, e condusse con sé la
povera Gemma.

Cammin facendo, questa chiese timidamente: «Mi porti un po'da Gesu? Ho bisogno
di Gesu».

Come sono eloquenti, nella loro semplicita, queste parole! E quanto amore
fiducioso, quanto segreto dolore, quanto tenero abbandono non celano mai?
Andarono in una chiesa solitaria e deserta. Quei due cuori anche con Gesu avevano
bisogno di solitudine. Circa un'ora durd quel cuore a cuore. La signora Cecilia
teneva d'occhio la santa.

Questa stava nella sua posizione abituale, con gli occhi al tabernacolo, senza pose,
senza sforzo.

Poco prima di uscire, esitante, ella disse alla signora Cecilia: «Avrei da dirle una
cosa, ma mi vergogno tanto!». Aveva ben motivo, infatti, di provare, dopo
I'accaduto, un senso di raddoppiata timidezza! Invitata a parlare, tir0 fuori le mani
dalla mantellina, e con quel suo fare dolcissimo, le porse alla signora Cecilia. Su
quelle mani bianche si vedevano due piccoli squarci, e da essi spillava sangue.
Nuova lotta nell'anima della madre adottiva! «Ebbene, ne giudichi da sé
Monsignore» fu il suo pensiero; non aveva coraggio di condurvela, e, incontrata,
appena uscita di chiesa, una sua buona amica: «Mi fai il piacere» le disse, accen-
nando a Gemma «di condurla da Monsignore, che ha bisogno di parlargli?».
Meravigliosa fu la semplicita e I'umilta della santa figliola. Che poteva aspettarsi in
quel momento da Monsignore, disgustato e sconcertato dell'accaduto? Una meno
virtuosa di lei si sarebbe forse schernita, avrebbe mostrato un po' di difficolta.
Gemma, nulla. Segui l'accompagnatrice senza una parola, senza una riflessione.
Monsignore si trovava a pochi passi, nella scuola serale Matteo Civitale da lui
fondata. Gemma, rimasta sola con lui, gli parlo e gli mostro le mani. Monsignore le
guardo; non solo vide il sangue che usciva, ma si rese conto veramente delle ferite
dalle quali usciva. Che provo a quella vista? Non lo disse. Nella sua prudenza,
guardo silenziosamente, non mostro alcuna meraviglia, e con indifferenza si affretto
a rimandare Gemma, che torno dalla signora Cecilia con la stessa semplicita e umilta
con cui era andata da Monsignore.

Interrogata da lei sull'esito dell'abboccamento, si limito a rispondere che aveva
parlato con Monsignore, gli aveva fatto vedere tutto, gli aveva detto tutto.



Questi, essa non lo sapeva, ne rimase colpito e in seguito dira: «Confesso che ebbi
I'impressione doversi trattare di un fatto non naturale, considerando che I'indomant,
come mi assicurarono, la piaga era interamente sparita. Oggi, dopo alcuni anni
d'esperienza, mi sono persuaso che tali fatti sono voluti da Dio per dare agli uomini
una prova sensibile ed esterna del movimento interiore e spirituale che egli produce
alcune volte nelle anime privilegiate».

In Gemma, neppure l'ombra di un amor proprio vincitore. «Gesu mi ha detto»
scrisse la sera stessa a Monsignore, con una pace, una tranquillita che varrebbe da
sola a provare la santita di lei, «Gesu mi ha detto: "Non ti ricordi, figlia mia, che,
tempo addietro, ti dissi che veniva un giorno nel quale nessuno piu ti credeva?
Ebbene, quel giorno ¢ appunto oggi. Oh! ma quanto mi sei piu accetta cosi
disprezzata"... Gesu oggi ha voluto che facessi un sacrificio, e 1'ho fatto volentieri:
sia pure, come ha detto quel medico, che ¢ isterismo; appunto perché ¢ cosi, Gesu mi
vuoi pitt bene. Perd, mi ha detto che, in confronto a quello che devo passare, ¢
nulla».

Ecco l'unico suo sfogo!

«Appunto perché ¢ cosi, Gesu mi vuoi pill bene!».

Si dica, apertis verbis, ad un isterico: tu sei isterico; o semplicemente a un nervoso
che ¢ nervoso, e lo si vedra impennarsi, risentirsi, o, se non altro, abbattersi. Piu che
raro ¢ chi voglia convenire, e, pill che rarissimo poi, chi, anche convinto di esserlo,
accetti di sentirselo dire. Gemma lo sente dire, lo accetta, si rifugia dal padre,
dall'amico, dall'unico vero medico, e senza voler male agli uomini per questa falsa
accusa. Anzi, in una lettera scritta molto tempo dopo a un Passionista per un affare
importantissimo: «Per carita» dice con la massima umilta, «quando gli altri padri
sentiranno questa lettera dica pur loro che non prestino fede a tutto cio, perché ¢
tutto lavoro (ha detto il medico) d'isterismo. Ma spero che anche senza dirlo lei, mi
conosceranno tutti».

Gli eventi mostrano se il contenuto di quella lettera fosse lavoro d'isterismo. Cio che
aveva detto Gemma si avvero a puntino. Ma tornando al periodo della grande prova,
alterd in nulla, la cara figliola, il suo programma di vita? Perse nulla della sua
docilita, della sua pieta, della sua costante obbedienza? Nulla! Mostro di perdere, sia
pure un istante, malgrado il suo interno martirio, la pace dell'anima, l'ineffabile
serenita, la dolce sua carita? Mai! Chi cerca prove di virtl eroica, qui le trova in
abbondanza.

La lotta contro Gemma parti da Lucca.

Quando nella vita di Gemma scritta dal padre Germano si giunge a questo punto, si
rimane scossi, ma, passato il primo momento, il divino perché della cosa ci appare
nella sua piena evidenza. Si comprende che l'apparente insuccesso €, invece, uno
splendido trionfo dell'infinita sapienza del signore il quale, traendo da tutto la sua
gloria, lo ha permesso non solo per maggior santificazione di Gemma, ma anche
perché, col sottrarre in tal modo 1'opera sua al vano controllo della scienza umana, la
gemma del suo cuore restasse fulgida e bella, per poter un giorno brillare nella
meravigliosa pleiade di santi che ne circonda I'umanita santissima.



Il dottore non vide nulla. Doveva essere cosi; non poteva non essere cosi; il Signore
I'aveva detto. Ma anche se avesse veduto, avrebbe creduto? Dal vedere al credere, il
divario ¢ immenso. Se avesse veduto, avrebbe saputo spiegare? No, il soprannaturale
non si spiega. Se avesse veduto e si fosse sentito inclinato a credere, non fidandosi
di sé, sarebbe ricorso agli altri medici, questi ad altri, e le opere di Dio, portate di
bocca in bocca, sarebbero venute probabilmente oggetto di scherno e forse, da
qualche incredulo, sarebbero state trascinate nel fango.

Ma Dio non permise che passasse oltre e neppure che si effettuasse il progetto di
mettere in mano di uno specialista gli scritti di Gemma.

Ella intuisce nell'estasi questo nuovo pericolo e supplica Gesu che cid non avvenga.
Non per sé lo chiede, ma per lui che metterebbero in ridicolo. E per 1'onore di lui,
con la sua confidenza inarrivabile, chiede un prodigio: «Se il manoscritto dovesse
finire nelle mani di quello specialista, fai, o Signore, che veda solo carta bianca».

Il manoscritto non fu consegnato.

Se si trovo il modo di scagliarsi velenosamente contro santa Teresa di Gesl
Bambino (la cui vita fu tutta semplicita e amore), tentando di denigrarla anche dopo
canonizzata; se la sua rapidissima glorificazione costo indicibili dolori alla sua
sorella, la madre Agnese, come sorprendersi che qualche nemico lo conti anche
Gemma?

CAPITOLO XXIII
SETE DIVINA E UMANO SGOMENTO DEL DOLORE

Il medico curante della santa fa di lei questo bell'elogio: «Quello che posso dire si ¢
che 1'ho dovuta riconoscere come una fanciulla piissima, modesta molto, riservata e
di poche parole; I'ho sempre trovata di animo molto mite, che si sottometteva
volentieri alle cure prescritte, ancorché dolorose, e le sopportava con molta
rassegnazione»

Questa rassegnazione, questa tranquillita, Gemma la manterra sempre anche tra le
prove morali. Allo scatenarsi della tempesta dopo 1'infruttuosa visita medica, accettod
in silenzio non la materiale, ma la morale e irrisoria divisa di pazzia, senza opporre
resistenza a chi, malmenandola, la diceva figlia di satana e impostora. «Questi
patimenti li abbraccio tutti volentieri» dice, «perché sono 1 patimenti stessi di Gesu.
«Se, per misericordia di Dio, provo dei momenti felici, ¢ quando mi vedo
disprezzata e umiliata.

«No, non basta aver sotto gli occhi la croce, averla addosso; bisogna averla in mezzo
al cuore. Non la ricuso, perché, se ricuso la croce, ricuso anche Geslu.. Ormai il mio
amore ¢ tutto alla croce. L’amo, perché so che prima I'hai amata tu e perché sono
certa che tu vuoi bene quando fai soffrire».

Che cosa la sostiene nel dolore? Unicamente 1'amore:

«L'amore di Geslii mi da forza di patire». E se 1'amore la sostiene nel dolore, il dolore
la rafforza nell'amore. «A tutela del mio amore, fa' ch'io ricordi, o Gesu, che a me ¢
dovuto il dolore». Non soffre sola, ma con Gesu.



Si soffre bene quando si soffre insieme. «Nella tua vita, ti vedo sempre nutrito di
dolori, o Gesu, e 10 voglio sempre patire con te. Appunto nella tua croce ho riposto
tutta la mia forza. O croce santa, lascia che ti possa abbracciare!».

Da cid nasce la riconoscenza. «Ti ringrazio, o Gesu, che mi tieni cosi in croce!
Crescano pure i patimenti miei. Sarebbe tutta misericordia tua, se tu accumulassi
pene ed afflizioni. Ne meriterei tante di piu! Se me ne vuoi aggiungere bacero
sempre la tua mano».

Gemma non ignora il prezzo del dolore. «I momenti pitt dolorosi sono i momenti pitt
preziosi... Se 10 dovessi stare nel mondo senza soffrire, ti direi: "Fammi morire
ora'».

Questi 1 motivi addotti da Gemma per spiegare la sua sete di dolore; questo il suo
linguaggio, tutto soprannaturale e santo. Ma questa sete di dolore, questo amore alla
croce risiede in lei, come in tutti 1 santi del resto, nella sola parte superiore
dell'anima. La povera natura umana, che naturalmente ripugna al dolore, in lei vi
ripugna moltissimo. Alcuni santi questa ripugnanza seppero talmente occultarla da
sembrare che tutto in loro fosse slancio e ardore; altri, come santa Teresina di
Lisieux, seppero forse piu velarla di sorriso e di gioia. E per quanto anche dagli
scritti di santa Teresina s'intravedano delle lacrime e delle tristezze, pure nelle lettere
di Gemma al suo direttore e nelle sue estasi, questa lotta, questi gemiti, queste
apprensioni sono assai piu palesi. Anche le sue sofferenze sono perd pilt grandi e
numerose.

«Alla vista della croce s'intimoriscono tutti 1 miei sensi» scrive, «(questo non ¢
peccato, mi dice il confessore) pure, con tanta ripugnanza, il mio cuore abbraccia le
sue pene € in esse ripone ogni sua delizia».

«Gesu avra compassione di me» dice altrove, «perché vede il mio cuore, sa le
disposizioni in cui sono di soffrire tutto e di far tutto. Vedra ancora il dolore che
provo di vederlo cosi indegnamente trattato... Col cuore pentito, mi porro davanti a
Gesl, pronta a ricevere dalla sua mano tutto cio che gli piacera esigere da me per la
riparazione di tanti oltraggi che riceve. Batta, batta pure, Gesu. Benedird un milione
di volte quella mano che esercita sopra di me un cosi troppo giusto castigo».

«Lo so, non dovrei piangere, dovrei invece rallegrarmi. Vuoi che ripeta le parole di
san Paolo: Mi glorio, Gesu, nelle tribolazioni... Eppure, tante volte mi abbatto e
piango... il mio spirito ¢ pronto, ma il mio corpo ¢ debole».

«Il dolore mi sbalordisce», ella dice, e trema dinanzi alla prospettiva della croce; ma
ne trionfa ed esclama: «Non ti curare, o Gesl, del mio pianto. Crocifiggimi pure, la
mia somma gloria ¢ di piacere a te. Sono contenta che le tue spine penetrino
nell'anima mia. Si, chiedo, domando a Gesu di patire e patire tanto».

Questa preghiera torna sul labbro incessantemente, € non ¢ questo eroismo? E
appunto nella terribile lotta tra la debolezza umana e la forza divina del dolore, dove
l'anima fa risplendere l'eroismo, l'energia di una volonta tutta di Dio e la forza
dell'amore.

Gemma, pur soffrendo immensamente nell'anima e nel corpo, sempre sorride e ci da
il segreto della sua gioia: «Il mio cuore possiede Gesl, e possedendo Gesl sento che



posso sorridere anche in mezzo a tante lacrime, si, sento di essere felice anche in
mezzo a tanti sconforti».

«Due cose sento in me d'infinita dolcezza: nell'amore, sei tu che diletti 'anima mia,
e nel dolore, sono 1o che diletto 1'anima tua...».

Né sono vane parole, le sue. Cio che ¢ magnifico, ¢ vederla con la semplicita della
bambina tutto lasciar fare intorno a sé: non interroga, non s'informa, non si
preoccupa. Facciano di lei, con lei, per lei cido che vogliono; sara sempre Gesu a
permettere, a ordinare, a volere.

Non si scusa, non si ritira, non si schermisce, non parla, non tenta di gettare luce
sulle fitte ombre che la circondano.

Le costa enormemente manifestare per obbedienza alla madre adottiva tutto cio che
Dio le comunica e doverle tutto sottoporre; ma lo fa con tranquillita e semplicita. Le
sue rivelazioni sono sempre o quasi sempre accolte con apparente incredulita, con
apparente disprezzo o con rimproveri (cosi doveva fare la signora Cecilia), ma
Gemma rimane sempre eguale, sempre tranquilla, ed ¢ questo il pill bel carattere
dell'infanzia spirituale.

Una sola cosa momentaneamente la preoccupa: lo stato d'animo di Monsignore, il
timore di perdere, nella sua guida illuminata, I'unico appoggio e 1'unico conforto che
abbia quaggiu.

Ma il Signore le dice che non deve affliggersi di perderlo senza sua colpa, dato che
egli, Gesl, sempre le sarebbe rimasto. Bastano queste parole a rendere a Gemma la
pace e staccarla da ogni sentimento umano.

CAPITOLO XXIV
NUOVE TESTIMONIANZE

Come bene osserva padre Germano, «la scienza non puo avere la pretesa di darci la
spiegazione del soprannaturale, ma solo ne potra accertare i fatti. Ora, perché un
fatto sia ammesso, non ¢ punto indispensabile che sia veduto dagli scienziati:
chiunque ha occhi per vedere, mani per toccare, puo attestarne la verita. E siccome,
nel caso nostro, il fenomeno non ¢ costante, ma si manifesta a date riprese, lo
scienziato si potra solo limitare a dirci che, nel momento della sua ispezione, non si
mostro. Per mostrarlo, deve bastare che testimoni degnissimi di fede attestino di
averlo veduto certissimamente e piu volte».

Ora, tra queste persone degnissime di fede che si accertarono coi propri occhi dei
fatti prodigiosi che avvenivano in Gemma, vi fu padre Pietro-Paolo, il quale, dopo la
morte di lei, in una lunga relazione di cid che aveva veduto e udito, disse che, a
dichiarare tali fenomeni da Dio, si basava sulla vita di Gemma e sul suo interno cosi
puro, umile e santo.

«In lei ho potuto conoscere» egli scrive «una verita veramente angelica. Non solo
mantenne sempre l'innocenza battesimale, ma, per quanto ho potuto capire, un
peccato, pienamente avvertito, non lo aveva mai commesso in tutto il corso della sua
vita.



«La sua umilta fu profondissima. Non aveva alcuna stima di se stessa; bramava di
essere umiliata e ripresa; e siccome delle umiliazioni, mortificazioni e riprensioni ne
ebbe non poche, come pure si vide disprezzata da molti, ella non mostro giammai il
minimo dispiacere; anzi, allora mostravasi pilt che mai contenta e col sorriso sulle
labbra. L’obbedienza fu in lei singolare, e diro ammirabile. Non si oppose mai, non
dird ad un comando, ma neppure ad un cenno o desiderio che le venisse esternato,
tanto dal direttore. come da me o da chiunque altro.

«Obbediva sempre con prontezza, con semplicita e allegramente in tutta I'estensione
della parola, qualunque fosse il comando.

«Dove poi fece maggiormente conoscere la sua eroica obbedienza, fu nell'esercizio
dell'orazione. il Signore l'aveva elevata ad un grado altissimo di contemplazione,
talché bastava che si ponesse a pregare, e tosto si trovava astratta dai sensi. Ebbene,
il suo confessore ordinario le impose che, nel pregare, dovesse tenere il metodo
ordinario dei principianti. La giovane, a tale ordine, non oppose la minima
resistenza, e faceva continui sforzi per eseguire puntualmente l'ordine avuto,
nonostante che si sentisse di continuo attratta a contemplare Iddio e 1 suoi divini
attributi. E questa specie di martirio duro in lei, se non erro, per quasi due anni.

«La mortificazione dei suoi sensi era continua e severissima. Si cibava cosi
scarsamente, che pareva un miracolo potesse vivere... € questo poco lo prendeva
perché forzata dall'obbedienza, che diversamente, contenta di avere ricevuto Gesu
sacramentato, non si curava di altro cibo materiale. Per lei poi era tutto buono, tutto
era sano. Nel vestire non ebbe mai ambizione di sorta. Mai cerco un vestito, mai un
divertimento, mai un sollievo, come mai si udi lamentarsi né del freddo, né del
caldo. Pareva insensibile a tutto.

«L’amore al patire, poi, sembrava fosse la sua caratteristica speciale. Da quella
benedetta bocca, nessuno udi mai il minimo lamento, sia nelle malattie
travagliatissime che ebbe a soffrire, sia nelle mortificazioni ed umiliazioni, a cui
and0 soggetta, sia nelle desolazioni di spirito e sia negli attacchi crudeli del
demonio. LLa memoria continua che aveva di Gesu crocifisso la stimolava a patire
sempre, né altro voleva che patire e cio che pativa era per lei sempre poco.

«Questa creatura si era offerta vittima al cuore sacratissimo di Gesu per la
conversione dei poveri peccatori e, purché ottenesse che questi tornassero a Dio,
nulla affatto curava le sue pene e i1 suoi dolori. Bramava continuamente di soffrire
con Gesu sulla croce, di vivere sempre sulla croce e di morire con Gesu sulla croce,
nel vero e nudo patire. E il divin suo sposo pare che in cid la contentasse, perché
appunto in vita ed in morte ella soffri sempre 1 piu crudeli martini tanto nell'anima
come nel corpo.

«Che diro poi della sua unione con Dio? Io non dubito asserire che questa, se non fu
abituale, fu pero quasi abituale. La si vedeva sempre raccolta e con la mente in Dio.
Da ci0 ne veniva che la sua voce non si udiva giammai: rispondeva brevemente alle
domande che le venivano fatte e poi se ne stava in silenzio. Era cosi immedesimata
nel sommo bene, che pareva piuttosto una creatura celeste che terrena. Ecco in bre-
ve» cosi conclude la sua lunga relazione «le virtu, certamente non ordinarie, che



fanno abbastanza rilevare in lei un'anima tutta piena dell'amore di Dio. Ed ¢ per
questo che 1o fondatamente opino che tutti quei segni esteriori, che si verificarono in
lei, siano stati effetti provenienti non d'altro che dalla grazia di Dio».

Egli mai non si smenti, come pure un altro santo e dotto prelato, monsignor Paolo
Tei dei minori Cappuccini, vescovo di Pesaro.

Nativo di Controne, ove i1 Giannini avevano una villa, egli conobbe Gemma
intimamente, credette con ogni sicurezza al soprannaturale in lei, € molto ne stimo la
virtl, non esitando a definirla eroica anche nelle deposizioni del processo.

Chiamato a deporre, disse: «Sono felice di poter dare 10 a Gemma un attestato della
mia devozione col deporre la verita in suo favore per vederla un giorno glorificata».

CAPITOLO XXV
IL DRAMMA CRUENTO

I fenomeni esaminati ripetutamente e a distanza di tempo da padre Pietro-Paolo, le
scene dolorose a cui ebbe la grazia di assistere, non si limitarono piu alle stimmate e
al sudore sanguigno.

Gran parte del dramma della passione doveva rinnovarsi sotto i suoi occhi, dramma
di cui Gemma doveva essere la protagonista.

Gesu, contentami» aveva esclamato la santa nell'ardore della sua carita. «Gesu,
contentami. Non ¢ pill tempo che tu soffra cosi... Ora ci sono i0: tocca a me». E
ancora: «Basta, Signore, quello che hai patito per me e per i peccatori. Si, basta. Alla
tua croce subentreranno le mie spalle».

Gesu la prese in parola. Col Vangelo alla mano, portando lo sguardo da esso a
Gemma, vediamo rinnovarsi quel dramma doloroso che si svolse millenovecento
anni fa nell'ingrata Gerusalemme.

Gesu, durante la sua passione, fu umiliato, deriso, oltraggiato. E Gemma a sua volta
fu umiliata, derisa, oltraggiata.

Gesu tacque dinanzi ai tribunali, e Gemma tacque a sua volta. Non si difese, non
rispose, non si scuso, tacque, prego, perdono, amo.

Gesu fu flagellato, coronato di spine, sputacchiato. Gemma a sua volta fu flagellata e
coronata di spine; ma ci0 non da mano d'uomo, ma dalla stessa mano divina, che
poso sul capo di lei la sua corona pungente, che aggravo sulle membra di lei 1 suoi
flagelli, che permise ai monelli di strada di sputarle in faccia per estremo dileggio.
Gemma ricevette la corona di spine dalle mani di Gesu la sera del 19 luglio del
1900. Gia due volte le era stata offerta: la prima dal suo angelo apparsole in estasi
con due corone tra mano, una di gigli e l'altra di spine, domandando a lei quale
volesse. Gemma pronta rispose: «Dammi quella di Gesu: voglio quella di Gesu».

La seconda fu Gesu stesso a domandarle se volesse la sua corona. Dopo questa
duplice accettazione, Gesu passo al dono.

La sera del 19 luglio, Gemma provo una tale sete di patire con lui e per lui, che
Ges, togliendosi di capo la corona di spine, la poso sul capo di lei, premendogliela
sulle tempie. «Sono momenti dolorosi, ma felici», esclama Gemma.



Che Gemma avesse ottenuta la corona di spine del suo Gesu, era chiaro ed evidente.
Ogni giovedi sera, anche scomparse le stimmate, il sangue spillava dalla fronte e dal
capo, rigandole il volto e le vesti, o, se era a letto, inzuppandole 1 guanciali. Questo
fenomeno cesso solo quando 1'obbedienza lo ingiunse.

Pilato, dice il Vangelo, prese Gesu e lo flagello.

Il primo venerdi di marzo del 1901, Gemma, contemplando le piaghe del Salvatore e
ripetendo a se stessa: «Tutte sono opera di amore», senti il suo cuore accendersi di
ardentissima brama di essere a sua volta piagata con lui.

Gia da qualche settimana in lei non si manifestava piu nulla di straordinario. il
confessore lo aveva proibito, ma, quella sera, incomincio a sentirsi molto male. La
signora Cecilia a tutt'altro pensava che all'appressarsi di un fenomeno straordinario.
La mando a letto piu presto del solito, e la tenne d'occhio, temendo trattarsi di
qualche seria indisposizione. Ma quale non fu il suo stupore quando, in una delle
visite che le fece, la trovo in estasi con grandi strisce sanguigne sulle mani, sulle
braccia e attorno al collo! Vi appresso il fazzoletto e lo ritrasse insanguinato. Penso
allora potersi trattare della flagellazione, tanto pit che Gemma sommessamente
ripeteva: «Ma saranno i colpi tuoi, o Gesu?».

Gesu, per quattro venerdi di marzo di quell'anno e qualche volta anche dopo, in
modo cruento ed in modo incruento, associ0 Gemma al tormento della sua
flagellazione. Questo tormento, nei quattro venerdi di marzo del 1901, fu di un
crescendo spaventoso. Nel primo, non si trattdo che di strisce rosse; nel secondo, la
carne era squarciata; nel terzo, piu squarciata ancora da lasciare quasi l'osso allo
scoperto; nel quarto, una cosa da non dirsi: piaghe dappertutto, profonde anche un
centimetro.

Perché tanta differenza dal primo venerdi agli altri? «Perché prima erano frustate»
disse Gemma, «poi flagelli». Quelle piaghe cerchiate di paonazzo destavano orrore:
il sangue ne sgorgava in tanta copia che, quando era in piedi, cadeva fino a terra, e
quando era a letto inzuppava il materasso.

Che soffrisse atrocemente era palese. Un lieve tremito le scoteva le braccia, e,
voltando l'occhio languido verso la madre adottiva, implorando aiuto: «Mi
raccomandi tanto a Gesu» diceva. «Mamma mia, eterno divin Padre!». Gli astanti
sentivano straziarsi il cuore.

Le ferite si cicatrizzavano e sparivano come per incanto; ma una volta che la signora
Cecilia volle provare a fasciargliene due, queste due non si rimarginarono, ma
vennero a suppurazione facendola molto soffrire.

Gesu, flagellato, coronato di spine, fu da Pilato presentato al popolo con queste
parole: Ecce homo. Pill di una volta anche il volto di Gemma apparve come quello
di un Ecce homo cosparso di sangue, di lividure e improntato a quella dolorosa
maesta che aveva il volto di Cristo presentato dal giudice all'ingrato suo popolo.

La maesta del volto di Gemma, la sua dolorosa espressione, lascio in chi la vide un
ricordo indelebile. «Oh se avesse veduto!» esclama un testimone scrivendo al padre
Germano. «Il sangue dagli occhi, dalle orecchie, dalla fronte, dalle tempie... Ogni



capello aveva la sua goccia... E quel sangue, asterso, tornava a spillare con violenza;
quelle ferite, lavate, tornavano a sanguinare, e sempre daccapo».

Gemma soffri in sé anche la piaga dolorosa della spalla sinistra, cagionata a Gesu
dal peso della croce; gli stiramenti delle membra, il dislocamento delle ossa nella
crocifissione; l'atrocita della sete che fece esclamare a Gesu: Sitio; le terribili ore di
agonia sul Calvario, una morte desolata nell'abbandono del cielo e della terra. Nulla
mancoO a rendere Gemma una copia perfetta di Gesu appassionato e di Gesu cro-
cifisso; nulla: neppure la ferita del cuore.

«Uno dei soldati» narra san Giovanni «gli aperse il fianco con la lancia, e subito ne
usci sangue e acqua. E chi vide I'ha attestato; ed ¢ vera la sua testimonianza».
Qualche cosa di simile accadde a Gemma. Era gia stata deposta dalla sua croce e
calata nel sepolcro, quando un telegramma del padre Germano ricordo alla famiglia
Giannini l'intenzione di farne 1'autopsia del cadavere per vedere se nel cuore di lei,
come in quello di altre sante si trovassero segni speciali e straordinari.

Occorsero vari giorni di pratiche per ottenere l'esumazione, e si giunse al
quattordicesimo della morte. Frattanto, si era voluta la presenza del padre Germano
ad evitare chiacchiere e malintesi.

Il cadavere dissotterrato gia presentava lievi indizi di decomposizione: se ne fece
l'autopsia e se ne estrasse il cuore, il quale si mostro piu largo che alto, come se
qualcosa di violento ne avesse dilatate lateralmente le pareti.

«Presenziavano due monache di san Camillo de Lellis, il cavalier Matteo Giannini,
I'avvocato Giuseppe e due medici» attesta Angelo Grotta; e dice: «Fui proprio 1o che
misi mano ai ferri per ordine dei medici; vidi, nel tagliare nel mezzo il cuore, e sentii
colpirmi nella mano uno zampillo vivo e bello, tanto che mi meravigliai come in un
cadavere che da quindici giorni era seppellito ci fosse ancora tanta vita di sangue,
pensando inoltre alla consumazione fisica di Gemma Galgani. il cuore apparve
sempre fresco, vegeto, flessibile, rubicondo e tutto pieno di sangue, non altrimenti
che se fosse vivo, e il sangue contenuto in ambedue i ventricoli e le orecchiette era
ancor vivo, scorrendo fluidissimo».

La medesima cosa attestano i due signori Giannini e le due suore di san Camillo.
Anzi suor Michelina Rindi dice che di quel sangue ne vide cadere a terra parecchio.
I dottori dichiararono che il sangue cosi vivo non doveva esserci € ne rimasero
sorpresi.

Naturalmente, vi fu chi sorrise e scosse la testa. Che meraviglia! Non dice forse il
Vangelo che i farisei, passando sotto la croce di Gesu Cristo, «scotevano il capo e
ridevano di lui»?

CAPITOLO XXVI
UNA GUIDA DAL CIELO

Ma torniamo alla vita di Gemma, e a ci0 che segue la sua prova dolorosa e
umiliante.



Nella sua difficilissima vita, ¢ sola, timida, e senz'appoggio. Ha sentito, almeno per
il momento, anche Monsignore cambiato a suo riguardo. Egli le ha detto
risolutamente: «Io non crederd mai a queste fantasticherie». E a chi deve confidare,
la poverina, tutto ci0 che accade in lei? Piena di fiducia si rivolge a Gesu
sacramentato e gli affida la sua causa.

Fatta questa preghiera, si sente raccogliere internamente. Al raccoglimento succede
il rapimento dei sensi, e si trova dinanzi a Gesu. Ma egli non ¢ solo: ha accanto a sé
un Passionista dai capelli bianchi, che a mani giunte ardentemente prega.

«Figlia mia, lo conosci?», domanda il Signore a Gemma. La buona figliola risponde
di no. «Quel sacerdote sara tuo direttore» le dice Gesli, «e sara quello che conoscera
in te, misera creatura, l'opera infinita della mia misericordia».

Gemma, dopo la visione avuta e nella quale le fu rivelato anche il nome del suo
futuro direttore, visse nella ferma certezza che, prima o dopo, lo avrebbe incontrato
e a lui avrebbe affidato I'anima sua.

Ne parldo a Monsignore, € questa rivelazione gli fece piacere, perché a sua volta egli
andava coltivando 1l desiderio di affidare Gemma a quella guida illuminata e molto
versata nella mistica teologia, per vedere cosi divisa la sua responsabilita.

Prima che permettesse a Gemma di scrivere al padre Germano, ci volle perd un
pezzetto: voleva prima informarlo direttamente di tutto. Sperd d'incontrarlo a Roma,
ma non gli fu possibile; e iniziod allora con lui un carteggio che sulle prime non fece
che aumentare le sue perplessita. Diffidentissimo, padre Germano spronava
Monsignore a mettere Gemma nella via comune, poi a provare su di essa
l'esorcismo; ma Monsignore, per tranquillita, ottenne dal Provinciale che padre
Germano venisse a Lucca e si rendesse conto della cosa.

Gemma gli aveva gia scritto una lunga lettera il 29 gennaio del 1900, poi era tornata
a scrivere; ma il padre Germano non modificava le sue idee.

Venne a Lucca, e vi si trattenne a lungo.

«Volendo adempiere il meglio che per me si potesse l'incarico affidatomi» egli dice
«presi a fare sullo stato di Gemma un profondo studio, e dopo aver cominciato col
disprezzo e col dubbio, potei convincermi che si trattava di opera del dito di Dio.
«Spesse volte, ebbi occasione, per ragioni del mio ufficio, di ritornare a Lucca
alloggiando in casa dei signori Giannini, benefattori del mio Istituto e per tal modo
ebbi agio di meglio conoscere e trattare quella, per me, santa anima, la quale, per
consiglio e con l'approvazione del suo confessore ordinario, si pose sotto la mia
spirituale direzione».

Il primo incontro tra queste due anime avvenne ai primi di settembre del 1900, di
giovedi.

Gemma, senza nulla sapere dell'arrivo del padre, tosto lo riconobbe e gli ando
incontro tutta festosa, benedicendo Dio. Il padre credette di trovarsi davanti a un
angelo. Andati insieme a inginocchiarsi ai piedi di un crocifisso, nella cappella
domestica, da Gemma custodita con tanto amore, tutti e due piansero di
commozione.

Questo primo loro incontro fu contrassegnato da un grande e singolarissimo favore.



A meta della cena, Gemma si ritir0 in camera ¢ ando in estasi. Chiamato dalla
signora Cecilia, il padre Germano trovo la santa in atto di lottare con la giustizia
divina, per ottenere il trionfo della misericordia in favore di un 'anima che tanto le
stava a cuore, e per la quale tanto aveva gia fatto sia a voce che per iscritto.

Era un forestiero che godeva fama di buon cristiano, ma la cui coscienza era molto
imbrogliata.

Gemma lo nomino nell'estasi e cosi il padre Germano ne conobbe il nome.

«Giacché sei venuto, Gesu, torno a supplicarti per il mio peccatore» diceva l'estatica;
«e figlio tuo, fratello mio: salvalo, Gesu... Per un'anima sola hai fatto tanto, tanto, e
poi quella non la vuoi salvare? Salvala, Gesl, salvala. -. Tu non hai misurato il
sangue che hai sparso per i1 peccatori, € ora vuoi misurare la quantita nei nostri
peccati?... Il sangue lo hai versato per lui come per me.. - ma me salvi e lui no? Non
mi alzero piu da qui! Salvalo!...

«Non cerco la tua giustizia, ma la tua misericordia. O Gesl, tu dici che gli hai dato
molti assalti per convincerlo, ma non I'hai chiamato mai figli.... Prova adesso; digli
che sei suo padre e lui tuo figlio. Vedrai; vedrai che a questo dolce nome di padre, il
suo cuore indurito si ammollira».

Gestu mostro a Gemma che per quell'anima la misura era colma, e gliene ando
enumerando le colpe. Gemma mando un profondo sospiro.

Sbigottita, lascio cadere le braccia; ma rianimandosi tosto e tornando all'assalto: «LLo
so, lo so» disse «che te ne ha fatte tante; ma te ne ho fatto piu io! Eppure, mi hai
usato misericordia. Lo so, lo so, Gesu, che ti ha fatto piangere; ma in questo
momento, non devi pensare ai peccati suoi; devi pensare al sangue che hai sparso.
Quanta ne hai anche con me, Gesu, di carita! Tutte quelle finezze di amore che hai
usate per me, te ne prego, usale anche col mio peccatore. Ricordati, Gesu, che lo
voglio salvo. Trionfa, trionfa, te lo chiedo per carita».

Dinanzi all'inflessibilita divina, le balena ad un tratto un'idea. Essa ¢ peccatrice, lo
sa: confessa di non meritare d'essere esaudita; ma gli presenta un'altra interceditrice
e dice a Gesu: «E’ la stessa mamma tua che ti prega per lui». Osera mai dirle di no?
Oh no! Non potra negarglielo. Infatti, poco dopo, tutta lieta: «E salvo, & salvo»
esclama Gemma. «Hai vinto, o Gesu; trionfa sempre, o Gesu!».

Il padre si ritira in camera commosso e assorto in profondi pensieri, quando sente
bussare alla porta e annunziare un signore forestiero che cerca di lui. Introdotto,
questi cade in ginocchio dicendo: «Padre, mi confessi». E il peccatore di Gemma.

Il padre lo confessa.

Grazie a ci0 che aveva precedentemente udito dall'estatica, puo ricordargli una colpa
da lui dimenticata.

Tra la commozione, gli narra l'accaduto, lo conforta; gli chiede il permesso di
pubblicare queste meraviglie del Signore; si abbracciano, si congedano.

«Il fatto parlava da sé» disse padre Germano. «Con la fantasia e con l'isterismo non
si giunge a tanto; e il diavolo e buono a trascinare all'inferno i peccatori, non mai a
convertirli, tanto meno in quel modo».



Non fermandosi a cio, si pose seriamente a studiare il caso di Gemma con la scorta
della teologia ascetica e mistica, delle scienze fisiologiche moderne, non
risparmiando prove di ogni genere che mai, attesta, gli andarono fallite.

Poté quindi concludere e scrivere a Monsignore: «Gemma ¢ una vera gemma del
cuore di Gesu, non vi ¢ ombra possibile sul suo conto. Per I'addietro non so: oggi ¢
Or0 puro».

E il 4 marzo 1901: «Quest'anima Dio 1'ha affidata a lei e non ad altri. Non pensi ai
medici, no, per quanto bene vuole a Gesu. Le conseguenze, io le veggo innanzi a
Dio: sarebbero funestissime e allo spirito di Gemma e a vostra Eccellenza. Iddio sta
facendo miracoli per tenere occulta la cosa. In mezzo ad una numerosa famiglia essa
passa inosservata, e noi vogliamo pubblicarla? Il prete lo dira (in segreto, senza
dubbio) ad un altro prete; il medico alla moglie, e questi lo porteranno di bocca in
bocca, per le piazze, nei caffe... Non si fidi di nessuno, Monsignore mio. E poi, che
bisogno v'e¢? Le cose di Gemma si svolgono con tanta calma, perché non lasciarle
passare inosservate? Ma dica, vi sono dei dubbi? Possibile che dubiti ancora? E
allora, vada e veda con gli occhi propri. La miglior regola per giudicare le cose di
Gemma ¢ lo stato del suo interno. I fatti esterni io non li conto per niente. Quel che
ci deve colpire tutti ¢ la semplicita, 1'umilta profonda, il distacco, I'unione con Dio,
I'abbandono, 1'uguaglianza di spirito, il desiderio di patire, I'inconsapevolezza e la
disinvoltura della giovane in mezzo a tante cose straordinarie».

E scrivendo alla signora Cecilia il 1° luglio del 1901, cosi le dice: «Per cido che
riguarda codesta anima, stia tranquilla: ormai, ¢ provato che l'opera ¢ tutta di Dio, e
Dio la mandera a compimento ad onta di tutta 1'ignoranza, di tutte le passioni degli
uomini e di tutta la rabbia dei demoni. Da parte nostra, non dobbiamo porvi che la
pazienza a sopportare le contrarieta, la prudenza ad evitarle quanto piu ¢ possibile.
Lei intanto, sorella, si rallegri di essere stata scelta da Dio al bel ministero di
custodire e governare un anima a lui si cara. Ne sara largamente ricompensata.
Contro la direzione del padre Germano si scateno l'inferno, velenosamente si
scagliarono gli uomini.

La guida da Dio destinata a Gemma era il padre Germano, e, a dispetto dell'inferno e
degli uomini, tale rimase.

CAPITOLO XXVII
INSIDIE

Le relazioni tra monsignor Volpi e padre Germano erano cordialissime: il demonio,
o qualche malevolo, tentd di guastarle, facendo giungere al primo lettere del
secondo, non firmate, e spiranti diffidenza; ma 1'inganno fu pero chiarito.

Cosi pure i1l demonio tento di screditare Gemma in tutti 1 modi e privarla dell'aiuto
del padre Pietro-Paolo e di quello di padre Germano.

Ecco come ando la cosa.

Un giorno, arriva a casa Giannini una cartolina firmata G.V.V., cio¢ Giovanni Volpi
Vescovo, e cosi concepita:



«Rev.do padre Provinciale

Conoscendo I'impossibilita di poter di nuovo riparlare con lei prima di partire, la
prego di non occuparsi per nulla dell'affare sciocco di Gemma, avendo ben
conosciuto per parte di Gesu che le cose avvenute sono tutta opera di arte diabolica.
La prego di non occuparsi piu di lei, né ora, né mai, e di questo avvisera il padre
Germano.

«Continuando a fare come fanno, corrono pericolo di far perdere I'anima alla povera
figlia. Essa non ha bisogno dei loro aiuti, essendo io ben assai illuminato su cotesta
anima fino ad ora ingannata. Continuando la strada da me indicata presentemente,
potra presto tornare a Dio. La saluta un suo amico».

Monsignor Volpi dichiard quella cartolina assolutamente falsa. L’orgoglio in essa
contenuto diceva chiaro abbastanza da chi direttamente o indirettamente venisse. Il
padre Provinciale non ne fece conto; solo gli dispiacque lo scandalo che poteva
derivarne, dato che una cartolina puo essere letta da tutti.

Pochi giorni dopo, di tre lettere da lui preparate per la posta, ne vide sparita una
indirizzata al padre Germano e che trattava di affari della Provincia e di qualche
piccola cosa riguardante Gemma. Nessuno l'aveva veduta, nessuno l'aveva presa. Il
giorno dopo, sulla sua valigia, il padre trova una lettera chiusa, indirizzata: «Rev.mo
padre Provinciale», firmata Germano e, pill ancora della cartolina, spirante orgoglio
e veleno.

La lettera diceva cosi:

«lert al tocco circa, ricevei la lettera che voleva spedirmi per posta e invece me la
porto I'Angelo custode.

«Senza por tempo, rispondo subito.

«Padre mio, o se le cose si potessero fare due volte!... Pregando il nostro venerabile,
ho potuto capire che... I'ingannata ¢ Gemma. O padre, non facciamo piu sbagli, non
occupiamoci piu di nessuno, se no corriamo pericolo di andare all'inferno. Disdica
tutto cido che ha detto di Gemma. Adesso, non potremmo piu toglierle la maschera
dell'ipocrisia che da piu anni la ricopre. Cio che le ¢ accaduto fu tutto inganno e
ipocrisia; tutto, tutto, nulla eccettuato. Essa (1o) conosce ben chiaro, ¢ nelle mani del
diavolo, cosi bene che non ci riuscirebbe levarla, e perd bisogna lasciarla.

«Se per l'addietro 1'ho tenuta in stima, ora l'aborro; faccia lei altrettanto; o non
scriverd né parlero piu di quella ipocrita. Tutta la trama di ieri fu opera sua, la lettera
I'aveva nascosta: ma l'angelo mio fu lesto.

«Ci0 che mi sta a cuore ¢ la signora Cecilia: I'avvisi subito che la cacci di casa sua,
se non vuol mandare in rovina dodici figli angeli. Il ven. Gabriele mi ha dettato la
lettera.

«La lettera che ha nascosto nel canterale I'angelo ¢ impossibile che la prenda perché
era inganno. Essa (Gemma) prendeva i denari in casa, poi la mandava a impostare.
Non credo piu a nulla. Le faccia una predica per farla tornare in sé, poi la saluti per
sempre.



«Avvisi tutta la famiglia delle parole che mi sono state suggerite a loro riguardo dal
venerabile e la caccino da loro. Vorrei dire di piu, ma spero mi avra capito. La
mandi dal vescovo e le tolga la comunione. Germano».

«O era qualcuno che si prendeva gioco di me, ovvero era Chiappino (cioe il
demonio)», scrisse il provinciale. Ma, fosse un trucco del demonio o di qualcuno al
suo servizio, egli c'entrava sempre, perché non pud concepirsi tanto odio e tanta
menzogna, se non pensando che la penna fosse usata da lui o retta da lui in mano
d'altri.

Ma non si fermo qui.

Una notte, tutte le lettere del padre Germano e di Gemma, gelosamente custodite
dalla signora Cecilia, furono prese (da chi?) e sparse per la casa dove si trovarono la
mattina seguente.

Gli animi, gia scossi dalla cartolina e dalla lettera, si turbarono. Si penso che
veramente Gemma fosse una ingannatrice e fosse stata lei a fare questa stranezza. La
poverina senti vivamente il dispetto di satana, trattandosi di cosa tanto gelosa, e le fu
tanto doloroso il sospetto su di lei e il contegno di quelli di casa.

Ci0 si deduce da queste parole da lei scritte al padre Germano: «Gesu sta ancora
esposto sull'altare, ci corra e gli domandi chi fu che prese tutte le mie lettere (le sue)
e le sparse tutte per la casa... Si sospetta di me, a me sembra di non essere stata.
Tutti sono seri con me... Mi ha inteso, padre? Tutte le lettere furono trovate sparse...
Gesu le spieghera ogni cosa. L'ho detto al confessore, € mi ha detto che ¢ il diavo-
letto. Il diavolo, padre, chi sa che fara ancora?

«leri parti quel padre (il padre provinciale) e che vuoto ha lasciato! Quanto bene mi
ha fatto! Quante belle cose mi ha detto! Quanta rassegnazione mi ha fatto avere di
piu! Ma era da meravigliarsi che il diavolo non ci volesse mettere la coda? In questi
giorni, ne ha fatte di tutte le specie, e quante e piu ne poteva fare ne ha fatte. Gia
sono certa che sapra l'accaduto della cartolina e tutto il resto.

«Si si, il mostro raddoppiera i suoi sforzi, per privarmi dell'aiuto del padre mio e del
padre provinciale, perché vede che questo aiuto ¢ per me un gran bene; ma se anche
questo accadesse, Gesl, tanto, non verra mai meno nel mio cuore. Di tutti posso
dubitare; ma del mio Gesti, no. Si, padre, la comprendo bene la rabbia del maledetto.
«Ma non ho piu voglia di parlare con lui, ¢ meglio che parli di Gesu. Quale
allegrezza si trova nell'abbandonarsi nelle braccia di lui! Si sta tanto bene con Gesu
solo. L'anima fedele diventa di Gesu figlia carissima, gli apre le braccia, se la
stringe... Oh, Gesl, ne ho tanto bisogno della vostra affezione».

Il demonio non riusci mai nei suoi perfidi intenti, neppure quando giunse a ispirare a
Gemma un passeggero disgusto e un senso di diffidenza verso il padre Germano,
sentimento del quale trionfo.

Proprio il Signore aveva posta nelle mani di lui I'opera di santificazione di Gemma.
Glielo fece dire da lei stessa nel maggio del 1901 con queste parole: «Nelle sue mani
(cioe nelle mani di padre Germano) ho posto gia da un po' di tempo un'opera grande,
affinché esso si dia ogni premura di portarla al suo termine. Questa grande opera,
questo grande lavoro esso gia lo conosce e deve lavorarvi. A lui affido ogni cosa.



Digli ancora che dopo la comunione mi chieda spiegazione, che a lui gliela daro, ma
a te no».

Quale doveva essere quest'opera, se non la santificazione di quell'anima privilegiata?
«Gesu mi ha promesso di manifestare a lei la sua volonta a mio riguardo, purché io
glielo chieda con umilta... In questo modo, i0 me ne sto in pace, aspettando che la
volonta di Dio si eseguisca su di me» dice la santa.

I fatti provarono che padre Germano era veramente 1'eletto a conoscere in lei I'opera
della divina misericordia.

Sua Santita Pio X lo ammise un giorno ad un'udienza privata dopo che la biografia
di Gemma era gia stata lanciata, e, caduto il discorso sulla serva di Dio, sorridendo
gli disse: «Ma ¢ proprio vero tutto cio che avete scritto sulla vita di lei?». Ed egli
tutto umile: «Santo padre, quel che ho scritto ¢ ben poco rispetto alla verita».

Questo fatto lo narro, sorridendo, lo stesso Pontefice.

Il padre Germano fu poi il primo biografo di Gemma, e nel Processo ordinario di
Lucca cosi depose: «Come gia attestai in altre mie precedenti deposizioni, 10 scrissi
questa vita con scienza e coscienza, secondo quello che 10 vidi, e, per cosi dire,
toccai con mano negli ultimi tre anni che ebbi sotto la mia direzione I'anima della
serva di Dio, dietro studi profondi che ebbi agio di fare dello spirito di lei. Molte no-
tizie storiche non potrei certamente averle di propria scienza. Dichiaro pero che nel
raccoglierle usai sempre ogni scrupolosita, quantum humana fragilitas, etc. Percio
tutto quello che in questo libro ¢ scritto posso attestano con giuramento e cosi
I’ attesto».

Tra le perfide insinuazioni contenute nella lettera scritta da ignota mano al padre
Pietro-Paolo, ve ne sono alcune riguardanti lettere mandate per mezzo dell'Angelo
custode e contenenti invece un inganno.

Padre Germano, in Lettere ed estasi di Gemma Galgani, fa inoltre questa
dichiarazione: «Si era voluto da taluno fare con soverchia leggerezza una prova,
sequestrando una lettera scritta da Gemma al suo direttore e aspettando che un an-
gelo del cielo la venisse a rilevare per portarla all'indirizzo. Come era da aspettarsi,
la prova non riusci, e alla poverina ne toccoO la peggio per parte si dello
sperimentatore e si di altri». Tutto questo merita una parola di spiegazione. Prima
perd ne va detta una sulla straordinaria devozione e familiarita di Gemma per
I'Angelo custode.

A somiglianza di santa Francesca Romana, si vedeva continuamente al fianco questo
buon angelo, e trattava con lui come amico e fratello.

Andata una volta dalle Mantellate, una di quelle suore le disse: «Gemma, sei sola?».
«No, ho con me la mia sorellina... € poi un'altra persona». «E chi?». «L.’Angelo
custode». «Ma 10 non lo vedo». «L.’ho qui accanto e lo vedo io», rispose Gemma.
Cosi avrebbe potuto dire ad ogni ora del giorno e della notte: «il mio angelo ¢
sempre con me: lo vedo, lo ascolto, 1o amo, lo seguo, 1'obbedisco, 1o venero».

Egli mai I'abbandonava, infatti: sia che pregasse, che lavorasse, che si spendesse per
gli altri.



Se commetteva qualche difetto, 1'angelo, il cui occhio sempre fisso nella santita di
Dio rimane offuscato da ogni atomo di polvere, severamente la rimproverava, e
tanto severamente, che Gemma temeva che gli altri pure potessero, vedendolo,
provare come un senso di terrore.

Per Gemma, come del resto dovrebbe essere per tutti, ' Angelo custode non ¢ solo al
nostro fianco, sia pure invisibile, per difenderci dai pericoli, ma anche per aiutarci in
tutte le nostre necessita, guidarci a Dio, ispirarci il bene, coadiuvarci in esso, aiutare
in noi l'aumento della grazia, condurci in Paradiso. Egli ¢ per noi il legame tra la
terra e il cielo, tra il naturale e il soprannaturale.

Gemma, che nella casa del Padre celeste si sentiva quasi una bambina e come tale
tutto si credeva possibile, tutto permesso, tutto sperabile, aveva la massima
confidenza verso I'Angelo custode. Fin dalla culla, Dio I'aveva posto al suo fianco;
egli mai la lasciava né di giorno né di notte; era quindi il suo amico, il suo
confidente, il suo messaggero, per il cielo e per la terra.

A lui ella confidava le sue commissioni, le sue ambasciate, 1 suoi voti, le sue
suppliche a Gesu, alla Vergine santissima, ai santi, agli angeli e a tutto il Paradiso; a
lui affidava 1 messaggi che lanciava sulla terra ai poveri peccatori, di cui Dio le
aveva manifestato le necessita e affidato la conversione, come pure alle anime
sorelle sparse nel mondo. A lui, con grande semplicita, affidava inoltre, talvolta, le
lettere per il suo direttore spirituale, specialmente quando non aveva modo d'im-
postarle, o per giusti motivi voleva farlo senza che si sapesse. Tutta questione di
fiducia, d'umilta e di amore.

Povera, in una casa ospitale, priva di ogni liberta, desiderosa di non essere di
aggravio a nessuno, nell'impossibilita di procurarsi da sé il francobollo, bisognosa di
luce e di aiuto in cose per lei importantissime, € ci0 frequentemente, prego un
giorno, con la sua incantevole semplicita, 1'Angelo custode di padre Germano
d'incaricarsi della lettera da lei scritta a quel padre. Lo invoco, lo prego, e depose la
lettera nelle sue mani, senza dubbi e senza incertezza. E perché averne? Non sono
gli angeli messaggeri di bonta, di pace e di gioia? E la lettera giunse.

La signora Cecilia temette trattarsi di opera diabolica; cosi anche monsignor Tei, che
suggeri a Gemma di astenersene fino a che non avesse conosciuto chiaro essere cio
volonta e opera di Dio.

«Ma se ¢ il demonio, lei deve averlo conosciuto» scrive Gemma al padre Germano.
«Me lo dica se ¢ lui, ché allora non le mando piu».

A sua volta, la signora Cecilia gli scriveva: «A me sembra di sognare: cosi pure a
Monsignore. Ma Dio tutto puo!».

Questo ricorso di Gemma non era continuo; perdo delle lettere fiduciosamente
affidate all'angelo, e dette da padre Germano lettere angeliche, neppure una ando
smarrita.

Prima di dirle lettere angeliche, il padre penso molto, molto titubd e prego. Sulle
prime, anch'egli credette di vedere in questo fatto insolito l'intervento di satana.
Raccomando quindi a Gemma di consegnare chiuse alla signora Cecilia le lettere
che desiderava gli giungessero per mano d'angelo, dicendo poi a questa di tenerle



ben serrate e nascoste ad insaputa di Gemma, perché se il Signore avesse voluto
compiere il prodigio, lo avrebbe compiuto. E quindi incomincio la serie delle prove
irrefragabili delle quali non ne citeremo che due.

I1 12 giugno 1901, Gemma, obbedientissima, consegna la lettera alla signora Cecilia.
Questa, segretamente, la da a don Lorenzo Agrimonti, che la chiude a chiave in una
cassetta di camera sua, € si mette la chiave in tasca.

Il giorno seguente, nel pomeriggio, Gemma ¢ nell'orto con l'ultimo piccolo in
braccio, quando chiama la signora Cecilia e le dice che ha visto 1'angelo con la
lettera in mano. Vanno a guardare... la lettera veramente era scomparsa. Si seppe poi
che era giunta con ogni esattezza alla sua destinazione.

Padre Germano, sempre perplesso, chiese con fede e umilta al Signore, per una sola
volta, un segno che valesse a trarlo dalle sue perplessita. E il segno era questo: che il
suo angelo, per una volta, gli recasse per via straordinaria la lettera di Gemma, non
come sempre per via ordinaria.

Ebbene, il 22 giugno del 1901, Gemma uni in una stessa busta, per affidarle
all'Angelo custode, due lettere: una per padre Germano, l'altra per madre Giuseppa,
passionista di Tarquinia; ma secondo l'ordine avuto, le consegno alla signora
Cecilia. Questa, ad insaputa di Gemma, coadiuvata da don Lorenzo, le nascose ben
bene nella camera di lui, il luogo piu impenetrabile della casa, ponendole inoltre fra
due immagini, una di san Gabriele, I'altra di san Paolo della Croce.

Il giorno dopo, verso le due, mentre la signora Cecilia stava parlando col nipote
maggiore nel salotto da pranzo e Gemma era seduta sul divano della stanza accanto,
st senti da questa chiamare in fretta, per dirle che la lettera era partita, I'aveva vista
in mano all'angelo. Secondo il solito, la signora Cecilia si mostrO noncurante e
indifferente; ma chiamato don Lorenzo e andata con lui a cercare la lettera, non
trovo che le sole immagini: la lettera era scomparsa. Tutti e due piansero di
commozione.

La lettera giunse, e questa volta padre Germano, come aveva lungamente chiesto,
l'ebbe per mano dell'angelo. Egli lo scrisse alla madre Giuseppa: «Ambedue (le
lettere) la sua e la mia, mi furono portate dall'Angelo custode».

Come? Padre Germano, gelosissimo di ¢id che lo riguardava, non lo disse mai. Si
parlo d'una lettera da lui sentita cadere sul suo scrittoio quella notte verso la
mezzanotte, mentre dal suo giaciglio si univa in spirito ai confratelli che erano

in coro a recitare Mattutino. Ma il superiore disse invece che, appunto durante il
Mattutino, uno sconosciuto aveva suonato alla portineria del Ritiro di Tarquinia,
dove allora si trovava padre Germano, e aveva chiesto d'urgenza d'essere introdotto
nella cella di lui, avendo da consegnargli un plico.

Il fatto ¢ questo: che da quel giorno, padre Germano piu non dubito, e dette ampia
liberta alla sua figlia spirituale di valersi del suo angelo.

Questo il prodigio che si parodiava nella lettera d'ignota, o, meglio, di ben nota
sinistra provenienza, giunta al padre provinciale. Contro questo prodigio si scaglio
lI'inferno e si scagliarono gli uommi.



Ma alcune persone, non riflettendo che certe grazie, certi privilegi, Dio li serba solo
a chi vuole e a chi non ha in sé cosa che vi si opponga, scioccamente pretesero,
sequestrata una lettera di Gemma al suo direttore, che I'Angelo custode per fare
piacere ad essi andasse a prenderla e portarla a destinazione. Gemma si valeva del
suo angelo quando ne sentiva l'impulso soprannaturale, non sempre.

Ma lo sperimentatore, invece di rientrare in sé, si scaglio contro la poverina e le
procurd molti dispiaceri anche da altre parti. «Padre mio» scriveva Gemma a padre
Germano, «se vedesse che cose! ... E tutto perché I'angelo non ha preso la lettera...».

CAPITOLO XXVIII
«VENDICARMI? NO, GESU COL TUO AIUTO!»

Gemma ebbe ed ha dei fieri nemici. Abbiamo visto contro di lei 1'odio di satana, e
torneremo sull'argomento: vediamo ora quello degli uomini.

Ben poco pero ne potremo dire, perché, su questa pagina che tanto risalto darebbe
all'eroica virtu di Gemma, alla sua longanimita, alla sua generosita, ¢ stato gettato il
fitto velo della carita fraterna. Gemma e padre Germano, per amor del precetto di
Cristo, preferirono recare nella tomba 1l loro segreto, fonte di gloria per I'una e per
l'altro.

All'imitazione del crocifisso, non doveva mancare lo strazio del cuore, il dubbio, la
negazione e l'abbandono degli amici; Gemma ne fu satura.

Il primo a cambiare d'opinione a suo riguardo fu padre Gaetano, lo stesso al quale,
per primo, ella aveva confidato tutti 1 celesti favori. Gemma disse che solo il giorno
del giudizio si sarebbe compreso il perché di quel voltafaccia, per lei tanto doloroso.
Rimasto profondamente scosso dall'infruttuosa visita medica, e dalle sconfortanti
impressioni di monsignor Volpi, tornato a Lucca il padre si pose quasi con
ostinazione a moltiplicare le prove sulla povera Gemma. Vedendo le stimmate e il
sudore sanguigno, tre, quattro e pill volte di seguito, faceva rinnovare l'esperimento
fatto dal medico, cio¢ lavare le ferite, ma inutilmente, poiché dopo un istante il
sangue tornava a spillare.

Non ebbe allora pilt dubbi e scrivendone a Monsignore gli parlo di ferite profonde,
ecc. ecc. «Gesu aveva fatto con lui come con san Tommaso» dice il padre Germano.
«Metti qua le tue dita, e osserva le mie mani, e accosta la tua mano, e non essere
incredulo, ma fedele».

Del resto, egli non era il solo a volersi ben convincere del come stavano le cose.
Anche 1 Giannini vi avevano tutto l'interesse, e la signora Cecilia, donna accorta,
avendo sentito ingiustamente dire e ripetere che le ferite di Gemma se le faceva da
sé, si metteva 1i fissa dal principio dell'estasi alla fine, osservando
attentissimamente. Ma che! A un certo punto, il sangue incominciava a spillare dalla
pelle di Gemma, né cessava col lavaggio delle ferite e le ferite si rimarginavano da
s€. Nel suo buon senso, trovandosi tra mano il fazzoletto inzuppato di sangue, «zia
Cecilia» diceva: «Se questo ¢ isterismo, io non lo so, ma mi parrebbe che dovessero
sbagliare». E diceva bene.



Inoltre, se quelle profonde ferite Gemma se le fosse procurate da sé, come avrebbero
potuto rimarginarsi istantaneamente, non lasciando traccia alcuna?

Dunque padre Gaetano torno a credere, ma per breve tempo. Del resto, era proprio
lui la persona adatta ad occuparsi di un'anima da Dio condotta per vie straordinarie?
Si richiede a ci0 tanta prudenza, tanta segretezza, e le aveva il padre Gaetano? Una
volta per esempio che Gemma, sulle prime, si reco a casa Giannini per parlargli
accompagnata da un'amica e da una sorella: «Gemma, come vanno le stimmate?»,
egli le disse per primo saluto, rendendo cosi palese una cosa che andava circondata
di rispettosa circospezione.

Un'altra volta, in seguito (e forse non fu l'unica), quando gia si burlava di lei, I'empi
di confusione richiamandola da un'estasi con un precetto mentale, quando la camera
era piena di gente. La poverina soffriva tanto, come tutte le vere anime sante, nel
vedersi sorpresa nell'estasi, e tutta confusa disse una parola profetica che suona su
per giu cosi: «Ora sono loro che si vogliono divertire alle mie spalle, tocca a me re-
stare a bocca aperta; ma verra un giorno in cui vi resteranno tutti loro».

I tentennamenti di padre Gaetano si cambiarono presto in vera incredulita, in aperta
opposizione, in ostinato sarcasmo. In Gemma, non ravvisava 1 caratteri
dell'isterismo, ma, pur di non riconoscere la santita di lei e il soprannaturale dei
favori di cui Dio la colmava, si ostino nell'attribuirli al demonio. Quel povero padre
pareva non ricordare che il demonio per un poco tiene la maschera dell'ipocrisia, ma
prima o poi la lascia cadere, e non si da un esempio nella storia in cui il suo inganno
non sia stato scoperto almeno da chi di ragione, e i semplici e 1 retti di cuore non
abbiano avuto luce dal Dio di verita, che non vuole 1 suoi amici sopraffatti dal padre
della menzogna.

Varie cose contribuirono a indisporre cosi l'animo di padre Gaetano, come certe
verita che Gemma dovette dirgli a nome di Dio e che riguardavano I'anima sua. La
verita, perché sia ben accolta, bisogna che cada in un anima umile, in un cuore
docile, senza di che inasprira, sembrera falsita e oltraggio. Il padre Gaetano s'inaspri
e crebbe nella sua ostilita. A ci0 si aggiunse quella terribile di un altro individuo,
inviato da monsignor Volpi a constatare il fenomeno della flagellazione in Gemma.
La signora Cecilia Giannini aveva ripetutamente pregato Monsignore di recarsi in
persona a rendersi conto del fenomeno, e l'aspettava. Egli, per prudenza, non ando:
mando un altro. Quella persona, «come il medico, non riusci a constatare nulla» dice
il buon Monsignore; «e da questo argomentd che non piacessero al Signore queste
indagini umane in ordine a quei fatti soprannaturali». Ma quando poi si trattdo di
deporre con giuramento egli non poté piu sostenere di non aver visto nulla, ma sia
pure tra una grande confusione d'idee e circonlocuzioni di parole dovette dichiarare
di aver veduto le lividure sulle gambe di Gemma. Parlava come uomo cui costi dire
il vero: ma basto il poco che disse, per far capire che vide.

La cara Gemma cosi rese conto di questa prova al suo direttore: «O padre, quanto
soffrii ieri! E a Gesu quanto gli dispiacquero quelle cose... Ebbi un'umiliazione
grandissima; ma sono contenta. Gesu ¢ nel mio cuore... Quanto ¢ pii amabile Gesu
nelle umiliazioni! Non mi affliggono nulla queste cose per me, ma per Gesl, si,



perché della cosa di ieri sera non € contento... E ora come sono felice con Gesu solo!
Quanto mi ama di piu cosi umiliata! Anche la zia ¢ afflitta afflitta: eppure alla
meglio obbedisco, e dei dispetti non ne faccio a nessuno, neanche spie, sto sempre
zitta!». Questa inaspettata conclusione rivela una serie di rimproveri e di false
accuse che hanno colpito la sua condotta. Lei ha la sua coscienza come testimone, e
umilmente vi fa appello potendo perod concludere: «Sono felice con Gesu solo».

«La zia ¢ afflitta afflitta». Non poteva non esserlo dinanzi a una cosi palese ostilita.
Non sappiamo se un episodio narrato da un santo passionista riguardi padre Gaetano
o altri; ad ogni modo, sara una rivelazione chiara e lampante dell'umilta con cui
Gemma accettava le ingiurie.

Egli dice che un giorno, diretto a casa Giannini, s'imbatté in un religioso che a sua
volta vi si recava, e s'incamminarono insieme. Giunti cola, la prima persona che
incontrarono fu Gemma, che sola soletta lavorava in una stanza tutta raccolta.
«Tisicaccia! Fradiciume!», 1'apostrofd quel religioso, continuando la litania degli
epiteti ingiuriosi che cosi concluse: «E quando morirai e finirai d'insudiciare questa
casa?». Nella voce del religioso, vibrava lo sdegno. Gemma, tranquilla, ascoltava in
silenzio. Solo due volte, in tono umile disse: «Dice bene: ha ragione».

Il buon passionista credeva di sognare, e appena l'altro religioso se ne fu andato
corse dalla signora Cecilia per dirle la triste impressione riportata dallo strano
contegno di lui. Ma la signora lo animo a non prendersi pena di Gemma, perché, se
il Signore la ricolmava di molte grazie, non le risparmiava, pero, grandi umiliazioni,
soggiungendo che Gemma era molto contenta di soffrire, per dare a Gesu qualche
prova del suo amore.

Il padre torno nella stanza dove aveva lasciato Gemma, ma non la trovo. Apri la
porta del salotto da pranzo e la vide inginocchiata dinanzi al crocifisso, assorta in
preghiera: non 0s0 disturbarla. Certo pregava per il suo offensore.

Ma la spina non usciva dal cuore di quel padre, che si senti vivamente commosso
quando poi vide Gemma servire a pranzo, serena, semplice, modesta.

Gemma si riteneva una figlia di fronte a padre Gaetano al quale aveva dato la
massima prova di fiducia che possa darsi quaggiu, quella di lasciarlo penetrare nelle
piu intime profondita dell'anima sua. Mettiamoci quindi nel posto di lei, e facilmente
comprenderemo che di quello strano mutamento di contegno dovesse avere
immensamente sofferto. Si lamento mai? Mai! Nulla togliendo dal suo vero fonte, la
volonta di Dio, tutto sopportava in una pace profonda, con lo sguardo a Gesu
oltraggiato e deriso, e con le sue speranze al cielo.

I suoi sentimenti riguardo ai nemici si rilevano da una delle sue estasi.

San Paolo della Croce le ¢ apparso e le ha detto del grande disgusto provato dal
Signore e da lui, per I'imprudenza e mala fede di chi I'aveva contraddetta giorni
prima e l'aveva dichiarata in inganno.

Gemma, 1l giorno seguente, parla con Gesu di questa visione € si sente annunziare
nuove croci: «Ora sono solamente parole, ma poi si andra anche ai fatti... Io non ho
mai desiderato di essere ingannata; ma ora si che lo desidero...



Non per amore dell'inganno, ma per le contrarieta che a lei ne venivano, tanto era
vivo nel suo cuore I'amore al patire.

«Lo vedi (o Signore) come siamo superati dagli avversari, che all'opere tue non
credono?», dice. Ma che importa? A lei preme una cosa sola: che di lei sia contento
Gesu. «Hai nulla da rimproverarmi?», gli domanda; e alla risposta negativa: «Allora,
Gesu, sono contenta», soggiunge.

Il Signore le manifesta quanto 1l suo fiero nemico dica male di lei, «ma ella ¢
incapace di accusarlo». «Gli altri non possono conoscere», dice; lei pero lo
conosceva e dice al Signore: «Potevi farmi regalo piu grande?». Da quella vista,
passa all'eroica preghiera.

«Gesu, ti raccomando il mio piu grande nemico, il mio piu grande avversario.
Guidalo, accompagnalo. Se la tua mano deve gravare sopra di lui, no, sopra di me.
Dagli tanto bene, Gesu.

«Non I'abbandonare, consolalo. Che importa se tu lasci me nei dolori? Ma lui, no. Te
lo raccomando ora e per sempre. Gesl, te ne prego, assistilo; assistilo e consolalo.
Dagli tanto bene, Gesu, il doppio di tutto quel male (m'intendi?) che avrebbe voluto
farmi.

«Vendicarmi?... No, Gesu, col tuo aiuto... Ogni giorno te lo raccomando; si, te lo
raccomando: pensaci, guidalo, Gesl, guidalo tu, e se credi bene, fallo (non per me,
ma per te), fallo tacere. Non li merita (colui) questi dispiaceri, io si.

«E per farti vedere che ti voglio bene, domattina faccio la comunione per lui. Lui
forse pensera a farci del male, e noi invece, no, gli vogliamo tanto, tanto bene...».
Ecco la vendetta dei santi, le loro eroiche preghiere!

Mentre 1 nemici di Gemma si burlavano di lei, cosi pregava per loro.

«Che ci vuole per renderci contenti?» diceva. «Un po' di preghiera. Ecco, o Gesu, il
respiro dell'anima... Che scambio di affetti faremo in cielo?... Quelle piccole cosette
che ora sopporto mi saranno (allora) motivo di grande allegrezza... Chi potrebbe
capire, Gesu... Potevi far di piu di quello che hai fatto per me?...».

Al padre Gaetano, come ad altri padri, Gemma annunzio l'uscita dall'Ordine. Anzi
uno di questi trasse proprio da tale annunzio motivo per combattere e negare il
soprannaturale in Gemma. Gli pareva tanto impossibile che quella profezia potesse
avverarsi. Ma pure venne un giorno che si avvero ed egli divenne prete secolare.

Ma al padre Gaetano Gemma disse che sarebbe salvo: il Signore gli avrebbe usato
misericordia, perché lei avrebbe pregato per lui.

Venne un giorno che tutto si avvero alla lettera. il povero padre usci dall'Ordine
prima abbracciato, e dopo l'esperimento di altro Istituto chiese umilmente di essere
accolto di nuovo dagli antichi confratelli, dando ad essi prova di sincero amore alla
propria vocazione. Quelle vicende dolorose gli fecero ritrovare anche la prima
ammirazione e stima per Gemma, che chiamava la sua salvatrice.

Ora non la pensava piu un'illusa, non rivedeva piu l'opera del demonio nei fatti
straordinari di cui era stato testimone, e il cui ricordo gli passava e ripassava dinanzi.
La invocava santa, piangendo amaramente la sua incredulita, i suoi errori, € di non



aver saputo approfittare dell'aiuto che a lui poteva venire dal contatto con quella
creatura di cielo.

E in tale riparazione, in un'umiliazione si grande, in un doloroso, ma fiducioso
pentimento egli mori da predestinato. Certo Gemma era accanto al suo capezzale
assistendolo nell'agonia.

CAPITOLO XXIX
«MA DUNQUE, HO PROPRIO INGANNATO TUTTI?»

Tutto questo insieme di cose, le opinioni sostenute dal padre Gaetano e da altri
influirono forse sull'animo di monsignor Volpi accrescendone le apprensioni? Una
lettera di Gemma lo farebbe quasi supporre se pure non si trattdo di una semplice
prova. Ma sia in un caso che nell'altro, in questa lettera risplendera la vera e
profonda umilta di Gemma Galgani.

Ella scrive al suo direttore spirituale e cosi si esprime: «La penna non mi vuol pil
scrivere, la mano mi trema, mi trema forte, 10 piango...». Queste parole si vedono,
infatti, nell'originale, vergate da mano convulsa.

E perché? «Oggi alle cinque sono andata a confessarmi, e il confessore ha detto di
levarmi Gesl...», di privarla, cioe, della comunione.

Gemma non se ne lamenta, non vi scorge un'ingiustizia, ma continua: «Mille volte
sia fatta la volonta del mio Gesu... Ringrazio Gesu che alla fine ho trovato chi mi
conosce € mi aiutera ad andare in Paradiso... Non vede, padre, che da tutte le parti
sono ingannata dai demoni?... No, non ne sono proprio degna di ricevere Gesu. In
questo momento riconosco si forte la mia miseria...

«Ma che mai ¢ accaduto dopo aver scritto quella lettera?. Tutti, dopo questa cosa, mi
hanno conosciuta, e ora sono proprio trattata come merito. Per me, non c'¢ piu che
Gesu e Gesu solo. Il confessore, appena mi confessa e mi scaccia, tenta di levarmi la
comunione ¢ mi dice che si meraviglia come abbia cosi facilmente creduto, e
creduto al demonio. Ringraziamo insieme Gesu...

Vi fu un tempo, infatti, nel quale Gemma entrava in confessionale per riuscirne
subito; ma osservandola con quella dolcissima e tranquilla espressione di volto, chi
avrebbe mai supposto che il suo cuore dovesse cosi sanguinare?

«leri» continua, «quando il confessore seppe che ¢ il demonio che lavora in me, mi
proibi di pensare a Gesu, e che fatta la comunione, sia come gli altri senza dare tanta
noia (cio¢ non rimanere estatica). Anche questa cosa gia la prevedevo. Come faro?...
Ma dunque, ho proprio ingannato tutti?... Che avverra dell'anima mia? Penso
all'anima, alla comunione che ho fatto sempre in peccato. Muoio di dolore, di dolore
per il gran male che ho fatto a Gesu». Quanta angoscia in queste parole!

«Nessuno mi rivolge piu una parola, ma Gesu, si, Gesu ¢ tutto con me, nel mio
cuore; con Gesu non temo.

«Mi perdonti, 10 non credevo di ingannarla, come pure il confessore e tutti gli altri.
Mi aiuti. Voglio essere buona, voglio obbedire, non voglio fare pill peccati».



Potrebbe essere pill palese l'umilta vera e profonda di Gemma? Non si crede
provata: si crede colpevole e gravemente colpevole. Ora, che martirio crudele per
quella delicatissima coscienza! Ingannatrice, lei, che neppure sapeva che cosa fosse
inganno?

Gia poche notti prima, aveva passato ore d'angoscia, tormentata da questo incubo
penoso: «E se fossi ingannata?... E se tutte queste cose che mi accadono dovessero
condurmi alla rovina? E se il direttore fosse ingannato?». Timori angosciosi che
sono una delle caratteristiche dei veri santi. Nella loro umilta, essi tremano sempre.
Gesu, quella notte, la confortd cosi: «Non temere. Chi opera in te sono io. Mai ti
lascero; vivi contenta».

Ma nuovi dubbi: ma quelle parole venivano proprio da Gesu? Gemma lo domando
al suo direttore, pur soggiungendo: «Mi pare su quelle di fidarmi, perché infinita ¢ la
contentezza che ho provato a quelle parole». Ora pero non si tratta pitt di un solo
timore. Chi tiene presso di lei il luogo di Dio, le dice (forse per provarla, ma lei lo
ignora) che ¢ realmente ingannata: che chi opera in lei ¢ il demonio. Non ¢ metterla
addirittura in croce? «O Gesu, avro perduta la vostra grazia?», si domanda.
Penetrando in quel cuore, non potremo trovarvi che una grande angoscia: «Muoio di
dolore per il gran male che ho fatto a Gesu».

Ma, non ancora sazia di soffrire, esclama: «Gesu, Gesu, fammi prendere parte a tutti
1 tuoi dolori. Soffrire amando, soffrire per Gesu che si ama, e morire soffrendo per
Gesu».

La conclusione ¢ meravigliosa per la fiducia e 1'amore: «pero, anche in mezzo a
tanta indegnita, ti amo; ti amo appassionatamente. Morro, Gesu, morrd, ma per te,
d'amore o di dolore! ... Quanto pitl mi sento piccina, tanto piu sento di voler bene a
Gesu; il suo amore mi inebria; sempre piu mi finisce. Rimarrd sola con Gesu».

CAPITOLO XXX
TUTTO PER GESU

Queste ultime parole non sembrano l'eco di quelle di san Paolo: «Chi mi separera
dalla carita di Cristo?». «No, non temere, Gesu» diceva Gemma, «nulla al mondo mi
potra da te separare! N¢é le tribolazioni, né le pene, né le angustie».

Lo abbiamo visto, infatti: né la miseria, né la fame, né l'infermita, né le prove piu
terribili di anima e di corpo mai poterono separarla dall'amore: ma sempre piu la
radicarono nell'amore. Ed ella dette a Gesu tutte le fedelta, le delicatezze, le
generosita dell'amore: di un amore operoso, disinteressato, confidente.

Ben conscia del suo fine: «Io sono di Gesu» dira Gemma; «nacqui per lui, né voglio
morire senza amare Gesu e anche amarlo assai assai». Anzi: «Voglio che nessuno
mai mi avanzi nell'amore di Gesu».

Pochi anni prima, una carmelitana, santa Teresa di Gesu Bambino, diceva: «Gesu!
Io voglio amarlo tanto, amarlo come mai non ¢ stato amato quaggiu». Benché
espresso con altre parole, il desiderio, il sogno, I'ambizione di queste due giovani
sante ¢ identico.



Ma quali 1 motivi che spingono Gemma all'amore? «Ti amo, o Gesl, perché sei il
mio Gesu; ti amo perché sei I'unico degno di essere amato da me; ti amo perché sei
buono; ti amo perché mi hai promesso, mi hai giurato di non abbandonarmi. Ti amo
perché sei il mio creatore, il mio conservatore, il mio benefattore, tu il Paradiso mio
qui in terra.

«E perché sei lo sposo dell'anima mia, cerco sempre te; cerco il tuo affetto, la tua
amicizia, la tua gloria. Tu sei un re forte e generoso che muovi battaglia, ma poi
vuoi sempre la vittoria. Fammi grazia che possa arrendermi a tutte le voci, che possa
amarti con tenerezza d'affetto».

Ella perd non lo potra amare senza il suo aiuto e, incessantemente, lo implora: «Dio
grande, Dio di ogni sacrificio, Gesu, aiutami... Redenzione mia, Dio generato da
Dio, vieni in mio aiuto. I tuoi occhi, o Gesu, stanno continuamente vegliando sopra
di me. Ho sete di te, Gesu... Tu sei I'unico amore di tutte le creature. Tu, Gesu, la
fiamma del mio cuore.

«Vorrei avere un trasporto solo: il piu ardente che ebbero i1 santi per poterti amare in
qualche maniera. Ma come fare? A chi chiederlo? A te stesso, mio Dio».

In un'estasi, Gest domanda a Gemma come vorrebbe amarlo, e lei risponde: «Mi
domandi come ti vorrei amare? Con quella purezza con cui ti amarono le vergini,
con quella fortezza con cui ti amarono i martiri, con quella carita con cui ti amava la
mamma tua».

Se la piccola Teresa si rivolse ai santi del cielo chiedendo la loro adorazione e il loro
duplice amore, Gemma si rivolge ai santi del cielo e chiede che le diano il loro cuore
per amare Gesu come si merita, giacché «cio che puo mettere nello sconforto
un'anima amante, ¢ di non poter mai amare Dio quanto basti».

«Ma che cosa non farei per Gesu?» dice Gemma. «Ho una vita sola ma se cento ne
avessi, tutte le darei per lui! Sento che farei ogni cosa per lui. Il pili grosso tormento
mi sembra che lo sopporterei per lui; ogni goccia del mio sangue volentieri la darei...
Avrei il desiderio del martirio... avrei tanta forza, e tutto per contentarlo, per
impedire che tanti poveri cattivi 'offendessero. Mio Dio, ma che dico?... Oh vorrei
che, in questo momento, la mia debole voce arrivasse fino ai confini della terra,
vorrei che tutti 1 peccatori m'intendessero».

Era forse temeraria e presuntuosa nel suo amore? No: Gemma non vuole mai
disgiunto l'amore dal timore. Rifiuta le assicurazioni, vuole avere sempre la
convinzione della sua fragilita e miseria, e ripete:«lo voglio vivere, o Gesu, nel tuo
santo timore».

CAPITOLO XXXI
CONFIDENZA

Dall'amore nasce spontanea la confidenza, e quella di Gemma era tale da rapire
veramente il cuore di Dio.

Ecco l'idea che aveva di sé: «Considero I'anima mia come una grande montagna, e
Gesu appoggiato ad essa per non farla cadere. Si, ¢ proprio cosi: se Gesu non la



sorreggesse, cadrebbe. Se amo un po' Gesu, non lo devo né a me stessa, né alle mie
forze, ma in tutto alla sua misericordia».

«Io a Gesti mi presento con tutte le mie miserie... E questo il dono che gli faccio. Ma
egli avra compassione del mio stato miserabile; mi dara la forza, mi dara la grazia.
In me non trova che miseria, debolezza, peccato, nondimeno mi ama, mi ama tanto.
«Si, 1l mio Gesu, ¢ proprio il Gesu della bonta... Per il lume che si ¢ degnato darmi,
sono venuta ad acquistare la cognizione della mia bassezza. Non lo nego, sono
peccatrice; ma per questo non mi voglio disperare, perché se mi disperassi, negherei
che tu sei misericordioso.

«Non gli farei un torto se mi abbattessi? Mi mostra cosi potente la sua protezione.
Mi sento miserabile, ma con lui posso ogni cosa... La sua misericordia ¢ il gran
capitale di tutte le mie speranze... Vorrei fare un fascio di tutte le mie cattive
inclinazioni, e porgerlo a Gesu in sacrificio, affinché col fuoco del suo amore tutte le
consumasse. E’ vero, o Gesu, che non merita amore chi ti ha offeso: ma me lo devi
dare, perché sento che anche tu stesso lo vuoi.

«S1, Gesu, ho tanta confidenza in te, che se anche vedessi aperte le porte dell'inferno
e mi trovassi sull'orlo dell'abisso, non mi dispererei. E quando anche vedessi
l'inferno e il Paradiso contro di me, non diffiderei della misericordia, perché
confiderei in te». Come spingere piu oltre la confidenza? Non pare di udire santa
Teresina?

«Quale allegrezza si trova nell'abbandonarsi nelle braccia di Gesu! ... Si sta tanto
bene con Gesu solo... Mi sono data tutta nelle mani di Dio, mi sono resa totalmente
alla sua volonta. Cerco Gesu, ma perché mi aiuti a fare il suo volere. Fino a che
avevo tanti desideri, I'anima mia era inquieta; ora che ne ho uno solo, sono felice:
Gesu 1n terra, Gesu nella vita, Gesu in cielo, ecco tutto ci0 che mi sostiene... Nell'in-
terno, non vado pill pensando, (piu) cercando... Ho raccomandato a Gesu tutte le
cose, € 10 vivo in silenzio e nella pace del cuore. Se Gesu ¢ tutto mio, chi potra mai
essere mio vincitore?».

Il suo amore ¢ disinteressato. «Io non voglio che Gesu, altro che Gesu». A Gesu non
chiede altro che Gesu, non 1 suoi favori, le sue carezze, 1 suoi doni, ma lui, la sua
volonta; ed egli si da a lei talmente che, semplicissima nella sublimita del suo
amore, dice: «Mi pare che Gesu mi voglia tanto bene». E un'altra volta pill convinta
ancora: «Si, che mi vuole tanto bene». E ingenuamente ce ne da la ragione: «Perché
ogni mio respiro € suo; ogni mio desiderio € suo; ogni mio affetto € suo... sempre:
quando spunta il giorno, quando si fa notte, a tutte le ore, in tutti i momenti...».

Che meraviglia che il cuore di Gesu, il quale non si lascia vincere in generosita, dica
a lei come ad altre sante: «Tu mi basti!». Gemma, perd, sempre compresa della sua
miseria:

«Come fard a bastare a te?» domanda. «Gesu solo pud bastare a se stesso; quindi,
vieni tu, o Gesl, a regnare nel mio cuore».

E che meraviglia, ancora, vedere Gesu amorosamente perseguitarla, non lasciarla
mai dovunque lei vada, mai scostarsi da lei, avendo conosciuto che senza di lui ella
non puo vivere. La cara figliola, sorpresa un giorno di tanta insistenza di amore, gli



domanda nella sua ingenuita: «Ma come, mio Dio, hai dimenticato tutte le altre
cose? Non hai da guadagnare che me? E subito una luce mi si fa nella mente, che
Gesu nella luce immutabile della sua divina visione non cresce nel guardare
solamente ad una, a me sola, e neppur diminuisce nel guardare a molte creature».
«Lascia, lascia (o mio Dio) che io ti chiami padre. Nessuno perdona come te le mie
debolezze, le mie inconsideratezze... Tu sei un abisso d'amore, 10 un abisso
d'iniquita».

Ma appunto perché un abisso chiama l'altro, Dio colma I'abisso dell'umilta di
Gemma con quello del suo amore, di modo tale che lei ¢ costretta ad esclamare: «il
mio cuore ¢ piccolo e (Dio) ¢ infinito... € questo piccolo cuore sente il bisogno di
allargarsi, di dilatarsi.

«Come faccio, Gesu» esclama Gemma tra quelle strette d'amore, «come faccio a
nascondere il mio petto al fuoco?... Vieni, Gesu. Tu sei fiamma e in fiamma vorresti
che il mio cuore si cangiasse!...».

Conseguenza necessaria di tali ardori di carita non poteva essere che la nostalgia del
cielo, la pena che si prolunghi 1'esilio, il desiderio di andarvi per farvi solo la volonta
di Dio, e per amarlo senza misura. «O Paradiso! O Paradiso!» esclama. «Lasciami
pensare a te... In te non vi sara piu notte, né tenebre né mutazioni di cose e di tempo.
«0 Paradiso!... E tanto che ti desidero... Un desiderio che mai non tormenta; una
sazieta che mai viene a noia! Non sei tu, o Gesl, che mi hai messo questo desiderio?
Ma saro fatta degna di vedere (o Paradiso) le tue fondamenta? Di vedere le tue sante
mura? Di vedere 1 tuoi abitatori, il tuo re? Mi raccomando a voi, angeli santi; a te,
angelo mio; aprimi la porta, lasciami entrare...».

CAPITOLO XXXII
IL PARADISO IN TERRA!

Ma per le anime veramente amanti, vi ¢ un Paradiso anticipato e questo ¢&
l'eucaristia, «dove resta vivo il cuore di Cristo, cibo e nutrimento capaci di condurle
ad una vera immedesimazione in lui».

Gemma ne ¢ avida: «Nell'eucaristia» sono sue parole «c'¢ una forza che purifica, una
virtl che distrugge tutti i peccati, € vi corro, vi volo».

«Senza il cibo materiale, sarebbe vissuta» dice una persona che intimamente la
conosceva, «ma senza l'eucaristia, no. Aveva per essa un amore appassionato». Si
vede infatti rinnovarsi nella cara Gemma il prodigio d'amore ammirato in santa
Caterina da Siena e in altre sante. Dalla Pentecoste alla fine di giugno del 1902,
visse della sola eucaristia e senza un'ombra di deperimento. Costretta a mangiare per
obbedienza, vi si piegava, rigettando pero con tale impeto tutto quel che prendeva da
uscirle sangue dalla gola. Dopo questa replicata prova fu lasciata libera di sostenersi
col solo pane eucaristico. Alla fine di giugno, Gesu le fece perd0 comprendere che
cessava il prodigio ed egli non I'avrebbe piu sorretta in tal modo. Con somma felicita
Gemma torno allora ai cibi comuni.



Il Signore volle con cid provare che per lei egli era il tutto: forza spirituale e forza
materiale; che le cose terrene erano nulla per lei, ed egli, egli solo, suo sostegno e
sua vita. Quella festa di Pentecoste segnava inoltre, per Gemma, I'inizio di un'era di
prove straordinarie, e con tale prodigio il Signore volle mostrare che queste prove
venivano da lui.

La mattina della prima comunione, dopo aver ricevuto Gest, Gemma aveva detto
alla compagna che aveva accanto: «Ilo mi sento bruciare, sento qui un fuoco... -
accennando al cuore - e tu pure lo senti?». La compagna aveva sorriso.

Questo fuoco acceso non si spense mai piu, divenne anzi un incendio divampante,
fino al giorno in cui la santa dovra esclamare: «Sento che l'amore mi vincera
finalmente, e I'anima mia, non potendo amare abbastanza Gesu qui in terra, sta in
pericolo di dividersi dal corpo... Che bella sorte amare Gesu solo... O padre (¢ al
direttore che scrive) potesse dire lei tra qualche giorno: "Gemma fu vittima d'amore
e mori solo d'amore!" Che bella morte! Vorrei struggermi, che il mio cuore
divenisse cenere e che tutti dicessero: il cuore di Gemma ¢ incenerito per Gesl».
Molto piu ancora si sente ardere e consumare dinanzi al santissimo esposto. «leri,
nell'appressarmi a Gesu in sacramento, sentii bruciarmi si forte, che fui costretta ad
allontanarmi. Quasi quasi rimango stupita che tanti e tanti che stanno a Gesu vicini
non vadano in cenere. Io sento che incenerirei. Gesu ¢ un amante irresistibile e
diletto. Come fare a non amarlo con tutta I'anima, con tutto il cuore? Come non de-
siderare di essere assorta in lui e consumata nelle fiamme del suo amore santo?».
«Giorni or sono mi lamentai con Gesu e gli dissi: "Mio Dio, ma se a tutti fate cosi di
sentirsi bruciare e finire dinanzi a voi, le persone non ci potranno resistere e voi
rimarrete solo". E Gesu amorosamente rispose: "Ma tutti non amo mica quanto te".
Oh, si, Gesu mi ama!... Sia sempre benedetto!».

Quando per qualche tempo, in assenza della madre adottiva, venne accolta prima
nella foresteria e poi nella clausura delle suore Mantellate, Gemma passava le notti
intere immobile in ginocchio sui gradini dell'altare in amorosa contemplazione. Vi
avrebbe trascorsa la vita e chiedeva incessantemente a Gesu di accordaile un
cantuccio nel suo ciborio. Le suore erano stupite di quelle prolungate adorazioni.
«Tanti mi domandano: "Che fai tanto tempo dinanzi a Gesu?". E io allora rispondo:
"Che fa una povera davanti a un gran signore?". Ho bisogno di tutto!».

Cara, sublime risposta nella sua incantevole semplicita, rivelazione dell'umilta
fiduciosa del suo cuore amante.

il suo volto, trasfigurandosi come quello di un angelo, parlava eloquentemente
dell'intima gioia che tutta I'inondava.

E quando Gesli non ¢ solo da lei contemplato, ma viene in lei, rispondendo ai suoi
ardenti inviti: «Ecco, o Signore, ti apro il mio petto: introduciti, o fuoco divino.
Vieni, Gesu... Vorreil essere la sfera delle tue fiamme». Che avverra mai di lei?
Piomba nell'estasi, assorta nel bene infinito, chiusi 1 sensi alla terra; immedesimata
in lui che ¢ il tutto dell'anima sua.



Come tutte le anime umili, Gemma deplorava la sua freddezza, la sua impurita, fino
a dire: «Immeritevole qual sono, bisognerebbe che rendessi all'altare tante particole
da me rubate e tanto sangue...».

Eppure, non viveva che per l'eucaristia. Desiderava che la notte passasse presto per
potersi recare in chiesa, né badava a sofferenze o stanchezze; solo I'obbedienza
poteva allontanarla, perché «l'obbedienza ¢ santa» diceva, «e la prima comunione
che Dio brama da noi e, piu ancora della sacramentale, la comunione alla sua
volonta.

«O Gesl, chi sara domattina il primo a cercarti?» diceva. «Saro io...». E la notte era
una preparazione continua. Udiamone un saggio. E tolto da una lettera indirizzata al
suo direttore:

«E’ notte; mi avvicino a domattina. Gesu possedera me e io possedero Gesu. L'ho io
forse meritata questa fortuna? No, padre mio, non ¢ vero? Gesu, mio Dio vero,
oggetto unico degli affetti miei, che sarebbe per me morire dopo avervi ricevuto? Si,
morire nell'estasi della santa comunione? Mio solo amore, Gesu... ti aspetto. Oh
almeno 1 trasporti della mia tenerezza ti facciano dimenticare 1'amarezza dei miei
disgusti! Illusi, ¢ vero, quelli che amano altri che Gesu? Oh mio Dio, che ti degni
volgere anche quest'oggi uno sguardo sull'ultima delle tue figlie, ¢ troppo, mio Dio,
¢ troppo! Mio Dio, vi adoro, muoio d'amore per voi, il vostro amore si dolce 'avro
sempre nella mente, nel cuore e sulle labbra! Gesl, Gesl ora e sempre! Gesli mio
lume, mio cuore e anima mia. Gesu, Gesu, Gesu».

Dopo tutto ci0, ¢ facile immaginare 1'immenso dolore che dovette provare la povera
Gemma, quando udi dal confessore la minaccia di privarla della santa comunione, e
le fu messo il dubbio di essersi sempre comunicata in peccato. E come non ne mori
di dolore?

Il solo contegno, spirante viva fede e ardente carita con cui si accostava a ricevere
Gesu, era di edificazione a tutti.

«Non si sta in chiesa come si dovrebbe stare» diceva talvolta. «Vedeste come vi
stanno gli angeli». Gli angeli adoratori del tabernacolo erano quindi 1 suoi modelli.
Miss Ethel Rose, protestante convertita, donna di fede profonda, di pieta illuminata e
di un eroico spirito di carita, narra che, andando una volta alla basilica di san
Michele per confessarsi da monsignor Volpi, dovette a lungo aspettare essendo il
confessionale stipato di gente.

«In quel frattempo venne un sacerdote a comunicare 1 fedeli» dice, «e tra questi una
giovinetta che mi impressiono fortemente, non solo per la sua modestia e il suo
raccoglimento, ma anche per il grande pallore del volto. Mi attrasse e m'interesso
tanto, che la seguii per un'ora circa, vedendo come ricevette Gesli, € come, ricevuto,
si infiammasse nel volto di amore ardentissimo e cosi tutta accesa e tutta raccolta, in
ginocchio alla balaustra dell'altare, con le mani giunte e col capo lievemente piegato
sul petto, rimase come tutta assorta in profonda preghiera: sembrava una statua».

Ma come toglierla a quel profondo raccoglimento? Nulla di piu facile, di piu
semplice. La madre adottiva che negli ultimi anni sempre le sta a fianco, ad evitare
ogni vistosita la richiama ai sensi con queste parole profetiche non con le labbra, ma



col cuore: «Fate, o Signore, ch'ella torni in sé». E Gemma come se avesse udita una
voce misteriosa darle un comando, subito si alza e la segue, senza por fine pero a
quella festa d'amore a cui si ¢ preparata con ardentissimi affetti. Gesu, il grande
dimenticato, ¢ suo ospite divino. «Egli ¢ sempre con me» dice, «¢ tutto mio. Egli ¢
solo; sono sola a benedirlo, sono sola a corteggiarlo; se ne sta racchiuso nella misera
stanzetta del mio cuore; la sua maesta sparisce: noi siamo soli soli, il mio cuore
continuamente palpita insieme a quello di Gesu... Non ¢ una cosa da far tremare di
consolazione?».

CAPITOLO XXXIII
LA MISTICA FARFALLA

«Oh chi mi dara penne d'aquila, chi mi dara penne di colomba per volarmene a te, o
mio Dio?» esclama Gemma. «Dammele tu, o Gesu, le ali della contemplazione.
Come fard a volarmene a te?». E il Signore le concesse le ali, e Gemma volo a lui.
Del resto, chi potrebbe stupirsi di vederla volteggiare quale amorosa farfalla attorno
al sole divino, giungere fino alla vetta del mistico monte e celebrare, lassu, in un ma-
re di luce, le nozze terrene con 1'Agnello divino, nozze che sono preludio di quelle
eterne? Tra le prime e le seconde, non vi ¢ che un velo, squarciato il quale, 'anima
s'immerge nell'oceano immenso e infinito della santissima Trinita.

Seguiamola nell'ascensione del monte, le cui prime tappe gia sono note: le divine
seduzioni, la prova purificatrice dei sensi, la pioggia dei celesti favori. Ma andiamo
piu oltre, penetriamo nell'anima sua, nelle sue comunicazioni con Dio; vediamo la
sua orazione, il suo bisogno di lode incessante.

Ecco Gemma dare relazione al suo direttore delle sue orazioni.

«Nel pormi a fare la meditazione» scrive «non ci metto alcuna fatica. L'anima mia
subito si sente sprofondata tutta negl'immensi benefizi di Dio, e quando si perde in
un punto, quando in un altro. Prima, perd, comincio a far riflettere all'anima mia che,
essendo fatta ad immagine e somiglianza del suo Dio, lui solo deve essere il suo
fine.

«In quei momenti, mi pare che 'anima mia se ne voli con Dio, e perda la gravezza di
questo corpo; trovandomi innanzi a Gesu, tutta mi perdo in lui. Mi sento di amare
quel celeste amatore delle creature; quanto pili penso a lui, tanto piu lo conosco
dolce ed amabile... Alle volte mi sembra di vedere Gesu in una luce divina e in un
sole di chiarezza eterna, un Dio grande, che non v'¢ nella terra ed in cielo cosa che
non sia a lui soggetta, un Dio nel cui volere sta tutto il potere... Tra 1 beni lo conosco
un sommo Bene, un bene che da se stesso esiste; essendo Gesu perfetto, in lui si
trova ogni cosa. Mi perdo ancora nella sua bonta, e qui quasi sempre la mente mi
vola al Paradiso. Gesu ¢ buono infinitamente, e 1o in lui godro, lo spero, tutti 1 beni...
E termino pregando Gesu che accresca in me l'amore suo affinché il cielo si
perfezioni».

A una domanda espressale dal suo direttore, Gemma dette questa risposta: «Vedo
Gest (entrando in orazione) non cogli occhi del corpo, ma lo conosco distintamente;



perché mi fa cadere in un dolce abbandono, e in questo abbandono conosco lui. La
sua voce mi si fa sentire si forte che piu volte ho detto che mi ferisce piu la voce di
Gest che una spada a molti tagli: tanto mi penetra fino all'anima. Le sue parole sono
parole di vita eterna. Quando cosi vedo Gesu e lo sento, non mi sembra di vedere né
bellezza di corpo, né figura, né un suono dolce, né un canto soave; ma quando vedo
e sento Gesu vedo una luce infinita, un bene immenso; (la sua) non ¢ voce articolata,
ma ¢ piu forte, si fa piu sentire al mio spirito che se udissi parole pronunziate».

E per dare al suo direttore spirituale un'idea pit chiara di cio che passava nell'anima
sua, ricorreva a similitudini: «S'immagini di vedere una luce d'immenso splendore
che tutto penetra, tutto involge e rischiara, e al tempo stesso tutto vivifica e rianima
in guisa che tutte le cose che sono, sono per questa luce e per essa ed in essa hanno
vita: cosi 10 veggo il mio Dio e le creature in lui. S'immagini un incendio di fuoco
grande quanto l'universo ed infinitamente al di 13, il quale brucia ogni cosa senza
nulla consumare, e bruciando illumina e conforta, e quelli che piu dalle sue fiamme
sono compresi, meglio stanno, e maggiormente bramano di essere abbruciati: cosi
veggo le anime nostre in Dio».

E riguardo alla SS. Trinita: «Mi pare di vedere tre persone dentro una luce immensa;
tre persone unite in una sola essenza: poiché la Trinita ¢ unita e I'unita ¢ Trinita...
Una sola ¢ la sua essenza, una sola la sua bonta, una sola la sua beatitudine».

Una volta monsignor Volpi la intratteneva su questo argomento e l'interrogd sul
mistero della Trinita, e, illuminandole Dio la mente, lei tanto vi s'interno, che tutti e
due rimasero poi senza parola, non elevati da terra con la persona, come accadde a
san Giovanni e a santa Teresa un giorno in cui il santo aveva preso il largo in
quest'oceano immenso, ma elevati in alto con la mente, con il cuore, con l'anima
tutta, quasi soggiogati dalla sublimita del mistero.

E il parroco don Federico Ghilardi: «Una volta, capitai in casa Giannini come di
solito. La signora Cecilia mi avverti che era il momento in cui avveniva l'estasi a
Gemma, e soggiunse se avessi voluto presenziarla.

Gemma era nel contegno e nella posa di chi sta in comunicazione con un'altra
persona. Naturalmente, in questo caso, la persona era invisibile. Prima sembrava che
Gemma ascoltasse poi rispondesse. Sentivo rispondere da Gemma tali cose
riguardanti il mistero della SS. Trinita, cosi intime e cosi teologiche, che io rimasi
meravigliato; tanto ¢ vero che domandai alla signora Cecilia: "Ma questa figliola ha
fatto studi speciali di alta dottrina, oppure ha letto qualche libro di teologia?". Con
cio volevo manifestare tutta la mia meraviglia nell'ascoltare la dottrina teologica cosi
precisa e profonda che Gemma manifestava».

Si, a volte la piena dei sentimenti e delle divine dolcezze sull'anima di Gemma era
tale da rapirla veramente fuori dei sensi o farla cadere in deliquio. «Come potrei
spiegarle quel che sento in quei momenti? E tutto il cielo che si ammira, poi si
rimane sopraffatti, la mente si confonde e rimane sbalordita, il cuore batte forte forte
e non sa che fare; gode e soffre al tempo stesso, € non vorrebbe ritornare indietro. E
finita l'o-



razione, se sapesse come si rimane! Non so se abbia mai provato. Mio Dio, quanto
sei buono con me!».

Altre volte, la sua orazione € invece un dolcissimo sonno:

«Si figuri una bimba che se ne sta in grembo alla mamma sua e vi prenda sonno.
Ella ¢ 1i, dimentica di sé e di tutto, non pensa a nulla, ma si riposa ¢ dorme, € non
saprebbe ella stessa in che modo e perché: cosi I'anima mia in tale tempo. Ma creda,
padre, che ¢ un sonno assai dolce».

Questi tocchi si fanno sempre pill frequenti e piu intimi. «Man mano che il lume
soprannaturale discopriva alla mente di Gemma le bellezze divine» dice padre
Germano, «il cuore le si scaldava sul petto, cominciava a palpitare e si struggeva per
il desiderio di unirsi al sommo Bene. E col crescere di questi ardori, si veniva a poco
a poco assottigliando, diro cosi, il muro di separazione fra la creatura e il creatore
finché, cadendo del tutto, l'anima fortunata si trovava in contatto con la divinita.
Poco poteva allora parlare, e cadeva in amorosi deliqui».

Se fino a quel punto non aveva mai osato chiamare Gesui suo sposo, bastandole solo
di essergli serva e figlia, crescendo in lei 1'amore, le sorse in cuore il desiderio di
dare a Gesu il titolo di sposo. «Se provo, o mio Dio, tanta consolazione la mattina
quando ti fai chiamare padre, oh che sara quando potro dirti mio diletto? Si, Gesu,
consola questa povera figlia tua e sposa promessa».

E altra volta, stando sempre in estasi, fu udita esclamare:

«O Gesu, ma sempre figlia? Nulla pit? Eppure, vorrei... Gesu! Si, l'intendo, troppo
sarebbe, o Gesu, per me. Ve lo dico qual ¢ la cosa che desidero i0? Vorrei, Gesu,
vorrei essere vostra... sposa. Si, vostra sposa, Gesu». E perdendo 1 sensi rimase per
lungo tempo prostrata sul suolo come morta.

Narrando cio padre Germano esclama: «Ed ora voi accorrete, o divino sposo delle
anime, e dite, ché ne ¢ tempo, dite a questa innocente: "Levati su e vieni. Veni,
sponsa Christi accipe coronam quam tibi Dominus praeparavit in aeternum».

«I voti di questa santa anima erano soddisfatti, e il divin Verbo se l'uni con
indissolubile vincolo d'amore.

«Da quel giorno, Gemma non parve pill creatura umana. Quella maesta di volto che
sempre fu ammirata in lei, quello splendore degli occhi, quel soave sorriso del
labbro e quant'altro di raro si era in essa fin allora veduto, presero un non so che di
celestiale che incuteva riverenza e la faceva sembrare un angelo del cielo».

«Frutti di quest'unione erano lo spavento che le cagionava: il solo nome di peccato,
lo zelo ardente che l'avrebbe portata a farsi in pezzi per impedire una sola benché
minima offesa di Dio, la brama ardente di dare a lui soddisfazione con ogni sorta di
parimenti e di operare cose grandi per la sua gloria, una quasi impassibilita in mezzo
alle piu grandi tribolazioni della vita, le vessazioni diaboliche, le aridita dello spirito.
«Diventata sposa, ella non si turba piu. Unitasi strettamente a Dio, la sua volonta
rimane tutta trasformata in quella di lui, e in essa si riposa, perché uno dei piu
eccellenti frutti della

mistica unione ¢ 1'abbandono in Dio».



CAPITOLO XXXIV
LA NOTTE OSCURA

Non si creda perd che l'anima possa giungere a tanto senza aver prima molto
sofferto.

Trattandosi di qualcosa di simile alla beatitudine eterna, per giungervi bisogna che
passi prima per una prova purificatrice, simile a un purgatorio anticipato, il che ¢
terribile.

Tutte le prove piombano su quella povera creatura; da parte di Dio, degli uomini, del
demonio; un dolorosissimo complesso di cose che conduce al totale spogliamento di
sé, e che, facendo perdere all'anima ogni fiducia nelle creature e in se stessa, e
privandola di ogni umano e spirituale conforto, la getta in uno stato tale di nudita
spirituale, da credersi quasi abbandonata anche da Dio.

Spariscono le dolcezze della comunione e le intime effusioni nella preghiera. Tutto
le ¢ noia, stanchezza, tenebre, difficolta. il ricordo dei suoi supposti peccati la
tormenta; il dubbio del perdono di Dio l'empie d'affanno, il pensiero della sua
incorrispondenza alle grazie tenta di gettarla nello scoraggiamento. Non ricorda piu
nulla: né grazie, né dolori, né favori speciali. «Il mio stato d'animo ¢ cosi scuro, che
non ci vedo proprio piu nulla» dice Gemma. «E che cos'erano tutte quelle cose
passate?... Tutto quel mucchio di cose che vedevo e sentivo?... Appena me ne
ricordo... Mi pare d'aver fatto un sogno lungo... Ma Gesu vorra allontanarsi sempre
di piu. Invece di andare in meglio, vado in peggio. Faccio la comunione, ma come se
neppure la facessi: prego senza nessun fervore: pero, in ogni modo, vorrei amare
tanto Gesu... Tutto mi affligge, nessuno mi € piu caro come prima, non ho neppure
la gratitudine con chi devo... Se chiamo Gesu o se lo cerco, neppure risponde
internamente. Prima lui mi chiamava, ora io chiamo lui; ma oltre a non rispondere,
mi manda via; di nuovo do l'assalto; ma sempre piu si allonta..... Del passato non
posso piu parlarne, perché non me ne ricordo... E poi, ora non capisco neppure...
Non sono piu capace di pensare a Gesu: cioe, ci penso sempre, ma non so in che
modo... Si, si, ¢ vero, siamo al De profundis. E quanta svogliatezza nel pregare! Fin
lo stare in chiesa mi annoia. Il tempo che poi spendo nel fare la meditazione mi pare
un purgatorio. Ma pure la faccio... A che punto sono arrivata: si puo dar di peggio?
Sono pero contenta, perché questo ¢ il volere di Dio. Tutte le preghiere solite le
faccio, anzi per dispetto le accresco».

Il demonio la tenta quasi sopra le forze, la paralizza talvolta nelle sue facolta, le
impedisce la preghiera e la lode. In questo stato: «Pieta di me, Signore» esclama
Gemma, «pieta di me. Dove sei? Dove sei, Gesu mio?... Ti chiamo tante volte al
giorno, sempre ti cerco... E che mi giova il vivere, se 10 perdo te?... O mio Dio, e che
far0?... Non sono piu io la preda amorosa?... E di chi sard preda? Di chi? Non lo
permettere, o Signore, non lo permettere...».

Tutti gridi d'angoscia che rivelano il profondo martirio.



Ma se Gesl si ¢ cosi celato a lei, forse la colpa ¢ sua? Che pensiero tormentoso per
un' anima amante come quella di Gemma! Si ¢ celato e non tornera piu. Che spina
cocente!

«Qual ¢ la cosa, che piu ti ha costretto a lasciarmi?... Dimmelo, Gesu, in che ti
offesi. Non ti serbai puro il mio cuore?... il demonio mi mette in mente tante cose!
«Hai ragione di non voler tornare piu... Ma senza dirmi nulla: né un si né un no, né
una parola di approvazione e di rimprovero?... E che ci faremo, Gesu, nel mondo?...
O Gesu, dove mi lasci! Mi affatico dalla mattina alla sera... Tu che dicevi: "Mi sei
ingrata, ma pur mi sei cara...". E ora? Torna come prima; 10 ti prometto tutto quello
che vuoi...».

«Che tardo?... Tardo 10, o sei tu che ritardi? E mi lasci cosi? E ci lasciamo cosi... Se
¢ tua volonta, liberami, liberami, illumina 1 miei passi.

«Dove sei andato, amor mio? Dove sei nascosto?... Perché son viva? Fammi pur
morire, ché lo desidero. Desidero di morire, ma per venire solo con te. Dove sei
andato, mio Gesu? Bellezza infinita, dove ti sei celato? Dove ti devo cercare?... Fatti
vedere una volta sola ... Ma forse mi hai detto che non ti vedro piu sulla terra?... Io
non me ne ricordo... Quando ero piccola mi dicevano che eri sempre presente. E
come va che non ti vedo?... Sciogli questo corpo, o Gesu, rompi queste catene. Non
sar0 contenta finché 1'anima mia, libera e sola, non volera a te».

Anche il pensiero di esser dannata le si affaccia alla mente; ma lo respinge, e
domanda a Gesl se mai potrebbe essere possibile che ardesse eternamente
nell'inferno, eternamente separata da lui, un'anima che non avesse mai avuto altro
desiderio quaggiu che quello di amarlo.

«E che mi giovera tanta misericordia usatami da Gesu e tante sue grazie?», esclama.
«Jlo nell'inferno ad odiare e maledire per sempre Gesu .... No, ¢ vero?... E Gesu
soffrira nel vedere una sua povera figliola perduta, che ha tanto desiderio di amarlo e
non offenderlo?... Dio mio, dimmelo: mi salverdo o mi dannero?..

Che mai le rimane a sostegno, nelle lotte, nelle tenebre? La fede. «Ti chiamo, o
Gesu, e t'invoco tutti 1 momenti ma solo con la fede. E con quale fede? Con quella
che tu mi hai dato per la salute dell'anima mia e per tutta la tua bonta... Mi ¢ dolce
cosa vivere di fede... La fede mi basta».

Ma nonostante che Gesu si nasconda, che le tenebre 1'avvolgano, che la tempesta
rumoreggi in lei e attorno a lei, «che pace e che quiete» nell'intimo centro dell'anima
sua! Una cosa sola le basta: che Gesu le serbi il suo amore. Le esterne ma-
nifestazioni di questo amore non le importano: «Le carezze serbale a quelle anime
che hai care... Il mondo sia pur falso, non me ne importa nulla... Accendimi del tuo
amore, € mi basta».

Ma che fa in questo stato? Ce lo dice lei stessa: «lo cerco sempre Gesu: cerco di
promuovere sempre la sua gloria, di non amare altro che I'amor suo». E non ¢
appunto questo che brama il Signore dall'anima che prova per congiungere a sé? La
costante, disinteressata, amorosa fedelta nella prova basata sulla fede, e sostenuta da
una volonta che, per procedere amorosa, non ha bisogno del sentimento della grazia
ma solo della forza della grazia.



Di quando in quando, come quasi sempre avviene in tali stati, cessa la lotta: le
tenebre si squarciano, riappare la luce, e Gemma cosi ne ringrazia il Signore: «Ti
ringrazio, Signore, di questi momenti di pace. Ti ringrazio, pronta pero a rinunciarvi
qualora tu lo volessi. Vorrei in questi momenti lodarti, e lodarti degnamente. Ma
qual ¢ la creatura che puo lodarti degnamente?... Ci vorrebbe uno spirito puro; ma
dov'e la creatura concepita pura? Io lascio che gli angeli e tutti gli spiriti del cielo a
migliaia e migliaia ti diano lodi. Ebbene, di tutti questi momenti di pace che mi dai,
gli angeli e 1 santi ti compensino per me. Voglio lodarti, amarti e glorificarti a di-
spetto del nostro nemico e a gloria della tua infinita maesta».

Ma questi momenti di luce e di riposo sono brevi; poi l'anima ripiomba nella
solitudine e nelle tenebre.

Dopo questa lunga prova, 1'unione; e nell'unione, nulla poté piu turbare o far tremare
I'anima sua, neppure gli ultimi giorni della vita, quando era distesa sulla nuda croce,
senza conforti né dal cielo né dalla terra, senza raggi di luce a solcare di quando in
quando le sue tenebre.

La corolla di questo caro fiore di passione, che in sé aveva raccolto la corona di
spine e 1 chiodi e la spugna dell'amarissimo fiele, non fu pili scossa né agitata da
nessun vento sinistro e quando piego fu solo per appoggiarsi eternamente sul cuore
piagato del martire del Golgota.

CAPITOLO XXXV
SUBLIME EROISMO

L'oggetto della carita € uno solo: Dio. Dio considerato e amato in se stesso: amor di
Dio. Dio considerato e amato nel prossimo: amor del prossimo.

Questi due amori, in realta un solo e unico amore, cammineranno di pari passo:
crescendo 1'uno, crescera anche l'altro. E non ¢ questo il segno di riconoscimento
dato dal Signore, per i suoi veri discepoli? «Da questo riconosceranno che siete miei
discepoli: se vi amerete gli uni con gli altri».

Gemma ebbe carissimo il comandamento nuovo, quello che Gesu si compiace di
chiamare suo.

Presa da Dio a un grado non comune, spinse la carita del prossimo al limite estremo.
Si, al limite estremo. Offri per la conversione delle anime la sua vita; ma passo
ancora piu oltre, e avendo udito parlare di una poveretta crudelmente vessata dal
demonio, chiese al suo confessore di implorare per sé lo stesso martirio per
procurare con cio la conversione delle anime. Lo chiese, 1'ottenne, lo stim0 somma
grazia.

Non ¢ questo eroismo di carita spinto all'estremo?

Dar la vita per il proprio fratello ha qualcosa di nobile, di luminoso, di grande; ma
farsi schiavo di satana, abbassarsi cosi esponendosi non solo a sofferenze inaudite,
ma anche alle umiliazioni, ai disprezzi, agli sfavorevoli giudizi degli uomini, ignari
dell'eroismo nascosto in tale stato di abiezione, € il massimo dei sacrifici. Dio lo
vede, ne conosce la grandezza: gli uomini ne vedono solo il lato oscuro.



«Preparati» disse un giorno il Signore a Gemma, «preparati. Il demonio, con la
grande guerra che ti fara, dara l'ultima mano all'opera che voglio compiere in te».
Infatti le vessazioni da lei subite furono orribili, richiamando quelle di grandi santi,
quali sant'Antonio abate, santa Maria Maddalena de' Pazzi e tanti altri ancora.

Con la violenza e con l'inganno, il demonio cercava d'impedirle la preghiera; ma
Gemma, pur soffrendo, stava salda. «<Oh che tormento ¢ questo per me» diceva, «di
non poter pregare! Quanta fatica mi ci vuole. Quanta fatica non fa quel birbone per
rendermela impossibile... Ieri, voleva uccidermi, e I'avrebbe fatto se non accorreva
presto Gesu. Ero sgomenta. Mi trovavo con I'immagine di Gesu nella mente: ma non
potevo proferirne il nome con la bocca!».

Il maligno tento di toglierle ogni fiducia nel confessore, prendendone talvolta le
sembianze, incitandola al male invece che al bene, ed empiendola cosi di
turbamento. Una volta, tra le altre, 'inganno era stato da lui cosi sottilmente con-
dotto, che le occorse del bello e del buono per riacquistare la pace.

Al grido: «Guerra! guerra! Il tuo manoscritto ¢ in mano mia», sottrasse il diario che
Gemma scriveva per obbedire al suo direttore, e furono necessari gli esorcismi per
indurlo alla restituzione.

Per tentarla di vanagloria, le soffiava all'orecchio che le sue lettere, tutte
religiosamente conservate, sarebbero servite a qualcosa di grande; e le mostrava
talvolta una gran calca di gente biancovestita circondare il letto nell'atto di venerarla
come Santa.

Ma la tentazione che piu la fece soffrire fu quella della disperazione.

Approfittando delle grandi aridita di Gemma, l'iniquo le suggeriva: «Vedi? il tuo
Gesu non vuol piu saperne di te. A che ti stanchi a corrergli dietro? Smetti, e
rassegnati alla tua sorte infelice. Per te non c'e piu speranza che tu ti possa salvare:
sei nelle mie mani».

Venivano delle ore, ma queste erano rare, in cui il demonio s’impossessava
pienamente della buona figliola, delle sue facolta, dei suoi sensi, di tutto. Cessati
questi momenti di vera ossessione, la poverina diceva: «Mi pare di essere stata al-
I'inferno. Ma purché io non abbia offeso il Signore!... Ne sar0 uscita pura?». Non
aveva offeso il Signore; l'aveva glorificato.

Anche contro la persona di Gemma si scagliava il demonio. Le compariva in forma
spaventosa battendola crudelmente, trascinandola per i capelli, precipitandola per le
scale, maltrattandola in mille guise, facendola orribilmente soffrire e lasciandone le
membra livide e peste. Ed empiva la casa di suoni sinistri, di spaventosi rumori.
Tutti rabbrividivano e si sentivano pieni di compassione per la povera vittima che
cosi gemeva: «Dove sei, dove sei, Gesu mio? Deh, vieni in mio soccorso!».

Sulle prime aveva paura, € quando la notte se lo sentiva appressare: «Viene!»,
diceva alla signora Cecilia. Questa si alzava, si sedeva al letto di Gemma, e
abbracciandola amorosamente, le raccomandava di non temere. Ma la sentiva tre-
mare come una foglia mentre diceva: «Sento qui il demonio».

Ben presto non temette pit. Al timore successe lo scherno e il massimo disprezzo.
Vederlo cosi vile era anzi per lei motivo d'ilarita e di derisione.



Ora, ripetiamolo: questo martirio, durato degli anni, Gemma lo chiese e lo soffri per
le anime.

Ma mentre gemeva tra gli artigli di satana, che appunto per il suo zelo terribilmente
la odiava, le anime spezzavano le loro catene e tornavano piangendo a Dio. Ad ogni
sua conquista, corrispondeva un raddoppiamento di furore da parte del demonio.

CAPITOLO XXXVI
CATENE SPEZZATE

Gia vedemmo la stupenda conversione avvenuta la sera del primo incontro di
Gemma col padre Germano. Non fu la sola.

Una volta, una signora fece raccomandare alle preghiere di lei un suo fratello,
peccatore ostinato.

Gemma obbedi; ma quale non fu il suo stupore quando pregando per lui in un'estasi,
Gesu le disse di non conoscerlo. Possibile!? «Come non lo conosci, se € figlio tuo».
Si rivolse allora a Maria. Non le rispose, ma silenziosamente pianse. Prego il beato
Gabriele; ma egli tacque a sua volta. Deve essere un gran peccatore, concluse
Gemma, e intensifico la sua preghiera. Ma per un anno, questa rimase infruttuosa.
Anzi, una sera, andando in chiesa con la madre adottiva, s'imbatté nella domestica
della signora che aveva raccomandato il fratello. Quasi fuori di sé questa disse che il
suo padrone era agli estremi.

Zia Cecilia e Gemma rimasero addolorate e perplesse; ma ecco che fatta appena una
ventina di passi: «E’ salvo, ¢ salvo», grido Gemma raggiante di gioia. «Ma chi?»,
domando la zia. «il fratello di quella signora».

Seppero dopo che, proprio in quel momento, il poveretto spirava con sentimenti di
vera contrizione.

Della conversione di un'altra anima, di un'anima sacerdotale, lei fu causa indiretta. Il
Signore gliel'aveva mostrata, ma senza dirgliene il nome. Si trattava di un sacerdote
che ogni mattina celebrava in peccato mortale, tacendo sempre una colpa in
confessione. Gemma ne fu addoloratissima. Il Signore le disse inoltre: «Domani,
andra a confessarsi dal tale... e di nuovo tacera la colpa». Gemma non ne poteva piu.
Data la confidenza che aveva con colui al quale si sarebbe presentato il peccatore,
segretamente gli narro tutto.

Ecco infatti che quell'infelice va a confessarsi. La confessione ¢ finita; ma la colpa
taciuta. Allora, il confessore si fa animo, e «ma pure un anima santa mi ha detto che
lei, confessandosi, tace sempre un peccato grave per vergogna. E vero?». Si,
purtroppo era vero.

Quel poverino scoppio in un pianto dirotto. Finalmente era libero.

Fu l'ultima conversione ottenuta da Gemma riguarda un ostinato peccatore a lei
sconosciuto. Glielo raccomando un sacerdote. Ma tale conversione non fu facile;
dovette a lungo pregare, lottare, soffrire. Nell'ultima malattia, fu udita esclamare:
«Me lo tengo sulle spalle tutta questa quaresima, e poi lo lascio». Cosi fu. Il giovedi



santo, quel sacerdote fece sapere a Gemma che proprio tra le sue mani era avvenuta
la sospirata conversione. Due giorni dopo la santa moriva.

Chi sa mai lo stuolo di anime che l'attendeva al suo arrivo in cielo! Era veramente
vissuta di carita espiatrice, riparatrice, salvatrice. «Vorrei bagnare col mio sangue
tutti quei luoghi dove Gesu ¢ oltraggiato. Tutti li vorrei salvi, i peccatori» diceva,
«che sono stati redenti con il sangue di Gesu!».

La parola «abbandonare» non la poteva sentire. «Ma come abbandonare un' anima
redenta da Dio col sangue di un Uomo-Dio?» esclamava. «Oh no! Non
abbandonarla mai:

aiutarla e sostenerla sempre». E quando sventuratamente, talvolta, Dio le rivelava
che per un' anima non c’era piu misericordia, il suo cuore andava in pezzi. Cosi pure
immensamente soffriva nel vedere anime privilegiate, ricolme di tante grazie,
divenire a poco a poco indifferenti.

In tutte le anime, da quelle dei fanciulli innocenti a quelle dei poveri peccatori,
vedeva I'immagine di Dio da proteggere e custodire negli uni, da restaurare negli
altri; ma era sempre Dio, lei non vi cercava altro.

Ed ecco di cid un magnifico esempio. Gemma era ancora a casa sua, era anzi malata,
immobile nel suo letto. Le offri i suoi servigi una donna poveretta, di quelle che
vanno a portar l'acqua alle case. Un fratello di Gemma venne a sapere che

non teneva buona condotta e quindi le zie volevano rimandarla. Gemma udi e,
accendendosi in volto, esclamo: «Gesu respinse forse la Maddalena e 1'allontano da
s€ perché peccatrice? Lasciatela venire. Chi sa che non le si possa fare un po' di
bene? Non me l'allontanate, ve ne prego».

E questo bene fu proprio lei a farglielo. Convertire chi della colpa fa quasi un
mestiere non ¢ cosa facile; ma lei vi riusci. Riusci a insinuarsi in quell'anima, capi
facilmente che era la miseria la causa di tutti i suoi guai, e il non poter pagare
l'affitto anche del pit misero alloggio.

Gemma ¢ povera; ma che importa? Quell'anima le fa troppa compassione, e anche
da povera trovera il modo di aiutarla. Infatti, da Camaiore, la zia di quando in
quando le manda un po' di denaro perché si procuri qualche sollievo, e lei lo passa
nelle mani di quella poveretta, perché paghi una misera camera, che le ha fatto
prendere in affitto. E alle zie che le chiedono conto dell'uso che fa di quel denaro,
risponde: «Zitte! Zitte! Non sciupo niente. Lo sapranno, lo vedranno poi I'uso che ne
fo».

L'opera di carita spirituale e materiale di Gemma fu coronata da un vero trionfo.
Quella donna si converti; spezzo 1 suoi legami, fece una confessione generale e visse
poi sempre da buona cristiana.

Un mezzo efficacissimo sul cuore del Padre celeste a ottenere grazia per le anime -
come lo era una volta sul cuore del suo babbo terreno per ottenere cido che bramava -
erano le lacrime. Quelle lacrime, spremute dal dolore delle colpe altrui, non
rivelavano infatti altro che amore, e 1'amore ha una potenza tutta sua propria.

Molto l'aiutava inoltre nel suo apostolato il dono da Dio concessole del
discernimento degli spiriti, la visione del futuro, la vista delle cose lontane.



Timida e silenziosa com'era, non si peritava quando Dio le diceva: «Va' e parla!».
Cosi per esempio, a nome di Dio, minaccio un castigo alla superiora di un monastero
se avesse persistito nel non voler cedere alla volonta dei suoi superiori.

Os0 dire a una persona di riguardo che cessasse da certe cose perché dispiacevano al
Signore. Ad un'altra che, per far piacere a Dio, doveva fare cosi e cosi; ad un
venerando prelato che le domandava se andasse bene i1l modo da lui tenuto nel
governare: «Padre» rispose, «conviene che vada un po' piu adagio, e faccia le cose
per benino, altrimenti non contentera nessuno».

Diceva di sentire come fosse il cuore delle persone che si avvicinavano, e dava
sempre nel segno. Ma padre Germano, per tenerla umile e diffidente di sé, la
rimprovero: «Non approvo il sentimento che dici di provare intorno allo stato delle
persone che ti si avvicinano» le scriveva. «Queste impressioni Dio le da ai suoi
ministri e ai direttori delle anime, che debbono provvedere ai bisogni spirituali del
prossimo, e non gia a una donnerella che non ¢ capace di regolare se stessa. Dunque,
attenta, Gemma! Continua a pregare Gesu, se mai volesse degnarsi di porti nella via
ordinaria».

La santa, anche in questo, voleva obbedirlo ma... quel sentimento non dipendeva da
lei.

La sua carita si estendeva viva e ardente anche al purgatorio, come prova cio che
segue.

Ignorando del tutto l'esistenza e il nome di una certa religiosa, passionista del
monastero di Tarquinia, ella ne seppe dal Signore la malattia non supposta da
alcuno; poi, un venerdi, le parve di udire: «Madre Maria Teresa di Gesu Bambino ¢
in purgatorio, prega per lei, soffre molto». Spesso il Signore tornava a chiederle
suffragi, sembrando quasi anelare di aver quell'anima in cielo con sé.

Gemma offriva ogni minima cosa, che faceva o soffriva per le anime del purgatorio
in generale, e in particolare per quella. Anzi, un giovedi, il Signore prolungo di due
ore le sofferenze della sua generosa serva per applicare i meriti a quell'anima.

Si avvicinava la festa dell'Assunta, e l'innocente vittima espiatrice credeva che
I'invocata liberazione sarebbe avvenuta in quel giorno. Ma proprio quella mattina di
tal festa (si trovava allora nel monastero delle Mantellate, e, in sala di comunita,
leggendo le «Glorie di Maria» di sant'Alfonso de' Liguori) senti toccarsi
leggermente una spalla. Si voltd e vide accanto una persona vestita di bianco. Ne
ebbe paura. Voleva fuggire, voleva gridare; ma non le riusci: «Mi conosci?»,
domando la visione. «No», rispose Gemma, sempre impressionata. «Sono venuta a
ringraziarti del bene che mi hai fatto e della premura che hai avuto, affinché potessi
andare piu presto in cielo. Continua ancora pochi giorni, € poi sard eternamente
felice». «Non mi disse altro» conclude Gemma con semplicita incantevole, «io
continuai a leggere, e lei se ne parti». Le dispiacque che la Madonna non avesse
liberata quell'anima proprio per la sua festa; ad ogni modo, si dette a raddoppiare 1
suffragi e 1 sacrifici. Finalmente, una mattina, dopo la santa comunione, comprese
che, quella notte stessa, quell’anima sarebbe libera; ma prima ne avrebbe avuto un
segno.



Scocca la mezzanotte e nulla; il tocco, nulla; ma a un tratto, pare a Gemma che la
Vergine l'avvisi dell'appressarsi dell'ora. Circa le due, ecco infatti presentarsi a lei
una religiosa passionista e dirle: «Il mio purgatorio ¢ finito, me ne vado in cielo,
avvisane la madre... e dille di star tranquilla». Gemma, in lacrime, avrebbe voluto
seguirla, ma non fu esaudita. Vide Gesu stendere le braccia alla religiosa dicendole:
«Vieni, 0 anima, che mi sei tanto cara», e dopo cio la visione disparve.

Certo la cerchia in cui si svolgeva il modesto apostolato di Gemma era ristretta; ma
ve n’era un'altra, immensa e sconfinata; e questa gliela creava I'amore. L'amore non
conosce né ostacoli, né barriere, né limiti, né misure; e quando ha Dio per oggetto,
diviene infinito. L’anima allora non ha piu che un palpito: dare Dio alle anime e le
anime a Dio! Gemma si sentiva quaggiu per questo.

Oh, come il suo pensiero volava ai lidi remoti, alle plaghe deserte, alle grandi
foreste, dove, tra le povere capanne dei popoli pagani, ve n’é¢ una in cui Gesu
sacramentato veglia senza adoratori, con pochi amici, custodito da un missionario
che alla sua ombra prega, soffre e lavora. E Gemma questo missionario lo seguiva
attraverso gli annali della santa Infanzia e della Propagazione della fede; lo amava,
s'interessava tanto delle sue fatiche apostoliche; di lui voleva udir parlare, rimanendo
talora estatica nella pena della sua impotenza, negli ardori della sua carita
conquistatrice. Oh, che dolore per lei non poter effondere tesori in aiuto dei
missionari! Ma volentieri dava il suo soldo e altri ne procurava da persone amiche.
Povero, ma benedetto soldo, che, porto da una mano di santa, offerto da un cuore di
santa, doveva muovere quello di Dio a schiudere il cuore dei ricchi in vantaggio
delle missioni, 0, se non altro, doveva schiudere gli infiniti tesori del cuore divino,
che tanto, come ci rivela il Vangelo, si senti commosso dall'obolo della vedova.

CAPITOLO XXXVII
ARDUA MISSIONE

Ci0 che valse ad aumentare moltissimo nell'anima di Gemma lo zelo per la salute
delle anime e lo spirito di riparazione, fu un doloroso lamento di Gesu; pietoso
lamento, atto a strappare le lacrime e muovere la volonta anche di chi non 1'oda dalle
labbra stesse di lui, né abbia il cuore e 1'amore di Gemma.

«Quanta ingratitudine e malizia vi ¢ nel mondo» egli le dice. «I peccatori continuano
a vivere nella loro pertinace ostinazione... Il Padre mio non vuole piu tollerarli... Le
anime vili e fiacche non si fanno nessuna forza per vincere la loro carne... Le anime
afflitte cadono in sgomento e disperazione... Le anime ferventi, a poco a poco,
s'intiepidiscono... I ministri del mio santuario... Ad essi ho affidato di continuare la
bella opera di redenzione... essi pure il Padre mio non li puo tollerare. Io do loro
continuamente luce e forza, ed essi invece! ... Essi che ho sempre riguardato con
predilezione, essi che ho sempre riguardato come la pupilla degli occhi miei...».
Questo lamento si sarebbe prolungato; ma Gemma, pit non reggendo, l'interruppe.
Tutto cid che aveva, tutto lo aveva dato a Gesl; gli avrebbe voluto dare tutto il
sangue, come i martiri, morire sotto la mano del carnefice; ma se questo Dio da lei



non l'avesse voluto, desiderava immolargli a goccia a goccia la sua vita, e gia gli si
era offerta vittima per 1 peccatori, ben comprendendo il senso di tale atto. E Gesu
I'aveva accettato, come abbiamo notato per quello che ebbe a soffrire.

«Signore che vuoi da me?... sono pronta, fa' di me quello che vuoi».

E Gesu volle affidarle una missione che le avrebbe recato un aumento di dolore, e di
cui non avrebbe veduto quaggiu l'esito felice ma solo dal cielo.

Prima di affidargliela, Gesu volle da lei un'affermazione d'amore.

Attirandola al suo cuore perché ne udisse il palpito dolorosissimo: «Figlia, mi ami
tu?» le domando. E’ facile immaginare 1'ardente risposta di Gemma. «E se mi ami,
farai quanto voglio?... E’ un affare importante... hai da comunicare cose grandi al
tuo direttore... Egli dara al mio cuore la bella soddisfazione che desidero».

Gemma attentamente ascoltava, ansiosamente attendeva.

L’opera che voleva chiedere Gesu era un'opera riparatrice. «Ho bisogno di anime
che mi rechino tanta consolazione, quanto tante creature mi danno dolore. Ho
bisogno di vittime e vittime forti. Per calmare l'ira giusta e divina del mio celeste
Padre, mi occorrono anime che con 1 loro patimenti, tribolazioni e disagi,
suppliscano ai peccatori e agli ingrati. Oh, potessi far capire a tutti quanto il mio
Padre celeste sia sdegnato col mondo! Nulla piu vale a trattenerlo. Sta preparando un
gran castigo sopra tutto il genere umano. Quante volte ho tentato di placarlo! La
vista della mia croce e dei miei patimenti pit non lo trattiene. Quante volte I'ho
trattenuto presentandogli un gruppo di anime care e di vittime forti! Le loro
penitenze, 1 loro disagi, 1 loro atti eroici I'hanno trattenuto. Ora pure per calmarlo gli
ho presentato dette anime ed egli: "No, non posso pil: queste anime non possono
supplire a tanto... Sono poche"».

«E chi sono queste anime?».

«Le figlie della passione. Se sapessi quante volte ho visto placato il mio Padre
presentandole a lui: ma ora sono poche, non possono piu supplire. Figlia mia, scrivi
immantinente al padre tuo, che si rechi a Roma, parli di questo mio desiderio al
santo padre, gli dica che un castigo ¢ minacciato e mi abbisognano vittime. Il mio
Padre celeste ¢ fortemente sdegnato. Io vi assicuro che, se daranno la soddisfazione
al mio cuore di fare qui in Lucca una fondazione di religiose passioniste cosi
accrescendo il numero di queste anime, le presenterd a mio Padre, ed egli si calmera.
Digli che queste sono mie parole, e percido sara l'ultimo avviso che io do a tutti,
avendo manifestato la mia volonta. Di' a tuo padre che mi dia questa soddisfazione ..
L’umilissima Gemma provo somma difficolta nell'eseguire tale incarico. Prego, fece
pregare anime care a Gesu, e dopo dieci giorni scrisse al padre Germano.

Eccola dunque incaricata da Gesu stesso di una missione che se presentava grandi
difficolta, era pero cara al suo cuore, cio per due motivi: prima di tutto, perché si
trattava di un'opera che doveva consolare il suo Signore e risarcirlo di tanti oltraggi;
e poi, perché le elette a quest'opera erano proprio le Passioniste, alle quali un giorno
sperava di aggregarsi.

Questa speranza risale all'epoca della sua malattia. Non le apparve forse san
Gabriele chiamandola sorella e posandole sul cuore il simbolo della passione?



Poi, la prima volta che ando a confessarsi dal padre Gaetano esprimendogli il
desiderio di farsi religiosa, questo le rispose: «Ci sono anche le Passioniste». Da
quel momento, il desiderio di divenire figlia della passione brilld sempre alla sua
mente come il pilt bello e puro ideale, il pilt confacente alla sua indole, alle sue
aspirazioni.

Nel suo primo colloquio col padre Pietro-Paolo, lo supplicdo, come abbiamo visto,
d'interporsi presso le Passioniste di Tarquinia perché l'accettassero tra loro.

E nella sua prima lettera al padre Germano gli parldo a lungo del suo desiderio di
essere Passionista, dell'assicurazione che ne aveva avuto da Dio, assicurazione pero
subordinata a una condizione speciale: quella che le persone, le quali si sarebbero
dovute occupare della fondazione di un monastero di Passioniste a Lucca, si fossero
in cio affrettate. Di questa futura fondazione parlava con tale chiarezza e tale
profusione di dettagli, da far poi stupire, a cose ultimate.

Il confessore di Gemma tento di farla accettare dalle Cappuccme, dalle Teresiane,
dalle Mantellate: si busso ad altri istituti; ma ogni tentativo falli.

Gemma lasciava fare, sicura che il suo vero luogo sarebbe stato tra le Passioniste.
Quelle religiose di perfetta vita claustrale, tutte consacrate alla meditazione dei
dolori di Cristo, il cui abito ¢ identico a quello dei Passionisti (che vanno scalze
come loro, e come loro si alzano ogni notte per Mattutino), conducono una vita di
grande penitenza, e dividono le loro giornate tra le meditazioni e il lavoro.

Il loro apostolato lo svolgono piu che altro nelle piaghe di Gesu, unendo i propri
sacrifici ai dolori di lui, il loro sangue a quello di lui, incessantemente offrendo al
Padre la passione di Cristo per le conversioni dei peccatori, e offrendo se stesse a
Dio, in unione con la vittima immacolata, quali vittime di perdono e di pace.

Tutto rispondeva ai desideri di Gemma, che anelava a quell'ambiente saturo di
amoroso e divino compatimento, perché quel compatimento rendeva possibili 1 piu
grandi eroismi, 1 sacrifici piu puri, le aspirazioni piu generose.

Nel mondo, lei non poteva pienamente abbandonarsi all'azione del Salvatore. Tanto
padre Germano che il confessore volevano che restassero ben celati 1 favori che
accompagnavano ogni sua donazione, e lei lo desiderava piu di loro. In monastero,
sarebbe stata pil libera.

Un giorno il Signore le disse: «Quando vuoi che ti accresca il soffrire?». Gemma
non o0so rispondere. «Se fossi stata in convento» dice «avrei risposto: "Accresci
pure, o Gesu, le pene e le croci". Ma cosi, con che coraggio l'avrei potuto dire?...
Fossi sola a soffrire!... Va bene, sono sola a soffrire; ma a disturbare sono molti...».
E questo sentimento le ispira la seguente preghiera:

«Gesu caro, eccomi ai vostri santissimi piedi per manifestarvi ogni momento la mia
riconoscenza e la mia gratitudine per 1 tanti e continui favori che mi avete fatto e che
ancora volete farmi.

Quante volte vi ho invocato, Gesu; mi avete fatta sempre contenta: ho ricorso spesso
a voi, e mi avete sempre consolata! Come esprimermi con voi, caro Gesu? Vi
ringrazio; ma ancora un'altra grazia voglio, o mio Dio, se a voi piace: Aspettate,
Gesli, aspettate, sono vostra vittima; ma aspettate; la mia vita ¢ nelle mani vostre,



ma aspettate; potete, o Gest, sfogarvi sopra di me, ma aspettate se a voi piace. Sia
fatto in tutto il vostro santissimo volere».

Se Gemma tanto brama il monastero, ¢ quindi «per patirvi, per amarvi, per farvi
penitenza». «L.o so, lo so che in convento mi aspettano maggiori patimenti; ma che
importa? Gesu, tempo indietro, non accettd come vittima I'anima mia, perché non
avesse piu volonta propria? Non accettd come vittima il mio cuore, affinché
continuamente ed eternamente si consumasse di amore? E dopo tutto questo, avra da
lamentarmi, quando sard in mezzo a pene maggiori?...». Questo il suo ardente
desiderio... poi... si faccia la volonta di Dio.

Gemma desiderava ardentemente di fare un corso di esercizi dalle Passioniste di
Tarquinia in compagnia della signora Cecilia e delle due maggiori tra le sorelle
Giannini che appositamente vi si recavano. Questo era pure il desiderio di mon-
signor Volpi. La signora Cecilia scrisse subito alla madre presidente: «Verremo a
fare gli esercizi, Annetta, Eufemia e io; piu una ragazzina, orfana di padre e di
madre, certa Gemma Galgani». «Ma lo crederebbe?» continua la buona signora
scrivendo a padre Germano. «La presidente ha risposto con una lettera dove dice che
non la pud accettare per causa delle monache che non sono contente per tante
chiacchiere fatte da diverse persone. S'immagini questa povera figliola che ci veniva
tanto volentieri!».

Le testuali parole della presidente erano queste: «Non vogliamo appestare il
convento», parole che sonavano durezza e disprezzo. La virtl, 1'umilta, la carita e
I'abbandono rivelati da Gemma in questa circostanza furono eroici. Avere desiderato
quel corso di esercizi nel caro nido, con l'ardore straordinario con cui l'aveva
desiderato lei, e vedersi respingere cosi, doveva essere dolorosissimo. Alla poverina
vennero le lacrime; ma con tutta tranquillita, senza il minimo risentimento. «Fa lo
stesso» disse e non aggiunse altro.

Bisogna essere santi davvero per acquistare tale dominio di sé! Niente di piu caro e
di piu soave che quel «fa lo stesso» detto tra le lacrime. Un «fa lo stesso» senza
lacrime poteva rivelare amor proprio ferito o una punta di dispetto; ma quelle parole
dette tra le lacrime indicavano vero e profondo

dolore, dolce e virtuosa rassegnazione, abbandono completo alla volonta del
Signore.

E quanta carita in quel cuore! Indignati della lettera e del modo di agire della madre
presidente, in casa Giannini si mormorava di lei e del monastero; ma Gemma cosi
dolce nell'umiliazione divenne di fuoco dinanzi alla carita violata. «Che discorsi
sono questi?» esclamo; «non parlino male della madre presidente.

Io invece le voglio bene, e quando saro in Paradiso sara la prima cui voglio andare
incontro per salutarla».

Scrivendo poco dopo a una sua confidente e parlandole di un sogno avuto, Gemma
cosi si esprimeva: «In sogno conobbi la madre presidente. Mi guardava cosi seria. lo
le voglio tanto bene».



Carita vera, pura, disinteressata. Che merito c'¢ nell'amare chi ci ama? Anche i
pagani fanno cosi; ma quanta virtu occorre per amare chi ci disprezza! Gemma
aveva questa virtu.

Le tre fortunate presero la via di Tarquinia. La povera figliola rimase dodici giorni
nel monastero delle Mantellate dette «le povere suore».

Le ripulse non la scoraggiavano, le umiliazioni neppure. Tento, ritento, pero sempre
invano.

I sentimenti dell'animo suo ben si rivelano da una lettera ad un'amica, a sua volta
provata.

«Una voce interna sembra dirmi che ancora un po' dovremmo rimanere ai piedi della
croce.

Se Gesu ¢ inchiodato sopra la croce, non lamentiamoci noi se dobbiamo stare ancora
ai suoi piedi! Povero il nostro Gesu! Io vorrei un cuore formato di tutti 1 cuori piu
innamora-ti di voi, mio Dio, per compatirvi, aiutarvi. Tutte le forze perd del mio
povero corpo, e tutti gli affetti di questo miserabile cuore, a voi consacro.

Non sara mai vero, sorella mia, che noi lasceremo Gesu sulla via del calvario.

Non solo accompagnarlo al calvario, ma alla croce e alla morte. Corriamo insieme
alla croce, anzi, a nuove croci, insieme abbracciamole e insieme diciamo: "Croce
santa, se pensiamo all'affetto infinito col quale ti abbraccio Gesu,

prendiamo una forte risoluzione di non allontanarci mai piu da te"».

Poi, con quell'umile ritorno alla sua miseria che non manca quasi mai nelle sue
lettere: «Ho un bel dire, ho un bel discorrere e far coraggio» concludeva, «io che
manco di tutto; ma Gesu avra pieta anche della mia debolezzax.

CAPITOLO XXXVIII
ULTIMA RINUNZIA

Le speranze di Gemma si rafforzarono quando iniziarono le trattative per la
fondazione di un monastero di Passioniste a Lucca.

I suoi desideri si sarebbero realizzati, lei sarebbe del numero delle prime religiose
del nuovo monastero, a condizione perd che le trattative fossero condotte con molta
sollecitudine, nello spazio di sei mesi; altrimenti qualcosa di meglio di un monastero
terreno si sarebbe schiuso per lei: le si sarebbe schiuso il Paradiso.

Cio le disse il Signore e a cio l'ando disponendo la santissima Vergine. Le
condizioni non furono osservate. Si pose in quest'opera grande lentezza: troppo
timore dinanzi alle difficolta; il tempo da Dio stabilito termind: comprese che, nel
suo stato di vittima, doveva immolare al Signore anche questo desiderio: 1'immolo e
non ne parlo piu.

«Tutto e finito. Ieri, alla messa di mezzanotte, quando il sacerdote faceva l'offerta,
vidi il mio Gesu che offriva anche me per vittima all'eterno Padre. Mi strinse a sé,
poi mi condusse dalla mamma nostra, e, nel presentarmi a lei, disse cosi:



"Questa cara mia figlia dovete guardarla come un frutto della mia passione"». Era la
consacrazione di Gemma a passionista, consacrazione compiuta non in terra, ma in
cielo dallo stesso Gesu, e accettata dalla madre celeste.

«Nell'udire quelle parole» disse Gemma «mi sentii venire meno, € poco dopo andai a
ricevere Gesu».

«Stamane, ho rinnovato 1 miei voti a Gesu Bambino. L’ho pregato d'accettare la
mortificazione del mio desiderio perché l'unisca alla sua passione: 1'ho pregato
d'accettare 1'amore mio, unito a quello del suo medesimo cuore e a quello della
mamma santissima di Gesu piccolo. Vorrei pero un regalo:

il perdono dei peccati, tutti. Lo spero. Ardo dal desiderio di vedervi, Gesu, ma mi
rimetto al vostro volere».

Questo sacrificio fu bagnato di cocentissime lacrime, ma le lacrime nulla tolgono
alla prontezza e generosita di cuore. Da quel momento, Gemma non penso piu che al
cielo.

Se non indosso l'abito delle Passioniste, e cid0 per motivi indipendenti dalla sua
volonta, fu pero veramente passionista:

lo fu nell'anima e ne ebbe lo spirito; I'Ordine la fece sua, il suo monastero da anni ¢
in piedi e ha vita possente; la sua profezia si ¢ avverata: «Le passioniste non mi
hanno voluta prendere, eppure io voglio stare con esse, € vi stard quando sar0
morta».

Infatti proprio nella chiesa delle passioniste riposano i resti benedetti di questa
gemma preziosa.

Il monastero di Lucca puo dirsi veramente suo. Gesu a lei lo chiese; si dette a
questuare per raccogliere 1 primi mezzi per fondarlo: sempre prosegui senza lasciarsi
abbattere dalle difficolta che sbigottivano e paralizzavano gli altri. «Gesu lo vuole»
diceva, «e quel che vuole, riuscira sicuramente».

A monsignor Volpi, che per volere di Dio doveva iniziare quest'opera, Gemma
diceva che facesse presto, perché avrebbe avuto poco tempo. Egli credette d'aver
poco tempo di vita, ma non era cosi. Morto monsignor Ghilardi, arcivescovo di
Lucca, e monsignor Volpi divenuto vicario capitolare, nei sei mesi che tenne
quell'ufficio, fu conclusa la fondazione ed egli venne mandato vescovo ad Arezzo.
Ecco perché avrebbe avuto poco tempo.

Gemma aveva tutto previsto, tutto annunziato. Come poteva dubitare che non fosse
opera di Dio? Udiamo questa lettera da lei scritta a un padre consultore:

... Lei prima di partire mi prego pill volte se le avessi recitato ogni giorno tre Ave
Maria. Fino ad ora con l'aiuto di Gesu, non me le sono mai scordate; perd venerdi
sera della settimana stessa che parti, dopo recitate le solite Ave Maria, Gesli mi
disse: "Gemma, per chi I'hai detta questa preghiera?". "Per padre Francesco", risposi.
Gl hai detto niente del nuovo convento che dovra farsi?". "No; ma ha detto da se
stesso che questi non sono tempi". Gesu allora mi disse quasi sorridendo: "Devi dire
a padre Francesco che ¢ piu facile che cada il cielo e la terra, che non vengano in
tutto adempiute le mie parole.



Prima che sia possibile, digli che appena glielo permette il suo provinciale vada a
Roma, e dica da parte mia al consultore generale che parli col Generale stesso di
questa nuova fondazione, che dovra essere fatta presto. Stiano pronti, ché tu stessa li
avviserai quando essi dovranno dar principio. Insieme col Vescovo, si uniranno
questi padri passionisti, dei quali il padre consultore del Generale deve essere il capo
promotore. Hai capito?".

«"Per poi assicurare tutti, devi dire che sono 1o che ti parlo e voglio che tutto questo
si faccia mediante la grande guerra che il nemico infernale si prepara a muovere.
Quella forza che in alcuni verra meno da parte del diavolo, dovra di nuovo risorgere
per mezzo di padre Francesco. Lui dovra infondere il coraggio e la forza".

«"Ho finito finalmente di dire ogni cosa ».

Di piu, un giorno apparsole san Gabriele, Gemma gli domandd a nome del
confessore chi dovesse dar principio all'opera, chi terminarla, e in quanto tempo. La
santa si vide allora dinanzi sette persone. il santo gliele addito ad una ad una:

ma Gemma ne conobbe tre solamente e domando chi fossero le altre: «Saranno
Passioniste» udi rispondersi. «Di' al tuo confessore che egli stesso sara quello che
dovra dar principio a questa grande opera. Si faccia coraggio, che il diavolo ¢ pronto
per dare degli assalti si forti. Ma che importa? Avanti!».

Mostrandole poi una signorina: «Guarda», disse; «questa dovra dar I'ultimo colpo
all'opera». E gliene rivelo il nome e il cognome e le indico il luogo in cui era nata e
cresciuta.

Questa profetica visione si ripeté tre volte, e nell'ultima, il santo dichiard pure
I'epoca della fondazione: «Terminati i due anni, in giorno di venerdi».

Di quest'opera dovevano occuparsi il santo Padre, per benedirla e approvarla;
monsignor Volpi per compierla, aiutato dal padre Generale dei Passionisti, da un
consultore generale, dal padre Provinciale della provincia romana con un altro
padre.

La prima superiora del futuro monastero doveva essere una religiosa di Tarquinia
che stava in intimo carteggio con Gemma e a sua volta diceva: «Questo monastero
Dio lo vuole!».

Ma gli ardori di Gemma non trovarono corrispondenza. Monsignor Volpi non
poteva far nulla se non si muovevano i passionisti di Roma e le Passioniste di
Tarquinia. Ma tutti dormivano.

Monsignor Volpi avrebbe voluto che qualche passionista venisse da Roma per
trattare la cosa con I'Arcivescovo di Lucca, uomo timido, trattenuto da un'eccessiva
prudenza. Egli non osava arrischiarsi nella fondazione senza un forte deposito per
ogni religiosa. Nel monastero di Tarquinia si era risoluti di non far partire nessuna
monaca per la nuova fondazione, senza aver prima avuto l'assicurazione del
mantenimento.

I passionisti di Roma, compreso padre Germano, non muovevano un passo: la
prudenza umana li paralizzava.

Gemma soffriva. E il desiderio di Gesu? E l'opera di lui attesa? E la riparazione? E il
castigo minacciato? Ma perché lasciarsi cosi trattenere dalla prudenza umana?



«Gesl ¢ scontento assai di tanta diffidenza» diceva Gemma, «quasi che egli non
potesse, in un momento, provvedere a tutto. Incomincino, e vedranno quel che egli
sappia fare...».

Nessuno la comprendeva; anzi, un giorno, padre Germano cosi le scrisse:

«Senti, figlia mia, la tua grande ignoranza ti fa pensare e di-re spropositi, e quel che
¢ peggio, sembri di poco porre mente a quel che ti si dice per istruirti e calmarti.
Dunque, sappi, Gemma, che Iddio, grandezza e maesta infinita, non ha timore né
soggezione di noi poveri direttori delle anime che egli ci affida, e, seppure se ne
serve, non ne ha pero bisogno, punto, punto. La onde quando egli vuole qualche
cosa in riguardo di dette anime, ce lo fa conoscere e ce lo fa fare; e, se per caso
trovasse in noi resistenza, egli ci piglia pel collo e ce lo fa fare lo stesso, magari per
forza. Quindi e che questa specie di dissenso che a te sembra di vedere tra Dio e chi
ti dirige, ¢ una pura fantasia. Noi non vogliamo altro di te, in te, per te, se non quello
che Gesu vuole. Egli ci parli, dunque, ci apra la via, ci indichi 1 modi, i mezzi, le
maniere, tolga le impossibilita, appiani gli ostacoli; e noi stiamo qui a correre dietro
1 suoi cenni.

«Forse ignori tu queste difficolta di cui qui intendo parlare? Tu dici che Gesu ti
vuole passionista, e presto. Ma dove? Ma come? A Tarquinia non ti vogliono; a
Lucca, della fondazione del nuovo monastero, non si vede un filo di luce. A Roma,
non se ne parla affatto...

«lo sono un povero religioso, legato da una regola strettissima, che mi misura i passi
e mi limita I'energia. Pregai Monsignore che ti ponesse in deposito in qualche
monastero di Lucca, fino a tanto che Gesu non avesse disposto di te; e tu sai che non
ti hanno voluta.

«E poi, diciamo di piu. Quando io riuscissi a farti entrare in convento, appena le
monache vedrebbero le cose strane che in te succedono, ti metterebbero subito alla
porta.

«Tutto questo ho voluto portelo sotto gli occhi, non gia per farti scoraggiare, ma per
animarti a gettarti, con pieno abbandono, nelle braccia amorose di Dio. Tu sei
consapevole del bene che questo gran Dio ti vuole, avendotelo dimostrato con segni
evidenti e non comuni. Perché ora dubiteresti di lui?

«Lascia dunque ogni affanno. Non dire né: Gesu, aspettate; né: Gesu, fate; né: Gest,
movetevi; né: Gesli, vogliate, ecc. ecc. No, no, no, no. Ma: una cosa sola, Gesl: che
voi vi glorifichiate nelle umiliazioni di questa povera serva. Non quello che a me
sembra che voi vogliate da me: ma quel che voi volete in realta; e cotesto fatelo voi
stesso, senza che 10 guasti 1'opera vostra coi miei insufficienti sforzi e con le mie
sciocche parole».

Venne finalmente un giorno in cui Dio fece conoscere a Gemma che non si
sarebbero adempiute le condizioni da lui poste perché la fondazione si eseguisse
rapidamente e il suo ingresso in monastero potesse accordarsi col gran desiderio che
il Signore aveva di portarla presto con sé in Paradiso.



«Quel che ho provato in me non saprei dirlo» scrisse Gemma. «Sono subito scappata
in una stanza per essere piu libera, e ho pianto assai. Finalmente ho esclamato: Fiat
voluntas tua. Quelle lacrime non erano pero di dolore, ma di pura rassegnazione».
La rinunzia da lei generosamente compiuta nella notte di Natale, e alla quale
abbiamo gia accennato, data da quest'epoca. In quel momento, da Gesu stesso ebbe
il bel titolo di «Figlia della Passione», e come tale venne presentata a Maria.

«Non lo chiedo pil di andare in convento» scrisse allora, «se un convento migliore
mi aspetta».

Il 12 aprile del 1903 moriva, come aveva annunziato, cio¢ sei mesi dopo che il
progetto era andato in fumo.

Per Gemma, Gesu volle in quest'opera la sola parte di un multiforme sacrificio.

CAPITOLO XXXIX
L’ORA DI DIO

«Morta che fu la serva di Dio» dice padre Germano, «incominciarono presto i
rimorsi, € ve n'era la ragione. Ai rimorsi tenne dietro il risveglio, e senza opporvi piu
indugio si diede principio all'opera. Io mi ricordai dell'intimo fattomi un anno
innanzi: "Si rechi a Roma e parli al Papa". E mi recai e parlai a quella sant'anima di
Pio X di fresco assunto al pontificato. Egli mi ascoltdo con amore, si compiacque del
disegno e dell'opera, e, presa la penna in mano, di suo pugno dette la sua alta
approvazione».

Il prezioso documento dice cosi:

«Benediciamo con paterno affetto la fondazione del nuovo monastero di monache
Passioniste nella citta di Lucca; 1l venerabile nostro fratello arcivescovo Nicola
Ghilardi, che lodevolmente la promuove; la madre Maria Giuseppa del cuore di
Gesu che dovra esserne la prima superiora; tutti 1 benefattori che hanno concorso e
concorreranno a stabilirla; e le religiose presenti e future che ne faranno parte.
«Vogliamo poi che nelle loro orazioni, penitenze, pratiche devote ed altri esercizi
prescritti dalle regole dell'Istituto, le suddette pie vergini abbiano per speciale scopo
della loro comunita quello di offrirsi vittime al Signore per i bisogni spirituali e
temporali di santa Chiesa e del sommo Pontefice».

Dal Vaticano, li 2 ottobre 1903

Pio PP. X

«Con questo venerato foglio in mano» dice ancora padre Germano «mi presentai a
Lucca, mi presentai a Tarquinia, e mi feci strada. Due altre lettere pontificie
all'Arcivescovo di quella citta e al Vescovo di questa sopraggiunsero poco dopo a
rafforzare le mie pratiche; e la fondazione fu decisa. E notisi, lo stesso sommo
Pontefice volle designare quella monaca di Tarquinia a cui Gemma aveva scritto:
Gesu le dara questa consolazione.

«Ritorno non pertanto a galla la questione del denaro a ritardare il negozio, quando
una terza lettera del Papa a monsignor. Volpi, vicario capitolare di Lucca in quel
tempo di sede vacante, venne a togliere ogni difficoltax».



Tutto accadde precisamente come aveva annunziato Gemma.

Le fondatrici furono quelle stesse da lei viste nell'estasi.

Lei aveva detto che di venerdi sarebbero giunte a Lucca; infatti, partite di giovedi da
Tarquinia, giunsero proprio di venerdi alla nuova dimora.

Aveva detto che la fondazione, cominciata gia da qualche tempo, si compirebbe a
breve distanza dalla solenne beatificazione del ven. Gabriele dell'Addolorata e in
giorno di venerdi. Cosi fu. Il venerabile fu beatificato il 31 maggio 1908, e il venerdi
23 luglio i padri Francescani, antichi proprietari del locale gia da tempo acquistato
dalle monache, ne consegnarono finalmente le chiavi.

Le Passioniste, provvisoriamente alloggiate nel convento delle Francescane,
poterono cosi prenderne possesso € compiere la fondazione.

CAPITOLO XL
NEL PURO AMORE

Gemma aveva detto a Dio una grande parola: «Quando non sar0 pitl mia, saro tutta
tua». Infatti lo spogliamento totale di sé, il vuoto dell'anima, sono condizioni
indispensabili al regno assoluto di Dio in lei, e all'unione trasformante in Dio per
amore.

Solo dall'amore sgorgavano queste energiche risoluzioni di Gemma: «Piuttosto che
mancarti di fede e d'amore, fammi morire. Meglio vivere fra le pene che vivere da
peccatrice. Sacrificherd tutto per te, Gesu, ma ti sar0 fedele. Compi l'opera della tua
carita. La mia poverta sia un titolo alla mia conversione.

Nel mondo non ho mai trovato un amore sincero come il tuo, perché il tuo amore ¢
immenso. Per amare te, amo non amare altri». «Tutti i miei affetti saranno impiegati
in amare Gest solo, e se qualcuno piccolo lo do a qualche creatura» dice, «non sara
che per amarlo e farlo sempre amare di piu. Dove vorrei andare a cercare la felicita,
se non da te? Si, tutta la mia felicita viene da te».

«Nel trattare con lei» dice la madre Gemma Giannini «si riceveva l'impressione che
la sua anima fosse sempre assorta in alto e che parlasse solo per necessita, per cui le
sue parole erano umili, sobrie e riservate, e questo contegno lo teneva con tutti
coloro che avevano la fortuna di avvicinarla.

«Ci0 la rendeva prudentissima, non di una prudenza umana, ma di una prudenza
tutta soprannaturale, anche nel consigliare, esortare e disimpegnare i1 suoi doveri.
Davanti a Dio, guardava il fine che doveva raggiungere, e cercava di raggiungerlo
nel miglior modo possibile.

«Si vedeva in ogni sua azione, che la norma da cui era guidata era sempre il
desiderio di piacere a Dio».

E questo desiderio era tale in lei, da rendere cosi acuto il suo sguardo, da farle
scorgere in fondo alle limpide acque della sua anima tranquilla ogni minima cosa
atta a turbarla. Da ci0, la sua squisita delicatezza di coscienza, la sua purezza inar-
rivabile.



«Nei giorni passati, commisi una grossa mancanza che fu assai che Dio non mi
fulminasse» scrive una volta. «Gesu ¢ misericordioso! il signor Lorenzo mi
comando di fare un conto; io c¢i misi forse un po' troppa d'attenzione, e uscii dalla
presenza di Dio. Ma fu appena un minuto, che subito tornai in me stessa, ne chiesi
perdono a Dio, ed egli subito mi perdono». Il linguaggio di Gemma potra sembrare
esagerato; ma, ripetiamolo, ¢ il linguaggio dei santi.

Una volta, in chiesa, le viene fatto di posare per un istante 1'occhio con un certo
interesse sull'abito di una bambinetta che le siede accanto. Il suo buon angelo
severamente la rimprovera, e lei, per punirsi, tiene da quel giorno gli occhi sempre
bassi.

Le pare un giorno di essere intervenuta inutilmente in una conversazione di
giovinette, e di avere con ci0 disgustato Gesu, il suo amore. Si obbliga quindi a non
piu parlare se non interrogata.

Una volta rivolge una parola di scherno al demonio, durante una sua penosissima
vessazione. Nel corso della giornata, prega la signora Cecilia di condurla a
confessarsi. «Ma se ci sei stata stamane...», questa risponde; e Gemma le dice allora
la sua colpa. Monsignore le aveva proibito di mettersi a parlare col demonio; ma ella
gli ha detto senza pensarvi: «Bene! Arrabbiati!», e ora ci0 le pesa sull'anima come
colpa.

Il Signore ¢ severo con 1 suoi santi, geloso della purezza ed esclusivita del loro
amore, come prova il fatto seguente.

La santa aveva avuto in dono dal padre Germano un dente di san Gabriele, e vi
teneva moltissimo, non in vista del donatore, ma del dono in se stesso, dato il grande
amore che la legava a «confratel Gabriele», come lei diceva.

Ora, un giorno, trattando con Gesu di distacco: «Non ho piu nulla» disse Gemma,
«non so da che distaccarmi. Ho te solo, mio Gesu». Ma il Signore: «E a quel dente
del ven. Gabriele, di', figlia mia, non sei troppo attaccata?...». «Ma, Gesl, ¢ una
reliquia preziosa...». «Figlia, te lo dice il tuo Gesl, e basta». E queste parole furono
dette con accento severo.

Gemma ne comprese allora la verita: non poteva starne senza. Quando la
commissioniera delle Mantellate glielo chiese per farlo vedere alle monache, le
costo privarsene anche per poco, né seppe nascondere la sua pena anche quando,
dopo il comando di Gesu, se ne disfece, regalandolo alla signora Giustina Giannini,
allora malata. Che mistero il cuore umano! Gemma offre qualche anno di vita per
I'inferma, si offre a prenderne la malattia, eroicamente la sopporta, e prova invece
tanta pena a privarsi di quella reliquia!

«Ma Gesu, Gesu, dove mai si appiglia, eh, padre mio» scrisse Gemma narrando il
rimprovero di Gesu.

Per quanto si cibi tanto poco da non sapere come possa vivere, pure le pare di non
avere mortificato abbastanza il gusto, e chiede al Signore ed ottiene di non piu
sentire il sapore dei cibi.

Nelle conversazioni, preferisce passare per ignorante, anziché intavolare discorsi
non necessari; ma se la convenienza vuole che parli, lo fa con somma brevita di



parole. Le pare tutto tempo tolto a Dio quello impiegato a parlare con gli uomini
senza vera necessita o utilita. D1 questa sua laconicita ci offre un saggio il padre
Giustino, passionista.

«Ero un giorno in casa Giannini, ¢ Gemma stava coricata sopra un modesto divano»
egli dice, «tutta accesa in volto, perché in preda a forte febbre. Avendole io
domandato come si sentisse, ella mi rispose con calma: "Benino". o soggiunsi:

"Mi pare che ella abbia una forte febbre". Ed ella, con la stessa calma, mi rispose:
"Un pochino". Dopo breve silenzio, le domandai quale fosse la cosa piu bella che si
potesse fare su questa terra. Ella, senza la minima esitazione, mi rispose: "La volonta
di Dio". Io soggiunsi: "Benissimo, cosi c'insegna a chiedere Gesu nel Padre nostro,
cosi fanno gli angeli in cielo, e cosi dobbiamo fare noi in terra". Le richiesi ancora se
era contenta di patire, ed ella mi rispose di si, perché era volonta di Dio che
soffrisse». Come ben si vede, nulla piu che lo stretto necessario.

Era morta al sentimento della propria stima e dell'altrui benevolenza.

In ci0 l'aiutava moltissimo il vivo sentimento che aveva della giustizia: «Tutto di
Dio, nulla di me; tutto a Dio, nulla a me; tutto per Iddio, nulla per me». E da questo
sentimento derivava quell'insieme di cose che la faceva dire nata per 1'umilta, per il
nascondimento e per 1'oblio.

Tutto nascondeva, tanto 1 doni della natura quanto quelli di grazia. Amantissima
della musica e del canto, li aveva studiati, riuscendovi molto; dipingeva bene; aveva
grande facilita nello scrivere in versi, ma non ne portd mai vanto né mai ne parlo. Ai
suoi di famiglia queste capacita erano note; ma i Giannini ne vennero a cognizione
solo dopo la morte di lei. In casa loro, lei non mise mai le mani sul pianoforte, non
fece udire la sua voce né prese in mano i pennelli, e neppure si dette al ricamo. Tutte
le sue attitudini vennero soffocate dalla calza!

Riguardo all'animo poi era «ricca di tanti doni» dice la madre Gemma Giannini,
«bastava un solo filo di superbia per mandare tutto a monte il grande edificio
spirituale. Eppure, come se non conoscesse nulla di tutto cio, restava sempre al suo
posto, all'ultimo posto, serenamente tranquilla ed incurante di tutto. Non si
accorgeva se le persone le volessero bene o male, se ne avevano cura o la
trascuravano; per lei la lode oil biasimo la lasciavano indifferente. Aveva conosciuto
la verita, stava nella verita, ed era sempre felicissima nel suo nulla. Impard a
conoscere l'importanza di questa virtu e ad amarla da una visione che ebbe e che a
me stessa narro.

«Gesu le mostro come un'immensa pianura tutta seminata di alberi, e poi nel mezzo,
una piazza, nella quale si levava un albero maestoso al disopra degli altri, e le disse:
"Quegli alberi sono le altre virtli, e 1'albero pil alto e maestoso ¢ la santa umilta". Fu
anche il sentimento di umilta che la spinse una volta a dire alla zia Cecilia: "Signora,
quello che fa a me, faccia conto di farlo come a un povero della strada, altrimenti
non ci guadagna niente"».

Narra un'anima di lei che nella basilica di San Michele la santa veniva spesso
disprezzata dagli addetti alla chiesa. «Si, si, a dar retta a quest'isterica!», dicevano in
modo che lei sentisse. E tante volte la facevano aspettare, non le chiamavano il



confessore, la rimproveravano perché stava troppo in confessionale, o non venivano
mai a comunicarla. Lei, sempre paziente, non si turbava mai, e scusava tutti dicendo:
«Non possono». Ma non perché non fosse intelligente e accorta, ma perché I'umilta e
la carita erano le sue virth piu care, e ci0 che per altri ¢ solo la stima, la lode, la
benevolenza, erano per lei il biasimo e il disprezzo.

Una volta, la cosa fu piu marcata del solito. Gemma aveva bisogno di Monsignore e
si fece accompagnare a San Michele. I canonici si disponevano ad entrare in coro.
Gemma, avvicinandosi a un chierico, chiese di Monsignore. L'udi un altro che la
conosceva e disse forte: «Che confessore a quest'ora!? Va' un po' a vedere se ti
riesce d'imbrogliare qualche altro prete, ecc. ecc.».

La sacrestia era piena di gente; quelle parole dette col massimo disprezzo erano state
udite. La timida Gemma si ritir0 confusa, ma felice! «Mi venne un po' di vergogna»
scrisse al suo direttore, «ma mi ricordai di Gesu e non fu piu altro». Vide anzi in cio
un regalo della Madonna. Del resto, «in queste piccole cose che Gesu le regala»,
scorge sempre un dono pieno d'infinita tenerezza, come santa Teresa che diceva:
«Oh, le amo queste punture di spillo, fanno tanto bene all'anima, e danno tanto gusto
a Dio!».

Un giorno, un gruppo di giovinastri, in via della Zecca, incontrando Gemma mentre
usciva dal monastero omonimo, la circondarono molestandola seriamente. Fu
liberata e condotta a casa da una persona che passava di li e che rimase am-
miratissima della sua imperturbabilita.

Questa tranquillita la serbava pure quando 1 monelli di strada, che 1'avevano presa di
mira, si mettevano a canzonarla e a lanciarle epiteti ingiuriosi. Una volta, uno di essi
giunse a sputarle in faccia. Senza scomporsi, Gemma prese il fazzoletto e si asciugo
il viso, felice di essere un po' simile a Gesu, schernito e sputacchiato. Un giorno,
entrando in chiesa

con la famiglia Giannini, le accadde qualcosa di simile: «Eppure» disse, «a dispetto
del mondo, mi voglio far santa».

Un altro episodio di cui solo il Signore fu testimone e le mostrdo gradimento,
inondandole I'anima di gioia, ¢ il seguente.

Gemma ¢ sempre in famiglia. Suonano alla porta della strada. Le zie le dicono che
vada ad aprire. Gemma guarda dalla finestra e vede un giovane, antico fattore di
casa Galgani, ottima persona e a lei affezionata. Ha in mano un fagotto. Gemma lo
invita a salire, egli invita lei a scendere. Si incontrano, e il giovane le affibbia sul
collo una terribile bastonata. Lei non grida, non ne domanda il motivo, ma si ritira in
camera senza dir nulla a nessuno, offrendo a Gesu 'umiliazione e la sofferenza. Non
ha che un rimpianto: quello di essere fuggita invece di restare 1a a ricevere altri colpi
per il Signore... Il caso si ripeté piu volte, e il padre Germano credette di vedere
sotto le sembianze di quel giovane null'altro che il demonio. Gemma pero,
ignorando, sopportava e taceva.

Data la via straordinaria per la quale era condotta, tutti s'in-caricavano di tenerla
umile e bassa, di rimproverarla, di prestar poca fede alle sue parole, e lei sempre



tranquilla. Non mostrd mai di aversi a male di qualche cosa, e neppure si curava di
non essere creduta. Questa equanimita ed eguaglianza le serbo fino alla morte.

Era troppo convinta del proprio nulla, si era troppo ingolfata nel sentimento della
propria abiezione per trovarsi meravigliata e commossa del disprezzo. Lo meritava,
non meritava altro che questo, a suo modo di vedere, e non solo lo accettava, ma lo
cercava, e cercava tutte le occasioni per umiliarsi.

Una volta, per esempio, venne a casa Giannini un eminente prelato che, avendo
sentito parlare di lei, voleva conoscerla, e si era recato a Lucca espressamente.

Chi sa con quale materna ambizione la signora l'avra invitata o fatta invitare a
presentarsi! Gemma non oppose resistenza, ma preso in collo, contro il suo solito, un
grosso gatto di casa, entro in salotto accarezzandolo e facendogli mille moine; cosi
continuod in presenza del prelato, e se ne parti poi ballonzolando col suo gatto in
collo. Quando mai aveva fatto alcunché di simile? Immaginiamoci la confusione
della signora Cecilia, lo scandalo del prelato che se ne ando dicendo: «Altro che
santa! Questa ¢ una scemal!». Ma la gioia tranquilla di Gemma diceva che lei era
riuscita nel «suo intento:

quello di essere disprezzata».

Mentre tutti si credevano in diritto e in dovere di umiliarla, abbassarla, e magari
disprezzarla, mai per0 usci dalle sue labbra una parola che potesse offendere
qualcuno. Se non poteva dire bene, taceva. Sempre rese bene per male, e amo il
prossimo non a parole, ma coi fatti, non per motivi umani, ma per motivi
soprannaturali.

«In favore del prossimo, ella era disposta a tutto fare e a tutto soffrire, sino al
sacrificio della salute e della vita».

CAPITOLO XLI
FUOCO DIVINO

La vita di Gemma si avvicinava al suo termine.

Una volta scrive al suo direttore: «Sono circa Otto giorni che dalla parte del cuore
sento un fuoco misterioso che non so capire! I primi giorni non ci badavo, perché
poco o nulla mi dava noia: ma ¢ oggi il terzo giorno che questo fuoco ¢ cresciuto
tanto tanto, quasi da non sopportarlo. Avrei bisogno di ghiaccio per estinguerlo; mi
da molta noia, m'impedisce di dormire, di mangiare. E un fuoco, padre, misterioso,
che si comunica pure al di fuori, e sulla pelle v'¢ un che di bruciato. E un fuoco che
non mi tormenta, sa, ma mi finisce, mi con....... Gesu le faccia capire tutto...».

Un altro giorno, gli scrive: «Per due volte Gesli mi ha ripetuto stamattina: "Amore
vuole amore; fuoco vuole fuoco"». E questo fuoco ando talmente aumentando, che
le stesse persone che le si accostavano o le posavano una mano sul cuore sentivano
gli ardori cocenti che se ne sprigionavano.

Perché questo fuoco?



Non piu estasi, non pill partecipazioni cruente alla passione di Cristo, non pill nulla
di manifesto. Tutto era cessato per ordine e volonta del padre Germano, ma tutto si
era concentrato nel cuore.

~ martirio di questo fuoco d'amore superava ogni altro martirio, e lei poteva dire con
tutta verita: «Soffro piut di prima. Soffro di non poter soffrire.

Questo fuoco mi consuma, mi divoral!». E il cuore, non potendo piu contenere o
accogliere il sangue che vi affluiva con tanto impeto, lo respingeva violentemente
dalla bocca, procurandole violenti getti di sangue che per lei perd erano gioia, gioia
di dare a Gesu il sangue del cuore, non potendoglielo piu dare in altri modi.

«Padre, quante cose vorrei dirle, affinché potesse ben capire qualche cosa di me! »
scriveva ancora. «Alle volte sono costretta ad esclamare: "Dove sono, dove mi
trovo? Chi € mai vicino a me?". Senza nessun fuoco vicino, mi sento bruciare; senza
nessuna catena addosso, a Gesu mi sento stretta e legata: da cento fiamme mi sento
struggere, che mi fanno vivere e mi fanno morire. Soffro, padre, vivo e muoio conti-
nuamente; ma la vita mia con tante altre vite del mondo non la cambierei a nessun
patto. Mai non sto ferma; vorrei volare, vorrei parlare e a tutti vorrei gridare: "Amate
Gesu solo solo". Spesso mi trovo sola; ma con Gesu mi vedo troppo bene
accompagnata.

«Brucio continuamente, e vorrei sempre piu bruciare; soffro, e vorrei sempre pil
soffrire; desidererei vivere, desidererei morire. Glielo dico chiaro, quello che
desidero e voglio non lo so neppur io... Cerco e non trovo; ma poi non so che cerco.
Vorrei amare tanto il mio celeste sposo. Sento d'amare; ma chi amo non lo intendo,
non lo capisco. Ma, nella mia tanta ignoranza, sento che vi ¢ un bene immenso, un
bene grande. E Gesu.

«O padre mio, se lei conoscesse una di quelle anime tanto ferite d'amore per Gesu, le
chieda qual rimedio trovarono, quando, inferme gia d'amore, provarono I'amara pena
di quell'ardore che brucia... E poi me lo sappia dire...

Non v'¢ dubbio alcuno. Gemma ha ricevuto quel dono mirabile di cui tratta si bene
san Giovanni della Croce. Il suo cuore ¢ stato piagato dal fuoco divino.

Gemma diceva che questo martirio e questo fuoco superano d'intensita tutti gli altri
martiri da lei provati e doveva essere cosi. «Quando la piaga non si manifesta
all'esterno» dice 1l santo, «ma rimane nell'intimo dell'anima, senza farsi vedere al di
fuori, le delizie e il gaudio possono essere anche assai pitt grandi e sublimi, sebbene
la carne sia sempre un ostacolo all'operazione dello spirito».

«O dolce bruciatura! oh dilettosa piaga! oh blanda mano! Oh tocco delicato, che
d'eterno ha sapore, e ogni debito paga! Morte in vita, uccidendomi, hai mutato».

CAPITOLO XLII
ELEVAZIONI

Tra gli ardori e le ebbrezze di queste fiamme, tra le delizie di queste piaghe, Gemma
esce in questi slanci d'amore:



«Ma cos'e quel che sento? Non posso, o vero mio Dio, abbandonarmi a questa
dolcezza, a questa felicita... Cos'e, mio Dio, quello che sento?...

«A te 1 santi, o Gesu, e gli umili di cuore: non io, o Signore. A te tutti gli spiriti e le
anime di tutti 1 giusti, non io, Signore. A te tutti gli abitatori del cielo: io no; ti
rendano tutti infinite lodi e ringraziamenti. Ma anch'io, anch'io, o Gesu. Si, io vile e
indegna peccatrice ho desiderio d'amarti d'un amore singolare. Aiutami tu, fortezza
mia. Fuoco al mio cuore:

stamani brucia! Parole alla mia bocca, ché giorno e notte possa meditare la tua gloria
e amarti continuamente. Impure sono le mie labbra, impuro ¢ tutto il mio corpo. Ho
bisogno dite, che tu mi mondi da ogni macchia.

«Santificami, Gesu. La tua memoria, la tua dolcezza tenga sempre unita a te I'anima
mia. Fa' che passi dalle cose vi-sibili alle invisibili, dalle cose terrene alle celesti.

«O mio Dio, o mio Gesu... che dici, o Gesu? O vera carita, tu sei il mio Dio perché
verso di te mi sento sempre muovere, verso di te mi sento sempre portare, € verso di
te spero di giungere. Quando io tratto con te mi sento riavere, ma quando tu mi lasci,
mi sento mancare, cadere. Me lo dice la fede che mi hai messo nel cuore, per
illuminare 1 miei passi. Fa', o mio Dio, che chi conosce te, conosca la verita, 1'eter-
nita...

«Chi simile a te, o mio Dio? Chi simile a te? Tu sei un Dio onnipotente. Mio Gestl,
vera verita, tu sei il mio Dio.

«Gesu, redenzione mia, io ti lodo, ti benedico; I'anima mia ti rende infinite grazie,
certo, Gesu, inferiori a tanti benefizi che tu mi hai fatto...

«E ti rende grazie, non come te le dovrebbe rendere, ma come pud questa meschina
anima mia... Tu, o Gesu, accettami nella tua infinita misericordia. Io ti offro lodi e
preghiere; accettale, per essere meno indegna di quel dono che mi hai voluto fare
stamattina. E stata la tua bonta, che mi ha creata; ¢ stata infine la tua pazienza, che
mi ha fin qui sopportata.

«Tu, o Gesu, mi aspetti a penitenza, ed io aspetto l'ispirazione tua divina, per
incominciare a ben vivere. L'anima mia, o Gesu, vuole te... desidera te... E per
amarti veramente, terro presenti le tue pene, le tue piaghe, la tua morte, la tua croce,
la tua risurrezione... e, m particolare, la tua ascensione.

«Perché non fui presente anch'io quando tu ascendesti al cielo?... Perché non fui
presente anch'io, a vedere un Dio offeso, conversare con i peccatori?... E tu te ne
andasti, mio dolce consolatore, benedicendo tutti quelli che erano con te; ma io non
c'ero... Alzasti le mani, e una nube ti porto in cielo. Gli angeli tuoi dissero che saresti
tornato; ma io non ti ho pit veduto. Ma tu. tornerai, perché tu sei... mia vita, mio
sostegno, mia forza... la fortezza delle mie braccia. Vieni tu, o Gesl, a regnare in
mezzo al mio cuore...

«E che sono, o Signore, le consolazioni della terra, se non ci fossero le consolazioni
tue? Via, Gesu, fammi sentire la tua voce, una sola di quelle parole, che mi facesti
sentire nelle vie della prova. Tu sii benedetto, Gesu, perché hai quasi ordinato alle
creature di abbandonarmi, perché io fossi sempre pill vicina a te. Ah! tu consoli, tu
solo consoli. Che importa, o Gesu, che nel mondo io non abbia consolazioni? Mi



basti tu solo. Che mi importerebbe che mi disprezzassero? Ci sei tu che consoli. Se
tu me lo avessi fatto capire piu presto, i0 mi sarei abbandonata nelle tue braccia.

«E se cosl tratti una peccatrice, come tratterai le tue anime pure, le anime sante?

«O Gesl, lascia che i0 mi stringa tutta a te. Lo sapevo che tu eri I'unico mio bene, e
invece... m'inchinavo a indegne creature. O che speravo? Forse fuori di te speravo di
trovare piu ricchezze, piu attrattive? Perdona a tanta mia miseria, a tanta mia iniquia;
non permettere che 10 mi stanchi agli amplessi del tuo amore. Per tanto tuo amore,
non permettere in me tanta ingratitudine. Che sarebbe per me quella poca con-
solazione che ho sulla terra, se rimanessi priva delle consolazioni del mio Gesu?
«Tu solo, Gesu, perché tu solo puoi calmare le tempeste che si sollevano nel mio
cuore di tanto in tanto; tu solo puoi rinvigorire 1'anima mia, tu solo, perché, ancorché
tu sia solo, puoi fare tutto».

CAPITOLO XLIII
«HO BISOGNO DI UNA GRANDE ESPIAZIONE»

Quando ottenne Gemma la grazia insigne dell'amorosa ferita?

Potra dirlo chi ne abbia tutti i documenti nelle mani, ma certo prima del matrimonio
spirituale, quando Gemma diceva al Signore: «Ma come, mio Dio, hai dimenticato
tutte le altre cose: non hai da guadagnare che me?». Infatti, dice san Giovanni della
Croce: «Sente l'anima in questo tempo Iddio cosi pronto e sollecito a colmarla di
favori, di delicatezze, di gioie, che a lei pare che nessun'altra fuori di lei ci sia al
mondo cui egli largisca somiglianti mercedi, ma che a lei solo riguardi, e lei sola
curi ed ami».

Si puo pensare che ci0 avvenisse circa un anno prima della morte, quando nella festa
di Pentecoste (1902) coloro che stavano vicino a Gemma compresero che lei aveva
comunicazioni del tutto straordinarie. Il suo raccoglimento era piu profondo, il suo
volto pill acceso, il petto ansante e si temeva dovesse scoppiarle il cuore.

Resa ormai I'anima invulnerabile agli attacchi di satana e degli uomini; stabilita nella
sicurezza; posta nel suo cuore; piagato dall'amore, la sete dei suoi interessi, dei soli
suoi interessi di sposo, egli poteva liberamente operare in lei, accettare ancor pil
I'offerta di vittima ed aggravare la mano su quell'anima, ormai sua per sempre,
purificata e raffinata dal dolore e dall'amore, capace di espiare piu efficacemente.

Il Signore le disse infatti un giorno: «Ho bisogno di una grande espiazione, in
particolar modo per i peccati e i sacrilegi con cui mi veggo offeso dai ministri del
santuario. Se non fosse per gli angeli che assistono al mio altare, quanti di costoro ne
fulminerei sul colpo».

Terribili parole che lasciarono Gemma quasi annientata. Alla domanda di Gesu se
volesse accettarne l'espiazione, «il suo magnanimo cuore non poté restare
insensibile, e, con la sete di carita e di martirio propria dei santi, si offerse in olo-
causto per la salute dei fratelli. Dio accettava l'offerta con quella misteriosa giustizia,
che predilige l'innocente olocausto alla vittima del peccato e, dopo aver resa



possibile la crocifissione di Cristo, spiega le pene di tutti i giusti della terra, che
furono e saranno».

Per essere piu libera nella sua espiazione, anelo al chiostro, come gia vedemmo, e
per la stessa espiazione ne fece in seguito il sacrificio.

Ma dopo questa divina comunicazione, la povera vittima fu ridotta agli estremi da
inaudite sofferenze, per tutti misteriose e inesplicabili. Il padre Germano che tutto
sapeva, non volendo che 1 medici si mischiassero nell'opera divina, mando a Gemma
I'obbedienza di pregare il Signore perché la guarisse.

Gemma, sempre docile, per quanto poco prima avesse detto al suo Gesu che «mai si
sazierebbe di soffrire», all'arrivo di quest'ordine, obbedi, prego, guari perfettamente.
Da cadavere qual era, in otto giorni torno ad essere un fiore, ma per poco. Egli
l'aveva guarita soltanto per mostrarle due cose: quanto stimasse 1'obbedienza, e
come egli solo fosse 'autore di tutto cio che accadeva in lei.

Dopo venti giorni, infatti, una violentissima febbre, con terribili trabocchi di sangue
che nulla avevano a che fare con quelli dei suoi trasporti di amore, venne ad
atterrarla e per sempre. Alcuni medici la ritennero tisica, altri dichiararono
misterioso il suo male.

Prostrata materialmente, lo fu anche spiritualmente. Tutto cio che aveva sofferto
prima era nulla a confronto di cid che ora soffriva. Immersa in un mare di amarezza
e di abbandono, le rimase il solo dolore senza conforto, il nudo patire, la nuda croce.
Accorse padre Germano, al quale giungevano le pili angosciose notizie. «Gemma ¢
malata assai! E ridotta ad un cadavere: pelle e ossa; soffre dolori acerbissimi e pene
interne che fanno raccapricciare. Non ne puo pit. Temo che muoia da un momento
all'altro. Essa sente forte il bisogno di lei. Venga presto».

E il padre Germano venne. Avvisata del suo arrivo, l'inferma volle riceverlo in piedi;
ma quando egli la vide cosi estenuata, cosi diafana e pallida, con solo negli occhi
luminosi un raggio di vita, di vita tutta celeste, provd una dolorosissima
impressione, e intimo all'inferma di rimettersi a letto.

Andato poi a sedersi al suo capezzale: «Che facciamo, Gemma?», le disse. «Ce ne
andiamo con Gesu. Padre, questa volta, Gesit me 1'ha detto chiaro. Al cielo, padre
mio, da Gesu, con Gesu in cielo!». «Ma... 1 peccati quando li sconteremo? Bel
negozio vorrete fare!». «Gesu ci ha pensato lui. Mi fara tanto soffrire per quest'altro
po' di tempo che avro da vivere che, santificando con i1 meriti della sua passione le
mie povere pene, si terra soddisfatto e mi portera con sé in Paradiso». «Ma 10 non
voglio che moriate ora». «E se Gesu lo volesse, allora?».

La loro tranquilla conversazione si aggird sulla morte, sulla sepoltura, sulla custodia
del suo cadavere che apparteneva al Signore, e che lei non voleva fosse toccato da
mani profane.

La sera stessa, su cio che chiamava «la sua povera vita», volle di nuovo scendesse il
sangue purificatore dell'’Agnello. Ancora una volta padre Germano si senti
commosso dinanzi a cosi grande innocenza; ancora una volta acquisto la certezza
che Gemma non avesse commesso in vita sua neppure una minima venialita



deliberata. Dopo ricevuta l'assoluzione, la santa si abbandond a vivi trasporti di
veementissima gioia.

Tutta la notte la passo in attesa del santo viatico, e per quanto divorata dalla febbre e
dalla sete, non volle accettare neppure un sorso d'acqua.

La mattina, la posero seduta sul letto, avvolta nel suo candido velo, e pareva gia un
essere trasfigurato, una di quelle vergini tutte bianche, una di quelle giovani martiri
che, nel candore imporporato dal sacrificio, andavano incontro allo sposo con in
mano il giglio e la palma.

Quando il sacerdote, venuto a comunicarla, poso la pisside sul piccolo altare e si fu
rivolto verso l'inferma, le parole gli morirono sul labbro, tanto rimase impressionato
dalla celestiale bellezza di Gemma, immersa nell'estasi. Padre Germano lo animo ad
appressarsi e porgerle senza timore il pane di vita, poiché lei si sarebbe riscossa per
riceverlo. Infatti, levo alla bianca ostia due occhi pieni di lacrime, e richiudendoli
subito torno estatica. Oh, che momento, quello in cui faceva il sacrificio della sua
giovane vita, avendo sempre dinanzi agli occhi le povere anime lontane da Dio e per
le quali soffriva e moriva! Che sara passato allora fra Dio e lei? Quanto amore
reciproco in quell'incontro del creatore e della creatura che aveva luogo sul calvario
e sulla nuda croce!

Quel sacerdote, riportata in chiesa la pisside, tornd subito da Gemma e,
inginocchiato in un angolo della camera, assisté raccolto e commosso a quel lungo
ringraziamento, unendosi alle grandi cose che intuiva dovessero passare allora tra
quell'anima e Dio.

Ma la malattia faceva il suo corso: un'alternativa continua di alti e bassi. Le crisi
erano frequenti: bisognava aver sempre pronto l'ossigeno a ravvivarle la
respirazione. Che fare? Impegni urgenti richiamavano a Roma padre Germano. Lo
accennd a Gemma che gli rispose: «Se cosi vuole, padre, pud andare, che non morro
per ora. Di questo male finird certo, ma non ora: almeno cosi mi ha detto il
Signore».

Il padre la benedisse per 1'ultima volta e parti.

CAPITOLO XLIV
L'ULTIMA TAPPA SULLA VIA DEL CALVARIO

La sera del 24 gennaio 1903, come abbiamo gia visto, Gemma abbandono casa
Giannini e fu trasportata nel quartierino preso in affitto dalla zia di lei. Questa
doveva essere l'ultima e piu dolorosa tappa del suo duro calvario.

Le sue sofferenze erano inaudite. Lo stomaco non reggeva piu cibo alcuno, neppure
pochi sorsi di liquido e il vomito scoteva dolorosamente quelle povere membra, che
tutte avevano il loro particolare martirio. Fu pure assalita dalla tosse che le
sconquassava il petto e dalla difficolta di respiro. Non v’era parte del suo corpo
senza dolore. Giunse un momento in cui il Signore le tolse la vista, e la voce
talmente si indeboli da stentare ad articolare parola. Con tutto cio, mai la domanda
di un sollievo, mai un' aria stanca, o contristata, mai che chiedesse d'essere mossa o



sollevata un poco, benché si trovasse in una posizione incomoda. «Non chiese mai
nulla spontaneamente durante tutta la malattia» dice la madre Giannini, «neppure un
sorso d'acqua».

Accadde qualche volta, per sbagli o malintesi, che passasse sola sola le notti quando
maggiore le sarebbe stato il bisogno d'aiuto; ma non diceva nulla né si turbava.

Ad evitare questo inconveniente, furono prese ad assisterla le suore di san Camillo
de Lellis alle quali, per un istante, Gemma aveva avuto l'idea di associarsi. Ora una
di queste racconta che, sulle prime, le accadeva di udir Gemma esclamare, nel piu
fitto della prova: «Gesu mio, non ne posso piu»; ma, avendole detto che, con la
grazia di Dio, tutto si puo, non ripeté pil tale lamento. Anzi, a chi le diceva:
«Poverina, non ne pud proprio piu!», rispondeva: «No, ne posso ancorax.

Conforto delle lunghe notti insonni era per lei la preghiera: «Preghiamo, suora,
preghiamo» diceva, «non ci occupiamo d'altro. Gesu solo!». E quando non pregava
con le labbra, pregava col cuore, come le aveva insegnato monsignor Volpi: «Come
mi ha detto lui, cosi faccio».

Le sofferenze fisiche di Gemma erano un nulla a paragone delle sofferenze morali.
Il demonio, per indurla alla disperazione, le empiva la mente di fantasmi, atti a
suscitarle in cuore ansieta, tristezza, amarezza € timore.

Tutta la sua vita penosa, tutte le sventure della sua famiglia, le ore d'angoscia, le
privazioni di ogni genere, le ripassavano dinanzi, € una voce piena d'ironia e di
sarcasmo pareva intimamente ripeterle: «Ecco quel che hai ricavato da tante fatiche
nel servizio di Dio».

La stessa voce le suggeriva il pensiero del divino abbandono per aver lei sbagliato
strada, e, fin nelle sue piu eroiche virtu e nei piu insigni favori da lei ricevuti, le
faceva vedere inganno e ipocrisia.

Questa tentazione fu la pilt lunga e la piu terribile. Gemma ne rimase quasi
sopraffatta, e volendo sperar salute, penso se non fosse possibile rimediarvi con una
confessione generale. Prese la penna, e in quel dolorosissimo stato di agitazione di
spirito, in quella confusione di idee, scrisse la storia della sua vita, dichiarandosi rea
di mille inferni, per aver, con malizia diabolica, diceva, ingannato sempre i
confessori, 1 direttori, se stessa. Venendo poi ai particolari, ripassava il decalogo, i
precetti della Chiesa, i vizi capitali, gli obblighi del proprio stato, e di tutto si diceva
grandemente colpevole.

Questo scritto che, prima di essere sigillato, fu letto da chi poteva farlo, fu portato,
per volere di Gemma, a un sacerdote di santa vita, da lei ben conosciuto, con
preghiera di venire a darle l'assoluzione di tutti 1 suoi peccati. Egli venne e la
rassicuro.

Il demonio la tentava d'impazienza, ma inutilmente. Cercava di turbare il suo
candore verginale, ma invano. Quest'ultima tentazione le era perd cosi penosa, la piu
penosa di tutte, e, desolata, cosi scriveva al suo direttore spirituale: «Padre, padre,
questa pena ¢ per me troppo forte. Dica a Gesu che me la cambi con qualunque
altra...».



Poi, veniva la volta delle spaventose e terrorizzanti apparizioni, dei rumori
assordanti. Quelli di casa gettavano acqua benedetta per la camera; cessava il
fracasso ma per ricominciare poco dopo e peggio di prima.

Quel po' di cibo che le presentavano, lo vedeva, per opera diabolica, cosparso di
schifosissimi insetti, e bisognava toglierlo subito dinanzi, assalendola, a quella vista,
un vomito penosissimo.

Le pareva che altri ributtanti animali le entrassero nel letto, le strisciassero sulla
persona; le pareva di sentirsi sempre avvolta tra le spire di un serpente che tentasse
di soffocarla. Chiese gli esorcismi, ma non le furono concessi: li fece da sé.

Di tanto in tanto, il Signore e il suo buon angelo accorrevano in suo aiuto,
animandola con parole a non temere, anzi ad accrescere la sua speranza: «Resisti
sempre, senza lasciarti mai vincere € se la tentazione persevera, perseveri la resi-
stenza, e la battaglia ti portera incontro alla vittoria». Ma ci0 era raro, e, dopo questi
lumi passeggeri, la guerra si faceva pil intensa: «Oh! dove sei, Gesu?» diceva alla
fine di ogni assalto. «Dove sei?... Tu lo sai, o Gesu, tu vedi il mio cuore...».

Cosi passavano i giorni, le settimane, 1 mesi.

«Impara, Eufemia, come vuol essere amato Geslu», disse un giorno la cara Gemma
alla sua dolce assistente, Eufemia Giannini, che in una crisi tremenda di tosse le
stava accanto sorreggendole la catinella. «Il vero amore si prova col dolore. Gesu,
sono tua, anima e corpo. Qualunque patire, si, ma voglio essere tutta tua».

Nel colmo di queste inaudite sofferenze, le fu domandato: «E se Gesu la lasciasse
scegliere, tra l'andare subito in Paradiso e cessare da tanto patire, oppure restare qui
a patire, se con ci0 potesse maggiormente procurare la sua gloria?». «Meglio patire
che andare in cielo» rispose Gemma, «quando si tratta di patire per Gesu e dargli
gloria».

CAPITOLO XLV
TUTTO E COMPIUTO

La morte in un'estasi di luce d'amore non poteva che essere adeguato coronamento
di una vita di dolore e di martirio. Gesl, sul Golgota, rimise 'anima sua tra le mani
del Padre in un mare d'ambascia e nel piu triste e doloroso abbandono. Sospeso tra
cielo e terra, abbandonato da Dio, odiato e maledetto dagli uomini, egli era
compatito e amato solo da un piccolo gruppo di pie donne che, impotenti, assiste-
vano al suo martirio.

Cosi doveva essere per Gemma.

Una volta, aveva detto alla zia: «<Ho pregato Gesu di farmi morire in una grande
solennita. Che bella cosa morire in una solennita». E mori infatti in una solennita,
ma in una solennita dolorosa.

La Chiesa aveva commemorato la morte di Gesu, 1l tremare della terra, lo scindersi
del velo del tempio, e nella sua tristezza aveva fatto tacere ogni suono, resa muta la
voce delle sue campane.



Gesti, deposto dalla croce, era stato collocato in un sepolcro nuovo, e appunto quel
giorno del riposo di Cristo fu scelto da Dio per deporre dalla croce la sua amante
fedele, e unirla indissolubilmente a sé nella gloria della risurrezione.

L’eucaristia era stata sempre il suo tutto, come abbiamo gia visto, la sua vera vita, e
lo fu anche sul letto dei suoi dolori.

Induceva al pianto il vederla, fino a che le gambe vacillanti la ressero, trascinarsi
appoggiata al braccio della sua cara Eufemia fino alla chiesetta di santa Maria della
Rosa. I familiari non avrebbero voluto; ma monsignor Volpi: «Lasciate che faccia la
comunione» disse: «E I'unico conforto che le rimane». Quando cid le fu poi
impossibile, piego il capo al volere di Dio; ma il buon Monsignore volle che di
frequente si venisse a comunicarla a letto. Infatti, come avrebbe potuto soffrire tanto
e passare serenamente da questo mondo al Padre senza il suo Gesu nel cuore?
Ebbene il sabato santo, dopo che le sue membra verginali ebbero ricevuto dal santo
crisma l'ultima purificazione e consacrazione, la sua anima si schiuse a ricevere
I'amore che, tra un istante, si sarebbe esternato m lei, in una gloria senza nome.

Gia 1l mercoledi santo, Dio si era degnato di sollevare un lembo del velo che le
nascondeva questi splendori. Andata in estasi, rispose poi alla suora che le
domandava se il Signore 1'avesse consolata: «Oh, suora, se lei potesse vedere un bri-
ciolo di cio che Gesu ha fatto vedere a me, quanto ne godrebbe!». Poi si comunico
per viatico. Tornd a comunicarsi il giorno seguente, restando digiuna tutta la notte,
avendo il sacerdote mostrata un po' di difficolta a comunicarla per viatico due
mattine di seguito.

«Pareva una santa» dice un testimone, «assisa sul letto con le mani giunte, con gli
occhi bassi, col volto radioso e il labbro atteggiato a sorriso, nonostante l'acerbita del
male che la consumava». Nel raccoglimento estatico della comunione di quel
giovedi mattina, a Gemma parve di vedere una corona di spine e disse: «Prima che
tu Sli compita, quanto c'¢ da passarne!». E poi rivolta alla suora: «Che giornata sara
domani!», soggiunse.

Era la fine del dramma, e doveva essere tremenda. Infatti, quando il venerdi mattino,
verso le dieci, la signora Cecilia, affranta dalla stanchezza e dall'insonnia, voleva
scendere in casa a riposarsi un poco, Gemma le disse: «Non mi lasci finché non sono
inchiodata in croce. Ho da esser crocifissa con Gesu. Gesit mi ha detto che i suoi
figli devono morire crocifissi».

Poco dopo, entrata in un'estasi profonda, Gemma stende lentamente le braccia in
forma di croce e cosi rimane fino al tocco e mezzo. Sul suo volto si riflette il dolore
e I'amore, la consolazione e la calma. Gemma tace, ma il suo atteggiamento rivela
abbastanza che ¢ in agonia col suo dolce Signore. Gli sguardi degli assistenti sono
concentrati su di lei, credendo da un momento all'altro di doverne raccogliere
I'ultimo respiro. Ma, cessata 1'agonia, lei continua a soffrire atrocemente tutto il
giorno, tutta la notte e la mattina del sabato. L’aveva detto: le restava da ultimare la
sua corona di spine con sofferenze crudeli. Trovo pero ancora forza bastante per ri-
spondere con voce sommessa e fioca alle magnifiche preghiere che
accompagnavano la cerimonia dell'unzione degli infermi.



Il sacerdote che gliel'aveva amministrata si ritir0 subito, non tornd che agli ultimi
istanti, per la raccomandazione dell'anima.

Quello che le portd il viatico non si fece piu vedere; cosi pure il confessore
straordinario da lei chiamato e che la confesso in due battute. Avrebbe desiderato
monsignor Volpi perché le facesse gli esorcismi, vedendosi accanto il demonio sotto
forma di orribile cane nero e minaccioso; ma date le lunghe funzioni, non poté
venire che verso mezzogiorno. «lo mi ritirai» dice la signora Cecilia. «Gemma disse
che voleva gli esorcismi e Monsignore, datele una benedizione, le domando:

"Ora sei contenta?"». Gemma rispose di no, perché avrebbe desiderato i veri
esorcismi. «Vado a dare la buona Pasqua all'Arcivescovo» replico Monsignore, «e
poi tornerd a vederti» Ma non torno piu, perché Gemma spird poco dopo.

Udiamo Monsignore stesso:

«La trovai in grave stato di sofferenza, non solo fisica, ma anche morale, era pero
molto rassegnata. Le detti 1'assoluzione e la lasciai in uno stato penoso, ma in
perfetta quiete di spirito».

«Devo rilevare» dice la signora Cecilia «che la mattina era stato detto a Monsignore
che Gemma lo aspettava ed egli aveva risposto: "Se ¢ per confessarla, verro: ma se ¢
per assisterla, mi ¢ proprio impossibile: ci sono 1 curati"». Quei giorni erano infatti
per lui, vescovo ausiliare, eccezionalmente occupati.

«Quando riportai queste parole di Monsignore a Gemma» continua la signora
Giannini, «Gemma prese il crocifisso fra le due mani e tenendolo all'altezza degli
occhi e guardandolo disse: "Vedi, o Geslu, ora non ne posso pill davvero: se ¢
volonta tua, pigliami". Poi alzo lo sguardo ad un quadro della Madonna appeso al
muro e soggiunse: "Mamma mia, raccomando 'anima mia a te, di' a Gesu che mi usi
misericordia". Bacio il crocifisso, se lo pose sul cuore e, tenendovi sopra le mani,
chiuse gli occhi e cosi rimase immobile. All'arrivo di Monsignore, li apri e parlo
come si ¢ detto. Partito lui, riprese la posizione di prima».

La signora Cecilia fece chiamare in fretta il parroco, 1'abate Angeli dei canonici
lateranensi, e scesa in casa mentre la famiglia era a pranzo: «Muore Gemmal»,
esclamo. Tutti, tranne i bambini, si alzarono da tavola e corsero da lei. La signora
Giustina la sollevo, ponendole un braccio sotto i guanciali, di maniera che il capo di
Gemma le stava appoggiato alla spalla; Eufemia, inginocchiata accanto al letto,
teneva tra le sue mani la destra della morente posandovi sopra la fronte. Accanto a
lei stava la signora Cecilia e gli altri di casa, sicché la cameretta era piena.

L'abate Angeli che faceva la raccomandazione dell'anima domando piu volte,
guardando gli astanti: «<E morta?...». «Se non lo sa lei?», gli fu risposto.

Era morta veramente, ma nessuno se n'era accorto.

«Ho assistito molti malati» dice 1'abate, «ma mai mi sono trovato a vedere una morte
accadere in quella maniera senza alcun segno foriero, né respiro affannoso, ecc.
Mori in un sorriso, € rimase cosi col sorriso sulle labbra, tanto € vero che non mi
potevo persuadere che fosse morta...».

Anche il padre Germano manco all'agonia di Gemma. Appena il male incomincio a
incrudelire, la signora Cecilia disse alla santa: «Bisogna fare un telegramma al



padre». Ma lei, sentendo in cuore che Gesu voleva anche questo sacrificio, non ne
fece piu parola, e, a chi le parlava di lui, rispondeva con un dolce sorriso che
esprimeva quanto lo tenesse presente: «Non chiedo piu nulla. Ho fatto a Dio il
sacrificio di tutto e di tutti. padre Germano verra, ma dopo Pasqua». Egli infatti
venne dopo Pasqua.

Gemma aveva chiesto a Gesu di morire senza conforti: «Un sacerdote e un cristiano
mi bastano», aveva detto. Le ultime note di quel poema di dolore e di amore si
spensero in una grande sofferenza e in un grande abbandono. Silenziosamente piego
il capo e spiro.

Il Vangelo dice di Cristo: «Et inclinato capite tradidit spiritum!».

La vestirono di nero, le posero al collo la corona, sul petto lo stemma della passione,
cioe il distintivo dei passionisti, sul capo un serto di fiori; le congiunsero le mani
come soleva tenerle nelle estasi, e non pareva morta, ma dolcemente addormentata o
immersa in un'estasi d'amore.

Il concorso fu grande attorno alla salma di quella creatura vissuta nell'oscurita,
ignorata quasi da tutti. Grandi e piccoli, sacerdoti e laici, tutti venivano a
inginocchiarsi accanto a lei, invocando la santa, chiedendone reliquie, baciandone le
mani, accostando ad essa corone e medaglie.

Venne tra gli altri quel santo sacerdote al quale Gemma, angustiata dal maligno
spirito, aveva scritto la sua confessione generale, e cadendo in ginocchio per la
riverenza ispiratagli dal cadavere: «Gemma» esclamo, «hai ai tuoi piedi un gran
peccatore. Prega Gesu per me! ..

Al tramonto del giorno di Pasqua, i1 confratelli della compagnia detta «L.a Rosa»,
rivestiti del loro sacco giallo, uscivano dalla casa ove Gemma era spirata. Il feretro
era portato a spalla da due di essi e da due membri della famiglia Giannini, che
reputavano un onore prestare quest'ultimo ossequio all'angelo di casa loro.

Le campane della citta sonavano a festa, mentre gli angeli della passione e della
risurrezione, volteggiando attorno a quel feretro cantavano: Osanna, Alleluia a colei
che, avendo si ben seguito al Getsemani e al Calvario 'appassionato Signore, aveva
meritato di essere associata al trionfo della sua risurrezione.

CAPITOLO XLVI
DAL CIELO

Gemma ¢ ben alta nel cielo. Dio si degno di rendere subito palese agli uomini il
potere che le accordava sul suo cuore. Pare che la sua grazia speciale sia quella di
ottenere la conversione dei peccatori; lo fu in vita, e lo ¢ ora in Paradiso.

Nell'agosto del 1911, due Passionisti della Repubblica Argentina si erano recati a Yu
Yuy (diocesi di Salta) per una missione, visitando anche gli infermi dell'ospedale di
san Rocco, ove si trovavano come infermiere le suore italiane, dette della Madonna
dell'Orto.

Tra quei poveretti, v'era un veneziano di nascita. In fin di vita, ostinatamente
rifiutava ancora i sacramenti. L.’uno dopo 1'altro i due missionari si accostarono al



suo letto, cercando di convincerlo a riconciliarsi con Dio; ma inutilmente. Egli ri-
deva e si burlava delle loro parole. Disse che aveva ricevuto la prima comunione
dalle mani di Pio X, allora semplice sacerdote; ma a quindici anni aveva perduto la
fede, né aveva voluto piu saperne di religione e, quindi, lo lasciassero in pace.

I missionari si ritirarono addolorati, quando a uno di essi balend un'ispirazione.
Avendo con sé una reliquia di Gemma, la portd alla superiora, pregandola di
metterla nascostamente sotto il capezzale dell'infermo; frattanto, egli pregava. Cosi
fu fatto. Non era neppur passato un quarto d'ora e l'infermo, spontaneamente, senza
che nessuno rinnovasse il tentativo, chiamo una suora e le disse di condurgli subito
il tal missionario (il proprietario, cioe, della reliquia) volendo confessarsi. Quegli
accorre. Non solo il miscredente si confessa con vivi sentimenti di dolore, ma, per
riparare agli scandali dati con le sue parole, vuole che gli si rechi il santo viatico in
forma solenne. Nell'ospedale, tutti piangono di commozione. Due giorni dopo, spira
sereno nel bacio di Dio.

Da Lione (Francia) il 20 dicembre 1911 la signora Filomena Bonnaband, infermiera
di professione, scrive che, chiamata ad assistere un certo signore, rimase stupita nel
vedere appeso in capo al letto un cartellone con, queste parole scritte a caratteri
cubitali: Non voglio preti al mio capezzale. All'infermiera dispiaceva dover assistere
gli estremi momenti di un' anima che rifiutava i conforti religiosi. Che fare? Ritirar-
si? Si consiglid col suo confessore che le disse di rimanere, e, dandole un'immagine
di Gemma Galgani, le ordino di metterla nella camera dell'infermo, in modo, pero,
che nessuno la vedesse. L’infermiera nascose I'immagine dietro un quadro, e prego
di cuore la cara Gemma ad intercedere presso la santa Vergine per ottenere il
miracolo della conversione di quell'anima.

Due giorni dopo, senza esservi spinto da alcuno, l'infermo volle il sacerdote,
ricevette 1 sacramenti con vero sentimento, € mori cinque giorni dopo con sensi di
vera pieta.

Questi esempi sono innumerevoli.

Un altro magnifico miracolo d'ordine spirituale ¢ il seguente.

Nel 1907, si trovava gravemente infermo nell'ospedale di Lucca un disgraziato, non
solo gran peccatore, ma incredulo notissimo e veramente avverso alla religione.
Tanto le suore dell'ospedale quanto i Cappuccini tentarono ogni via per muoverne il
cuore, ma inutilmente; e dovettero cessare per evitare scandali. Non sapevano pero
rassegnarsi all'idea che quell'anima dovesse andare perduta, quando a uno di essi
baleno il pensiero di chiamare il parroco dell'infermo. Questi era un degnissimo
sacerdote, monsignor Benassini.

I testimoni delle scene brutali accadute contro i Cappuccini e le Figlie della carita
volevano distoglierlo dall 'accostarsi al suo letto. Egli non si dette per vinto; si
accosto e parlo chiaro: «lo a questi spauracchi non ho mai creduto» diceva turbato e
invelenito quel ribaldo, «e questo Cristo di cui sento parlare non so chi sia. Che
anima, che Paradiso, che inferno!? Mi lascino in pace, e nessuno venga a darmi noia
con questi ridicoli propositi». E cosi dicendo, fece atto di sputare in faccia al
ministro di Dio. Questi si ritir0 sconfortato. Giunto a casa gli cadde sott'occhio la



vita di Gemma, incominciata a leggere da poco. Quella vista rianimo la sua spe-
ranza. Egli si pose in ginocchio invocando con lacrime la serva di Dio.

Chiamato poi il suo cappellano, gli ordino di andare all'ospedale con una conoscente
dell'infermo. Erano circa le 11 di sera. Fu difficilissimo ottenere il permesso di
entrare a quell'ora. Ad ogni modo, si ottenne. Entrd solo la donna; il sacerdote
rimase fuori in attesa. In casa sua monsignor Benassini ardentemente pregava.

Veder la donna, chiederle di chiamargli in fretta un sacerdote fu una cosa sola per
quell'infelice. La sua confessione fu accompagnata dai sentimenti del piut vivo
dolore. Il sacerdote, commosso fino alle lacrime, alzo la mano tremante per
assolverlo e ridonarlo a Cristo, poi corse a prendere il viatico e I'olio santo. Appena
ricevuti questi due sacramenti quel poveretto entrd in agonia, € verso le quattro della
mattina placidamente spiro.

A questo racconto, il papa Pio X profondamente si commosse, dichiarando che egli
pure si sarebbe valso del patrocinio della serva di Dio per simili grazie.

Sebbene la speciale prerogativa di Gemma sia quella di convertire i peccatori, pure
anche le grazie temporali ottenute per sua intercessione SOno NUMErose.

Padre Lord d.C.d.G. scrive dal Québec (Canada) il 5 luglio 1914: «La serafica
vergine di Lucca opera meraviglie in Canada. Tutti coloro che si rivolgono a lei, o
sono guariti, o sollevati, o almeno consolati. Io vi mando la relazione di una
guarigione che ho scelto di preferenza, perché istantanea, e il graziato, essendo un
fanciullo di tre anni e mezzo, non ha potuto essere suggestionato né fare uno sforzo
qualunque coll'immaginazione.

«Un fanciullo di nome Alfonso Pauliot era epilettico fin dalla nascita. Soffriva
inoltre di una affezione bronchiale ribelle a tutti i medicamenti: tossiva, e la sua
respirazione era accompagnata da un continuo rantolo.

«La madre del fanciullo, avendo inteso parlare di Gemma, si procuro una reliquia e
fece una novena, senza per0 ottenere alcun miglioramento. Il venerdi santo,
dell'anno scorso, 1913, il fanciullo fu preso da un piu forte attacco di epilessia. La
madre, in un momento di fede viva, ma di quella fede accompagnata da una certezza
morale che un miracolo si ha da ottenere, mette un 'immagine di Gemma sul petto
del bambino dicendo: "No, tu non cadrai piu!".

Nel medesimo istante, le membra irrigidite dagli spasimi epilettici riprendono la loro
flessibilita. Il fanciullo apre gli occhi e sorride a sua madre. Da quel momento, non
pit un benché minimo sintomo di epilessia, non piu qualsiasi affezione morbosa.
Egli sta benissimo. E anche da notare che il fanciullo, allora in etd di tre anni e
mezzo, aveva degli attacchi di epilessia pressoché tutti 1 giorni, € non una, ma sei,
sette, e fino a quindici volte al giorno. Questo ¢ certamente un miracolo di
prim'ordine».

Nel 1913, la signora Olga Bargelli tornava da Colle Cigliano a Pisa, desolatissima
per avere lasciato il marito in una casa di salute, pazzo furioso, ed essere stata
assicurata dai medici che non sarebbe guarito perché affetto da paralisi progressiva.
Un sacerdote, che nel vagone le sedeva di fronte, l'interrogd sul suo dolore. Glielo
disse, ed egli replico: «Perché non si rivolge anche lei a Gemma Galgani che ¢ la



santa di Lucca e fa tanti miracoli?». E gliene raccontd uno ottenuto da una giovinetta
sua parrocchiana.

La signora Bargelli fece di tutto per procurarsi una reliquia di Gemma; ma non
sapendo come applicarla al marito che, essendo pazzo furioso, tutto strappava, la
cuci tra due pezzetti di cambri bianco e la nascose sotto la fodera della giacchetta.
Questa giacchetta la portod poi a San Salvi, dove era stato trasferito 1'infermo, perché,
peggiorato moltissimo, quasi pill non si reggeva in piedi.

Non glielo facevano vedere che da lontano, quando era in giardino, e da un'alta
finestra con la rete. Era tutto curvo cadente, camminava a stento, sostenuto sotto le
ascelle da due infermieri e commetteva mille stranezze; trattava tutti male, non
riconosceva nessuno. Giunse poi a un punto che non glielo facevano vedere neppur
piu dalla finestra, tanto era furioso.

La poverina insisteva che gli mettessero la giacchetta; il capo infermiere ne rideva,
non sapendo la ragione di tale insistenza, e ripeteva che l'infermo sarebbe morto tra
breve.

Finalmente, due giorni dopo, la contentarono: gli misero la giacchetta, e, tornata lei
a vedere l'infermo, l'infermiere le disse: «Vuol vedere suo marito? Parli col
primario, perché suo marito ¢ guarito». «A che ora viene il primario?». «Alle nove».
Lo attese, chiese il permesso, e subito I'ottenne. Le condussero il marito in una sala
d'udienza. Stava benissimo e disse: «Ma perché mi avete messo qui? Non sapete che
mi avete rovinato? Se fosse stato vivo il mio papa, non mi avrebbe messo qui». (E
disse ci0 perché, essendo farmacista, avrebbe perduto la professione). «Fammi
uscire il pil presto possibile: fa' preparare i documenti che occorrono». Invece non
ci volle nulla.

Dopo pochi giorni, l'infermo torno a casa perfettamente guarito anche di altri
precedenti incomodi.

Altri miracoli si succederanno a confermare la santita di questo fiore della passione,
finché davanti al mondo avra la suprema glorificazione sugli altari. E questa
glorificazione venne fatta il 2 maggio 1940 da Pio XII che ne fissava la festa all'l1l
aprile. A Lucca si celebra il 14 maggio.

La sua vita ¢ tutta un poema di amore e dolore nel crocifisso, dando agli uomini un
esempio di come possa un' anima patire le pene di Cristo perché altri lo ritrovino
nella rinuncia a se stessi, nella perfetta obbedienza e nella totale dedizione alla sua
volonta.



