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CAPITOLO I 
UNA CONFESSIONE 

 
Io conobbi di vista Gemma Galgani; più volte mi trovai accanto a lei nelle lunghe 
attese al confessionale di monsignor Volpi, ma non m'ispirò simpatia. 
Non la conobbi mai personalmente, né le parlai, perché le nostre famiglie non erano 
in relazione. Sapevo che era una povera figlia accolta per carità dalla famiglia 
Giannini, che aveva ricevuto una grazia dalla beata Margherita Maria. 
Un' amica mi disse un giorno di lei: «E’un pollino freddo. Se si mette qui, sta qui; se 
si mette là, sta là», e ciò non accrebbe le mie simpatie. 
Un giorno, per caso, la vidi sorridere: l'incanto di quel sorriso mi colpì; l'ho sempre 
nella mente e nel cuore. Ecco tutto ciò che di lei mi rimase, tutto ciò che allora seppi 
di lei. 
Chi invece m'ispirava vivissima simpatia erano le due sorelle: Annetta ed Eufemia 
Giannini. Incontrandoci, pur senza conoscerci, ci facevamo dei saluti amichevoli. 
Per me, era una gioia quando vedevo spuntar da lontano quel gruppetto, e qualsiasi 
irritazione, o turbamento interno che provassi, si calmava come per incanto a 
quell'incontro. Lo attribuivo alla vista di quelle due dolci creature, non alla santa che 
era con loro. Capisco ora che quella pace era lei, invece, a infonderla in me. 
Dopo la morte di Gemma, mi parlarono di lei come di una santa, e la notizia mi 
commosse. 
Poi le opinioni più varie vennero a frastornarmi; ma il tracollo lo dette una persona 
che avrebbe voluto e dovuto farmela amare. Questa, per un cumulo di circostanze, 
m'ispirò tanta contrarietà che mi fece provare per Gemma una vera avversione; non 
credevo più a nulla di ciò che si diceva di lei, 
e l'avversione era tale da farmi pensare: «E come faccio, se poi la beatificano?». 
Tutto, di lei, mi disturbava, e comunicavo anche ad altri la mia incredulità e 
avversione. E ciò per venticinque anni circa. 
Da più parti mi si facevano pressioni perché ne scrivessi la vita, ma la mia risposta 
era invariabile: «Impossibile, come volare. Come si può scrivere di chi non si ama e 
a cui non si crede?». 
Abituata alle estasi sublimi della mia santa madre, Maria Maddalena de' Pazzi, 
quelle di Gemma mi parevano scialbe e scolorite. 
Ne sentivo lodare le lettere: aprivo il libro, lo richiudevo: 
quel modo di scrivere non mi andava. Aprivo la vita, e mi capitava qualcosa che mi 
dava disgusto. Insomma la mia contrarietà per Gemma non cedeva. 
Mesi or sono, stretta al muro, e, quasi o senza quasi, costretta a metter mano a questa 
biografia, mi rivolsi a Gemma e le dissi: «Se vuoi quest'ossequio da me, fatti 
amare». Come per incanto, la mia avversione cedette, cambiandosi in amore 
ardentissimo, e ciò prima ancora di leggerne la vita. Poi mi misi a leggerla, e fin 
dalle prime pagine la dolce ed eroica figura di Gemma ne balzò fuori bella, 
luminosa, santa. Rimasi stupita di una virtù così eroica, così costante, così sublime. 
Sentii pena di non avere la capacità per trattar Gemma quale contemplativa, con la 



dottrina dei mistici alla mano, e mi limitai a scrivere queste poche pagine, nelle quali 
avrei voluto mettere tutto il mio amore per riparare con esse le mie incredulità e 
contrarietà passate: sentite in me o comunicate agli altri. 
Questo mio istantaneo mutamento di cuore mi portò a non più sopportare e neppure 
a comprendere i contraddittori di Gemma e a desiderare ardentemente che Dio 
cambiasse il loro cuore come cambiò il mio, e concedesse presto la beatificazione di 
questa santa creatura. 
Questa la confessione, questa la relazione di una vera grazia, per comprendere la 
portata della quale bisognerebbe poter leggere nel mio cuore e averne provato i 
sentimenti. 
  

CAPITOLO II 
IL PRIMO RACCONTO 

  
A Lucca, oltre cent'anni fa, nella famiglia Galgani si ripeteva una di quelle scene 
tanto comuni nei tempi di fede. 
Una giovane madre, preso tra mano un crocifisso e sulle ginocchia la sua piccina, 
glielo additava dicendo: «Vedi, Gemma, questo caro Gesù è morto in croce per 
noi!». Poi, con la sua voce insinuante, con la soave eloquenza del cuore e della fede, 
con quel dono che ha la madre di adattarsi alla capacità dei suoi piccini, le narrava la 
storia della passione. Le diceva come «il caro Gesù», che amava tanto gli uomini, 
fosse stato battuto, schernito, vilipeso, ridotto tutto una piaga, poi crocifisso, e 
proprio dai suoi beneficati! 
Gemma ascoltava... I suoi occhi luminosi si empivano di lacrime, portandosi dal 
crocifisso al volto materno, da questo al crocifisso. Posando poi con amore indicibile 
le labbra innocenti su quelle piaghe, vi stampava i primi baci di riparazione, 
promettendo d'essere buona, di non far mai soffrire Gesù, di non negargli mai nulla. 
Quando la madre taceva: «Ancora, mamma, ancora; mi parli ancora di Gesù?», 
ripeteva la piccola Gemma, e queste parole «ancora, mamma, ancora», che 
rivelavano la sua sete di soprannaturale, le erano sempre sul labbro sia che la madre 
parlasse, o che, stringendosela al cuore, la facesse pregare. 
Questa frase che, da piccola, Gemma ripeteva alla mamma, la ripeterà poi in seguito 
a Gesù fino all'ultimo giorno, nella sua sete di amore e di dolore: «Che la mia vita, o 
Gesù, sia un continuo sacrificio, che tu accresca i miei dolori, che tu accresca le mie 
umiliazioni... Voglio soffrire con te. No, Gesù, non voglio morire, voglio vivere 
sempre, per patire tanto e per amarti tanto.. .». 
Gemma non era nata a Lucca, ma a Camigliano, grazioso paesello di quella 
provincia. 
Era nata il 12 marzo 1878, e la famiglia l'aveva accolta con una festa, con una gioia 
non provata per la nascita dei tre maschietti che l'avevano preceduta. 
Ventiquattr'ore dopo, riceveva il battesimo nella chiesa di Camigliano. 
Riguardo al nome da imporle, vi fu un po' di contrasto fra la mamma e il cognato, 
capitano-medico. Questi voleva chiamarla Gemma, ma la madre non voleva saperne. 



A risolvere la questione intervenne un ottimo sacerdote, il parroco di Gragnano: 
«Ma perché» disse alla signora Galgani, «non vuole mettere alla bambina il nome di 
Gemma, come desidera suo cognato?». L’angelica signora espresse allora un dubbio 
ingenuo, penoso però per lei, che solo aveva l'occhio alla felicità eterna dei suoi 
figlioli: «Ma... in Paradiso ci può andare lo stesso, la bambina, non essendovi alcuna 
santa col nome di Gemma?». «Le gemme sono in Paradiso» rispose il sacerdote; 
«speriamo che questa bambina sia una Gemma di Paradiso». 
I fatti dettero presto ragione allo zio. 
La piccina, fin dai quattro anni, si mostrò straordinariamente inclinata alla pietà. 
Affidata per qualche giorno alla nonna paterna, questa la teneva a dormire in un 
lettino accanto al suo. Ora, una volta che la buona signora voleva entrare in camera, 
rimase immobile sulla soglia e poi, piano piano, invitò il figlio a venire a vedere una 
gran bella cosa. Gemma, una graziosa creaturina rosea e fresca, era in ginocchio 
dinanzi a un'immagine del sacro cuore di Maria, con le manine giunte, gli occhi in 
alto e pareva uno di quei bei putti in adorazione che si ammirano negli affreschi e 
nei quadri dei nostri grandi artisti. 
Lo zio, come la nonna, ristette a contemplarla con amore; poi, rompendo il silenzio: 
«Che fai Gemma?», domandò. «Dico l'Ave Maria» rispose la piccola. «Vai, vai, che 
io prego». 
Rispettando il suo desiderio di solitudine, i due si ritirarono: «Che peccato» disse il 
buon capitano. «Se avessi avuto la macchina fotografica, le avrei fatto una foto». 
Quest'attrattiva per la preghiera, ispiratale da Gesù stesso e dalla mamma, andò 
sempre aumentando. 
Ed era commoventissimo vedere inginocchiate accanto, madre e figlia, fuse in una 
stessa preghiera; vedere strette insieme queste due vite, una che sta per spegnersi, 
l'altra che sorge quale alba radiosa. 
Sì, una vita che sta per spegnersi. La signora Aurelia Galgani, minata da una lenta 
tisi, dopo cinque anni, giungeva alla tomba. 
«Ho pregato tanto» dice accarezzando la sua Gemma «perché Gesù mi desse una 
bimba; mi ha consolato, è vero, ma troppo tardi! Sono malata, e presto ti dovrò 
lasciare: approfitta delle lezioni della mamma». Quanta tristezza in queste parole! 
Quanta sollecitudine per l'anima della sua bambina! E che martirio quel lento 
sorseggiare la morte prossima, con la terribile prospettiva di doversi separare da 
sette creature ancor tanto bisognose di lei! Tale visione che le stava sempre dinanzi 
rendeva quella madre cristiana eloquentissima nel parlare delle vanità di tutte le cose 
terrene, della deformità della colpa, dei pregi dell'anima, della grandezza di Dio, 
della bellezza del cielo. 
La piccola Teresa di Lisieux, nei suoi trasporti d'amore, augurava il Paradiso alla 
mamma, al babbo, a tutti. Qui è la mamma ad augurare, in un certo modo, il 
Paradiso alla sua bimba: «Gemma, se potessi condurti dove Gesù mi chiama, 
verresti con me?». «E dove?», domandava Gemma. «In Paradiso con Gesù e con gli 
Angeli». Pare di vederla, la cara bambina, battere le mani, abbandonarsi a vivi 
trasporti di gioia. Da quel giorno, il cielo fu il suo continuo sospiro. «Fu, dunque, la 



mamma mia che da piccina mi fece desiderare il Paradiso» dirà poi Gemma, sedici 
anni dopo, quando le fu proibito di chiedere a Dio di morire. «E ora, se desidero an-
cora il Paradiso e voglio andarvi, ho delle belle gridate, e mi sento rispondere un no. 
Alla mamma mia risposi di sì; e per avermi ripetuta questa cosa del Paradiso, non 
volevo mai distaccarmi da lei, e non uscivo più dalla sua camera». 
Anche questo particolare quanto è caro! Gemma non voleva più distaccarsi dalla 
mamma, non più uscire dalla camera di lei, per non perdere il momento della 
partenza, per timore che la sua mamma volasse sola in cielo. E le saliva sul letto, le 
cerchiava amorosamente il collo e la baciava e ribaciava senza fine. 
Ma prima di spiccare il volo per la patria eterna, questa piccola amante del crocifisso 
doveva divenirne una copia vivente; doveva risentire in sé, nel cuore, nella sua 
anima, nelle sue membra, tutte le angosce, tutte le sofferenze del suo Gesù. «Signor 
mio» doveva esclamare, «quando le mie labbra si avvicineranno alle tue per baciarti, 
fammi sentire il tuo fiele. Quando le mie spalle si appoggeranno alle tue, fammi 
sentire i tuoi flagelli. Quando la carne tua si comunicherà alla mia, fammi sentire la 
tua passione. Quando la mia testa si avvicinerà alla tua, fammi sentire le tue spine. 
Quando il mio costato si avvicinerà al tuo, fammi sentire la tua lancia.. 
Poi, dal calvario al cielo! 

 
CAPITOLO III 

IL CROCIFISSO 
  
La devozione a Gesù crocifisso fu per secoli e secoli la grande e quasi unica 
devozione delle anime cristiane. Dinanzi al crocifisso, si prostravano i re e i 
guerrieri, i grandi e gli umili, affratellandosi in colui che dette il sangue e la vita 
indistintamente per tutti. 
L’immagine del crocifisso si trovava in tutte le case, dalla reggia al povero tugurio, 
attorno ad essa si riuniva la famiglia, chiedendo e ottenendo benedizione e grazia, 
forza e rassegnazione, pentimento e perdono. 
Il bambino si abituava a quella vista fin dalla più tenera età. La storia della passione 
di Cristo era uno dei primi racconti da lui uditi, e sui quali piangeva. Imprimendosi 
profondamente nell'anima sua, gli faceva trarre dall'intelligenza dell'infinito dolore 
di un Dio-umanato il sentimento del valore dell'anima, e, rafforzando la fede, la 
speranza e l'amore, lo spingeva spesso, in seguito, ai grandi eroismi. 
Infatti, i nostri antichi santi, veri giganti di virtù, divennero tali contemplando a 
lungo il crocifisso. Gesù, dalla sua croce, come da cattedra, si fece loro maestro, ed 
essi l'ascoltarono; come da trono regnò su loro, ed essi lo seguirono; come da talamo 
nuziale si sposò dalla croce con le anime loro assetate d'amore, avide di dolore e di 
sacrificio, ed esse s'immolarono per lui. 
Ma pian piano, la fede si affievolì: il crocifisso venne bandito dalla società, il gelo 
entrò nel mondo, e con esso la ribellione e l'ingiustizia. Le anime incominciarono a 
languire e si spensero gli eroismi degli antichi tempi. Tra le stesse anime pie, molte 
parvero trascurare il crocifisso. 



Ma Cristo è re e vuole regnare; è amore e vuole il nostro ricambio; ha sofferto, ha 
versato tutto il suo sangue, e vuole che questo sangue da noi sia raccolto, sia 
venerato, sia adorato; che il suo dolore sia compreso da quelli per i quali lo ha sof-
ferto. Il crocifisso, col capo piegato, quasi a dare alle anime nostre il bacio del 
perdono e dell'amore, con le braccia aperte, per abbracciare tutti, col costato ferito 
per additarci la via nel suo cuore, non vuole più rimanere quasi un estraneo per le 
sue creature: «Quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me», diss'egli, e vuole 
che questo suo desiderio si compia. 
Ci vuole tutti nel suo amplesso. 
Ed ecco, infatti, il crocifisso tornare in onore. I nostri bambini italiani lo rivedono 
nelle scuole e nelle famiglie. Le anime riprendono la via del calvario dietro gli 
apostoli della via crucis. Le sante piaghe tornano in venerazione, e il compatimento 
dei dolori di Cristo ricomincia a farsi più intenso. 
Santa Teresa di Gesù Bambino divenne apostola contemplando una mano piagata 
del crocifisso; e negli abissi di umiliazione e di dolore celati nel segreto del sacro 
volto, e da essa compresi, attinse tesori d'umiltà e di dolore. 
Quasi contemporaneamente, nel monastero della visitazione di Chambéry; Gesù si 
mostra a un'umile conversa, suor Maria Marta Chambon, le intima di ricondurre le 
anime a lui, piagato e crocifisso; di esprimere al mondo i suoi voleri, i suoi lamenti, 
le sue promesse: «Voi non contemplate abbastanza» le dice «il sole nel suo 
meriggio. Gli stessi miei sacerdoti non tengono bastantemente l'occhio al crocifisso: 
e io voglio essere onorato tutto. Figlia mia, vieni a me, e io ti darò un'acqua che ti 
disseterà. Nel crocifisso, tutto si trova, e per tutte le.... Ho molti santi in cielo che 
ebbero gran devozione alle mie sante piaghe; ma quaggiù quasi vi sono delle anime 
le quali ritengono la devozione alle mie piaghe come spregevole e quasi 
sconveniente... per questo, essa cade in oblio... Eppure le mie sante piaghe 
sostengono il mondo e ne sono il tesoro... La devozione ad esse è il rimedio a questo 
tempo d'iniquità... Le mie piaghe ripareranno le vostre... non vi sarà morte per 
l'anima che spira nelle mie piaghe... esse dànno la vera vita». 
Mentre suor Maria Marta riceveva da Dio in modo esplicito la missione di ridestare 
nel mondo la devozione alle sante piaghe di Gesù e ricondurre le anime al crocifisso, 
a Lucca, che è per eccellenza la città del crocifisso, detta per antonomasia città del 
volto santo, Cristo faceva di Gemma Galgani «un frutto della sua passione, un 
germoglio delle sue piaghe». 
«Se l'affetto che tante volte hai detto di serbarmi nel tuo cuore è vero» egli le dice, 
«io voglio che tu porti in te stessa scolpita la mia immagine». 
«Guardami, mi vedrai trafitto, deriso da tutti, morto in croce; invito te pure a morire 
in croce per me». E le si fa vedere tutto coperto di piaghe, l'avvicina a sé, ed essa, a 
una a una, amorosamente gliele bacia, invitando poi tutte le anime ad amare 
«l'amore non amato», a nascondersi in quelle piaghe e in quel cuore. 
«Venite tutti, ma tutti» ella esclama, «a compatire Gesù! ... Tutti adoriamo la 
passione di Gesù, tutti... Andiamo tutti a Gesù in croce! ... Via, venite... Andiamo a 
raccogliere il sangue di lui, che tanto ne ha sparso». 



«Oh, se tutti i peccatori venissero al tuo cuore! ... Venite, peccatori, non temete, che 
la spada della giustizia qua dentro non arriva. 
Ma perché, Gesù, il tuo cuore così buono, così santo, ha da essere il più tormentato 
di tutti?... Oh, è pur bello il tuo cuore!... Io vorrei che la mia voce arrivasse ai 
confini del mondo... chiamerei tutti i peccatori, direi che entrassero tutti nel tuo 
cuore». 
Il voto di Gemma si è realizzato. La sua voce, così debole un tempo, si fa udire per 
tempo, si fa udire per tutto il mondo e giunge ai lontani confini. La sua vita, tradotta 
in molte lingue, si è diffusa con rapidità sorprendente: voce che scuote, che 
converte, che stimola: che stringe le anime al crocifisso: ne fa amare le piaghe, ne fa 
raccogliere il sangue e ne dischiude il cuore. 
Abbiamo detto che Lucca è chiamata la città del volto santo, e forse per questo la 
devozione al crocifisso non vi si è raffreddata. 
La vetusta città longobarda resa così caratteristica dalle alte mura che la cingono, e 
che, sormontate da alberi frondosi, sembrano incoronarla a perenne memoria delle 
antiche sue glorie, è fedele alle sue tradizioni, ai suoi usi antichi, a tutto ciò che è 
locale. 
Il vero lucchese è attaccatissimo al prezioso simulacro nel quale i padri suoi 
riconobbero un insigne dono di Dio; né mai ha potuto dimenticare che nell'epoca dei 
Comuni, con meravigliosa solennità, la piccola repubblica elesse il crocifisso a suo 
re, facendo della sua festa la festa dello Stato, dell'omaggio al volto santo il tributo 
di vassallaggio allo Stato, dell'impronta del volto santo il conio delle sue monete e 
dei suoi sigilli; né v'era quasi circostanza della vita sociale e politica di Lucca in cui 
non si professasse ossequio e venerazione all'augusto simulacro. 
Ora, dopo secoli, ogni buon lucchese ne ha sempre l'immagine in casa e scolpita nel 
cuore. Quando, poi, il simulacro racchiuso nel meraviglioso tempietto, opera del 
Civitali, viene scoperto alla pubblica venerazione, una fiumana di gente, dalla città e 
dalla campagna, accorre a venerarlo. Ciò si ripete più di una volta all'anno. 
Gemma Galgani non avrà mancato di recarvisi, prima con la mamma, poi con gli 
altri di famiglia. Silenziosa com’era, abituata a tenere chiusi in cuore i suoi profondi 
sentimenti, né facile ai grandi entusiasmi, non ci ha lasciato il ricordo di ciò che avrà 
provato negli istanti trascorsi a quella presenza. Ma dinanzi alla taumaturga 
immagine, che a guisa del crocifisso di Limpias è maestosa e terribile agli empi, 
dolce e amabile ai buoni, Gemma avrà certo provato ciò che provano altre anime 
candide e amanti. Dagli occhi scintillanti e profondi del volto santo parve scendere 
ad esse un raggio che valse ad illuminarle sull'infinita misericordia di Cristo, 
accende i cuori all'amore e alla riparazione. 
Gemma, in tutta la vita, si mostrò figlia, sposa, amante appassionata del crocifisso, 
ed ha in una lettera rivolto un invito ad un'amica di Roma perché venga a venerare il 
volto santo, il che prova il suo amore; e fa pensare alle parole di santa Caterina da 
Siena, la quale ai piedi del volto santo aveva lasciato il suo cuore: «Andate a quella 
dolcissima croce, e troverete Cristo e me». 
  



CAPITOLO IV 
«GEMMA, ME LA VUOI DARE LA MAMMA?» 

  
Fin dai primissimi anni era condotta a inginocchiarsi ai piedi del volto santo, a 
giungere le sue mani in una calda preghiera; e certo il Signore avrà lasciato cadere 
su quella dolce creatura una di quelle grazie che formano i santi, uno di quegli 
sguardi che sublimano le anime. 
Ben presto, infatti, nella cara bambina s'intravide la santa. Ve l'intravidero il babbo e 
la mamma, e ve l'intravidero le maestre di una piccola scuola, ove Gemma passava 
qualche ora del giorno. 
Sveglia e intelligente, imparava presto e bene tutto ciò che le veniva insegnato, sia in 
fatto di lavoro che di studio; anzi, a cinque anni, pare cosa incredibile, leggeva 
correttamente l'ufficio dei morti e quello della Madonna, e teneva tanto volentieri il 
breviario tra le mani, sapendolo intessuto di lodi a Dio. 
La mamma aveva per essa una predilezione, ma ben regolata e diretta a condurla al 
cielo; quella del babbo invece era eccessiva, e a Gemma, per quanto volesse un gran 
bene a suo padre, non faceva piacere. Ne soffriva in vista dei fratellini che potevano 
divenire gelosi. 
Questo padre di otto figli 
soleva dire infatti: «Io non ho che due figli: Gemma e Gino»; e lo mostrava in 
pratica. Tornando a casa, la sua prima domanda era sempre questa: «Gemma dov'è... 
Dov'è Gemma?...». Quando andava fuori, sia in città che in campagna, la sola 
Gemma doveva accompagnarlo. I vestitini per essa dovevano uscire dai magazzini 
migliori, e trovandosi fuori con lei all'ora del pranzo, la conduceva nei primi 
alberghi.Come santa Teresa di Lisieux per il signor Martin, Gemma era per il signor 
Galgani reginetta del suo cuore! Ma quando, prendendola in braccio o sulle 
ginocchia, la copriva di baci e di carezze senza fine, Gemma, a differenza della cara 
Teresina, svincolandosi dalle braccia paterne, diceva quasi piangendo: «Babbo, non 
mi tocchi». «Ma pure sono tuo padre». «Sì, babbo, ma non voglio esser toccata da 
nessuno». 
Il babbo non se ne offendeva. Subito la lasciava, perché non la poteva veder 
piangere; ma a lui pure salivano le lacrime agli occhi e si domandava 
allontanandosi: «Che ne sarà mai di questa bambina?». Già essa gli appariva 
creatura più angelica che terrena. 
Tale, del resto, la stimavano tutti. il suo riserbo era quasi eccessivo. Una volta un 
cugino, fermatosi a cavallo dinanzi alla porta di casa, chiese della roba. Gemma, che 
aveva allora sei o sette anni, corse a prenderla e gliela porse con molta bontà. 
Ammiratissimo, il ragazzo stese la mano per farle una carezza; ma capitò male, ché 
la bambina, respingendola con impeto, fece perdere l'equilibrio al poco cauto 
cavaliere che andò a cascare dalla parte opposta e si fece male. Ma la scontò anche 
la povera Gemma, alla quale la zia, per castigo, tenne le mani legate dietro un giorno 
intero. 



Questa bambina, che piangeva per le troppe carezze del babbo, doveva presto 
piangere, e con lacrime amare, la perdita della tenerezza della mamma di cui si era 
fatta piccola e amorosa infermiera, per quanto non mancasse all'inferma vera e 
assidua assistenza. 
Quando i medici, riconosciuta la malattia della signora Galgani, ordinarono che i 
bambini venissero allontanati, la povera Gemma pianse tanto, tanto supplicò dicendo 
tra i singhiozzi: «E ora lontana dalla mamma, chi mi stimolerà a pregare e baciare 
Gesù?», che per lei fu fatta un'eccezione. In seguito, quando l'assoluto e pieno 
abbandono alla volontà di Dio sarà l'unica regola della sua vita, essa si pentirà di 
questa fermezza nel volere, come di una disobbedienza o d'un capriccio; invece era 
amore: amore di Dio e della mamma, bisogno dell'anima e del cuore. 
Infatti, che faceva Gemma accanto a quel letto? «Andavo da lei» dice, 
«m'inginocchiavo al suo capezzale, e si pregava». 
Quella madre era una santa. Fino a che le fu possibile, nonostante la febbre alta e la 
tosse che le lacerava il petto, si recò ogni mattina in chiesa a fare la comunione, 
traendo da essa forza e coraggio per sopportare i suoi dolori e disporsi al grande 
sacrificio. 
Fino a che le fu possibile, ogni sabato, ella condusse i suoi bambini in chiesa, 
volendo che i più grandicelli si confessassero prima ancora dei sette anni. E nel 
vedere i sentimenti coi quali la sua Gemma si accostava al sacramento della miseri-
cordia e del perdono ne piangeva di commozione. 
Resa incapace di condurveli, questa vera madre cristiana ne incaricò una persona di 
sua grande fiducia. 
Ormai poco le restava di vita, quando le venne l'idea luminosa di affidare la sua 
Gemma allo Spirito Santo. «Venendo io a mancare» ella pensava, «saprò a chi l'ho 
lasciata». 
Ogni sera, una delle maestre della dottrina cristiana veniva in casa a completare 
l'istruzione religiosa già incominciata dalla madre, e il 26 maggio del 1885 lo Spirito 
Santo prese possesso di quell'anima purissima. 
Durante la Messa di ringraziamento che le sue accompagnatrici vollero ascoltare 
dopo la cerimonia, Gemma, che pregava per la mamma, udì per la prima volta una 
voce interna parlarle al cuore: «Gemma, me la vuoi dare la mamma?». «Si, ma 
purché prendiate anche me». «No, dammela volentieri... Tu, per ora, devi restare col 
babbo. Te la condurrò in Paradiso». «Ma anch'io in Paradiso con la mamma». «Si, 
più tardi». «Fui costretta a rispondere di sì» narra Gemma; «e, finita la messa, corsi 
in casa. Mio Dio! Guardavo la mamma e piangevo; non potevo trattenermi». La 
mamma era agli estremi. 
La povera bambina, buttandosi in ginocchio accanto al letto, dette in un pianto 
dirotto e si mise a pregare con tutte le forze. Inutile volerla allontanare. Gemma vuol 
raccogliere l'ultimo respiro della mamma e spera ancora di poterla seguire in 
Paradiso, nonostante la voce udita e il sacrificio accettato. 
Un lieve, brevissimo miglioramento riaprì il cuore alla speranza. Seguì un 
peggioramento: l'ultimo. La vista di quella bambina amorosamente fissa a quel letto 



di agonia raddoppiava lo strazio del povero babbo. Un giorno però si fa coraggio, la 
chiama fuori di camera, e l'affida alla cognata della morente, perché la conduca al 
villaggio di san Gennaro e ve la tenga fino a nuovo ordine. 
Gemma obbedisce senza fiatare; ma che strazio in quel piccolo cuore! Era il 
sacrificio completo, il più doloroso fiat! 
E la mamma morì il 17 settembre 1886. Morì da santa. Non aveva che trentanove 
anni. 
Le ultime sue parole furono queste: «Offro a Dio volentieri la mia vita, per ottenere 
la grazia di rivedere e rigodere tutti i miei otto figli con me in Paradiso». 
 

CAPITOLO V 
«DATEMI GESÙ» 

  
Verso Natale, il signor Enrico Galgani riunì attorno a se tutti i suoi figli, e Gemma 
tornò da san Gennaro, dove aveva provato un vuoto immenso, e comprese ancor 
meglio ciò che vuol dire perdere la mamma. 
La zia cedette a malincuore. Aveva fatto pressione al padre perché gliela lasciasse 
per sempre. Egli lottava... Se ne accorse il fratello Gino, già stanco dell'assenza della 
sorellina, e vi si oppose. 
In due battute, tutto fu risolto: Gemma sarebbe tornata in famiglia. 
Ma che incontro! che ritorno! quante lacrime!... Oh quel primo pranzo di Natale al 
quale mancava la mamma! Quel caro posto ormai vuoto per sempre alla tavola di 
famiglia! Gemma, però, faceva coraggio a tutti: «Perché piangere?... La mamma è in 
Paradiso, non soffre più: soffriva tanto! » 
Passate le feste, Gemma fu affidata, quale esterna, alle suore di santa Zita (o meglio, 
Oblate dello Spirito Santo), le quali avevano in Lucca un educandato e un esternato; 
e vi andò felice, raggiante... 
L’accolse con tenerezza di madre la fondatrice stessa dell'Istituto: suor Elena 
Guerra. 
Quella piccola donna celava in sé la bellezza del genio, la vastità delle vedute, la 
virilità dei propositi e la santità di una vita, tutta trascorsa tra le luci e le fiamme 
dello Spirito di luce e di amore. 
«Senza che nessuno me l'avesse raccomandata» ella scrive, «senza letture che me 
l'avessero messa in onore, insomma senza quei mezzi che si adoprano per insinuare 
e propagare le altre devozioni, quella allo Spirito Santo è stata sempre piuttosto 
ardente nel mio cuore. Anche da fanciulletta di pochi anni, quando mi trovavo in 
chiesa per la novena di Pentecoste, sembravami essere in Paradiso. Ho sempre 
provato grande afflizione vedendo che questa importantissima devozione, già sì ben 
praticata dai nostri avi, è ora così dimenticata. In quel ristretto cerchio d'azione 
apertomi poi dalla Provvidenza ho sempre procurato di diffonderla... l'ho in vari 
momenti propagata e raccomandata». 
Suor Elena Guerra scrisse moltissimo, e scrisse bene. Lo Spirito Santo che è luce e 
amore le dette sollecitudini materne per ogni classe di persone, e brame ardenti di 



condurle tutte al focolare della luce e dell'amore. I suoi scritti sono pieni di celeste 
unzione, di sapienza e di scienza. 
Intorno a sé, in chi avrebbe dovuto aiutarla, non incontrava però che freddezza, e 
doveva contenere le fiamme divampanti di un ardentissimo zelo che di continuo la 
sospingeva. Ma chi la comprese, chi la secondò fu Leone XIII. 
Ella sentiva il bisogno di giungere al Papa, ma non trovava chi ve la guidasse. 
Finalmente, nel novembre del 1893,in modo arcano Dio le rivelò essere suo volere 
che parlasse al Pontefice... Ella gli fece giungere allora una copia della sua novena 
alla festa di Pentecoste, intitolata: «il nuovo cenacolo». Il Papa la gradi, l'ammirò, la 
benedì. 
Suor Elena scrisse al Pontefice. La sua lettera fu accolta benissimo. Anzi: «Se la 
suora ha altre cose da manifestare» aveva detto il Papa, «scriva». A distanza di 
tempo, suor Elena gli scrisse dieci lettere. 
Dopo la prima, Leone XIII emise un «Breve», raccomandando la novena di 
Pentecoste e concedendo nuove indulgenze. 
Dopo la terza, pubblicò l'enciclica: «Divinum illud munus» diretta a tutti i vescovi 
del mondo cattolico, per accendere nel cuore di tutti i credenti la più fervida 
devozione allo Spirito Santo. 
Poi egli volle parlare con questa creatura privilegiata, e l'invitò a una privatissima 
udienza che durò due ore. 
Il santo Padre fu per essa di una bontà inarrivabile. «È impossibile dir tutto...» affidò 
suor Elena al suo manoscritto. La sua commozione, la sua gioia era al colmo. Il 
santo Padre le ricordò l'Enciclica e le disse che gli scrivesse pure quando avesse 
creduto bene. 
Nella sua nuova lettera suor Elena chiese al Papa che il nuovo secolo incominciasse 
con un solenne Veni Creator, cantato al principio della messa di mezzanotte. E il 
Papa ne emanò l'ordine. 
A pie' del letto, quest'anima cara teneva sempre una bianca colomba circondata da 
raggi di luce e da lingue di fuoco, dipinta da una delle sue suore. Ora, quando la 
bianca colomba piombò su di lei per farla sua preda e immergerla nell'eterna luce, la 
trovò nella più completa abiezione. 
Una sequela di dolori e di prove, nella quale rifulse la sua tranquillità 
imperturbabile, la sua vera e profonda umiltà, la sua serenità, la gettò nell'ultimo 
luogo della congregazione da lei fondata, sostenuta e guidata a prezzo di tanti 
sacrifici. Di più, il Signore le faceva provare vivo il sentimento e la convinzione 
della sua inutilità. Faceva tenerezza vederla seduta in un cantuccio con la sua 
calzetta in mano, passare le sue ore solitarie, estranea a tutto, disinteressata di tutto, 
solo ripetendo il suo ardentissimo: Veni Sancte Spiritus. 
Quando il suggello del dolore s'infranse per lei, e si eternò l'amore, come alla morte 
di Gemma, le campane suonavano l'Alleluia. 
Le due tombe si trovarono per qualche tempo vicine. 
Questa la madre che accolse Gemma al suo ingresso nell'Istituto. 



A nove anni, Gemma ne mostrava sei, tanto era piccolina e delicata; e non essendo 
ancora prevalso l'uso di ammettere i bambini alla prima comunione, invano si 
struggeva di desiderio. 
Non tra le sue maestre, ma tra quelli di famiglia la contrarietà era grande, e si restava 
sordi all'insistente preghiera della poverina: «Datemi Gesù, vedrete che sarò buona... 
non sarò più quella di prima: datemelo, ché mi sento struggere, e non ne posso più». 
Finalmente, il confessore di Gemma, e direttore spirituale dell'Istituto Monsignor 
Giovanni Volpi, pose al signor Galgani questo dilemma: o dare alla bambina il 
sospirato permesso, o vederla morir di dolore. il permesso venne subito. 
Allora, ella ne volle anche un altro, e l'ottenne con le lacrime. Ormai lo sapeva: tutti 
i no del babbo si cambiavano in sì appena la vedeva piangere. Ma questo sì costò 
immensamente al povero babbo, per il quale era un sacrificio enorme lo stare anche 
un solo giorno senza la sua Gemma. Pure, consentì che durante gli esercizi 
preparatori si trattenesse all'Istituto anche la notte, né mai in quel tempo andò a 
trovarla, per non turbare il suo bisogno di raccoglimento e di silenzio. 
Udiamo lei stessa dirci la sua gioia. 
«La sera, ottenni il permesso, e la mattina, subito andai in convento e mi trattenni 
dieci giorni. In questo tempo, non vidi mai nessuno di famiglia; ma come stavo 
bene! Che paradiso!... Appena fui in convento e mi trovai contenta, corsi a 
ringraziare Gesù nella chiesina, e lo pregai caldamente di prepararmi bene alla santa 
comunione». 
Si sentì nascere allora nel cuore un gran desiderio di sapere per filo e per segno tutta 
la vita di Gesù e la sua passione, per sempre meglio conoscere colui che doveva 
divenire sposo dell'anima sua. 
Lo espresse alla maestra ed ella, giorno per giorno, lo appagò. Ma quando si giunse 
alla coronazione di spine e alla crocifissione, quella buona suora dipinse tali scene 
così al vivo, che il gracile e sensibilissimo organismo di Gemma non resse alla 
dolorosa impressione. Assalita dalla febbre, dovette starsene a letto anche il giorno 
seguente. 
Dopo ciò, le lezioni vennero sospese. 
Furono proprio le vive pitture della maestra a impressionada così, o non piuttosto 
Gesù stesso, volendola preparare al dono della sua corona di spine, dei suoi flagelli, 
della sua croce, e bramandola un giorno crocifissa con sé? Sì, Gesù l'innamorava 
della sua passione, perché quel dolore sentito così al vivo accendesse in lei il 
bisogno di associarvisi, di ricambiarlo, di rendere amore all'amore. 
Un'altra cosa che impressionò Gemma in quel ritiro fu la parola ogni giorno ripetuta 
dal predicatore: «Chi si ciba di Gesù, vivrà della sua vita». Dunque, «quando Gesù 
sarà con me» ella pensava, «io non vivrò più in me, perché in me vivrà Gesù!». E 
moriva dal desiderio di arrivare a poter dire presto queste parole: «Gesù vive in me». 
Qualche volta, nel meditarle, passava le notti intere consumandosi dal desiderio. 
Queste parole le comprese però appieno il 17 giugno 1887 quando spuntò finalmente 
il giorno tanto bramato, ed ella corse a Gesù per la prima volta... In tal giorno 
ricorreva quell'anno la festa del sacro Cuore. «Furono alla fine appagati i miei 



sospiri» ella dice. «Intesi allora la promessa di Gesù: "Chi si ciba di me, vivrà della 
mia vita',..». «Ciò che passò tra me e lui in quel momento, non so esprimerlo. Egli si 
fece sentire forte forte alla misera anima mia. Capii che le delizie del cielo non sono 
come quelle della terra. Mi sentii presa dal desiderio di rendere continua quell'u-
nione con il mio Dio. Mi sentivo sempre più staccata dal mondo e sempre più 
disposta al raccoglimento» 
L’impressione di quel giorno fu incancellabile... vi tornava sovente; la rinnovava 
ogni anno, associandosi al ritiro delle comunicande, come se ella stessa dovesse fare 
la prima comunione, e scrivendo al suo direttore, ricordava spesso quella data 
d'amore. Chiamava la festa del sacro Cuore, la sua festa, giorno di Paradiso, 
dicendosi lieta d'averlo passato sempre con Gesù, sempre parlando di Gesù, godendo 
e piangendo con lui, nel più intimo raccoglimento interno; aborrendo più del solito i 
freddi pensieri del mondo, le sue massime, gli ostacoli da lui posti all'unione. 
Spesso, ella rivive la gioia del bel giorno della prima comunione, rigusta il Paradiso. 
Quando, il 16 giugno, il babbo ricevette dalla sua Gemma la cara letterina seguente, 
avrà pianto di gioia. 
«Caro babbo, siamo alla vigilia del giorno della prima comunione: un giorno per me 
di contentezza infinita. Le scrivo questa riga sola per assicurarla del mio affetto e 
perché preghi Gesù, affinché la prima volta che viene in me, mi trovi disposta a 
ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparato. Le chiedo perdono di tante 
disobbedienze e di tutti i disgusti che le ho recato: e la prego questa sera a volere 
tutto dimenticare e domandandole la sua benedizione mi dico aff.ma figlia Gemma». 
  

CAPITOLO VI 
I PRIMI PASSI 

  
I primi passi di Gemma nella via della perfezione non furono contrassegnati da una 
grande disinvoltura. 
Tutto in lei tradiva una soverchia tensione e un certo sforzo. In seguito, ella saprà 
meravigliosamente accordare le naturali inclinazioni al raccoglimento e al silenzio 
con le esigenze della carità più delicata e squisita; ma sulle prime no. 
Vi fu chi la ritenne di carattere alquanto chiuso, di parlare conciso, di fare risoluto e 
qualche volta apparentemente sgarbato. Alcuni la dichiararono altera e superba. I più 
benevoli la ritennero timida; i meno, poco meno che stupida. 
Gemma sorrideva all'accusa di superba. «Che vuol dire superba?» rispondeva; 
«neppure ci penso; non rispondo, perché non so che dire: e poi, non so se rispondo 
male o bene, e perciò mi sto zitta e addio». 
«Per lei, il sì era sì, il no era no» dice il suo direttore spirituale; «bianco il bianco, e 
nero il nero». 
Complimenti non seppe mai farne, né desiderò di piacere alle creature: «O che ho da 
piacere alla gente io?» diceva. «Stupida sono, purtroppo: e che fa se la gente mi 
tiene per quel modo che sono? Del resto, a me non importa». Questa risposta, sotto 



forma un po' rude, rivela umiltà, superiorità d'animo, noncuranza delle dicerie degli 
uomini, e nessuna brama di apparire ai loro sguardi. 
Ciò che, pur facendola sorridere, la conduceva a ben esaminare se stessa, era 
l'accusa di superba. 
La prima volta che fu tacciata di superbia, lo fu dalla superiora, forse dopo qualche 
rapporto di una suora che non comprendeva affatto la bambina. 
Tornata a casa, Gemma disse alla zia: «Mi ha detto la superiora: Gemmina, 
Gemmina, hai fatto stamane un atto superbo. Zia, come sono fatti gli atti superbi?... 
me lo spieghi lei cosa vuol dire fare un atto di superbia; io non lo conosco questo 
peccato». «Fattelo spiegare dalla superiora», disse la zia. Gemma obbedì. Alle 
spiegazioni della superiora: «Madre» domandò stupita, «ma io l'ho fatto questo atto 
di superbia?». 
Dinanzi a tanto candore e a tale ingenuità, la superiora comprese tutto: la rassicurò, e 
alla zia poi disse: «No, no, l'ho fatto apposta, Gemma non ha commesso nulla. Viene 
a scuola, è buona, studia bene». 
La sera, tornando in famiglia tutta contenta, Gemma disse: «No, no, non ho 
commesso niente, però sono contenta di conoscere anche questo peccato». 
Per comprendere Gemma, bisogna conoscerla, cercare in quel cuore il perché dei 
suoi silenzi, delle sue risposte brevi e concise, del suo quasi eccessivo riserbo. 
Chi la conobbe e comprese a meraviglia fu suor Giulia Sestini, anima di grande 
spirito d'orazione e molto cara a Gemma. 
Suor Giulia era succeduta nella confidenza della bambina a suor Camilla Vagliesi, 
una delle prime compagne della fondatrice: quella suora che, narrandole la passione, 
l'aveva tanto commossa e, riprese le lezioni interrotte, ben spesso confondeva le sue 
lacrime con quelle di Gemma, al pensiero dell'amore dimostratoci da Gesù nel patire 
tanto per noi. 
«Gesù è contento di te» soleva dirle; «ma hai bisogno di tanto aiuto! La meditazione 
sulla sua passione deve essere per te la cosa più cara. Oh, se ti potessi aver sempre 
con me!». Quella cara suora pareva aver intuito la vita di dolore di Gemma, le grazie 
singolari di cui Dio l'avrebbe arricchita, e parve lasciare in eredità a suor Giulia il 
suo affetto, la sua materna sollecitudine. 
Questa teneramente seguì la bambina, la studiò, l'aiutò: 
«Gemma, Gemma» le diceva talvolta, «se non ti leggessi negli occhi, non ti 
conoscerei e penserei anch'io come le altre». Non fermandosi alle sole apparenze, 
ella comprese che Gemma era un anima molto cara a Dio, un'anima nascosta che ac-
coppiava all'ingenuità infantile una soda pietà, una grande attrattiva per la 
meditazione e per la parola di Dio in generale. 
La vedeva, infatti, stare in cappella come un angelo, senza ostentazioni, ma con un 
contegno sempre uguale, tutta assorta in Dio. Mai che girasse la testa di qua e di là o 
bisbigliasse con le compagne. Ciò che Gemma dirà in seguito, avrebbe potuto dirlo 
fin da quell'età: «Per me, in questo mondo non c’è che Dio; a me basta che sia 
contento lui». «Le sue aspirazioni, il suo contegno, la facevano sempre unita con 
Dio» afferma suor Giulia, «e tutto ciò che diceva, faceva o pensava, tutto era di 



Dio». «Oh com'è brutto quaggiù» esclamava spesso alzando gli occhi al cielo; 
«com'è bello lassù!». 
Sì, com'è brutto quaggiù. E su questa povera terra, ella quasi non posava il piede per 
timore d'infangarlo. Sant'Agnese, san Luigi, santo Stanislao, sant'Antonio che soleva 
chiamare «l'amico di Dio», le erano tra i più cari. 
Tutto in lei spirava purezza. Mai uscì da quelle labbra di bambina o di giovinetta una 
parola leggera o che potesse offendere o ledere anche minimamente una così cara 
virtù. 
Se suor Giulia rifuggiva dal credere Gemma superba, era perché l'aveva vista alla 
prova. 
Come accade tra bambine, a volte qualcuna, per scansare un castigo, incolpava 
Gemma d'inconvenienti accaduti in classe. Ne seguivano minacce e castighi. Senza 
una parola di scusa o di difesa, ella lasciava fare, contenta di aver qualcosa di 
ignorato dagli uomini da offrire a Dio. 
«Ma perché non ti giustifichi?» le diceva talora suor Giulia, che soffriva al vederla 
ingiustamente punita. «Perché non lo dici alla maestra di lavoro?». «Lasci correre» 
rispondeva 
Gemma, «è meglio così». Non avrebbe agito diversamente, se fosse stata superba? 
Così pure non godeva dei suoi piccoli trionfi (belle votazioni, magnifici esami); se 
vedeva che altre non erano promosse: «Avrei voluto che fossero promosse tutte! 
Allora sarei stata contenta anch'io» diceva. 
Inoltre, ella non commise mai una disobbedienza, e bastava un cenno per 
richiamarla al dovere. 
Durante il carnevale, ella pure prendeva parte alle commedie; ma lo faceva solo 
perché lo voleva l'obbedienza, non perché vi avesse attrattiva. Recitava con 
modestia, ma con grazia e disinvoltura. 
Suor Giulia narra, a questo proposito, un episodio commovente. Un giorno, si 
facevano le prove per le rappresentazioni, quando ad un tratto arriva la superiora e, 
accostandosi ad essa, le dice di pregare tanto per una persona che, negli ultimi istanti 
della sua vita, rifiutava i sacramenti. Che contrasto tra quella notizia dolorosa e la 
lieta spensieratezza di quelle fanciulle. 
Suor Giulia, impressionata, sospende la prova, le fa tutte inginocchiare e le mette in 
preghiera. Gemma la colpisce col suo profondo raccoglimento. Finita la preghiera, 
questa si rizza, s'accosta alla suora, e piangendo le dice all'orecchio: «La grazia è 
ottenuta». 
La sera stessa, giunse la notizia della sincera conversione di quell'anima, spirata con 
tutti i conforti religiosi. 
La cosa ha dello straordinario? 
Quando si trattava di fare dei «fioretti» in preparazione a qualche festa, Gemma vi 
poneva un ardore da destare l'ammirazione delle stesse compagne, specialmente 
quando si doveva onorare la Madonna, che ella chiamava «Mamma del Paradiso». 
A volte la maestra proponeva qualche atto di mortificazione alle alunne, spiegando 
loro quanto potessero acquistare moltiplicando questi atti. «Oh che ricchezza! che 



ricchezza!» diceva Gemma. «Possiamo andare in Paradiso ricche sfondate...», e 
soggiungeva: «Gemma non è buona a nulla; ma Gemma con Gesù può tutto» e così 
s'animava a superare ogni ostacolo. Grande ardore poneva pure nell'adornare l'altare 
della cappella e delle classi. 
Durante la Quaresima, nell'Istituto di santa Zita, si soleva fare alle bambine la 
spiegazione della passione di Gesù. Gemma ne era insaziabile, e più volte suor 
Giulia la vide piangere. Un giorno, alzandosi in piedi con un'altra bambina: «Dove 
legge queste cose?» domandò; vorremmo procurarci il libro per studiarcele e 
meditarcele di più». 
Un giorno, suor Giulia consigliò alle bambine cinque minuti di meditazione la 
mattina e cinque di esame la sera; ma da un sorrisino, che sfiorò le labbra di 
Gemma, capì che quei cinque minuti le erano sembrati troppo pochi. Infatti, inter-
rogandola poi, comprese che nella meditazione lei si tratteneva molto di più. 
Come santa Teresina, alla maestra che le domandava: «E che fai in tutte quelle ore 
che passi in camera?», Gemma avrebbe potuto rispondere: «Signora, io penso!». Ed 
era questo bisogno di pensare e di pensare al cielo, che nelle ricreazioni le faceva 
preferire al chiasso delle compagne la solitudine e il passeggiare tranquillamente, 
ascoltando la maestra o qualche compagna maggiore parlare di Dio. 
A volte però, anzi spesso, le bambine la chiamavano: «Ma che fai, Gemma? Vieni 
con noi», e suor Giulia le diceva: «Vai, non renderti singolare». E Gemma andava 
contenta; ma gli sguardi frequenti, frequentissimi, che dalla porta della cappella 
spesso socchiusa lanciava verso il tabernacolo, rivelavano chiaramente dove fosse il 
suo cuore. E se la porta era chiusa «con la fede si sfonda tutto», esclamava, «e con 
l'amore si sta incatenati con Gesù». 
Un giorno, suor Giulia fece tirare a sorte con gli stecchini a chi delle bambine 
toccasse farsi santa: lo stecchino più lungo toccò a Gemma che dalla gioia fece un 
salto dicendo: 
«Sì, mi farò santa!». E santa veramente si fece. 
  

CAPITOLO VII 
BUIO E SERENO 

  
Fino ad allora, le relazioni tra Gesù e l'anima di Gemma erano state tutte relazioni 
d'amore, di dolcissimo, vicendevole amore, senza oscurità, senza nubi. Nell'anima di 
Gemma sempre sereno, mai tempesta. Ma non è questa la via abitualmente tenuta 
dal Signore, almeno con le anime a lui più care e da lui destinate a gran santità. La 
gioia costante, la costante dolcezza spirituale non può essere retaggio degli uomini 
di un Dio crocifisso, e delle spose di uno sposo di sangue. 
Gesù nel Getsemani e sulla croce provò tutte le ripugnanze della natura, tutte le 
stanchezze, le noie, i timori, tutte le agonie dello spirito, del cuore, del corpo. Chi 
veramente lo ama, deve seguirlo per questa via. 
Per lo più, l'ora della prova suona improvvisa. L’anima piomba come nel buio. 
Gesù, vera luce, unica vera luce, si nasconde: 



l'anima si sente sola; la lotta si fa intensa. 
Questo penosissimo stato, per Gemma, durò un anno intero. 
Ma Gemma sta salda e trionfa. La meditazione e la preghiera non hanno più per lei 
la minima attrattiva. Ma che importa? Pur soffrendo, si pone come sempre a 
meditare e pregare, senza abbreviare tali esercizi. 
Durante questa lotta, spiccano meravigliosamente in Gemma la fede e l'amore, e in 
lei si manifesta chiara una volontà ferrea, una generosissima fedeltà. Ella procede 
tranquilla per la via del dovere, senza gusti, senza conforti, malgrado tutto ciò che 
esternamente avrebbe potuto giustificare in lei un diverso modo d'agire. 
Quando, dopo un anno, il cielo buio tornò a farsi sereno, 
e Dio tornò a inondarla della sua luce e degli ardori della sua carità, l'anima di lei 
gustò veramente l'unione. Ella si sentì ancora più di Dio, e tutto parve aver 
acquistato in lei nuova energia. 
Anche in casa, le cose cambiarono. Circostanze speciali vi condussero due zie, 
anime buone e devote che l'accompagnavano volentieri in chiesa, parlavano 
volentieri con lei di cose sante, sicché, per un po' di tempo, Gemma poté credersi 
tornata ai bei tempi in cui viveva la mamma. 
Seguì allora gli esercizi spirituali all'Istituto di santa Zita, traendo dalle prediche 
molta luce. 
Non si creda però che una vita spirituale e interiore così intensa le ostacolasse il 
progresso negli studi. I premi riportati da Gemma ogni anno, il gran premio d'oro in 
religione, ottenuto nell'anno scolastico 1893-1894; e i componimenti in versi, in 
prosa, i saggi di aritmetica e di francese che le facevano esporre nelle mostre dei 
lavori, stavano a dimostrarlo chiaramente. 
Tredici anni dopo che Gemma ebbe abbandonato l'Istituto, la fondatrice così scrisse 
a padre Germano di santo Stanislao: «Il mio povero cuore, quantunque oppresso da 
molte angustie, esulta sapendo che la P. V. Rev.ma lavora per dar gloria a una mia 
santa alunna, Gemma Galgani. L'ebbi per circa due anni nella classe della quale mi 
occupavo allora e posso attestare che non ebbi mai occasione di lamentarmi della 
sua condotta. Era molto silenziosa e molto obbediente». 
  

CAPITOLO VIII 
«SÌ, HO SOFFERTO MOLTO» 

  
Nel 1894, il fratello Gino aveva 18 anni. Chiamato al sacerdozio, già aveva ricevuto 
gli Ordini minori, e tutto faceva prevedere che sarebbe divenuto un ottimo sacerdote. 
Tra Gemma e lui, comprensione perfetta, perché le loro aspirazioni erano le stesse: 
non volevano che Dio, non amavano che Dio, non cercavano e non chiedevano che 
l'estensione del suo regno d'amore. 
Ma i progetti di Dio sono diversi da quelli degli uomini! Nel giovane in cui gli 
uomini vedevano un sacerdote futuro, Dio vide una vittima che gli avrebbe dato più 
gloria col profumo del suo olocausto, che non col suo zelo apostolico. Come tale, 



quindi, l'accolse nel bel fiore dei suoi diciotto anni... Egli aveva purtroppo ereditato 
la malattia della madre. 
Gemma era la sua inseparabile compagna. 
Quando la sapeva in casa, l'infermo non voleva che lei accanto al suo letto. 
Noncurante del pericolo, ella vi passava i giorni e le notti, senza badare a stanchezza 
e a fatica, pur di vederlo contento e di sostenerlo nel grande passaggio. 
Fosse conseguenza dell'immenso dolore (ella stessa lo disse: «Sì, ho sofferto 
molto»), o del grande strapazzo, Gemma si ammalò e stette malata tre mesi, 
rasentando la tomba. 
Si vide allora il povero padre, che nulla risparmiava pur di averla salva, piangere 
desolatamente offrendo a Dio la sua vita in cambio di quella dell'amata figliola. 
Ma, povero padre! Dio lo destinava a nuove terribili croci! Padre di una figlia 
crocifissa, doveva a sua volta essere crocifisso nel cuore e nell'anima. 
Vide Gemma guarita, e questa fu per lui una grande consolazione; ma lo fu pure per 
Gemma? Udiamo lei stessa: «Dal momento che la mamma m'ispirò il desiderio del 
Paradiso, l'ho sempre desiderato; e se Dio avesse lasciato a me la scelta, avrei 
preferito di sciogliermi dal corpo, e volarmene al cielo. Ogni volta che mi sentivo 
male, era per me una consolazione, ma era anche un gran dolore, quando sentivo 
crescermi le forze. Anzi, un giorno, dopo la comunione domandai a Gesù perché non 
mi prendesse in Paradiso. "Figlia" mi rispose, "perché nel tempo della tua vita ti 
darò tante occasioni di merito maggiore, raddoppiando in te il desiderio del cielo, 
dandoti la grazia di sopportare con pazienza anche la vita" ». 
Infatti, sempre anelando al cielo, Gemma doveva provare tutti i dolori della terra, 
doveva associarsi a quelli di Cristo, sperimentare che questo mondo è un esilio, una 
valle di lacrime, e che le anime sono prezzo d'infinito dolore. 
Per quanto guarita, Gemma rimase così debole, che i medici le fecero interrompere 
gli studi e lasciare l'Istituto con suo gran dispiacere. In casa, l'attendeva la missione 
di educatrice delle sorelle e di angelo dei fratelli. Vi si dette con amore 
avvalorandolo con la preghiera. Non fu senza molte spine, ma questa cara 
espressione del fratello maggiore dice tutto: 
«Gemma portò sempre il ramoscello d'olivo». 
Quando poi usciva di casa, era un correrle incontro di poverelli che lei chiamava «i 
suoi cari amici». Essi sapevano per esperienza che mai si ricorreva invano a quella 
cara giovanetta dall'abito dimesso e dal volto angelico. 
Infatti, dava tutto, e se non le avessero messo un freno, se non fosse venuta 
l'obbedienza a intimare: «Fin qui e basta!», Gemma avrebbe dato fondo anche al 
guardaroba. 
Ma venne presto un giorno in cui il babbo non le dette più nulla per i suoi poveri. 
Gemma ancora non lo sapeva; ma anche lui era divenuto povero, o almeno lottava 
tra difficoltà, ma invano, per non divenirlo del tutto. Gemma, allora, soffrendo di 
non aver nulla da dare ai poveri, dava loro le sue lacrime, ed essi egualmente la 
benedicevano, perché era insolito che qualcuno piangesse sulle loro miserie. 
  



CAPITOLO IX 
UN ANNO DI DOLORE ECCEZIONALE 

  
Al tramontare del 1895 Gemma guarda in faccia l'anno che sta per sorgere... Lo 
sente velato di mistero e scrive: «Che mi accadrà in quest'anno? Non lo so. Mi 
abbandono in voi, o mio Dio: tutte le mie speranze ed i miei affetti saranno per voi. 
Mi sento debole, o Gesù, ma nel vostro aiuto spero, e risolvo di vivere in altro modo, 
cioè a voi più vicina». 
Il nuovo anno arrivava, infatti, carico di dolori. Dopo le piccole croci dell'infanzia, 
erano venute le grandi con la morte del fratello e con la sua malattia: ora verranno le 
grandissime. 
Prima di tutto, una terribile necrosi o carie dell'osso che le dava sofferenze atroci a 
un piede. Volle sulle prime sopportare silenziosamente quel male; ma oltre il 
diffondersi della carie, accadde un'altra cosa imprevista che glielo rese impossibile. 
Un giorno una panca di legno le cadde sul piede malato, schiacciando un ascesso 
che vi si era formato. Fu necessario l'intervento chirurgico col profondo 
raschiamento dell'osso. Gemma non volle essere addormentata. Tutti rabbrividirono: 
essa sola mantenne la sua meravigliosa tranquillità. Tenendo gli occhi al crocifisso 
che aveva dinanzi, traeva forza da quella vista. Solo nel punto più doloroso dell'o-
perazione le sfuggì qualche gemito, del quale tosto chiedeva perdono moltiplicando 
gli atti di amore. Aveva tanto chiesto di patire, e si sentiva felice di vedersi esaudita. 
I medici non poterono celare la loro ammirazione. 
A ciò tenne dietro un dolore d'altro genere. 
Il babbo di Gemma era farmacista. Per lunghi anni, la benedizione di Dio sugli 
interessi di lui fu evidentissima; ma venne l'ora della prova. Il signor Galgani, che 
era tanto buono, si fidava di tutti, tutti misurando a sé. Come avrebbe supposto 
l'inganno? Ma la malafede c'era purtroppo, ed egli ne fu vittima. Di più, le lunghe 
malattie della moglie, dei figli, ed altre sventure avevano molto assottigliato il 
patrimonio. Venne la volta della scadenza delle cambiali non pagate. Egli dovette 
assistere al sequestro di tutti i suoi beni, mobili e immobili... e veder la famiglia 
nella miseria. 
Che ne sarebbe stato di quell'uomo, se non avesse avuto a sostegno la fede?. Che ore 
d'angoscia, che doloroso avvilimento! È terribile il solo pensarlo. 
Poco dopo, egli si ammalò di un cancro alla gola. Gemma, ancora convalescente, era 
quasi sempre al suo letto, animandolo, incoraggiandolo, disponendolo a ben morire e 
a ricevere gli ultimi sacramenti; ma guardando tutto con occhio soprannaturale, era 
la sola che restasse tranquilla in tale sbigottimento e fra tante lacrime; era la sola che 
potesse rianimare i cuori abbattuti, e tutti confortare nel buio della prova. L’eroismo 
che mostrò in tale circostanza fu sublime, per quanto volesse celarlo. 
«Entrammo nel 1897, anno tanto doloroso per tutta la famiglia» ella scrive; «io sola, 
senza cuore, rimanevo indifferente a tante disgrazie. La cosa che maggiormente 
rattristava gli altri fu il restare privi di tutti i mezzi, e per giunta la grave malattia del 
babbo. Capii una mattina la grandezza del sacrificio che voleva presto Gesù; piansi 



assai; ma egli, in quei giorni di dolore, si faceva tanto sentire nell'anima mia, e anche 
dal vedere il babbo tanto rassegnato a morire trassi forza sì grande, che sopportai 
l'acerba disgrazia assai tranquilla». 
Quando il padre spirò, Gemma non era presente. Il dottore di casa, uomo di gran 
cuore, andò in camera e le disse: 
«Gemma, ho da darti una notizia». «Come sta il babbo?», domandò questa 
trepidante. «Il babbo è in Paradiso», rispose il dottore. Gemma svenne a queste 
parole. 
Riavutasi, versò molte lacrime; ma il Signore che la voleva eroica, le proibì di 
perdersi in pianti inutili, ce lo dice ella stessa, e quel giorno lo passò pregando e 
assai rassegnata al santissimo volere di Dio, che in quell'istante prendeva le veci di 
padre celeste e terreno. 
«Dopo la morte del padre» conclude «ci trovammo senza niente, non avevamo di 
che vivere!...» 
Gemma, sempre sobria nelle sue descrizioni, non dice ciò che avvenne appena suo 
padre, di soli cinquantasette anni, ebbe chiuso gli occhi alla vita, lasciando nel 
pianto sette figli e due sorelle: ma quell'ora tragica, in cui i creditori fecero correre 
agenti a chiudere la farmacia e sequestrare in casa i pochi mobili che ancor 
rimanevano, frugando anche in tasca a Gemma per portare via le due lire che aveva, 
lasciò in lei un'impressione così tremenda, che, nelle terribili allucinazioni e negli 
incubi con i quali furono provati i suoi ultimi giorni, ella credette di rivivere quelle 
ore, di rivedere quei ceffi senza cuore, oppressori di mestiere, aggirarsi per la casa 
noncuranti del dolore che li circondava. 
  

CAPITOLO X 
«SORELLA MIA» 

  
Gemma aveva allora diciannove anni e mezzo. 
Una zia, la signora Lencioni, persona agiata di Camaiore, volendo toglierla da quel 
dolorosissimo ambiente e da tanta miseria, la condusse con sé. 
Per quanto circondata, nella nuova famiglia, dal massimo affetto, tuttavia il cuore di 
Gemma era volto al suo povero babbo, alla desolazione della sua casa, e tanto più 
soffriva, nell'intimo del cuore, della poca libertà che aveva di darsi ai suoi quotidiani 
esercizi di pietà, quanto più allora doppiamente ne sentiva il bisogno. Inoltre, lei così 
silenziosa, così ritirata, così bisognosa di parlare di Dio, doveva adattarsi alla futilità 
delle conversazioni di questo povero mondo, vedere gente, fare visite, ecc. 
Gemma non era molto a1ta né molto slanciata, ma graziosissima, attraente, con tratti 
fini, occhi grandi e luminosi, un sorriso incantevole, un'espressione di volto 
dolcissima e una soave carnagione. Piaceva. 
A Lucca fu pedinata e chiesta da un giovane ufficiale di cavalleria; ma appena lo 
seppe, non volle più passare per le strade dove poteva incontrarlo. A Camaiore, 
destò le simpatie di due giovani, uno dei quali di buona famiglia, e questo parve un 
partito provvidenziale. Tutti le facevano pressione, lei ne fu disperata. La zia non era 



in grado di comprendere i motivi del suo rifiuto, e Gemma si rivolse a Dio perché la 
togliesse di là. Dio l'esaudì. 
Improvvisamente assalita da forti dolori ai reni ed alla spina dorsale, chiese di essere 
ricondotta a casa. La zia non voleva. Mandarla a soffrire la fame in una famiglia 
desolata? 
Ma Gemma insisté con lacrime, e fu esaudita. Tutti quelli di casa piansero 
vedendola partire, persino lo zio, uomo rude e difficile a commuoversi. Lei tanto 
buona e cara aveva il dono di spargere attorno un soffio di pace che non è terrena. 
Giunta a casa, il male si aggravò. Tentò di dissimularlo ma presto dovette darsi per 
vinta. 
Ai dolori vennero pian piano ad aggiungersi l'incurvamento della colonna vertebrale, 
spaventosi disturbi di meningite, poi perdita totale dell'udito, caduta di tutti i capelli 
e, finalmente, paralisi delle membra. 
Le preoccupazioni di Gemma non erano però le grandi sofferenze né ciò che poteva 
derivarne: non temeva che le visite mediche. Da piccola aveva sentito dire che il 
nostro corpo è tempio dello Spirito Santo, e come tale va rispettato. Queste parole 
l'avevano talmente innamorata della purezza da spingere all'ultimo limite le sue 
precauzioni. Mai, nelle sue tante sofferenze, volle rendersi conto da che 
provenissero; e ora, mettersi nelle mani dei medici le ripugnava moltissimo. Cedette 
però al comando espresso delle zie, e fece dono a Dio del sacrificio. 
Il medico curante di Gemma, nella prima visita, trovò un grande ascesso nella 
regione lombare, e pareva comunicasse con uno dei reni. Volle un consulto. La 
diagnosi: tabe spinale di natura assai grave e difficilmente curabile. Al primo asces-
so, ne succedette un secondo. I medici fecero ad essi ripetute aperture e iniezioni con 
glicerina iodoformica, e il medico curante dichiarò che Gemma aveva sopportato 
tutto con molta pazienza. 
Frattanto, i rimedi ne peggioravano lo stato. Incapace del minimo movimento, 
giaceva sempre nella stessa posizione, fino a che qualche anima buona non le 
venisse in soccorso. 
Questa terribile infermità durò circa un anno. Quanti sacrifici in quella povera 
famiglia, per assistere, curare, aiutare l'inferma! Quanti debiti!... Si giunse presto al 
punto che nessuno voleva più dare in prestito neppure un soldo; e non di rado 
accadeva che non si potesse apprestare all'inferma neppure il più comune dei cibi. 
Molte persone venivano a visitarla: buone e ricche signore, religiose, compagne di 
scuola; tutta gente che, avendo udito parlare dell'eroica giovane, voleva edificarsi ai 
suoi esempi. Sarebbe bastata una parola. Ma, tra le miserie, la più dolorosa è la 
cosiddetta miseria dorata; i più miserabili, i più da compiangere sono i poveri vergo-
gnosi, che, un tempo benestanti, non sanno, non osano tendere la mano ed esporre le 
loro miserie. Nessuno supponeva che in quella casa regnasse la povertà più 
squallida, e quindi nessuno aiutava. 
Gemma soffriva e si preoccupava molto del suo stato, non per sé, ma per le 
sofferenze dei suoi, per i terribili disagi che loro procurava la sua lunga malattia. 



Il Signore, volendola distaccata anche da questo sentimento umano, per quanto 
giusto, venendo a lei nella comunione, una mattina la rimproverò severamente: «Se 
tu fossi morta a te stessa, non ti turberesti così». Da quel momento Gemma rimase 
indifferente a quanto le accadeva intorno. 
Ma il demonio non se ne stava ozioso, e un giorno che la povera figliola languiva 
sola soletta, l'assali con pensieri di sconforto e di cupa malinconia, che le fecero 
apparire la vita insopportabile. Oppressa, turbata, agitata, sentì il nemico 
avvicinarlesi al cuore con le sue perfide suggestioni: «Se darai ascolto a me, ti 
toglierò da tante pene, ti guarirò certamente, e ti farò felice». Lo sconvolgimento 
interno, non mai provato fino a quel giorno, avvertì la giovane che si trattava di 
suggestione diabolica; si ricordò di san Gabriele dell'Addolorata, passionista di cui, 
poco tempo prima, una signora le aveva prestato la biografia, e che i suoi di casa 
pregavano per lei. Lo invocò fervorosamente, e, per opporsi alla tentazione, gridò 
forte: «Prima l'anima poi il corpo». 
Si ripeté la tentazione: di nuovo Gemma invocò il giovane santo, si armò del segno 
della croce, e la calma tornò perfetta, anzi lei si trovò più di prima unita con Dio. 
Sperimentata l'efficacia della protezione del santo, Gemma si ricordò della sua 
biografia, accolta con poco entusiasmo e riposta sotto il capezzale; la prese, la lesse, 
la rilesse, fu presa da tanta fiducia e meraviglioso trasporto verso il santo giovane, 
col quale l'anima sua aveva molti punti di contatto, che la sera non poteva 
addormentarsi se non ne aveva l'immagine sotto il capezzale. Non solo; ma 
incominciò a sentirselo sempre vicino, e qualunque cosa facesse, san Gabriele le 
tornava alla mente. 
La signora che le aveva prestato il libro venne a riprenderlo; ma vedendo spuntare a 
Gemma le lacrime, glielo lasciò ancora per un poco. Finalmente, lo rivolle. Per la 
povera inferma fu un vero sacrificio. In compenso, la notte stessa, il santo le apparve 
in sogno, le domandò perché avesse pianto, e poi amorevolmente le disse: «Sii 
buona, ché tornerò a vederti». Gemma rimase con un ardentissimo desiderio del 
cielo. 
Tra le più assidue a visitarla, v'erano le sue care educatrici, le suore di santa Zita, e 
le suore di san Camillo de' Lellis, o ministre degli infermi, conosciute a Lucca sotto 
il nome di «Barbantine» dal cognome della loro fondatrice. Queste buone suore 
conducevano spesso da Gemma or l'una or l'altra delle loro novizie, pensando, e con 
ragione, che dovesse loro giovare il vedere come soffrono i santi. 
La vigilia dell'Immacolata del 1898, ecco venire una probanda, che non aveva 
ancora potuto rivestirsi del santo abito, perché troppo giovane. 
Gemma nel vederla si commosse: forse le parve vedere un angelo, e quella vista le 
accese vivo in cuore il desiderio di seguirla. Lo disse a suor Leonilda, maestra delle 
novizie, ed ella promise che, appena guarita, l'avrebbe accolta e vestita insieme a 
quella novizia. 
Gemma ne fu felice. Ne parlò a monsignor Volpi, venuto il giorno stesso a 
riconciliarla, e non solo ne ottenne il consenso, ma, con somma facilità, anche quello 



mai ottenuto fino allora, di emettere il voto di verginità. Quella sera stessa nelle 
mani di lui lo emise in perpetuo. 
«Finalmente, aveva toccato il colmo dei suoi desideri» dice padre Germano di santo 
Stanislao, suo primo biografo. «Una calma dolce e soave le posava sull'animo quella 
sera, e col desiderio acceso precorreva l'ora del mattino, in cui, nella comunione, si 
sarebbe unita a Gesù e avrebbe fatto alla madre celeste la bella promessa di entrare 
in convento. Con tali pensieri nell'anima, un placido sopore le invade le addolorate 
membra, ed ecco farsele innanzi il caro suo protettore san Gabriele dell'Addolorata e 
dirle così: "Gemma fai pure volentieri il voto d'essere religiosa, ma non vi 
aggiungere altro"». Gemma ne domandò il perché, e il santo si limitò a risponderle: 
«Sorella mia!». Questo titolo diceva tutto. Gemma non lo comprese. 
In segno di riconoscenza, gli baciò l'abito, ed egli, togliendosi il simbolico cuore che 
i passionisti tengono sul petto e posandolo sul cuore di lei: «Sorella mia» ripeté, e 
sparì. Era tutto il mistero della vita di Gemma, espresso in questa parola e in questo 
gesto. Gemma, passionista nel desiderio non potendolo essere in effetti per cause 
indipendenti dalla sua volontà, fu veramente sorella del santo; e la passione di Cristo 
fu l'unico palpito del suo cuore, vita della sua vita. La comunione che seguì quel 
sogno profetico, l'emissione del voto, furono per Gemma una festa di cielo. 
Il 4 gennaio del 1899, i medici tentarono un'ultima prova: 
l'operazione dell'ascesso ai reni, e l'applicazione di dodici bottoni di fuoco alla 
colonna spinale. Anche questa volta, però, Gemma non volle farsi addormentare, 
perché contenta di soffrire, e per poter vegliare da sé alla custodia del suo corpo il 
male non cedette, anzi si accrebbe, essendosi aggiunto un tumore al capo che 
procurava all'inferma dolori spasmodici. Lo stato di estrema debolezza di Gemma 
non permetteva un intervento chirurgico. I medici videro il caso disperato. 
Il 2 febbraio Gemma si confessò, si comunicò, e tranquillamente aspettò la morte. 
Credendo che più non capisse, i medici dissero che non sarebbe arrivata a 
mezzanotte. Invece, quel debole soffio di vita doveva prolungarsi ancora. Gemma 
doveva guarire. 
  

CAPITOLO XI 
«VUOI GUARIRE? PREGA CON FEDE IL CUORE DI GESÙ» 

  
Un medico straordinario aveva giudicato la spinite di Gemma paralisi isterica, e 
naturalmente si riprometteva di guarirla col mezzo dell'autosuggestione. Bisognava 
tentare. Era necessaria a ciò una persona che godesse la piena fiducia di Gemma, e 
avesse su di lei grande ascendente. Fu presto trovata: monsignor Volpi, al quale 
Gemma obbediva come un agnellino, e che ne aveva tutta l'anima nelle mani. 
L’ordine formale di una novena di preghiere, con la certa promessa, o, meglio, con 
l'assicurazione che l'ultimo giorno di essa sarebbe guarita, era proprio quello che ci 
voleva. Egli pensava così. 



Ma chi conosce monsignor Volpi, sa che il suo fascino egli lo limita ad attrarre a 
Dio le anime per la via dell'amore; non tenta d'imporsi ad esse, di soggiogarle, 
d'impadronirsi della loro volontà per sostituirvi la sua. 
Infatti, «accettai la proposta del medico» egli depone, «ma non interamente convinto 
che si potesse ottenere l'effetto da lui sperato; e piuttosto, nel mio interno, mi 
proposi di ottenere un miracolo per intercessione della beata Margherita Alacoque, 
della quale desideravo la canonizzazione». 
Questa disposizione d'animo va tenuta ben presente in tutto lo svolgimento 
dell'episodio, come pure quest'altra di Gemma dichiarata da un testimone degno di 
fede: «Ella mi diceva che di guarire non gliene importava; ma che se Gesù era 
contento che guarisse, era contenta anche lei». 
Per l'autosuggestione sono indispensabili, tanto in chi suggestiona quanto in chi deve 
lasciarsi suggestionare, convinzione profonda e volontà ardente. Ora, queste 
disposizioni mancano a Monsignore e a Gemma. Sono due anime che non contano 
sui mezzi umani, ma guardano il cielo: l'uno per desiderare la glorificazione di una 
santa e chiedere un miracolo per intercessione di quella; l'altra per non cercare che il 
volere di Dio e a quello abbandonarsi, senza bramare né una cosa né l'altra. 
Ebbene, il 19 febbraio, ecco Monsignore venire da Gemma, e dirle d'incominciare 
una novena in onore della beata Margherita Maria, chiedendo al sacro Cuore, per 
intercessione della sua prediletta discepola, la grazia di guarire, assicurandola, certo 
a fior di labbra, che alla fine di essa l'avrebbe ottenuta. Gemma non si commosse 
molto a questa prospettiva. Piuttosto la speranza del cielo, che il pensiero di restare 
quaggiù sulla terra, era atto a far vibrare quell'anima tutta di Dio. Restare quaggiù, lo 
subiva; andare in cielo, lo desiderava ardentemente. 
Più che dalle parole di Monsignore, si sarà sentita commossa da quelle di una sua 
antica maestra, suor Giulia Sestini, venuta, non si sa se prima o dopo di lui, a 
raccomandarle la stessa novena, concludendo che la beata senza dubbio le avrebbe 
fatta la grazia o di guarire perfettamente, ovvero, appena spirata, di volare subito in 
cielo. Questa seconda prospettiva sarebbe stata capace di affievolire in Gemma 
anche il più forte desiderio di guarigione, tanto più che sapeva che suor Giulia era 
venuta più che altro per dirle: «Arrivederci in Paradiso». 
Ma, a questo punto, la volontà di Gemma era languidissima, e ciò è provato dal fatto 
che, il secondo giorno della novena, dimenticò di farne le preghiere. Le ricominciò il 
terzo per dimenticarle il quarto. Stabilì di ricominciarle il sesto giorno, il 27 
febbraio; ma la notte era inoltrata, e ancora non le aveva recitate. Non agisce così chi 
vuole veramente guarire. 
il Signore stesso s'incaricò però della cosa. 
Mancano pochi minuti alla mezzanotte, e Gemma sente dimenare una corona, poi 
una mano lievemente posarsi sulla fronte, e una voce celeste intonare per nove volte 
consecutive il Padre nostro e l'Ave Maria. 
Gemma, sfinita dal male, appena risponde. 
«Vuoi guarire? » interroga la voce. Ma, sempre coerente a se stessa, Gemma, con 
quella semplicità tutta propria delle anime abbandonate in Dio, dice: «E’ stesso». 



«Si, guarirai: prega con fede il cuore santissimo di Gesù» soggiunse il celeste 
interlocutore. «Ogni sera fino a che non sarà terminata la novena, io verrò qui da te e 
pregheremo insieme il cuore di Gesù». «E la beata Margherita?» domandò Gemma. 
«Aggiungi pure tre Gloria Patri in suo onore». 
Era san Gabriele passionista. «Egli seguitò infatti a venire ogni sera» dice Gemma, 
«e mi posava al solito la mano sulla fronte e si recitava insieme il Padre nostro al 
cuore di Gesù, facendomi aggiungere tre Gloria alla beata Margherita. Terminava 
appunto la novena il primo venerdì di marzo. La vigilia, chiamai il confessore dal 
quale mi confessai; la mattina seguente feci, sempre inchiodata in letto, la 
comunione. Oh, che momenti felici passai con Gesù!». 
«Egli pure mi ripeteva: "Gemma, vuoi guarire?". La commozione fu tanto grande, 
che non potei rispondere. Risposi col cuore: "Gesù, come volete voi". Povero Gesù!, 
la grazia era fatta: ero guarita. Dopo due ore mi alzai». 
«Quelli di casa piangevano per l'allegrezza. Io pure ero contenta, non per la salute 
riacquistata ma perché Gesù mi aveva eletta per sua figlia. Infatti, prima di 
lasciarmi, quella mattina mi aveva detto forte forte al cuore: "Figlia, alla grazia che 
ti ho fatto stamattina, ne seguiranno ancora molte maggiori. Io sarò sempre con te, ti 
farò da padre, e la mamma tua sarà quella". E m'indicava Maria santissima 
addolorata. "Mai può mancare la paterna assistenza a chi si mette nelle mie mani, 
niente dunque mancherà a te, sebbene io t'abbia tolto ogni consolazione e appoggio 
su questa terra"». 
Per quanto Gemma fosse rimasta assai debole, nessuno poteva negare che la 
guarigione fosse stata istantanea e completa, e Lucca si commosse alla notizia del 
miracolo, o, almeno, della grazia prodigiosa. Se ne parlò per un pezzo. Anzi, per 
alcuni, Gemma rimase sempre «la ragazzina della grazia», né la chiamavano 
altrimenti. 
Riguardo alla spinite di Gemma, il medico curante disse: 
«Sono malattie dalle quali difficilmente si guarisce e tanto più difficile è il ritorno 
dell'uso degli arti, che in Gemma tornò perfetto». 
Riguardo all'otite, lo specialista dottor Tommasi, che l'operò la vigilia della 
guarigione, dichiara essersi trattato di un otite purulenta acuta con partecipazione 
della mastoide. Egli constatò pure la perforazione e l'arrossamento della membrana 
timpanica; e ci narra dell'inferma questo tratto edificante: 
«Feci l'operazione. L’ammalata non disse mai niente, non parlò mai, poteva 
muovere il capo, ma non tentò mai di sottrarsi né si mosse in nessun modo, neppure 
istintivamente, tanto che mi pareva d'operare sopra un cadavere. Eppure, doveva 
aver sofferto molto. Io le domandai: "Hai sofferto?". Rispose sorridendo e movendo 
leggermente il capo, quasi a dire: una cosa da nulla. E ricordo bene che non avevo 
fatto uso neppure della cocaina in forte soluzione per anestesia locale». 
In ogni dolorosa circostanza, Gemma si dimostrò sempre semplice ed eroica. 
Quando, dopo i bottoni di fuoco, la zia le aveva domandato: «Hai sofferto molto?», 
tranquilla e sorridente aveva risposto: «Avrà sofferto più lei», alludendo al patema 
d'animo con cui, in una stanza vicina, ella attendeva la fine dell'operazione. 



Ora, alla domanda del dottor Tommasi, risponde con un sorriso e un lieve cenno 
negativo del capo. Non meraviglia che quell'ottimo dottore, udita la guarigione 
istantanea e recatosi a constatarla, dicesse nel congedarsi dalla santa figliola: 
«Gemma, prega per me». 
La guarigione fu preceduta, accompagnata e seguita da comunicazioni celesti. Nel 
punto in cui avvenne, uno splendore di cielo inondò la camera dell'inferma. Colei 
che l'assisteva, impressionata, era corsa a chiamare un altro testimone, perché a sua 
volta godesse del meraviglioso splendore. 
«Chi legge queste righe» scrisse la santa figliola nella relazione del miracolo, 
«sappia che ho ottenuto la guarigione dell'anima e del corpo, non per merito mio, ma 
per le preghiere di tante buone persone che avevano pietà di me. Io non potevo 
ottenere niente...». 
  

CAPITOLO XII 
«LA MAMMA TUA SARÀ QUELLA» 

  
Nel pronunziare queste parole, Gesù accennava a una statuetta dell'Addolorata posta 
sotto una campana di vetro sopra un piccolo tavolo in faccia al letto di Gemma, in 
maniera che di giorno e di notte lei potesse Vederla. 
Quella Madonna le era carissima, perché carissima alla sua povera mamma. Gliela 
regalò ella stessa, morendo, oppure le fu data come ricordo di lei, perché là, dinanzi 
a quell'immagine, aveva imparato a pregare, a compatirne i dolori, compatendo 
quelli di Cristo? Sia come si voglia, quella Madonnina era l'unica sua ricchezza, e le 
parlava forte al cuore della cara scomparsa. Questa infatti l'aveva rivestita con le sue 
mani; quei capelli lunghi e fluenti sotto il nero velo erano quelli del suo caro Gino, e 
la mamma stessa li aveva disposti così come ora si vedono. Quanti ricordi in uno! 
Già prima che questa morisse, la bambina aveva detto: «Da qui in avanti, la mia 
mamma sarà la Madonna». E avvenuta la disgrazia, tutta si era affidata a Maria, 
nascondendosi sotto il suo manto e non chiamandola più se non coi nomi dolci di 
«1a cara mamma mia»; e nel pronunziare queste parole il suo accento esprimeva la 
profonda tenerezza del cuore. Qualche volta, nei momenti di maggior dolore, la 
invocava pure sotto il dolce titolo di Mater orphanorum, ricordando alla Madonna 
che, non avendo più né mamma né babbo, aveva doppio diritto alla sua protezione. 
«Oh se mi facessi degna di portare il nome di figlia sua! Quante volte il cuore di 
questa buona mamma non guardò ai miei peccati, quante volte mi fu madre 
amorosa... Se Gesù si allontana, voglio la mamma mia, voglio che mi ascolti almeno 
lei; se Gesù più non mi vuole, se devo vivere senza Gesù, senza la mamma, no!...». 
E quando un giorno Gesù si celerà al suo amore immergendola nel buio, lo cercherà 
con desiderio intenso, lo chiamerà con tutte le forze dell'animo, concludendo con 
una di queste ingenuità così care, che ne rivelano tanto bene il candore e la 
inarrivabile semplicità: «Continuando Gesù in questo modo, e andando sempre più 
lontano, io morirò e più non resterò. Oh bene, morirò! ... E così, se la mamma mia 
mi condurrà in cielo, Gesù sarà costretto a non scappare». 



«Mamma mia, pensateci voi a Gesù», le diceva altra volta; «che si degni perdonarmi 
tutti i miei peccati, e se ciò mi venisse negato per i miei demeriti, dovete dirgli che 
lo faccia per il grande amore che portava a voi. Ho paura, mamma mia, senza voi, a 
cercare Gesù... E’ misericordioso; ma so di aver commesso tanti peccati, e so ancora 
che Gesù nel castigo è giusto. Vi chiedo una cosa grossa, è vero, mamma mia? Ma 
come fare, se ciò che ho perduto per i miei peccati, non lo ritrovo per mezzo vostro? 
E poi, è poco quello che vi chiedo io, in confronto a quello che mi potete dare 
voi...». 
E a lei pareva talvolta di aver presente la Madonna, come allora che, stese le braccia, 
accoglieva nel suo grembo Gesù deposto dalla croce e le pareva di vederne lo 
sguardo posato su di lei; e udire queste parole: «Sei stata tu a ridurlo in questo 
stato». Ciò aumentava il suo odio per la minima mancanza e il minimo difetto. 
«Oh che dolore grande dovette essere mai per la Madonna dopo che fu nato Gesù, il 
pensare che dovevano poi crocifiggerlo! Quale spasimo dovette aver sempre nel 
cuore; quanti sospiri dovette mandare, e quante volte dovette piangere! E mai si 
lamentava. Povera mamma! Quando poi se lo vide crocifiggere, era trafitta... perché 
so bene che qualunque male fatto al figlio in presenza del padre e della madre, 
ferisce egualmente il figlio e i genitori. Dunque, la mamma mia fu crocifissa insieme 
con Gesù. E mai si lamentava. Dopo queste riflessioni, ho fatto il proposito di non 
lamentarmi del mio modo di vivere». Le feste della Madonna, della quale più volte 
le fu dato contemplare la gloria, erano le sue feste. «Si, si, l'ho provato più volte: la 
festa della mamma mia è pur sempre un giorno di pace maggiore, di amore più 
grande e di santificazione per tutti; è il giorno più bello fra tutti i giorni dell'anno. 
L'anima, in quel giorno, si consola di serena pace, e dimentica le tempestose vicende 
del mondo; in quel giorno, tutti, anche i cattivi, si ricordano che abbiamo in cielo 
una mamma tutta sollecitudine e tenerezza per noi, e che noi siamo suoi figli. In quei 
giorni, non è vero?, si sentono più forti gli stimoli della fede, e il bisogno ancora di 
onorare Maria con maggior ossequio». 
«La mamma mia è bella come non si può dire! ... L’terno suo Padre l'incoronò con la 
corona del santo amore, con la corona della sapienza. Le gemme di questa corona 
sono le virtù.. l'adornò dei più eletti splendori... Io l'amo tanto questa mamma, e se 
non l'amo abbastanza, mi deve dare essa un cuore più infiammato, e poi mi deve 
condurre presto da Gesù in Paradiso. Se devo ancora vivere un altro poco, non vo-
glio star lontano da loro. E domani, voglio una grazia dalla mamma... Mi deve dare 
una croce, una croce grossa grossa, questo è il regalo che le chiedo; ma ben grossa, 
che possa con quella seguire il mio Gesù crocifisso. Non sono buona a patir bene, 
ma insieme con la croce voglio anche la pazienza». 
«Quanto è bella la comunione fatta con la mamma del Paradiso! La feci ieri, 8 
maggio. In che consistevano tutti gli slanci del mio cuore in quel prezioso momento? 
In queste sole parole: Mamma, mamma mia, quanto godo nel chiamarti mamma!... 
Ed ella mi ripeté: "Tu godi nel chiamarmi mamma, ed io godo nel chiamarti figlia". 
Furono momenti di Paradiso quelli in cui sentivo parlarmi con quelle dolci parole! 
Ma a chi le rivolgeva... Non occorre che mi metta a far di nuovo la mia storia... Il 



numero infinito delle mie colpe e difetti, che vanno ogni giorno crescendo... Eppure, 
la mamma mi vuol bene!». 
Veramente sì... e poteva volerglielo. 
Il padre redentorista Schrijvers, nel suo bellissimo libro intitolato: «Ma mère», narra 
una visione della santa e la definisce «deliziosa». 
Un giorno, Gemma si vede sulle braccia della madre divina in atto di posare la testa 
sul cuore di lei. La santa Vergine dolcemente le domanda: «Gemma, non ami che 
me?». E Gemma risponde: «Oh, no, prima di te amo un'altra persona». A queste 
parole, la Madonna, stringendola ancor più al cuore: 
«Dimmi chi è». «No, non te lo dico» risponde Gemma quasi scherzando con colei 
che pareva a sua volta scherzare. «Se tu fossi venuta ier l'altro, di sera, l'avresti 
saputo, soggiunse. Egli ti somiglia tutto per bellezza; i suoi capelli hanno il colore 
dei tuoi...». 
La santissima Vergine, che pareva compiacersi di sentirglielo ripetere, insisté 
ancora, e Gemma rispose: «È Gesù, figlio tuo, oh, l'amo tanto!». 
A queste parole, nuovamente la Madonna la strinse a sé e disse: «Oh sì, amalo pure, 
amalo tanto, ma ama lui solo». E la visione disparve. 
  

CAPITOLO XIII 
«SIGNORE, CHE VOLETE DA ME?» 

  
Guarita prodigiosamente, Gemma dichiarò ai parenti la sua vocazione. 
Non trovò contrarietà, tanto erano sicuri che il suo sogno non si sarebbe si presto 
avverato. Gemma era invece sicurissima del contrario, perché, appena guarita, una 
voce misteriosa le aveva detto: «Rinnova a Gesù tutte le tue promesse, e aggiungi 
che, nel mese di giugno, a lui consacrato, andrai anche tu a consacrarti a lui». 
Non potendo neppur lontanamente supporre quale fosse la consacrazione cui 
alludeva la voce misteriosa, credette, nella sua riconoscenza, che la beata Margherita 
la chiamasse alla Visitazione, e decise di ritirarsi per un corso di esercizi. 
Frattanto, la notizia della guarigione, ottenuta da Gemma per intercessione della 
beata Margherita Maria, era giunta alle Visitandine che vollero vedere la miracolata, 
parlarle, udire da lei stessa com'erano andate le cose. 
Gemma andò e fu accolta con la soave cordialità tutta propria delle Figlie di san 
Francesco di Sales. Esse si mostrarono liete di poterla un giorno abbracciare quale 
sorella, e poiché a Gemma costava aspettare fino al primo di giugno, la superiora 
promise che avrebbe anticipato, facendola entrare in monastero ai primi di maggio. 
Nel corso degli esercizi spirituali, la divina volontà si sarebbe ancor più chiaramente 
manifestata. 
Si era a marzo. Gemma contava le settimane, poi i giorni, poi le ore. Venne il 
sospirato momento, ed entrò in monastero, raccomandando ai suoi di non andarla a 
trovare, perché quei giorni, come diceva, erano tutti di Gesù. 
Suo desiderio sarebbe stato quello di passarli solitaria e nascosta, ma ben 
diversamente pensava la superiora. 



Monsignor Volpi, direttore spirituale del monastero, aveva presentato Gemma quale 
anima privilegiata e le monache volevano edificarsi al suo contatto. 
Affidata alla maestra delle novizie, doveva seguire la comunità in tutti i suoi 
esercizi, al coro, in refettorio, ecc... Anzi, in refettorio la superiora la voleva accanto 
a sé e spesso, nel corso della giornata, la chiamava per intrattenersi con lei in santi 
discorsi. 
Gemma trovava quella vita troppo mite per le sue aspirazioni, e anche il Signore 
pareva andarle ripetendo: «Per te ci vuole una regola più austera». Ad ogni modo era 
sempre un monastero, un santo monastero, e Gemma tremava alla sola prospettiva di 
dover tornare nel mondo. Inoltre, Gesù in quei giorni pareva riversarle nell'anima 
tutto il Paradiso. 
Occorreva, per la definitiva accettazione, il consenso dell'Arcivescovo che era allora 
monsignor Ghilardi, uomo di rara prudenza; ma egli non fu pronto nel concedere. 
Aveva sentito parlare di Gemma, ma non la conosceva affatto. Sapeva che, per 
quanto guarita, era rimasta debolissima e teneva ancora il busto di ferro che le 
avevano messo all'inizio della malattia. Ciò lo preoccupava. 
La superiora intimò a Gemma, per obbedienza, di levarselo subito. Ella lo fece, né 
più lo rimise, non provando per ciò il minimo incomodo. 
Riferita la cosa all'Arcivescovo, egli, da Dio ispirato come lo provarono i fatti, 
rimase fermo nel suo diniego, e cedette solo al desiderio delle monache di trattenerla 
fino al 20 maggio, perché potesse assistere alla professione di alcune novizie. 
Gemma, ignara di ciò che l'attendeva, se ne stette tutto il tempo della cerimonia 
assorta in dolce contemplazione, e pianse molto sentendosi vivamente commossa. 
Ma accadde che le religiose, tutte occupate a far festa alle nuove professe, non 
pensassero più a lei, sicché rimase senza colazione e senza pranzo. Ella non vi 
pensava affatto tanto stava bene nel suo cuore a cuore con Dio; ma nel pomeriggio, 
si sentì venir meno. Le monache, confuse, ripararono subito alla loro distrazione. 
La sera stessa l'aspettava il più doloroso sacrificio che mai potesse immaginare. Le 
venne annunziato che, per ordine dell'Arcivescovo, il giorno seguente sarebbe 
dovuta tornare in famiglia. Non le dissero: «per sempre»; ma intanto doveva tornare. 
Povera Gemma! 
«Erano le cinque pomeridiane del 21 maggio 1899» così scrisse, «e dovetti uscire. 
Chiesi piangendo la benedizione alla madre superiora, salutai le monache e uscii. 
Mio Dio, che dolore!». 
Ma Gemma era abituata al sacrificio: sacrificarsi era divenuta una seconda natura 
per lei, e, tranquilla e apparentemente serena, riprese le sue occupazioni. 
Nei giorni festivi, sua unica gioia e vero conforto era quello di prendere per mano la 
sorellina Giulia, e incamminarsi al cimitero assai distante dalla città. Pregare sulla 
tomba del babbo e della mamma che aveva tanto amati; riposarsi, rifugiarsi nella 
loro tenerezza, sul loro cuore che le pareva di sentir ancora palpitare sotto quel 
freddo marmo; implorare pace per essi, ecco ciò che la deliziava. Quando era a 
Camaiore dalla zia, il non potersi inginocchiare su quelle tombe, specialmente su 
quella del babbo, chiusa di fresco, le costava molto, e vi suppliva andando con una 



cugina a prostrarsi ai piedi dell'altare della Vergine benedetta nella chiesa di Badia, e 
là pregare per l'anima di lui. 
Le ore volavano per lei, quando si trovava al cimitero! Allorché si chiudevano i 
cancelli, aspettava che venissero riaperti, restando sulla pubblica via anche sotto la 
pioggia e il vento, pur di poter assistere all'Ufficio dei morti e agli altri pubblici 
suffragi che si facevano in quella cappella. 
Una buona donna, mossa a compassione delle giovinette, aprì loro il suo povero 
casolare. A volte però era assente, e allora Gemma continuava ad aspettare all'aria 
aperta. 
Al tramonto, lo scampanio della città annunziava la benedizione col santissimo 
sacramento; le due fanciulle si avviavano allora a qualche chiesa, tornando poi a 
casa con la benedizione dei genitori, e con la benedizione di Gesù. 
Per quanto la Visitazione non corrispondesse appieno all'ideale di Gemma, lei vi 
sarebbe tornata volentieri. Quasi ogni giorno si recava al monastero per domandare 
se vi fosse il permesso dell'Arcivescovo. Ma questi voleva almeno quattro certificati 
medici, difficili da ottenersi, data la sua recente malattia e la sua debolezza. Inoltre 
le suore, che prima non avevano tenuto conto dell'estrema povertà della giovinetta, 
parvero in seguito scorgere anche in ciò un ostacolo insormontabile, e cominciarono 
a tergiversare. 
Era solo un pretesto per togliere a Gemma ogni speranza. Finirono poi per 
dichiararglielo apertamente. 
Gemma lo capì e si volse a Dio, domandandogli: «Signore, che volete da me?». E il 
Signore le fece comprendere di non volerla alla Visitazione: altri erano i suoi 
disegni. 
 

CAPITOLO XIV 
UNO SGUARDO ALL’ANIMA 

  
Dio è libero nei suoi doni. Li versa in qualche anima a profusione, meno in altre, e 
nessuno ha diritto di domandargliene il perché. Dio chiama a sé chi vuole. La grazia 
necessaria e abbondante alla salvezza e alla santificazione non la nega a nessuno: 
compie anzi per ogni anima veri prodigi di misericordia e di grazia, e, dalla sua 
maggiore o minore corrispondenza, dipende l'aumento o diminuzione di essa. Oltre 
queste, si danno però delle grazie che nessuno può meritare. Dio le dà gratuitamente, 
spontaneamente, a chi vuole, e sono quei sublimi favori di estasi, di rapimenti, di 
visioni, non necessari affatto alla santità, e che anzi talora possono esistere senza di 
questa. 
Generalmente, Dio concede tali favori ad anime profondamente umili, semplici di 
una divina semplicità, tutte unite con lui, e divenute quasi incapaci di disgustarlo, 
dato l'amore che a lui le stringe. 
Il cielo favoriva Gemma in modo straordinario. Questi favori andavano sempre 
aumentando, ma Gemma mai e poi mai ammise nell'anima sua un sentimento di 
vanagloria. «Come» soleva dire, «io invanirmi? E potrebbe esservi pazzia maggiore 



di questa?». Sulle prime credeva, nella sua ingenuità, che tutte le anime provassero 
ciò che provava lei; anzi, fino all'ultimo, credette che tutte le anime, stando dinanzi a 
Gesù sacramentato, dovessero provare l'ardore delle fiamme che avvampavano e 
consumavano il suo cuore. Ma un giorno, Gesù le disse: «Non tutte le anime mi 
sono care come la tua». Parole che le dettero un gran senso di commozione. 
Quando poi comprese che quanto le accadeva era singolare favore di Dio, così si 
raccomandò al Signore: «Non mi fate cose che non sono da me, perché io non sono 
buona a nulla. E poi, a tante grazie che mi fate, non so come far a corrispondere. 
Cercate, cercate un'altra persona che sappia fare più di me». Ma quando Gesù le 
rispose: «Tu fai quel che puoi, io mi voglio servire appunto di te, perché sei la più 
povera peccatrice di tutte le mie creature», si quietò, e con la consueta sua semplicità 
rispose: «Gesù, fate un po' quel che vi pare, che io sono contenta». 
Gemma si credeva piena di peccati, perché più l'anima è in grado di comprendere 
l'infinita purità e santità di Dio, e più e in grado di comprenderne anche le esigenze, 
sicché ogni atomo di umana polvere assume per essa proporzioni gigantesche e il 
difetto le pare iniquità. Più il santo si eleva, più si abbassa nel proprio nulla e nella 
propria miseria. 
«Ma sarà poi vero» scriveva Gemma «che Gesù è contento dell'anima mia? Oh, 
come spesso divento rossa e tremo nel vedermi così impura davanti a lui che è la 
stessa purità! L’ho disconosciuto mille volte, mi sono ribellata quando mi chiamava. 
Padre mio, gli chieda ripetutamente misericordia per l'anima mia: implori da Gesù il 
perdono dei miei peccati, dica a Gesù che, per riparare le mie colpe, non mi 
parranno tanto mille dolori nel corpo e nell'anima. O mio Dio, il castigo non sarà 
mai terribile quanto io lo merito. Castigatemi pure, ma toglietemi il peso dei miei 
tanti peccati perché questo peso mi opprime e mi schiaccia. Guai a me, se un minuto 
solo perdessi di vista le colpe mie, le mie iniquità. Oh! quanto disgusto provo di me 
stessa, o Gesù, da me disonorato! Soltanto mi conforta un poco, fra tante mie 
miserie, la buona volontà che mi pare di sentire!». 
E ancora: «Questa sera al solito, mi sono venuti alla mente tutti i peccati, così 
enormi, che ho dovuto farmi forza per non piangere forte: ne sentivo un dolore sì 
vivo, che mai avevo provato. il numero di essi sorpassa le mille volte la mia età e 
capacità. Però, ciò che mi consola è che ne ho provato grandissimo dolore, che non 
vorrei che questo dolore mai si cancellasse dalla mia mente e mai diminuisse: mio 
Dio, fino a che giunse la mia malizia!». 
E dire che quest'anima cara, a detta déi suoi direttori spirituali, non commise mai in 
vita sua peccati veniali pienamente avvertiti e deliberati! Queste espressioni non 
sono né esagerazioni né finzioni. Il santo è l'anima più sincera che possa esistere 
perché è stabilito nella verità. Ora, la verità è questa: «Noi siamo il nulla, Dio è il 
tutto». 
Gemma tali parole le udì in un ritiro che fece nell'Istituto delle Zitine, le comprese, 
furono il faro della sua vita, e quando, sul letto di morte, una delle suore assistenti le 
domandò quale fosse la virtù più importante e più cara a Dio, rispose: 
«L’umiltà, che è il fondamento di tutte le altre». 



Tale era la ripugnanza da lei provata per l'ombra sola dell'orgoglio, che una volta, in 
cui il suo direttore spirituale, per provarla, scrivendo la taccio di orgogliosa, ella 
corse ai piedi del crocifisso, e, con la fronte a terra, piangendo amare lacrime, gli 
chiese ripetutamente perdono, supplicandolo di farla morire piuttosto che offenderlo 
con pensieri di superbia. Quali fossero questi pensieri né lei né il direttore lo 
sapevano; ma poiché egli così aveva detto, lei ciecamente lo credeva. 
Sapendo che Dio resiste ai superbi e dà la sua grazia agli umili: «Tremo» scriveva al 
suo buon padre, «ho paura che Gesù mi castighi... E sa che castigo temo e lo 
meriterei?... Di essere condannata a non amar più lui, il mio Gesù. No, no! Gesù 
scelga per me altri castighi, ma questo no. Padre mio» continuava, «se vede che 
ancora ho dell'orgoglio non perda tempo, mi faccia morire, faccia ogni altra cosa, ma 
me lo tolga presto...» 
Il Signore, se da un lato la colmava di favori, dall'altro la manteneva in una costante 
umiltà, lasciandole vedere l'anima sua priva di ogni bellezza. Talora le si mostrava 
serio e scontento, e a lei pareva di essere da lui discacciata: «Questo è un vero 
tormento» diceva; «sono quasi abbandonata da Gesù per i miei peccati. E che farò? 
A chi ricorrerò?». 
«Alla fine, si è stancato di me, ma ne ha tanta ragione. Perciò, lo ringrazio sempre e 
lo adoro...». 
«Preghi e faccia pregare Gesù, affinché mi dia in breve gli aiuti necessari per 
riparare la mia tanta miseria, e mi rischiari la mente e mi faccia conoscere l'orribile 
buio in cui sono. Preghino per me tutte le anime sante, affinché quantunque sia 
confusa e indegna, Gesù sia glorificato nella povera anima mia». 
Si diceva: «Figlia e serva inutile», «vergine stolta», «meschina creatura», e neppure 
osava firmarsi Gemma di Gesù. Vi si arrese soltanto per qualche tempo, avendole 
fatto comprendere, il suo direttore, che ciò non voleva dire essere lei degna di Gesù, 
ma volersi gloriare nel solo Gesù. 
Le recava stupore che la gente si raccomandasse alle sue preghiere; temeva di essere 
ingannata e d'ingannare. 
«Se mai vedesse, padre, che io fossi in pericolo per l'anima mia, se mai vedesse che 
io sono nelle mani del demonio, ci pensi e mi aiuti, ché l'anima io la voglio salvare a 
ogni costo». 
«Come devo fare per rimediarvi?». 
Non amava, né desiderava le cose straordinarie, ma le temeva. «Ho paura in tutte le 
cose straordinarie che ogni giorno mi accadono; ho paura d'ingannarmi e 
d'ingannare. Questo non vorrei farlo davvero. Preghi tanto Gesù che mi aiuti, che 
non inganni gli altri. Ho tanta paura, che in certi giorni vorrei che nessuno mi 
vedesse. Vorrei che lei, padre mio, me lo spiegasse cosa vuol dire inganno, perché io 
non vorrei ingannare nessuno». Quale miglior prova di questa, che l'inganno non 
esisteva? Anima più candida e semplice dove trovarla? 
Viveva distaccata da tutti quei favori soprannaturali così che, quando Gesù glieli 
sottraeva, non si turbava. «Faccia Gesù; contento lui, contenti tutti. E forse le merito 



le sue consolazioni? Basta che possa goderlo nell'altra vita; non mi curo di patire 
quaggiù». 
Al suo direttore pare eccessiva la confidenza con cui tratta col cielo, e le ordina di 
usare il voi invece del tu parlando con nostro Signore, con la Vergine, coi suoi santi. 
Gemma obbedisce. S'imbroglia spesso, si riprende sempre. Gesù l'attira, lei resiste. 
Egli vuole che vada a lui, e gli parli con tutta confidenza: «O Gesù, se io faccio 
come mi dite» replica Gemma, «il padre mi sgrida perché non vuole che vi dia tanta 
confidenza». E Gesù: «Digli, figlia, che la confidenza la creo da me in coloro che 
amo». 
Tanto desidera Gesù questa confidenza, che dichiara un giorno a Gemma: «Vedi, 
figlia mia, quando io mi mostro un po' disgustato con le persone è perché esse non 
hanno in me tutta quella confidenza che io bramerei». 
Averla come l'aveva Gemma, e doverla soffocare era un martirio, eppure obbediva. 
Ma a lei pareva «che non trattare Gesù con confidenza fosse fare un torto alla bontà 
che tante volte in mille modi ci ha dimostrato. Le pareva, anzi, che avere in Gesù 
tanta confidenza e fiducia, fosse fargli come una dolce violenza per versare grazie 
sopra di noi». 
Un esempio della semplicità di Gemma, che proprio raggiunge il massimo, è il 
seguente. Il direttore le aveva proibito ogni manifestazione esterna di doni 
straordinari. Ma un giorno che quest'anima benedetta era in intimo colloquio con il 
Signore, e sentì benissimo, dall'attrazione interna, che stava per ricevere una 
manifestazione esterna del suo amore, che fece? Fuggi, si occupò in altre cose, poi 
tornò in camera per vedere se Gesù ci fosse sempre. 
Proprio come un bambino farebbe con la mamma! Puerilità, dirà qualcuno. Si, ma 
care puerilità. 
«Oh, quanto mi tenta il mio buon Gesù! » diceva ancora Gemma. «Ma io sto forte 
nell'obbedienza, benché mi costi molta fatica. O caro sacrificio! O bella e cara 
obbedienza!». 
Una volta stabilitole dal confessore il tempo di trattenersi con Gesù quando venisse 
a visitarla, allo scoccare dell'ora, si trovò in grande imbarazzo. «Per obbedire, 
dovevo mandar via Gesù», scrive. «Dammi un segno che fin d'ora sempre mi 
obbedirai» le disse allora il Signore. E Gemma rispose: «Gesù, andate pur via, che 
or non vi voglio più». Segno maggiore di vera obbedienza poteva mai darglielo? 
Mandare via lui. 
«Povero Gesù! Quante volte gli ho fatto delle villanie» diceva; «1'ho scacciato 
risolutamente per fare l'obbedienza al confessore e lui mi guardava e sorrideva. 
«Che consolazione provo in cuor mio nel fare l'obbedienza, che in me genera una 
tale calma che non mi so spiegare! Viva l'obbedienza, da cui tutta la pace mi 
procede! ... Metterò sempre in pratica quanto mi viene comandato col divino aiuto, 
per far contento Gesù». 
E Gesù sempre le ripeteva direttamente o per mezzo dell'Angelo custode: 
«Obbedienza, obbedienza cieca, obbedienza perfetta; che tu sia come un corpo 



morto: ogni cosa che faranno di te, prontamente eseguisci! Se non obbedisci fino al 
sacrificio, ti lascerò sola in mano al tuo nemico». 
  

CAPITOLO XV 
«TI ASPETTO AL CALVARIO» 

  
Abbiamo già dato un rapido sguardo all'anima di Gemma, diamo ora uno sguardo ai 
favori di cui Dio arricchì quest'anima cara. 
La prima volta che ottenne uno di questi favori, fu la sera del giovedì santo del 1899. 
Durante la malattia, suor Giulia Sestini, l'anima buona che studiava ogni mezzo per 
darle conforto, le aveva parlato dell'esercizio dell'ora santa chiesto dal sacro Cuore a 
santa Margherita Maria Alacoque, del manualetto composto in proposito dalla sua 
madre fondatrice e intitolato: «Un'ora di orazione con Gesù agonizzante nel 
Getsemani». Glielo aveva poi procurato; e Gemma, felice, lo aveva letto. Come 
poteva, aveva fatta l'ora santa promettendo però di farla in piena regola appena fosse 
guarita. 
Infatti, guarita prodigiosamente, mantenne la sua promessa. Comprendendone 
l'importanza, volle fare precedere l'inizio di questa magnifica devozione da una 
confessione generale. Giunta la sera e l'ora di condividere l'agonia di Gesù nel 
Getsemani, Gemma, appena inginocchiata nella sua cameretta, si senti l'anima 
pervasa da un intimo, subitaneo, profondo dolore di tutte le sue colpe. 
Gemma pianse. Quelle lacrime parvero darle sollievo. Sentendosi subitamente 
pervasa da intimo raccoglimento, foriero delle visite dall'alto, fece appena in tempo 
a rizzarsi, chiudere la porta e rimettersi in ginocchio, che si vide dinanzi Gesù 
crocifisso, grondante sangue da tutte le piaghe. 
Turbata a quella vista, Gemma si fece il segno della croce. L’apparizione non si 
dileguò; si dileguò invece in lei il senso di turbamento e di timore. Pensando allora 
che quelle piaghe erano frutto dei suoi peccati, ella cadde con la fronte a terra, non 
osando più alzare ad esse lo sguardo. Ciò che aveva visto era più che bastato. Quelle 
piaghe nessuno le poté più cancellare dall'anima sua. 
Il giorno seguente, le fu vietato di recarsi alle «tre ore» di agonia. Sentì al vivo 
questo diniego. Le vennero le lacrime agli occhi, ma seppe rintuzzarle, offrendo a 
Dio il sacrificio. Se non potrà andare in chiesa, ebbene farà le «tre ore» per conto 
suo. 
Chiusasi in camera, le apparve in visione l'Angelo custode in atto di rimproverarla 
per le lacrime versate poco prima. E dopo averle dato vari consigli sulla generosità 
che Dio voleva da lei, tenne con lei compagnia all'appassionato Signore e alla sua 
santissima Madre. 
Per quanto fosse venerdì santo, Gesù venne a lei, si comunicò all'anima sua in modo 
così intimo, in una comunione così vera, come ma i per il passato. Questa 
comunione, quest'unione la lasciò quasi smarrita. Ne derivarono però in lei due 
ardentissimi sentimenti: amare Gesù fino al sacrificio, e patire qualche cosa per lui 
che tanto aveva patito per lei. 



Occorsero ripetuti e severi comandi dell'Angelo custode per indurre quell'umile 
creatura a tutto rivelare al confessore. A questo domandò come fare ad amare Gesù 
come voleva amarlo lei, cioè amarlo fino alla follia. Ma la risposta di lui non 
l'appagò. La rivolse al Signore, ed ecco come rispose. 
Comparendole un giorno crocifisso, e mostrandole le cinque piaghe aperte, le disse: 
«Guarda, figlia mia, e impara come si ama. Vedi questa croce, queste spine e questi 
chiodi? Vedi queste lividure, questi squarci, queste piaghe? Sono tutte opere di 
amore, e di amore infinito. Vedi fino a qual segno ti ho amata? Mi vuoi amare 
davvero? Impara prima a soffrire: il soffrire insegna ad amare». Gemma cadde allora 
prostrata a terra, immersa in un mare di dolore e di amore. 
Da quel giorno, altro più non volle che Gesù crocifisso: «Il mio diletto è per me un 
vasetto di mirra, e altro non voglio vedere in lui, dacché egli non ha voluto altro per 
sé. Vada a contemplarlo sul Tabor chi vuole: io lo contemplerò sul calvario in 
compagnia della cara mamma mia addolorata». 
Uscita che fu dalle Salesiane, una voce misteriosa l'animava a farsi coraggio, a tutto 
dimenticare, ad abbandonarsi a Gesù senza riserva, amarlo tanto, non opporre 
nessun ostacolo ai suoi disegni, ché egli le avrebbe fatto fare tanto cammino senza 
che quasi se ne avvedesse. 
«Non temere di niente» continuava l'interna voce, «poiché il cuore di Gesù è il trono 
di misericordia ove i miserabili sono i meglio accolti». Ed ella: «O Gesù mio, vi 
vorrei amare tanto tanto, ma non so farlo». «Vuoi sempre amare Gesù? Non cessare 
mai di soffrire per lui. La croce è il trono dei veri amanti: la croce è il patrimonio 
degli eletti in questa vita». 
Finalmente, una mattina, dopo la comunione, Gesù stesso le dice: «Gemma, 
coraggio! Ti aspetto al calvario, su quel monte a cui sei diretta». 
  

CAPITOLO XVI 
STIMMATIZZATA! 

  
«Gemma, coraggio! Ti aspetto al calvario». E di coraggio aveva infatti bisogno la 
povera Gemma. 
Il convegno, al quale invita uno sposo di sangue, non può essere che un doloroso 
convegno. Gesù sul calvario non può consacrare che delle vittime, imprimendo in 
esse i suoi tratti di dolore e di amore. Inoltre: «L’ambire di essere messi a parte dei 
dolori del calvario è stata sempre la passione generosa che ha agitato il cuore dei 
santi. Tutti, più o meno, hanno chiesto a Gesù una parte dei suoi flagelli, delle spine, 
del fiele, delle sue lividure, delle sue piaghe. E se tutti ne hanno più o meno 
assaporato in spirito, non pochi ne riportarono visibilmente i sigilli impressi nella 
loro carne. 
«Il poverello d'Assisi, consumato da questo ardente desiderio, portò nei suoi piedi, 
nelle sue mani e nel suo costato, scolpiti per tutta la vita, i segni della redenzione. 
Così pure santa Chiara da Montefalco, santa Caterina da Siena e altri. La serafica del 
Carmelo portò il cuore trafitto dallo strale di un angelo». 



Santa Maria Maddalena de' Pazzi, contemplando un giorno il crocifisso ne vide 
partire cinque raggi infuocati che, andando a battere sulle mani, i piedi, il costato di 
lei, v'impressero le sacre stimmate. Ottenne per grazia, da Dio, che non fossero 
visibili ad altri che a lei; ma ad attestare la verità della cosa, il costato della sublime 
amante del crocifisso porta sempre sul corpo incorrotto la traccia dell'amorosa ferita. 
Gemma fu a sua volta una stimmatizzata. 
Era l'8 giugno del 1899, vigilia della festa del sacro Cuore. Dopo la comunione, il 
Signore le fece sentire che le preparava per la sera stessa una singolarissima grazia. 
Quale? Ella lo ignorava, ma corse ad avvertire il confessore e chiedergli una 
assoluzione generale. Tornò a casa col cuore pieno d'insolita gioia. 
Venne la sera. Gemma prima di iniziare l'esercizio dell'ora santa, provò un vivissimo 
dolore delle sue colpe. Credette di morirne. Vi tenne dietro un profondo 
raccoglimento: «L’intelletto» dice, «non conosceva che i miei peccati e l'offesa di 
Dio; la memoria me li ricordava tutti e mi faceva vedere tutti i tormenti che Gesù 
aveva patito per salvarmi; la volontà me li faceva detestare e promettere di voler 
tutto soffrire per espiarli. Un mucchio di pensieri mi si aggiravano nella mente ed 
erano pensieri di dolore, di amore, di timore, di speranza, di conforto». 
Al raccoglimento successe ben presto il rapimento dei sensi; e Gemma si trovò 
dinanzi alla madre celeste e con al fianco il suo buon angelo. Recitato per ordine di 
lui l'atto di dolore, ella udì dalle labbra della Vergine questa duplice assicurazione 
che le dette palpiti di amorosa riconoscenza: «Figlia, in nome di Gesù, ti siano 
rimessi tutti i peccati... Gesù, mio Figlio, ti ama tanto. Egli vuol farti una grazia, 
saprai rendertene degna?». 
Che mai rispondere? Gemma tacque. «Io ti sarò madre» soggiunse Maria, «e tu ti 
mostrerai mia vera figlia?». Rispose, la santa giovinetta, o, compresa e confusa, 
tacque come alla prima interrogazione? Maria, aperto il manto, amorosamente la 
coprì con esso. 
Da quel dolce rifugio, Gemma vide venire a sé sofferente il Signore. Come sempre, 
tutte le piaghe di lui erano aperte; questa volta, però, non ne usciva sangue, ma 
fiamme. Ed ecco quelle fiamme andare a toccare le mani, i piedi, il costato della 
fanciulla, che credette di morire di dolore e di dolcezza; e sarebbe morta veramente, 
se la Vergine benedetta non avesse sostenuta la sua debolezza. 
Così, appoggiata al suo cuore, coperta del suo manto, Gemma passò qualche ora. 
Deposto finalmente un bacio materno sulla fronte della fanciulla la visione 
scomparve. 
Gemma si trovò inginocchiata in terra; provò un forte dolore alle mani, ai piedi, al 
costato. Tentò di alzarsi. Non poteva. Vi riuscì finalmente con grande difficoltà. Le 
ferite sanguinavano, le fasciò alla meglio, e, aiutata dal suo buon angelo, si pose a 
letto. 
La mattina seguente, si alza prestissimo, ma il dolore ai piedi è così intenso da 
sentirsi venir meno. Si veste come può, s'infila i guanti perché le mani sanguinano, e 
si trascina in chiesa per farvi la comunione. 



Torna a casa perplessa. Come nascondere la cosa? «Ma forse non è una novità» 
pensa; «è un dono concesso da Dio a tutte le anime che a lui si consacrano con 
voto». E, trepidante, si mette a interrogare questa e quella se mai per caso non aves-
sero avvertito in loro stesse delle ferite così così. Non solo non fu compresa, ma le 
sue domande provocarono ilarità. 
E allora che fare? Non c'era via di scampo. Gemma s’indusse a parlare, e stendendo 
a una delle zie le sue mani piagate: «Zia, veda un poco» le disse col suo ingenuo 
candore misto a un senso di confusione, «veda un po' che mi ha fatto Gesù...». 
La zia, già da qualche tempo, aveva intuito qualcosa di singolare. A quella vista, 
sbalordì, ma non fu in grado di comprendere l'arcano. 
Da quel giorno, il fenomeno, diciamo meglio la grazia, si ripeté la sera di ogni 
giovedì, verso le otto, durando fino alle tre pomeridiane del venerdì, ora in cui Gesù 
spirò sulla croce. Cessò poi negli ultimi anni di vita della nostra Gemma, avendo ciò 
intimato l'obbedienza. 
  

CAPITOLO XVII 
LA FAMIGLIA D'ADOZIONE 

  
Come abbiamo visto, l'8 giugno, la santa interiormente avvertita di un favore 
singolare che l'attendeva la sera stessa, era corsa ad annunziarlo a monsignor Volpi, 
chiedendogli inoltre, per prepararvisi, un' assoluzione generale di tutte le sue colpe. 
Ora, bisognava rendergli conto. Ma come fare? Come narrare a Monsignore 
l'accaduto? E poi lei, povera figliola che si riteneva carica di peccati! Mai avrebbe 
taciuto una mancanza, una debolezza, un rimprovero, a un'umiliazione; ma quando 
si trattava di rivelare i divini favori, nell'anima sua si scatenava la lotta. 
Così tutto il mese di giugno, malgrado i frequenti rimproveri del suo buon angelo 
che la stimolava a parlare. 
Difficoltà da lei indipendenti parevano, in certo modo, non solo scusare, ma anche 
giustificare la sua condotta. Il confessionale di Monsignore, nella basilica di san 
Michele, era infatti sempre assediato, godendo egli fama di secondo san Francesco 
di Sales nella direzione delle anime. 
Quale ausiliare dell'Arcivescovo di Lucca, era inoltre occupatissimo, il che gli 
rendeva assolutamente impossibile contentare tutti. A Gemma, invece, sarebbe 
occorso in tali casi parecchio tempo. Poteva scrivergli, è vero, e così faceva spesso, 
ma poi la risposta doveva andarla a prendere a voce, in confessionale, con quella 
ressa di gente. Dunque le difficoltà esterne non mancavano. La massima però, 
Gemma l'aveva in sé, e anche questo non senza mistero. Forse, anzi senza forse, 
celava un disegno provvidenziale, una volontà divina. Lo vedremo subito. 
Agli ultimi di giugno, i padri Passionisti avevano iniziato in cattedrale una sacra 
missione. Per ordine di papa Leone XIII, in ogni città si dovevano disporre gli 
animi, con sacre missioni, al sorgere del nuovo secolo. La missione di Lucca recò 
frutti meravigliosi, ma Gemma non la seguì per intero. 



Dal 10 giugno, si recava al mese del sacro Cuore predicato in altra chiesa, e solo il 
10 luglio andò in cattedrale. 
Appena vide i Passionisti, il suo cuore ebbe un tuffo. Quei padri, da lei mai prima 
veduti, erano vestiti proprio come san Gabriele. «La mia impressione fu tale» ella 
dice «che non si può descrivere. Un'affezione speciale mi prese per essi, e da quel 
giorno non persi più una predica». 
L’ultimo giorno della missione, dopo la comunione generale alla quale pure aveva 
partecipato, le parve di sentire in fondo al cuore il suo Gesù che le domandava se le 
piacesse l'abito passionista. Oh, se le piaceva quell'abito benedetto! L'abito di lutto 
dei figli della passione, il cuore simbolico così eloquentemente posato sul cuore 
umano; l'abito indossato dal suo santo prediletto e più volte da lei baciato nell'estasi! 
Il cuore di Gemma accelerò i suoi palpiti. «Ti piacerebbe» soggiunse l'intima voce 
«essere rivestita del medesimo abito?». «Mio Dio!» esclamò Gemma. «Tu sarai una 
figlia della passione e una figlia prediletta» replicò Gesù; «uno di questi sarà il tuo 
padre. Va', palesa ogni cosa». 
Gemma, seguendo alla lettera l'ispirazione, si diresse al confessionale di uno di quei 
padri, il padre Ignazio. «Ma per quanto mi sforzassi» dice «non mi riuscì di parlare 
delle cose mie». Si rivolse allora ad un altro padre, e, con somma facilità, gli narrò 
tutta la storia della sua vita: i suoi demeriti e le grazie del Signore, le sue 
ingratitudini e l'amore di Gesù per lei, accennando ai «segni» comparsi nei piedi, 
nelle mani, nel costato, e manifestando la ripugnanza invincibile da lei provata a 
parlarne al confessore ordinario. 
Quel padre ascoltava senza fiatare. La semplicità, la tranquillità, l'innocenza, l'umiltà 
di quella figliola non ammettevano dubbi: si trovava innanzi ad una predestinata, ad 
una creatura più celeste che terrena. 
Le raccomandò umiltà, gratitudine; le disse che, prima di pronunciarsi, avrebbe 
voluto riflettere molto. Presto, tornando a Lucca, l'avrebbe ascoltata di nuovo. 
Frattanto, rivelasse tutto al confessore ordinario. 
Le concesse di emettere, per via privata devozione (dal 15 luglio all'8 settembre), i 
voti di povertà e d'obbedienza da lei ardentemente bramati; ma con meno facilità si 
piegò ai suoi desideri di penitenze speciali. Già abbastanza gliene dava il Signore. 
Gemma era tanto felice da sembrarle quasi di essere già religiosa. 
L’emettere i voti fu per lei una delle maggiori consolazioni, perché a lungo 
desiderata. 
Il padre che ascoltò Gemma Galgani fu padre Gaetano di Gesù Bambino, bravo 
missionario, uomo ricco di belle qualità. Dio lo pose sul cammino di Gemma quale 
strumento di santificazione per i dolori che le procurò e i calici amari che le porse. 
Ma nel primo momento, parve strumento di benedizione, e lo fu di fatto, come lo 
provarono gli avvenimenti. 
Pochi giorni dopo il primo incontro con la santa figliola, eccolo di nuovo a Lucca, 
diretto, secondo il solito, a una casa di piazza di santa Maria della Rosa, dove 
l'attendeva la più calda accoglienza. 



Di chi era quella casa? Era l'abitazione della famiglia Giannini, famiglia 
profondamente cristiana, raccolta di anime sante, tale da richiamare alla mente le 
antiche famiglie patriarcali. Ne era capo il cavalier Matteo Giannini, bella figura 
d'uomo. Alto, dignitoso, con lunga barba bianca, e con una dolce bontà diffusa nel 
volto. Anima leale, retta, piissima. 
Non meno pia era la moglie di lui, intelligente e solerte madre di famiglia. 
Gli undici figli formavano poi, a quell'epoca, una lunga scala, dallo studente di 
università prossimo a discutere la tesi, al piccino ancora in fasce e alla beniamina di 
due o tre anni che, a passeggio, quasi sempre il babbo teneva per mano. 
Completava questo quadro di famiglia una zia, «la zia Cecilia» amata quale madre, e 
vera provvidenza per quella casa. Dato che la signora Giannini era spesso sofferente, 
«zia Cecilia» riparava tutto, tirando avanti quella laboriosa e non facile azienda, e 
trovando tempo anche per opere buone di carità e di zelo. 
Bastava vederla per capire come potesse sbrigare tante cose. Svelta, energica, buona, 
aveva nello sguardo una fiamma d'intelligenza maschia e risoluta. La sua pietà non 
era all'acqua di rose, ma vera, sentita, profonda, illuminata. La lealtà le si leggeva in 
viso. Era anzi sua speciale caratteristica. 
Si trovano pure in quella famiglia un ottimo e piissimo sacerdote, don Lorenzo 
Agrimonti, canonico della cattedrale, e alcuni domestici. 
Re di quella casa era il Signore. I Giannini non ne facevano mistero. Dell'agiatezza 
che loro veniva da una farmacia, una cereria, e vari possessi in campagna, essi 
davano larga parte ai poveri, ai religiosi, alle religiose: nessuno bussava invano a 
quella porta. Anzi, un locale della casa era costantemente adibito a ospizio dei padri 
Passionisti, sia che scendessero a Lucca dal loro «Ritiro dell'Angelo», o dovessero 
dimorare qualche tempo in casa loro; la chiesina e la mensa era presieduta, come nel 
loro convento, da un grande crocifisso che pareva benedire quella piccola comunità, 
e dove, prima di porsi e di levarsi da mensa, si benediceva e si ringraziava il 
Signore. 
Dunque, là si fermò padre Gaetano nel suo ritorno a Lucca. Parlò alla signora 
Cecilia di Gemma Galgani, della promessa che le aveva fatto, del desiderio di 
riparlarle, e la pregò di rintracciarla. 
La signora Cecilia non la conosceva che di vista, ma avendola incontrata tutte le sere 
nella chiesetta delle Salesiane al mese predicato del sacro Cuore di Gesù, era rimasta 
così impressionata della sua angelica pietà, da non poter fare a meno di domandare 
chi fosse quella giovinetta; le fu risposto che era figlia del defunto farmacista 
Galgani, e sentì per lei gran tenerezza. 
Accolse quindi con gioia l'occasione che le si presentava di conoscerla anche 
personalmente, la cercò, la condusse in casa, e si accorse ben presto di aver trovato 
una preziosissima «gemma». 
Tutti i Giannini, del resto, ne ebbero buona impressione. L’invitarono a pranzo. Il 
signor Matteo disse alla sorella di farla tornare spesso, e la signora Giustina la volle 
amica delle sue figliole. 



Pochi giorni dopo, però, tutti partirono per Viareggio, di dove passarono ai monti, e 
a Lucca non rimase che la signora Cecilia. 

 
CAPITOLO XVIII 

INCONTRO PROVVIDENZIALE 
  
Così iniziò questa relazione che doveva assumere tanta importanza nella vita di 
Gemma, e, bisogna ben dirlo, fu provvidenziale. 
Gemma, figlia della passione, doveva essere guidata nello spirito dai Passionisti, la 
cui vita trascorre nel ricordo e nega meditazione dei dolori di Cristo; doveva trovarsi 
al sicuro e al riparo in un'oasi di santità e di pace, che i Passionisti ritenevano quale 
prolungamento della loro religiosa famiglia; e doveva avere per madre adottiva una 
innamorata del crocifisso. 
Questo incontro fu provvidenziale anche da un altro lato. Non tutti i giovani Galgani 
erano cresciuti come aveva sognato la mamma di Gemma; e la povera figliola non 
solo si trovava a disagio tra loro, ma la vita era divenuta per lei, dopo la 
manifestazione delle stimmate, un vero martirio. 
Quanto più avrebbe voluto nascondersi e nascondere le opere di Dio in lei, anche 
perché egli voleva che al solo confessore le rendesse note, meno vi riusciva. 
I suoi di casa la pedinavano, la spiavano dalla porta quando era sola in camera; 
ridevano di ciò che vedevano, ne chiacchieravano senza fine, traendone le più 
strampalate e diverse conclusioni; e quando accadeva qualcosa di più straordinario, 
spalancati cielo! 
Una volta, per esempio, durante un alterco familiare, uno dei fratelli di Gemma, 
accecato dall'ira, vomitò le più orrende bestemmie. La poverina ne provò così 
intenso dolore da sudar sangue. 
Una delle zie, «quella più buona», scrisse Gemma a monsignor Volpi «e che mi vuol 
tanto bene», la sera la seguì in camera addirittura fuori di sé e le disse: «Stasera ce 
l'hai, eh! la tua sorella a difenderti. Fammi vedere di dove ti è uscito quel sangue, se 
no ti finisco a forza di botte». 
Gemma taceva. il silenzio di lei sempre più inaspriva la zia, che, postale una mano 
alla gola, tentava con l'altra, ma inutilmente, di spogliarla. Fortunatamente, suonò il 
campanello di casa e la zia dovette andarsene. 
Ma non si dette per vinta. Più tardi, quando Gemma stava per andare a letto, 
ricomparve, dichiarandole, irritatissima, che era tempo di finirla con tutti quei 
fuffigni, che già abbastanza ne aveva dato ad intendere alla gente, e se non rivelava 
di dove era uscito quel sangue, mai più l'avrebbe mandata fuori sola e in nessun 
posto. 
Questa minaccia abbracciava tutto: la chiesa, il cimitero. Gemma non resse più; 
scoppiò in pianto e rivelò l'arcano. «Sono le bestemmie che dice suo nipote...». «E le 
bestemmie fanno uscire quel sangue?». «Si, nel sentire bestemmiare vedo Gesù che 
soffre tanto, io soffro con lui, e soffro al cuore e mi esce quel sangue». La zia parve 
allora calmarsi alquanto e soggiunse: «Soltanto le bestemmie di tuo fratello ti fanno 



male, oppure anche quelle degli altri?».«Tutte... ma c’è una bella differenza. Quelle 
di lui, oh! quanto mi fanno soffrire di più». 
«Piangevo tanto, tanto» scriveva Gemma a monsignor Volpi; e scusando il contegno 
della zia: «Lo permise proprio Gesù» conclude, «perché ella non me lo avrebbe fatto 
davvero». 
Un'altra volta, tornando dalla chiesa, trovò il fratello furibondo, e purtroppo anche 
allora gli uscirono dalle labbra bestemmie terribili. Gemma avrebbe voluto 
riprenderlo; non ne ebbe la forza, perché si sentì venir meno. Tornata in sé, salì in 
casa. S'imbatté in una delle zie. Era pallida e aveva il volto chiazzato di sangue. Che 
è mai successo? La zia la stringe di domande, le intima di parlare. Gemma si sente 
confusa, ma, non sapendo come sottrarsi a tante pressioni, parla fra i singhiozzi. «Oh 
che, è la prima volta che senti bestemmiare in questa nostra infelice città?» dice la 
zia. «Com'è che oggi soltanto ti fa codesto effetto?». E Gemma, piangendo: «Non è 
la prima volta» risponde; «è sempre, quando non mi riesce scappare o almeno 
distrarmi». Avrebbe potuto aggiungere ancora che, a volte (come fu poi 
ripetutamente provato), le bestemmie le avevano tratto dagli occhi lacrime di 
sangue. 
Le offese di Dio saranno sempre il massimo suo tormento e ciò fino alla morte. 
«Ogni goccia del mio sangue» dirà in seguito, «lo darei, e tutto, per contentare Gesù, 
per impedire che tanti poveri cattivi lo offendano». 
Gemma fa compassione: «Monsignore, ho paura... Ho paura che quest'Angelo 
custode (l'angelo che a lei appariva sotto umane e luminose sembianze) lo vedano in 
casa... Se lo vedesse N.N. chi sa!?..». 
E altra volta: «Monsignore, io sono quasi sgomenta... N.N. sa ogni cosa di me! 
Stamattina, parlava delle cose mie come se niente fosse, e il fratello insieme con lei 
ci scherzava». 
«Dalle undici di stamattina fino a ora, che sono le tre, mai mi ha lasciata sola; dice 
che vuol vedere ogni cosa; quasi sembra un diavoletto. Le zie ci ridono, e io ho una 
gran voglia di piangere... Fin le sue compagne di scuola ha portato in casa; e dice 
loro così, ma per canzonarmi: "Venite, andiamo a vedere Gemma andare in estasi". 
E queste parole le ripeteva anche forte, anche sul portico, ieri sera». 
Povera Gemma! Sola, senza appoggio, senza comprensione, senza pietà, in 
quell'ambiente divenutole da questo lato ostile, tra tante offese di Dio, tanto 
sarcasmo, tanta crudele ironia! E che scene continue! 
Invano chiede a Dio di cessare dai suoi doni; invano tutto tenta per occultarli. Sente 
al vivo il suo stato doloroso. Tutto la trafigge nel fondo dell'anima: il disgusto di 
Dio, e il vedere i suoi di casa non solo accaniti contro di lei (desidera anche vedersi 
trattata male), ma di vederli accaniti contro monsignor Volpi, suo direttore. E chi sa 
quante volte quella poverina avrà rimpianto il cuore della mamma (sentiva tanto di 
essere orfana!) ad appoggio del suo, così debole e tremante; quel cuore al quale 
avrebbe potuto confidare tutto senza paura, e che l'avrebbe illuminata e protetta. 
Ciò che è amabile, è la dolce e costante tranquillità di Gemma. Mai fu vista turbata; 
mai sulle labbra il più piccolo risentimento; mai una piccola ribellione, uno sfogo 



qualsiasi, una giustificazione, un'aria di stanchezza. Tutti sono unanimi 
nell'attestarlo. E sì che le occasioni non mancavano! Una sera, per esempio, uno dei 
fratelli voleva andare al teatro, ma non avendo quattrini, s’irritava moltissimo. 
Gemma cercò di calmarlo, ma ebbe l'infelice idea di dirgli: «Dove ti confondi! ». Di 
rimbalzo, sentì arrivarsi un violentissimo pugno in un occhio, che glielo lasciò tutto 
livido e pesto. Gemma non si scompose, e recatasi il giorno seguente dalle 
Mantellate, alle loro domande rispose sorridendo: «Me lo sono meritato», né 
aggiunse altro. 
Un'altra volta, lo stesso fratello le sferrò uno schiaffo altrettanto violento che le 
lasciò un segno per parecchi giorni. 
E un giorno, avendo ammonita una delle sorelle di non stare alla finestra, questa, 
voltandosi di scatto e tutta indispettita, prese Gemma per i capelli. Accorse una zia, 
rimproverando e minacciando di accusare la colpevole al fratello maggiore, ma 
Gemma s'interpose dicendo: «Non è nulla, non è nulla», e ottenne che la zia non 
parlasse dell'accaduto. 
Tutto questo non è eroico? Tanto più che certe trafitture le sentiva al vivo, come ce 
lo ha rivelato anche la lettera a Monsignore. La sua tranquillità non era quindi frutto 
di natura, ma di virtù. 
La signora Cecilia Giannini fu veramente, in tali circostanze, l'angelo mandato da 
Dio. 
Gemma non disse nulla, non chiese nulla; la signora Cecilia intuì, comprese tutto. 
Approfittando della partenza della sua famiglia per Viareggio, incominciò a chiedere 
alle zie di Gemma la compagnia di quella santa giovinetta per qualche ora al giorno; 
poi chiese di trattenerla con sé anche la notte. Le zie, che non potevano non amare la 
nipote, lo concessero per qualche notte, di quando in quando, e Gemma ne 
approfittava dal giovedì al venerdì. 
Sulle prime, la signora Cecilia rimase un po' perplessa dinanzi a quei fenomeni 
straordinari, ma, intelligente e prudente com'era, non se ne fece accorgere, e si limitò 
a osservare di continuo la buona Gemma, a spiarne ogni minimo movimento, e 
quando avvenivano quelle cose, che tanto affliggevano l'umiltà della giovane, si 
mostrava indifferente, non se ne scomponeva affatto. 
  

CAPITOLO XIX 
IN CASA GIANNINI 

  
Ma la famiglia Giannini stava per tornare da Viareggio: che fare? Il fratello e la 
cognata avrebbero consentito che Gemma, figlia di madre tisica, convivesse coi loro 
figlioli? E non consentendolo, come rimandarla a casa? La signora Cecilia non ne 
aveva il coraggio. 
Ogni maltrattamento per Gemma era nulla: non ne parlava, non vi annetteva 
importanza. L’unica spina per lei era non poter occultare i doni di Dio, vederli 
pubblicati e messi in derisione. 



Ma il buon cuore della signora Cecilia, che annetteva importanza alle prime cose e 
alle seconde, non voleva assolutamente rimandarla in famiglia. Si fece quindi animo 
e, al ritorno dei suoi da Viareggio, andò loro incontro dicendo: «Iddio mi ha posto 
nelle mani quest'angelo: non potrebbe rimanere con noi? Abbiamo undici figli in 
casa; che sarà uno in più?». «Gemma sia la benvenuta» rispose l'ottimo cavalier 
Giannini. «Sarà la dodicesima dei figli che Dio ci ha dato: 
ognuno onori questa nuova figliola; le donne di casa la riveriscano, e nulla le si lasci 
mancare». Questi erano anche i sentimenti della moglie di lui. I figli facevano festa 
per l'acquisto di una nuova sorella. Don Lorenzo Agrimonti, tenuto da tutti come 
secondo padre, ne era commosso, e perfino la gente di servizio non celò la sua gioia. 
La signora Cecilia corse dalle zie di Gemma per ottenere di tener sempre con sé 
quella santa creatura. Solo in parte anche allora si vide esaudita, ma finalmente, nel 
1900, casa Giannini divenne stabile dimora di Gemma, e tale rimase fino alla sera 
del 24 gennaio 1903, quando la sua ultima infermità fu dichiarata da dieci medici 
una tubercolosi. 
Anticipiamo i fatti. 
Per timore del contagio, il padre spirituale di Gemma impose l'allontanamento 
dell'inferma da un ambiente troppo ricco di gioventù. Gli ammirevoli Giannini gli 
opposero però una lunga, ostinata, affettuosa resistenza. 
Finalmente, dovettero cedere. La zia di Gemma prese in affitto un quartierino 
accanto alla casa ospitale, e l'inferma vi fu trasportata la memoranda sera del 24 
gennaio 1903. 
Secondo il solito, l'angelica creatura compì questo, per lei, dolorosissimo sacrificio, 
con molta semplicità e serenità, dando, anche nei giorni seguenti, segni non dubbi di 
un grande distacco; tanto che «zia Cecilia» se ne sorprese, e le parve ingratitudine. 
Non sapeva la cara zia che nell'anima pienamente abbandonata, totalmente 
dimentica di sé, vi è sempre pace profonda. Quel cuore non ha più palpiti che per la 
volontà di Dio; non ha rimpianti; non cerca più nulla, non brama più nulla, non 
vuole più nulla; di nulla domanda il perché e gli stessi suoi affetti sono talmente 
soprannaturalizzati, da non aver più nulla a che fare con quelli terreni. Questa 
soprannaturalità di affetti Gemma la dette pure a vedere nella morte (seguita a breve 
distanza l'una dall'altra) dei suoi carissimi fratelli Antonio e Giulia. Dio vuole così, 
egli sia sempre benedetto. 
Zia Cecilia seguitava ad assisterla; ma, trovandola quasi indifferente alla sua 
vicinanza, un giorno cominciò a rimproverarla, tacciandola d'ingrata. «Io ti ho fatto 
poco» le diceva, «ma Dio premia anche un bicchiere di acqua dato per amor suo e 
qualche sacrificio l'ho fatto per te, ecc.». Gemma sempre taceva; finalmente, 
rompendo il silenzio, esclamò: «Ma che dice? Se c'è stata persona a cui abbia voluto 
bene, è stata lei...». E così dicendo diede in un pianto dirotto. 
La signora Cecilia promise di non toccar più quel tasto. 
«Dubita la zia che non le voglia bene» scrisse Gemma al suo direttore. «Ma, padre, 
dopo la mamma terrena che Gesù mi dette e poi mi tolse, di nuovo in essa me 
l'aveva resa, e ora mi ha rilasciata orfana. Due volte orfana sulla terra». 



Queste parole sono una rivelazione del suo profondo sentire; ma, prossima al 
tramonto, vedeva tutto dileguarsi dalla scena di questo mondo, e già le apparivano 
gli eterni orizzonti. Per quanto nell'oscurità dello spirito, ella si inoltrava nella luce 
che non ha tramonto. 
«Ora non mi resta che prepararmi alla morte» disse un giorno, «perché ho fatto a 
Dio rinunzia di tutto e di tutti». «Anche di padre Germano?» domandò la signora 
Cecilia. «Si, anche di lui». 
Aveva chiesto al Signore che non le desse più nulla, che la privasse, anzi, di ogni 
conforto umano, e fu esaudita. 
Nei giorni delle trattative per procurare a Gemma un nuovo alloggio, monsignor 
Paolo Tei, vescovo di Pesaro, per provare le virtù della santa figliola le disse: «Ma 
non sai che decidono di mandarti via, perché dubitano che tu sia tisica?». «Fanno 
bene» rispose Gemma, «ma non sono tisica». Ella sola sapeva la natura del suo male 
misterioso. E monsignor Tei: «Ma, Gemma, non hai in tasca neppur cinque lire, e 
come fai se ti mettono per la strada?». Gemma, con un bel sorriso tranquillo, dette 
allora la più sublime risposta che possa mai darsi, e che tutta la rivela e definisce: 
«Padre, non c'è Dio anche per le strade? Dove c'è Dio, c'è tutto». 
Per la famiglia Giannini fu un immenso dolore veder uscire per sempre dalla casa da 
lei santificata quella creatura di benedizione. Quasi nulla però fu cambiato riguardo 
all'assistenza, perché, a gara, le signore Giannini, le figlie e tutti di casa, si recavano 
dalla cara Gemma e vi passavano le ore, provvedendo anche al suo sostentamento. 
Era bello vedere gli stessi bambini eludere la sorveglianza, e, zitti zitti, accodandosi 
alla zia, alla mamma, alle sorelle maggiori, correre da Gemma che aveva sempre per 
essi carezze amorosissime, e che a loro serbava i dolci portati a lei da persone 
amiche. Gemma, come tutte le anime sante, subiva il fascino dell'innocenza. 
Lei meritava questo plebiscito d'affetto. «In casa era come se non ci fosse; non si 
udiva mai la sua voce, e, posso giurare» attesta la signora Giustina Giannini «che in 
tutto il tempo che è stata qui con noi, io non ho mai avvertito il minimo 
inconveniente occorso in famiglia per cagione di lei, siccome non ho mai avvertito 
in lei difetto alcuno; dico nessun inconveniente e nessun difetto neppure dei più 
leggeri». Così attestano tutti gli altri. 
Ammessa nella famiglia, Gemma ricordò sempre di non essere della famiglia, e si 
comportò sempre con somma prudenza. Piena di tatto e di delicatezza, compresa 
della sua difficile posizione, mai s'intromise nei discorsi e negli affari domestici, e 
neppure per curiosità cercava di sapere o d'ingerirsi in qualunque cosa che non le 
appartenesse. Questa sua prudenza non era dettata da motivi umani, né poteva 
confondersi con astuzia e furberia, perché, al contrario, era di una grande semplicità 
e schiettezza. 
Allorché sentiva suonare il campanello, si ritirava, né s'informava di chi fosse 
venuto; anzi, se ne sentiva parlare, il suo spirito errava lontano. Solamente quando 
chi suonava era un povero (e lo capiva subito), si lanciava, col permesso della si-
gnora Cecilia, a portare in elemosina gli avanzi di cucina. 



Su questo punto, la santa figliola e la madre adottiva andavano poco d'accordo. La 
prima, piena di compassione, supplicava di non rimandare via i poveri a mani vuote, 
la seconda, piena di diffidenza per gli accattoni, non avrebbe voluto aprir loro la 
porta. Cedeva alle suppliche di Gemma; ma, non vista, spiava da una finestrella 
delle scale, temendo sempre che, sotto le apparenze del mendicante, s'insinuasse in 
casa qualche persona di malaffare. Di là, assisteva ad una commoventissima scena. 
Gemma, seduta accanto al poverello mentre gli porgeva di che sostentare il corpo, 
cercava di insinuarsi in quell'anima per porvi Iddio. Questo lei voleva. La carità 
materiale era per lei pretesto a quella spirituale. La classe degli accattoni è la 
derelitta, la più moralmente abbandonata, e per questo Gemma l'amava tanto. 
A volte, la signora Cecilia scappava fuori improvvisamente, facendo finta di 
rimproverarla, e subito Gemma a difendere i suoi poveri. «Oh, non sono povera 
anch'io?» diceva. «Gesù mi ha tolto ogni cosa, ma pure non mi fa mancare nulla, 
anzi, sono troppo ben trattata, e gli altri poveri dovrebbero mancare del 
necessario?». 
Tutta la vita di Gemma in casa Giannini può compendiarsi così: un incessante dono 
di sé, spinto fino all'eroismo, ma circondato di pace profondissima, di assoluta 
semplicità, di un silenzio e di un raccoglimento addirittura invidiabili. 
Mai che si fosse lagnata; mai dalle sue labbra un rapporto, anche quando le donne di 
casa, ingelosite dalla predilezione a lei mostrata dalla signora Cecilia, in un certo 
modo se ne vendicavano con maniere brusche e villane, che rivelavano vero 
disprezzo. 
Se non fosse stato notato da altri, Gemma si sarebbe portata alla tomba il virtuoso 
segreto. La più impertinente aveva le sue predilezioni. Volendo però togliere a 
quelle poverette la causa della loro inquietudine, s'ingegnava di dire e di ripetere alla 
signora Cecilia: «Abbia pazienza: la ricompenserà il Signore di quello che fa per 
me; quello che mi raccomando è che mi tenga nascosta, da parte, non mi consideri, 
faccia conto che io non ci sia in casa». Ma tutto era inutile. La signora Cecilia o non 
capiva o non voleva capire. «Con Gemma» diceva «io mi riposo. Al solo vedermela 
accanto, mi sento più raccolta, più paziente, mi trovo sollevata e non sento il peso 
della fatica, né l'amaro dei dispiaceri. Qual conto dovrò rendere a Dio, se non saprò 
apprezzare il dono che egli mi ha fatto col darmi quest'angelica creatura, e non ne 
ricavo profitto per l'anima mia» 
A una certa ora, «Ora lasciatemi godere la mia cara Gemma», ripeteva. E la 
conduceva con sé nel cortile o in un salotto, e là, lavorando, si abbandonavano alle 
effusioni della più dolce intimità, parlando di Gesù, comune oggetto del loro amore. 
Era quello il tempo in cui destramente la signora Cecilia, dietro consiglio di 
monsignor Volpi e del direttore di lei, strappava a Gemma i suoi segreti e le sue 
intime confidenze. 
Questa santa creatura era l'edificazione della casa. 
Venuta povera, volle restare povera; presa come figlia, si fece quasi serva; pervasa 
da un vivo e profondo senso di gratitudine, dette se stessa: la sua preghiera, i suoi 
sacrifici, le sue forze, tutta se stessa per i suoi benefattori. E ciò senza eccessive 



effusioni, senza ripetute dichiarazioni di una gratitudine che vivamente sentiva, ma 
esternava più coi fatti che con le parole. 
Nelle sue giornate, ordine perfetto. Si alzava per tempo, quando tutti ancora 
dormivano, e in profondo silenzio andava con zia Cecilia in una chiesa vicina, il più 
spesso a quella di Santa Maria della Rosa, per farvi la comunione, o, come lei 
diceva, «partecipare alla festa dell'amore di Gesù». 
Abitualmente vi ascoltava due messe: una di preparazione, l'altra di ringraziamento: 
«Si tratta di congiungere due estremi» diceva, «Dio che è tutto e la creatura che è 
niente. Dio che è luce e la creatura che è tenebre. Dio che è santità e la creatura che è 
peccato. Si tratta di partecipare alla mensa del Signore e vi può essere preparazione 
che basti?». 
Terminata la seconda messa, al primo cenno della signora Cecilia, Gemma si alzava 
e la seguiva. Quando la famiglia si svegliava già le benedizioni del cielo implorate 
da quell'angelo, già i meriti infiniti del sangue di Cristo invocati da Gemma, erano 
scesi copiosi su tutte quelle anime. Ed ecco incominciare per lei la sequela dei 
piccoli doveri compiuti con fedeltà e amore. 
Nella numerosa famiglia, le era stato affidato il noioso ufficio di calzettaia, e non le 
mancava lavoro. Ma quell'ufficio lo amava, perché le lasciava libero il pensiero e le 
permetteva di stare sempre occupata anche nell'andare e venire, essendo nemica 
dell'ozio. 
Eccola infatti, tornata dalla messa, prendere in mano la calza e dirigersi, 
sferruzzando svelta svelta, alle camere dei bambini, per sorvegliare la levata. 
Bisognava vestire i più piccoli, pettinarli, farli pregare, preparare gli altri per la 
scuola, e, a volte, accompagnare le ultime piccole. 
Assicurati i bambini, andava a dare una mano alle donne nelle faccende domestiche: 
rifare i letti, spazzare, attingere acqua. Nulla le pareva troppo gravoso: aiutava la 
cuoca senza udire i lamenti e i rimproveri della zia Cecilia. Poi, venuta l'ora, 
apparecchiava la tavola. 
Come abbiamo già visto, nel salotto da pranzo di casa Giannini era appeso al muro 
un bel crocifisso di grandezza quasi naturale: Gemma lo venerava moltissimo, e 
spesso, durante il giorno, gli faceva delle visitine piene di compassionevole amore. 
Ora, accadde più volte che, presa dal vivissimo desiderio di stampare un ardente 
bacio sul costato di quel crocifisso, e sentendo la sua impotenza, si trovasse 
subitamente sollevata da terra, come una pagliuzza da un turbine di vento, con le 
braccia avvinte al crocifisso, le labbra aderenti al suo costato. 
Una volta, nel settembre 1901, mentre apparecchiava e aveva dinanzi a sé parecchio 
tempo, ogni tanto si fermava a contemplare il crocifisso. «Più lo mirava» dice padre 
Germano «e più il cuore le palpitava nel petto. Avrebbe voluto slanciarsi per arrivare 
a lui e più volte ne fece la prova. Poi gridò: "Gesù, datemi voi di giungervi, che ho 
sete del vostro sangue. Mirabile cosa! Come già a san Francesco d'Assisi ed al mio 
santo padre Paolo della Croce, il simulacro si trasforma nella divina persona che 
rappresenta. 



Gesù stacca il suo braccio destro dalla croce, e con un occhiata amorosa invita la sua 
fedele sposa a venire a lui. Gemma si slancia e vi giunge. 
Gesù l'abbraccia: applica la bocca di lei sulla piaga del sacro costato, e Gemma, 
stringendosi a lui con ambedue le braccia, beve a larghi tratti e si bea a quella fonte 
divina, mentre con la persona rimane diritta in piedi, come se posasse sopra una 
nube». 
Il crocifisso di casa Giannini in via del Seminario, 10 - di cui le suore Sorelle di 
Santa Gemma sono le custodi - è tuttora in venerazione, ed è uno dei ricordi più belli 
e suggestivi della santa. 
  

CAPITOLO XX 
TUTTA A TUTTI 

  
Tali doni straordinari non erano un peso per quella famiglia, né una pubblicità. 
Quando Gemma tornava in sé con un lieve sospiro, dalle sue estasi, con tutta umiltà 
e semplicità, come nulla fosse stato, riprendeva le sue occupazioni, sicché molti in 
quella casa ignoravano di trattare con un essere così singolarmente privilegiato. 
La caratteristica di Gemma era la compiacenza. 
Il cavalier Giannini sente debole nel francese la sua Eufemia, che si prepara 
all'esame superiore e l'affida a Gemma per le ripetizioni. Lei dice: «Farò del mio 
meglio perché passi» e si accinge all'opera con molto ardore. 
Un giorno, Eufemia le chiede un pensiero da servirle per modello di calligrafia, e 
Gemma che, animata d'amore verso Dio, lo lascia trasparire dalle parole, dagli 
scritti, e lo trasfonde negli altri, le suggerisce: «Se tutti gli uomini si studiassero di 
conoscere e di amare Dio, questo mondo si cangerebbe in un paradiso». 
Piccole cose, piccoli atti di compiacenza, ma che rivelano una dolce intimità. 
E di piccoli atti di compiacenza ne faceva tanti in un giorno, perché «Gemma qua, 
Gemma là», tutti ricorrevano a lei, e la sua prontezza era meravigliosa. I piccoli poi 
le stavano sempre attorno, avendo forse compreso che le predilezioni di Gemma 
erano per loro. Infatti, desiderava che crescessero buoni, li baloccava, li aiutava a 
fare i compiti, se ne cattivava l'attenzione col racconto di esempi di santi, parlava lo-
ro con tanto amore della Madonna e dell'Angelo custode, inculcando in essi la 
devozione; insegnava loro il catechismo, e si piegava con immensa bontà alle loro 
piccole esigenze. «Sempre buona e serena» dice un sacerdote che frequentava la ca-
sa, «anche quando avesse dovuto interrompere le sue occupazioni; perché correva 
sempre lei, interrompendo il lavoro, il pranzo, anche quando i bambini le facevano 
qualche sgarbo; non erano cattivi, ma erano piccoli. E lei, di umore sempre uguale, e 
buona e premurosa quando c'era bisogno di fare» 
In un caso soltanto Gemma silenziosamente si dileguava, ed era quando tutti quei 
ragazzi si mettevano al pianoforte a suonare e cantare, quando andavano a qualche 
innocente divertimento o a qualche lieta scampagnata. Gemma aveva sempre il 
sorriso sulle labbra, ma non era allegra nel vero senso della parola, né poteva 
esserlo. Dinanzi alla sua mente stavano sempre i dolori del suo Signore sofferente; 



nel suo cuore, aveva costante il dolore di qualche traviato affidatole da Dio per 
ricondurlo all'ovile. 
Gemma faceva distinzione tra pace e gioia. «Oh se sentissero quanta pace ho qui 
dentro... Contenta sì, sono tanto contenta; ma più lo sarò quando avrò deposto 
questo peccatore...». 
Tutto ciò le dava quel magnifico senso di riserbo con le stesse Annetta ed Eufemia 
Giannini, che amava teneramente quali sorelle; quel dolce silenzio che tutta 
l'avvolgeva, di cui era tutta compenetrata, e che solo le permetteva di rispondere a 
chi le avesse rivolta qualche domanda, e ciò pure brevemente. «Anche delle parole 
inutili bisogna rendere conto» diceva. Quando poi le chiedevano un consiglio, 
Gemma prendeva dei giorni per riflettere e pregare. 
Se doveva dare qualche avvertimento, lo faceva con molta delicatezza. 
Un giorno, per esempio, Eufemia usciva a passeggio col babbo. Era tutta elegante e 
pareva compiacersene. La santa, col sorriso sul labbro, le disse scendendo le scale: 
«Chi cerca di piacere agli uomini, non può piacere a Gesù», parole che fecero molta 
impressione alla giovinetta che le ricordò tutto il tempo della passeggiata. 
Ma dove la carità di Gemma rifulge in tutto il suo splendore è con gli afflitti e con 
gli infermi. 
La signora Cecilia dice che, tra le sue pene, le bastava una parola o un gesto di 
Gemma per rinfrancarla. Aveva un dono tutto suo proprio per rianimare, confortare 
e sollevare gli spiriti abbattuti. 
Scrivendo a un padre cappuccino oppresso da pene di spirito, Gemma cominciò così 
la sua lettera: «Il timore si vince con l'amore». Era questa la sua massima: mettere in 
tutto l'amore, vincere tutto con l'amore. 
«Se i tribolati e gli afflitti ponessero l'amore nelle loro prove, molto più facile ne 
sarebbe per essi il sopportamento». 
Chiunque si ammalasse in casa Giannini, aveva Gemma per infermiera. «Non aveva 
preferenza» dice la signora Cecilia. «Si ammalasse la mia cognata, o don Lorenzo, o 
una donna di servizio o una bambina, era lo stesso. Stava loro sempre attorno, 
parlando poco, ma arrivando a tutto. Noi ci saremmo scordate di molte cose; ma lei 
era così precisa, così attenta! ... E tutto questo per amore di Dio». 
Sapeva infondere pace e rassegnazione. «Quanto bene abbia fatto al mio spirito» 
depone don Lorenzo Agrimonti, «il conversare con quest'anima privilegiata, lo sa 
Dio solo. Quale conforto mi abbia arrecato, lo sa il mio cuore, che sente anche ora e 
sempre sentirà l'influenza benefica delle sue maniere angeliche, edificanti, più che 
mai messe in evidenza nell'epoca della mia malattia. Io ero meravigliato della sua 
accortezza, della sua vigilanza, della sua premura, che avevano qualche cosa di 
veramente materno». 
Dopo aver avuto lei per infermiera, non si lamentava più, soffriva con pazienza, con 
rassegnazione, e diceva: «Tutto lo devo a Gemma». 
E la signora Giustina Giannini dichiara: «Gemma amò molto gli infermi: l'ho 
sperimentato io stessa. Per quattro mesi che fui ammalata, mi stette sempre d'intorno 
con una assistenza premurosa, precisa, affettuosa da non potersi dire... E ciò dalla 



mattina alle sette circa, fino alle dieci di sera. Gemma non mi faceva sentire alcun 
peso della sua assistenza. Mi si presentava calma, gioviale, e quando io talvolta mi 
ricusa-vo di prendere qualche medicina ingrata, aveva un tal modo di parlarmi e di 
porgermela, che non potevo ricusarla, e finivo per accontentare Gemma. La sua 
presenza mi era un sollievo materiale, molto più spirituale ancora». 
La santa giovinetta assisteva con intelligenza. Un medico, leggendo la descrizione 
storica fatta da Gemma giorno per giorno, della lunga malattia della signora 
Giustina, esclamò stupefatto: «Ma pare scritta da un medico». 
Spinse la sua carità e la sua gratitudine anche oltre la pura assistenza. Vedendo 
soffrire tanto quella buona signora ne ebbe compassione e se ne prese il male. 
Chiedendone il permesso al suo direttore, diceva che, non potendo far nulla per 
quella famiglia, almeno potesse chiedere a Gesù il male di quella donna, rinunziando 
anche a qualche anno di vita. 
Dio accettò quest'offerta. La signora Giannini cominciò subito visibilmente a 
migliorare, e in breve tornò sana. Gemma cominciò a soffrire orribili dolori con 
vomito, e durò così per lunghi mesi. 
Si ammalò di ulcere ributtanti ad una gamba quella donna gelosa e bisbetica che 
tanto faceva soffrire la povera Gemma. Questa colse al balzo l'occasione per 
santamente vendicarsi, e si mise a servirla di tutto punto come se ne fosse stata la 
serva. Le fasciava e le curava le piaghe in ginocchio, con somma delicatezza e 
carità, e un giorno fu sorpresa mentre, chinata su quelle, vi deponeva un bacio lungo 
e pieno di amore: bacio doppiamente eroico, perché quella rispondeva alle sue 
premure con ripulsioni, villanie, oltraggi e disprezzi sensibilissimi. Non solo 
Gemma ne restava tranquilla, ma serena e felice, e raddoppiava l'amore. Questa può 
dirsi veramente peffetta carità. 
Dove trovare ospite più ideale di questa? Ma, credendosi di peso e di aggravio, 
diceva: «Non vi rincresca di avere un altro po' di pazienza con me. Per voi ci 
penserò io con Gesù. Quando sarò con lui, pregherò sempre per voi». 
E rivolta al Signore, diceva nell'estasi: «Giacché non posso far altro che pregare, 
pensateci voi... Io non sono buona a dire loro grazie; sono sì ruvida e ignorante. 
Pensateci voi, Dio mio, prosperateli, pagateli a cento tanti». E rivolta alla santissima 
Vergine: «A te, mamma mia, raccomando questa casa. Di' a Gesù che l'aiuti nei 
momenti di prova. Se mai Gesù dovesse gravare la sua mano sopra di loro, sono qui 
io: gravi pur sopra di me. Questa casa te la raccomando... dillo a Gesù». 
  

CAPITOLO XXI 
IL MAGISTERO DIVINO DEL DOLORE 

  
Abbiamo accennato il ritorno del padre Gaetano a Lucca. Ebbene, egli si rese 
ripetutamente conto dei meravigliosi fenomeni che accadevano in Gemma: la 
contemplò in estasi, ne vide e ne esaminò le stimmate, e pensò di aprirle la via 
parlandone prima a monsignor Volpi. 



Fu accolto benissimo: Monsignore approvò la sua linea di condotta riguardo a 
Gemma. Sul fatto però delle stimmate, non volle pronunziarsi, ma prendere tempo, 
vedere, studiare ed esaminare quei fenomeni. 
La medesima cosa ripete a Gemma quando andò a parlarle dopo il padre Gaetano. 
Prima di partire da Lucca, questo padre volle lasciare a Monsignore anche una 
relazione scritta molto chiara ed esplicita di ciò che aveva veduto. 
Tutto questo accadde in luglio. 
Nell'agosto, ecco fermarsi a casa Giannini il padre provinciale dei Passionisti, padre 
Pietro-Paolo. Una stima universale sia nell'Ordine che fuori circondava quell'uomo 
di Dio, un vero Passionista. 
Ora, egli aveva sentito parlare di Gemma, ma aveva fermamente creduto doversi 
trattare di vera illusione e su per giù ripeté tra sé le parole di san Tommaso apostolo: 
«Se non vedo nelle sue mani il foro dei chiodi e non metto il mio dito nel posto dei 
chiodi, non credo...». 
Arrivò in casa Giannini un martedì. 
La signora Cecilia gli parlò di Gemma e gliela presentò. 
Egli dice francamente che, nel primo istante, gli parve una mezza stupida. 
Rimasti un momento soli, la santa lo supplicò di volersi occupare per farla accettare 
dalle Passioniste di Tarquinia. Il padre, per provarla, respinse la domanda con 
disprezzo e con parole umilianti. Non un'ombra passò su quel volto, non un moto 
qualsiasi che rivelasse un'interna commozione: parve anzi godere d'essere trattata 
così. 
Al padre venne allora in mente «che ciò fosse effetto più che di stupidaggine, di vera 
e soda virtù», e le disse: «Se volete che mi occupi di farvi entrare tra le monache 
passioniste, è necessario che io conosca se veramente Iddio vi ci chiama. Dite 
dunque che mi dia quei segni che io ho chiesto fino da questo momento». I segni 
erano di poter vedere in quella creatura il sudore di sangue e le stimmate, ma non lo 
disse ad anima viva. Poi, egli uscì tornando per l'ora del pranzo. 
Secondo il solito, verso le due e mezzo pomeridiane, Gemma se ne andò dinanzi ad 
un crocifisso molto venerato in casa Giannini, per farsi l'ora santa. Poco dopo, in 
punta di piedi, la signora Cecilia si avvicinò alla porta e vide Gemma estatica. Fece 
cenno al padre di seguirla. Entrarono. Gemma aveva il volto cadaverico, cosparso di 
sudore sanguigno che le spillava dalla fronte, dagli occhi, dal naso, dalla bocca, dal-
le orecchie, dalle mani e fino dalle unghie. Quel sangue subito si aggrumava, ma 
non le toglieva nulla della sua bellezza. Sebbene fosse interamente astratta dai sensi, 
si divincolava leggermente nella persona, come chi soffra acuti dolori. il sangue 
continuò a spillare per circa mezz'ora. Il padre si ritirò vivamente commosso. 
In giornata, Gemma disse alla signora Cecilia: «il padre ha chiesto a Gesù due segni, 
e Gesù mi ha detto che uno gliel'ha già dato e l'altro glielo darà. Che saranno mai 
questi segni?». 
Verso le cinque del giorno stesso, appena tornato a casa, il padre vede venire a sé 
tutta ansante la signora Cecilia che gli domanda: «Ma, padre, l'altro segno che lei ha 
chiesto, sarebbe forse le stimmate?». «Perché questa domanda?», rispose il padre 



stupito. «Glielo domando» soggiunse la buona signora, «perché ho veduto che nelle 
mani di Gemma sono già apparse due macchie assai rosse sopra il dorso e nella 
palma delle stesse mani, come appunto avviene il giovedì sera. E tutta astratta, cerca 
di nascondere le mani indifferentemente con le maniche del suo corpetto». 
Anche il padre vide Gemma, le rivolse alcune parole tenendo d'occhio le mani, e in 
un piccolo movimento che fece, egli pure vide nel dorso della mano sinistra una 
macchia rossastra. «Pareva che in quel punto l'epidermide fosse nuova e rossiccia, 
come suole accadere quando, dopo apertasi una piaga, rimarginata che sia, vi si 
stende sopra una pellicola nuova. Era lunga circa due centimetri». 
A cena, Gemma mangiò ancor meno del solito. 
Alla fine, chiese la benedizione del padre, e si ritirò in camera. 
La signora Cecilia la tenne d'occhio. Dopo cinque minuti, chiamò il padre, il quale, 
seguito da don Agrimonti, entrò in camera. 
«Ecco ciò che vidi con i miei propri occhi in quel momento», dice il padre. 
«Il capo di quella creatura era privo di movimento, flessibilissimo. La faccia aveva 
di vero cadavere. Le mani erano come attratte, e in mezzo di esse, tanto nella palma, 
come sul dorso, vidi delle vere piaghe della grandezza di un centimetro, in forma 
ovale. 
«Intorno al capo vidi pure apparire diverse stille di sangue, specialmente sopra le 
tempie. Lo spettacolo durò circa dieci minuti, trascorsi i quali osservai nuovamente 
le mani e vidi che l'epidermide era tornata allo stato naturale e solo vi rimanevano 
delle gocce di sangue. Trascorsi venti minuti, vidi che era cessato quel colore 
cadaverico della faccia, e aveva ripreso il colore naturale». 
«Gesù mi aveva esaudito» dice il venerato padre, «e io, ringraziandolo, deposi ogni 
dubbio sfavorevole, rimanendo fermo a credere che digitus Dei est hic». 
La mattina, egli andò da monsignor Volpi e gli disse le sue impressioni. Parlarono a 
lungo, e Monsignore gli dette ogni facoltà di esaminare la santa giovinetta. 
Cinque giorni dopo, da Firenze, scriveva a Monsignore e così chiudeva la sua 
relazione: «Io vidi coi miei propri occhi le ferite delle mani, tanto sotto le palme, 
quanto sopra; erano veri squarci. Alla fine dell'estasi, tutto era rimarginato, e solo 
rimasero le cicatrici. Com'è possibile che naturalmente si rimargini una ferita in un 
istante? Non ardisco dire che l'opera sia effetto di Dio, ma opino molto che così sia 
proprio; e questo, perché la giovane è umilissima, obbediente, innocente, e amante 
in modo particolare del patire. Insisto pertanto che l'Eccellenza Vostra Rev.ma, 
provvisoriamente, la metta in qualche monastero, per le molte ragioni che sa». 
Se per la signora Cecilia il soggiorno a Lucca dei due padri fu un grande sollievo, 
potendo chieder loro spiegazioni e consigli e sentendo approvata la sua prudente 
riservatezza, non fu così per il povero monsignor Volpi, il quale si trovò in un 
oceano di penosissime perplessità. 
Le relazioni erano di persone autorevoli. Conosceva la dottrina e la santità del padre 
Pietro-Paolo. 
Conosceva Gemma fin da piccola, ne aveva sempre seguita l'anima nel cammino 
ascendente, la sapeva così candida, umile, mite e tranquilla, che rifuggiva dal solo 



pensarla vittima di qualche illusione diabolica o di un forte isterismo. Né satana 
poteva regnare in quell'anima, né in lei egli riscontrava qualche sintomo, atto a 
rivelare la presenza d'isterismo. La cosa però era delicatissima, e se tutti dovevano 
andare a rilento nel pronunciarsi, molto più doveva farlo lui, come vescovo e 
ausiliare di un più che prudentissimo arcivescovo; egli sentiva tutto il peso della sua 
grave responsabilità e ne soffriva. 
Monsignore non avrebbe rivelato la prudenza che aveva, se avesse agito con più 
precipitazione. Nel fondo, proprio nel fondo del cuore, anch'egli pensava che 
l'autore di tali meraviglie fosse Dio; ma allora non osava, non poteva dirlo. Lo dirà 
in seguito, e in modo assoluto. 
Incominciò dall'ordinare alla santa di cessare da ogni esterna manifestazione di cose 
straordinarie, e allora cominciò per lei l'era delle grandi prove che durò fino al 
giorno in cui, spegnendosi sulla croce, potrà dire veramente: «Consummatum est». 
Obbedientissima, aderì subito senza rimpianti al comando di Monsignore. Ma tutto 
non dipendeva da lei, e dopo un breve periodo in cui credette e sperò di essere 
tornata per quella via comune che tanto invidiava negli altri, il Signore volle 
comunicarsi con le manifestazioni straordinarie di un amore di predilezione. Era 
terribile dover lottare con Dio, respingere il suo amore, o, meglio, le manifestazioni 
del suo amore; sentirsi invincibilmente portata a condividere i dolori di Gesù e non 
potere, non dovere. 
Di più il dubbio continuo, doloroso, opprimente, di essere ingannata; il penoso stato 
d'animo di Monsignore, da lei soprannaturalmente intuito e anche umanamente 
compreso... Tutto ciò le era un martirio. 
Fin da piccola, egli le era stato padre; l'anima sua gli doveva tanto; nutriva per lui 
grande deferenza e filiale affezione; e ora, egli dubitava di lei, la pensava trastullo di 
satana o di morbose illusioni?! Povera Gemma! 
«Queste cose» scriveva a Monsignore «sembrano impossibili anche a me, come 
sembrano a lei... Ma mi raccomando, non mi rimproveri per questo. Io non so che 
fare; vorrei essere buona e altro; ma mi prendono... Anzi, sono costretta a 
inquietarmi con Gesù e dire: "Vedete, Gesù mio, se vi foste mostrato meno amabile 
con me, e se non mi aveste fatto conoscere che mi volevate tanto bene, io vi avrei 
amato meno. Avete fatto così; io ora non posso stare senza di voi". Ho detto a Gesù 
che se è lui veramente, faccia vedere tutto; se fosse la mia testa, non la sopporterei 
più». 
Nonostante tutto, però, nonostante il dubbio e l'intima sofferenza, si mantiene 
tranquilla; sente di amare Gesù, sente che Gesù l'ama, che è lui ad operare in lei, e 
con giusta ragione può rispondere: «Ma... io dubito, perché dubitano gli altri», 
quando egli le dice al cuore: «Tu poi di che temi? Più volte ti ho fatto conoscere chi 
sono... A me dispiacciono assai i tuoi dubbi». 
«Nonostante tutto, però, nonostante il dubbio e la carità, se sei proprio Gesù fatti 
conoscere. Così non possiamo più andare avanti; né io, né il confessore, né quelli 
che sanno queste cose». 



Come poteva, il Signore, non sentirsi attratto irresistibilmente da tanto candore e da 
tanta semplicità? Piangendo, Gemma resisteva alle amorose, potenti attrattive di lui 
che, vedendosi tanto glorificato dall'obbedienza della santa figliola, la metteva di 
continuo al punto di dargliene nuove prove. 
Ma se questo era per il suo cuore il più dolce olocausto, egli aveva anche pietà della 
sua povera creatura. Nella bontà sua, le dette quindi un segno per riconoscere se le 
visioni che aveva fossero dal buio dal demonio: «Quando ti comparirà qualcuno, 
pronuncia subito queste parole a voce alta: Sia benedetto Gesù e Maria! Se ti 
risponde, è segno che viene da me, altrimenti alzati e distraiti, perché è 
l'ingannatore. Obbedisci ciecamente, e non temere. Accetta, o figlia, vivi quieta, io 
sarò sempre con te». 
Parole consolanti, atte a compensarla di ogni amarezza. 
«Nella croce sta il tutto» dice il libro dell'Imitazione di Cristo, «e tutto consiste nel 
morirvi. Né v'è altra strada che meni alla vita e alla vera pace interiore, se non la via 
della santa croce e della quotidiana mortificazione». 
Gemma di buon'ora s'incamminò per la via della croce; ma sul punto di inoltrarvela 
più ancora, il Signore parlò chiaro all'anima sua, l'iniziò, la educò intimamente al 
mistero della croce. 
Già nel giugno del 1899, alla fine di quell'ora santa, tanto memorabile per 
l'apparizione di Gesù crocifisso, lei vide come in un quadro ciò che le riserbava il 
futuro, e Gesù le disse che la voleva in tutto simile a sé. 
Le si parò allora innanzi una serie di prove dolorose, di tristezze, di incomprensioni, 
di persecuzioni, di calunnie, di abbandoni da parte delle creature e dello stesso Dio, 
di profondissime tenebre, solcate solo di quando in quando da qualche sprazzo di 
luce. Era l'agonia del Getsemani e l'agonia del Calvario. Ma anche Gemma avrebbe 
esclamato come Gesù: 
«Si faccia, o Padre, la tua volontà e non la mia», e dall'alto della nuda croce avrebbe 
ripetuto: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello ch'essi fanno». «Sitio!, ho 
sete: sete di anime, sete di amore». 
Gesù l'educò per il martirio. Egli fu l'unico suo maestro. Infatti, se Gemma, di 
quando in quando, ascoltava qualche predica, non leggeva però mai: ciò che seppe, 
tutto le fu insegnato dal maestro divino. Raccogliamone qui tutte le lezioni. 
Gesù iniziò il suo insegnamento sul dolore offrendole la croce, la sua; poi il calice, il 
suo; e la santa sempre ugualmente rispondeva: «Sia fatta, o Gesù, la tua volontà». 
Poneva innanzi la sua miseria, le sue deboli forze, il timore di non reggere, la 
naturale ripugnanza al dolore, talvolta vivissima; ma Gesù l'animava sempre alla 
fiducia. Egli stesso sarebbe la sua forza. 
«Abbraccia la croce, figlia mia» le diceva, «e sta' sicura che, mentre ti sazi di patire, 
sazi il cuor mio; e ricorda che, quanto più la croce è amara al tuo cuore, allora è più 
conforme alla mia. 
Io, vedi, ho compassione della tua debolezza, ti mando a stille l'amaro calice della 
mia passione, e ti visitai a volte con una piccola parte del mio patire». 



«Non temere: il patire prende la misura del peso che gli dà la mano di Gesù in 
proporzione di quello che vuol farne sentire» le ripeteva al cuore il suo buon angelo; 
«e così ordina le circostanze della cosa, e disporrà il tuo cuore a riceverlo». «Ma non 
è mica il dolore» replicava Gemma «che deve conformarsi a noi; siamo noi che 
dobbiamo conformarci al dolore; è la nostra volontà che vi si deve piegare e 
aderirvi». 
Accendendole in cuore il desiderio di soffrire, il Signore l'andava preparando ad una 
grande croce, a una nuova forma di dolore. Un giorno, le raccomandò infatti di dire 
al suo confessore che le avrebbe mandato tante croci. Invece di amore, avrebbe 
ricevuto odio e disprezzo. Gesù stesso l'avrebbe abbandonata; ma in tale abbandono, 
invece di anelare alla fine, avrebbe dovuto prepararsi ad altre croci, e fortemente 
sostenerle. 
Ma perché Gesù vuol mandare croci ai suoi più cari amici? «Perché desidera di 
possederne tutta l'anima; e per questo, la circonda di croci e la chiude nella 
tribolazione. Perché non le sfugga di mano, cosparge le sue cose di spine, di maniera 
che, non affezionandosi a nulla, trovi ogni suo contento in lui solo». Questa una 
delle tante lezioni di Gesù a Gemma. «Ma, figlia mia» soggiungeva, «se la croce tu 
non la sentissi, non si potrebbe chiamarla col nome di croce. Stai pur sicura che 
sotto la croce non ti perderai. Il demonio non ha forza contro quelle anime che, per 
amor mio, gemono sotto la croce. O figlia mia, quanti mi avrebbero abbandonato, se 
non li avessi crocifissi! La croce è un dono prezioso e da esso si apprendono molte 
virtù». 
E quando la croce le faceva tanto sentire tutto il suo peso, Gemma, piegandosi sotto, 
esclamava: «Gesù mio, non ne posso più!». Gesù, rivelandole la sua missione, il 
perché del suo tanto soffrire, l'animava, ponendo a paragone ai dolori di lei i suoi: 
«Figlia mia, anch'io non ne posso più dei cattivi trattamenti che ricevo dagli empi. 
Tu, col tuo soffrire, trattieni il castigo che il Padre mio ha preparato per tanti poveri 
peccatori. E non lo fai volentieri?... Non temere. Io ti farò soffrire, ma te ne darò 
anche la forza. O figlia mia, tu non te ne avvedi, ma ti aiuto più ora che prima. Oh! 
quanto sei più cara ai miei occhi in questi momenti, di quando ti trovi in con-
solazioni!... Guarda in che modo mi trattano oggi le persone del mondo. Io sono 
fortemente sdegnato con quelli che mi offendono». 
L'amore non si prova che col dolore, e a Gemma che vuole una cosa sola: amarlo, 
amarlo tanto il suo Gesù, questi dice: 
«O anima a me cara, se veramente vuoi amarmi, eccoti il mio calice: Vuoi berlo fino 
all'ultima stilla?.. - A quel medesimo calice ho posto le mie labbra, e tu stessa voglio 
che vi beva. 
«Questa croce che ti ho mandato, non l'hai tanto cara, anzi è contraria al tuo cuore, e 
quanto più è contraria, tanto più è simile alla mia. Non ti parrebbe cosa orrenda 
vedere un padre tra i dolori e la figlia tra i godimenti? 
«Quando sarò tuo sposo di sangue, ti vorrò crocifissa. Mostra tu l'amore tuo verso di 
me come io l'ho mostrato verso di te; e sai come? Soffrendo pene e croci senza 
numero. Devi però tenerti onorata se ti tratto così e se ti conduco per vie aspre e 



dolorose; se permetto che ti tormenti il demonio, che ti disgusti il mondo, che ti 
affliggano le persone a te più care, e con quotidiano e occulto martirio permetto che 
l'anima tua sia purificata e provata. E tu, figlia mia, pensa solo in questo tempo ad 
esercitare grandi virtù, ché questo è il momento: corri per le vie del divino volere, 
umiliati, e sta' sicura che se ti tengo in croce, ti amo» 
Per le vie aspre e dolorose per le quali Dio vuole condurla, lei deve trovare la sua 
gioia. «Ti sembra che ti manchi sotto i piedi la terra, dinanzi agli occhi il cielo, ma 
tu non mancare di fede, di amore, di speranza. Attendi solo a guadagnare meriti con 
l'esercizio della virtù. Disprezza le dicerie del mondo, e, a dispetto dei tuoi nemici, 
cammina per le vie del divino volere, stringiti forte a me, umiliati innanzi a me, 
ricorri in tutti i momenti alla mia infinita bontà, e sappi giovarti di questi mezzi che 
il demonio tenta per rovinarti. Se veramente mi ami, mi ami ancora tra le tenebre». 
«Si delizia, il Signore, a scherzare con le anime a lui più care e scherza per amore: 
ora le consola, ora le mette in venerazione presso gli uomini, ora permette che 
diventino il ludibrio del mondo, ora le fa coraggiose contro tutto l'inferno, ora le 
lascia atterrire da un nulla. Chi crede di patire, ha poca luce; chi soffre e se ne crede 
lontano è illuminato; chi sta sotto terra, è in cielo e vive in croce; chi ha il primo 
luogo in terra, ha l'ultimo innanzi a Dio; chi conosce la croce, la prega; chi non la 
conosce, la fugge». 
  

CAPITOLO XXII 
«NON VOGLIONO CREDERE» 

  
Monsignor Volpi sempre lottava. 
Per dargli una prova che tutto veniva da lui, Gesù gli fece dire che fino a un suo 
cenno egli non si sarebbe più fatto vedere né sentire da Gemma. Lei riferì tutto; ma 
Monsignore le dichiarò un giorno apertamente che, se Dio non gli avesse fatto 
vedere le cose ben chiare, non avrebbe mai creduto alle sue fantasticherie. 
Gemma umilmente tacque: ormai, sapeva che la sua via era quella della croce. 
Dopo aver molto riflettuto, monsignor Volpi, per uscire dalle sue perplessità, decise 
di affidarsi alla scienza. 
Alla signora Cecilia, andata secondo il solito a rendergli conto di tutto, disse 
segretamente che il prossimo venerdì sarebbe andato col medico X a far esaminare 
le stimmate di Gemma. 
La signora Cecilia ne fu contentissima, né fiatò con anima viva. Neppure un minimo 
dubbio si affacciava del resto alla sua mente. Testimoni autorevolissimi si erano resi 
ben conto della cosa, e di più Gemma presentava tutti i contrassegni di una vera 
santità. 
Gli uomini volevano agire a sua insaputa, ma Dio stesso la mise al corrente, 
intimandole di scrivere a Monsignore che: 
Qualunque segno egli avesse chiesto, lo avrebbe ottenuto, purché fosse solo; ma in 
presenza del medico, nulla farebbe di quanto desiderava: si assicurasse, però, non 
trattarsi di una malattia come avevano creduto. 



Rapita in estasi: «Gesù, contentami» esclamava frattanto Gemma. «Mi hai pur 
sempre detto che qualunque grazia me la facevi?... La voglio questa grazia... Io ci 
credo; ma lo sai chi non ci crede... Non mica per me, ché io sto meglio così... Non 
credono che tu sia te... Credono che io sia matta... Ma non sono mica matta; è vero, 
Gesù? 
«Eh! lo so... Me lo dicesti anche ieri sera, chi sa quanti ti abbandonerebbero se non li 
tenessi crocifissi! ... Ti ringrazio che, per amor tuo, mi tieni così in croce. Sono in 
croce davvero... Hai fatto tanto, e io per te non ho fatto nulla. 
«Più grosso non potrebbe essere questo sacrificio... Quanto più si va in là, e tanto 
più sono simile a te. Chi sa se tu non mi tenessi così in croce, quante volte ti avrei 
abbandonato! 
«Per me è un sacrificio... Bisogna che stia lì... Ma pensaci... Se poi fanno più di quel 
che vedono fare, castigali... E buono anche il dottore; me l'hai detto tu... 
«Io dico, dico, ma non mi crede nessuno. Ma quando conosceranno, che sei te... Tu 
lo sai meglio di me quante ne sono sortite fuori... (cioè quante sinistre 
interpretazioni)». 
Anche qui torna la preoccupazione di Gemma per la custodia della sua purezza. 
Gesù stesso la tranquillizza riguardo al medico, e le dice che è buono. Consolante 
assicurazione quando è uscita dalle labbra dell'unico buono. 
Quale la natura, la durata, l'estensione delle prove che vogliono fare di lei? Non lo 
sa. Tremante si raccomanda quindi al Signore: «Pensaci tu!». Di lui si fida! 
Quando Dio emana un ordine, l'uomo, libero, lo accetta o non lo accetta, perché la 
volontà di Dio non violenta mai l'umana libertà. 
A monsignor Volpi pareva bene di non accettarlo, non potendo ancora stabilire se 
veramente gli venisse da Dio; né mutò proposito. 
Frattanto, per la povera Gemma così umile e così timida, la prospettiva di aver lui 
presente a ciò che le dava tanta confusione e pena, l'intimidiva, né avrebbe voluto, 
come il solito, mettersi in orazione quel venerdì. Vinta però quella naturale 
ripugnanza, al tocco e mezzo si ritirò in camera. 
Poco dopo entrò in estasi, e il sangue incominciò a spillare dalla fronte, dalle tempie 
e dalle ferite aperte delle mani. Così la videro la signora Cecilia, il cavalier Giannini 
con la moglie ed altri di casa. 
Circa le due, ecco arrivare Monsignore in compagnia del medico. Gli animi loro 
erano dominati da due diversi sentimenti. Monsignore, perplesso, veniva in cerca 
della verità; il dottore sperava di rendere a Monsignore la tranquillità perduta, col 
fargli toccare con mano un caso di isterismo. 
Tutta festosa, la signora Cecilia va loro incontro: «Venga, venga, Monsignore, che 
proprio ora è nel punto più bello». 
Monsignore entra, seguito dal medico. 
Questi guarda, vede qualche macchia rossastra sulla fronte e sulle mani di Gemma, 
ma non si scompone. Prende un asciugamano, lo bagna, lava la fronte e le mani... 
sparisce il sangue, non torna a spillare, non resta una minima cicatrice, anzi, neppure 



si vedono quelle, pur esistenti, delle stimmate. Lo stesso risultato dà la prova, fatta 
privatamente, al costato e ai piedi di Gemma. 
«Vedete, vedete» diceva il medico, «è tutto effetto d'isterismo. Hanno bisogno di far 
così, in queste malattie. Si bucano con spilli, con aghi, ecc.». Supporre sia pure 
lontanamente una simile impostura era non conoscere affatto l'animo e la natura di 
Gemma! 
«Non ammetto che la serva di Dio fosse capace di ricorrere a simili mezzi di 
simulazione», dice energicamente Monsignore. 
Immobile, estatica, lontana dalla terra essa non sentiva, non vedeva nulla di quanto 
la circondava: né lo scontento, né l'irritazione, né l'amaro della disillusione, né i 
commenti così sfavorevoli per lei, né quei lunghi, opprimenti, dolorosi silenzi che 
seguivano. Tutta assorta nella contemplazione del dramma della passione che si 
svolgeva dinanzi al suo occhio interiore e al quale si associava, Gemma chiedeva a 
Gesù di soffrire, di sacrificarsi, d'immolarsi per lui, e forza per poter giungere a ciò. 
Monsignore era turbato, e credette per un momento di essere nel vero, non lo fu però 
senza una interna pena. 
E che stato d'animo quello della signora Cecilia! Non credeva a se stessa! Lei, la 
madre adottiva di quell'angelo; lei che ne conosceva i più intimi segreti, che l'amava 
tanto, che più d'ogni altro aveva creduto di poter ammirare un'opera divina 
incessante nella sua protetta; lei, ingannata così?! Ma no, non poteva essere! 
Qualche cosa continuava a dirle in fondo all'anima: Dominus est non temere. Che 
lotta in quel cuore! 
E i suoi ospiti amorevoli? E don Lorenzo Agrimonti? Si erano illusi di aver con loro 
una santa, avevano invece una pazzerella, un'ingannatrice, una malata? Erano 
dunque vittime di un inganno? I fatti parlavano chiaro; il dubbio non era 
ammissibile. 
Gemma, alla fine dell'estasi, sapeva dal suo Gesù che il medico era venuto, non 
aveva visto nulla, e una grande croce l'aspettava. 
Tornata in sé, capì la realtà della cosa! vide tutto cambiato intorno a sé. Gelo, 
freddezza, scontento mal dissimulato; forse anche aperto rimprovero e risentimento; 
forse domande umilianti sul suo modo di agire. 
Per colmo di pena, il Signore le faceva vedere i pensieri di tutti quelli che si erano 
cambiati a suo riguardo: «Uno pensò fino che fossi sonnambula» ella dice; «altri 
credono che io sia malata; altri che i segni nelle mani e nei piedi sia io che me li 
faccio». 
Ora, che stima, che fiducia, che tranquillità, che affetto poteva aspettarsi una 
creatura giudicata così? 
Gemma non aspirava alla stima, alla fiducia, all'affetto urnano; ma pure sentiva il 
disagio penoso offerto da un ambiente che, per un motivo in apparenza giusto, 
diffidava; e quest'ambiente glielo aveva creato la carità; in esso avrebbe voluto quasi 
sparire per non procurare noie, far sorgere difficoltà. 



Invece... Ma tutto questo perché? Perché non si era voluto credere al motivo di 
Gesù, né si era accettato. Ciò che egli aveva detto, era accaduto, e perché era 
accaduto, ci si scagliava contro di lei. 
Mettiamoci nei panni di quella poverina, diciamolo pure: 
la sua posizione era delle più dolorose! Ma sempre soprannaturale nella gioia e nel 
dolore: «Gesù mi ha detto che sono tutte cose che permette lui; permetterà anche 
peggio» scrive. «Però, mi ha assicurato che, per mezzo del padre, persuaderà bene il 
confessore. Le altre persone vuole che restino così». E così fu, e così è almeno per 
alcune. 
Verso sera, la signora Cecilia uscì di casa per distrarsi un poco, e condusse con sé la 
povera Gemma. 
Cammin facendo, questa chiese timidamente: «Mi porti un po'da Gesù? Ho bisogno 
di Gesù». 
Come sono eloquenti, nella loro semplicità, queste parole! E quanto amore 
fiducioso, quanto segreto dolore, quanto tenero abbandono non celano mai? 
Andarono in una chiesa solitaria e deserta. Quei due cuori anche con Gesù avevano 
bisogno di solitudine. Circa un'ora durò quel cuore a cuore. La signora Cecilia 
teneva d'occhio la santa. 
Questa stava nella sua posizione abituale, con gli occhi al tabernacolo, senza pose, 
senza sforzo. 
Poco prima di uscire, esitante, ella disse alla signora Cecilia: «Avrei da dirle una 
cosa, ma mi vergogno tanto!». Aveva ben motivo, infatti, di provare, dopo 
l'accaduto, un senso di raddoppiata timidezza! Invitata a parlare, tirò fuori le mani 
dalla mantellina, e con quel suo fare dolcissimo, le porse alla signora Cecilia. Su 
quelle mani bianche si vedevano due piccoli squarci, e da essi spillava sangue. 
Nuova lotta nell'anima della madre adottiva! «Ebbene, ne giudichi da sé 
Monsignore» fu il suo pensiero; non aveva coraggio di condurvela, e, incontrata, 
appena uscita di chiesa, una sua buona amica: «Mi fai il piacere» le disse, accen-
nando a Gemma «di condurla da Monsignore, che ha bisogno di parlargli?». 
Meravigliosa fu la semplicità e l'umiltà della santa figliola. Che poteva aspettarsi in 
quel momento da Monsignore, disgustato e sconcertato dell'accaduto? Una meno 
virtuosa di lei si sarebbe forse schernita, avrebbe mostrato un po' di difficoltà. 
Gemma, nulla. Seguì l'accompagnatrice senza una parola, senza una riflessione. 
Monsignore si trovava a pochi passi, nella scuola serale Matteo Civitale da lui 
fondata. Gemma, rimasta sola con lui, gli parlò e gli mostrò le mani. Monsignore le 
guardò; non solo vide il sangue che usciva, ma si rese conto veramente delle ferite 
dalle quali usciva. Che provò a quella vista? Non lo disse. Nella sua prudenza, 
guardò silenziosamente, non mostrò alcuna meraviglia, e con indifferenza si affrettò 
a rimandare Gemma, che tornò dalla signora Cecilia con la stessa semplicità e umiltà 
con cui era andata da Monsignore. 
Interrogata da lei sull'esito dell'abboccamento, si limitò a rispondere che aveva 
parlato con Monsignore, gli aveva fatto vedere tutto, gli aveva detto tutto. 



Questi, essa non lo sapeva, ne rimase colpito e in seguito dirà: «Confesso che ebbi 
l'impressione doversi trattare di un fatto non naturale, considerando che l'indomani, 
come mi assicurarono, la piaga era interamente sparita. Oggi, dopo alcuni anni 
d'esperienza, mi sono persuaso che tali fatti sono voluti da Dio per dare agli uomini 
una prova sensibile ed esterna del movimento interiore e spirituale che egli produce 
alcune volte nelle anime privilegiate». 
In Gemma, neppure l'ombra di un amor proprio vincitore. «Gesù mi ha detto» 
scrisse la sera stessa a Monsignore, con una pace, una tranquillità che varrebbe da 
sola a provare la santità di lei, «Gesù mi ha detto: "Non ti ricordi, figlia mia, che, 
tempo addietro, ti dissi che veniva un giorno nel quale nessuno più ti credeva? 
Ebbene, quel giorno è appunto oggi. Oh! ma quanto mi sei più accetta così 
disprezzata"... Gesù oggi ha voluto che facessi un sacrificio, e l'ho fatto volentieri: 
sia pure, come ha detto quel medico, che è isterismo; appunto perché è così, Gesù mi 
vuoi più bene. Però, mi ha detto che, in confronto a quello che devo passare, è 
nulla». 
Ecco l'unico suo sfogo! 
«Appunto perché è così, Gesù mi vuoi più bene!». 
Si dica, apertis verbis, ad un isterico: tu sei isterico; o semplicemente a un nervoso 
che è nervoso, e lo si vedrà impennarsi, risentirsi, o, se non altro, abbattersi. Più che 
raro è chi voglia convenire, e, più che rarissimo poi, chi, anche convinto di esserlo, 
accetti di sentirselo dire. Gemma lo sente dire, lo accetta, si rifugia dal padre, 
dall'amico, dall'unico vero medico, e senza voler male agli uomini per questa falsa 
accusa. Anzi, in una lettera scritta molto tempo dopo a un Passionista per un affare 
importantissimo: «Per carità» dice con la massima umiltà, «quando gli altri padri 
sentiranno questa lettera dica pur loro che non prestino fede a tutto ciò, perché è 
tutto lavoro (ha detto il medico) d'isterismo. Ma spero che anche senza dirlo lei, mi 
conosceranno tutti». 
Gli eventi mostrano se il contenuto di quella lettera fosse lavoro d'isterismo. Ciò che 
aveva detto Gemma si avverò a puntino. Ma tornando al periodo della grande prova, 
alterò in nulla, la cara figliola, il suo programma di vita? Perse nulla della sua 
docilità, della sua pietà, della sua costante obbedienza? Nulla! Mostrò di perdere, sia 
pure un istante, malgrado il suo interno martirio, la pace dell'anima, l'ineffabile 
serenità, la dolce sua carità? Mai! Chi cerca prove di virtù eroica, qui le trova in 
abbondanza. 
La lotta contro Gemma partì da Lucca. 
Quando nella vita di Gemma scritta dal padre Germano si giunge a questo punto, si 
rimane scossi, ma, passato il primo momento, il divino perché della cosa ci appare 
nella sua piena evidenza. Si comprende che l'apparente insuccesso è, invece, uno 
splendido trionfo dell'infinita sapienza del signore il quale, traendo da tutto la sua 
gloria, lo ha permesso non solo per maggior santificazione di Gemma, ma anche 
perché, col sottrarre in tal modo l'opera sua al vano controllo della scienza umana, la 
gemma del suo cuore restasse fulgida e bella, per poter un giorno brillare nella 
meravigliosa pleiade di santi che ne circonda l'umanità santissima. 



Il dottore non vide nulla. Doveva essere così; non poteva non essere così; il Signore 
l'aveva detto. Ma anche se avesse veduto, avrebbe creduto? Dal vedere al credere, il 
divario è immenso. Se avesse veduto, avrebbe saputo spiegare? No, il soprannaturale 
non si spiega. Se avesse veduto e si fosse sentito inclinato a credere, non fidandosi 
di sé, sarebbe ricorso agli altri medici, questi ad altri, e le opere di Dio, portate di 
bocca in bocca, sarebbero venute probabilmente oggetto di scherno e forse, da 
qualche incredulo, sarebbero state trascinate nel fango. 
Ma Dio non permise che passasse oltre e neppure che si effettuasse il progetto di 
mettere in mano di uno specialista gli scritti di Gemma. 
Ella intuisce nell'estasi questo nuovo pericolo e supplica Gesù che ciò non avvenga. 
Non per sé lo chiede, ma per lui che metterebbero in ridicolo. E per l'onore di lui, 
con la sua confidenza inarrivabile, chiede un prodigio: «Se il manoscritto dovesse 
finire nelle mani di quello specialista, fai, o Signore, che veda solo carta bianca». 
Il manoscritto non fu consegnato. 
Se si trovò il modo di scagliarsi velenosamente contro santa Teresa di Gesù 
Bambino (la cui vita fu tutta semplicità e amore), tentando di denigrarla anche dopo 
canonizzata; se la sua rapidissima glorificazione costò indicibili dolori alla sua 
sorella, la madre Agnese, come sorprendersi che qualche nemico lo conti anche 
Gemma? 
  

CAPITOLO XXIII 
SETE DIVINA E UMANO SGOMENTO DEL DOLORE 

  
Il medico curante della santa fa di lei questo bell'elogio: «Quello che posso dire si è 
che l'ho dovuta riconoscere come una fanciulla piissima, modesta molto, riservata e 
di poche parole; l'ho sempre trovata di animo molto mite, che si sottometteva 
volentieri alle cure prescritte, ancorché dolorose, e le sopportava con molta 
rassegnazione» 
Questa rassegnazione, questa tranquillità, Gemma la manterrà sempre anche tra le 
prove morali. Allo scatenarsi della tempesta dopo l'infruttuosa visita medica, accettò 
in silenzio non la materiale, ma la morale e irrisoria divisa di pazzia, senza opporre 
resistenza a chi, malmenandola, la diceva figlia di satana e impostora. «Questi 
patimenti li abbraccio tutti volentieri» dice, «perché sono i patimenti stessi di Gesù. 
«Se, per misericordia di Dio, provo dei momenti felici, è quando mi vedo 
disprezzata e umiliata. 
«No, non basta aver sotto gli occhi la croce, averla addosso; bisogna averla in mezzo 
al cuore. Non la ricuso, perché, se ricuso la croce, ricuso anche Gesù. Ormai il mio 
amore è tutto alla croce. L’amo, perché so che prima l'hai amata tu e perché sono 
certa che tu vuoi bene quando fai soffrire». 
Che cosa la sostiene nel dolore? Unicamente l'amore: 
«L'amore di Gesù mi dà forza di patire». E se l'amore la sostiene nel dolore, il dolore 
la rafforza nell'amore. «A tutela del mio amore, fa' ch'io ricordi, o Gesù, che a me è 
dovuto il dolore». Non soffre sola, ma con Gesù. 



Si soffre bene quando si soffre insieme. «Nella tua vita, ti vedo sempre nutrito di 
dolori, o Gesù, e io voglio sempre patire con te. Appunto nella tua croce ho riposto 
tutta la mia forza. O croce santa, lascia che ti possa abbracciare!». 
Da ciò nasce la riconoscenza. «Ti ringrazio, o Gesù, che mi tieni così in croce! 
Crescano pure i patimenti miei. Sarebbe tutta misericordia tua, se tu accumulassi 
pene ed afflizioni. Ne meriterei tante di più! Se me ne vuoi aggiungere bacerò 
sempre la tua mano». 
Gemma non ignora il prezzo del dolore. «I momenti più dolorosi sono i momenti più 
preziosi... Se io dovessi stare nel mondo senza soffrire, ti direi: "Fammi morire 
ora"». 
Questi i motivi addotti da Gemma per spiegare la sua sete di dolore; questo il suo 
linguaggio, tutto soprannaturale e santo. Ma questa sete di dolore, questo amore alla 
croce risiede in lei, come in tutti i santi del resto, nella sola parte superiore 
dell'anima. La povera natura umana, che naturalmente ripugna al dolore, in lei vi 
ripugna moltissimo. Alcuni santi questa ripugnanza seppero talmente occultarla da 
sembrare che tutto in loro fosse slancio e ardore; altri, come santa Teresina di 
Lisieux, seppero forse più velarla di sorriso e di gioia. E per quanto anche dagli 
scritti di santa Teresina s'intravedano delle lacrime e delle tristezze, pure nelle lettere 
di Gemma al suo direttore e nelle sue estasi, questa lotta, questi gemiti, queste 
apprensioni sono assai più palesi. Anche le sue sofferenze sono però più grandi e 
numerose. 
«Alla vista della croce s'intimoriscono tutti i miei sensi» scrive, «(questo non è 
peccato, mi dice il confessore) pure, con tanta ripugnanza, il mio cuore abbraccia le 
sue pene e in esse ripone ogni sua delizia». 
«Gesù avrà compassione di me» dice altrove, «perché vede il mio cuore, sa le 
disposizioni in cui sono di soffrire tutto e di far tutto. Vedrà ancora il dolore che 
provo di vederlo così indegnamente trattato... Col cuore pentito, mi porrò davanti a 
Gesù, pronta a ricevere dalla sua mano tutto ciò che gli piacerà esigere da me per la 
riparazione di tanti oltraggi che riceve. Batta, batta pure, Gesù. Benedirò un milione 
di volte quella mano che esercita sopra di me un così troppo giusto castigo». 
«Lo so, non dovrei piangere, dovrei invece rallegrarmi. Vuoi che ripeta le parole di 
san Paolo: Mi glorio, Gesù, nelle tribolazioni... Eppure, tante volte mi abbatto e 
piango... il mio spirito è pronto, ma il mio corpo è debole». 
«Il dolore mi sbalordisce», ella dice, e trema dinanzi alla prospettiva della croce; ma 
ne trionfa ed esclama: «Non ti curare, o Gesù, del mio pianto. Crocifiggimi pure, la 
mia somma gloria è di piacere a te. Sono contenta che le tue spine penetrino 
nell'anima mia. Sì, chiedo, domando a Gesù di patire e patire tanto». 
Questa preghiera torna sul labbro incessantemente, e non è questo eroismo? E 
appunto nella terribile lotta tra la debolezza umana e la forza divina del dolore, dove 
l'anima fa risplendere l'eroismo, l'energia di una volontà tutta di Dio e la forza 
dell'amore. 
Gemma, pur soffrendo immensamente nell'anima e nel corpo, sempre sorride e ci dà 
il segreto della sua gioia: «Il mio cuore possiede Gesù, e possedendo Gesù sento che 



posso sorridere anche in mezzo a tante lacrime, sì, sento di essere felice anche in 
mezzo a tanti sconforti». 
«Due cose sento in me d'infinita dolcezza: nell'amore, sei tu che diletti l'anima mia, 
e nel dolore, sono io che diletto l'anima tua...». 
Né sono vane parole, le sue. Ciò che è magnifico, è vederla con la semplicità della 
bambina tutto lasciar fare intorno a sé: non interroga, non s'informa, non si 
preoccupa. Facciano di lei, con lei, per lei ciò che vogliono; sarà sempre Gesù a 
permettere, a ordinare, a volere. 
Non si scusa, non si ritira, non si schermisce, non parla, non tenta di gettare luce 
sulle fitte ombre che la circondano. 
Le costa enormemente manifestare per obbedienza alla madre adottiva tutto ciò che 
Dio le comunica e doverle tutto sottoporre; ma lo fa con tranquillità e semplicità. Le 
sue rivelazioni sono sempre o quasi sempre accolte con apparente incredulità, con 
apparente disprezzo o con rimproveri (così doveva fare la signora Cecilia), ma 
Gemma rimane sempre eguale, sempre tranquilla, ed è questo il più bel carattere 
dell'infanzia spirituale. 
Una sola cosa momentaneamente la preoccupa: lo stato d'animo di Monsignore, il 
timore di perdere, nella sua guida illuminata, l'unico appoggio e l'unico conforto che 
abbia quaggiù. 
Ma il Signore le dice che non deve affliggersi di perderlo senza sua colpa, dato che 
egli, Gesù, sempre le sarebbe rimasto. Bastano queste parole a rendere a Gemma la 
pace e staccarla da ogni sentimento umano. 
  

CAPITOLO XXIV 
NUOVE TESTIMONIANZE 

  
Come bene osserva padre Germano, «la scienza non può avere la pretesa di darci la 
spiegazione del soprannaturale, ma solo ne potrà accertare i fatti. Ora, perché un 
fatto sia ammesso, non è punto indispensabile che sia veduto dagli scienziati: 
chiunque ha occhi per vedere, mani per toccare, può attestarne la verità. E siccome, 
nel caso nostro, il fenomeno non è costante, ma si manifesta a date riprese, lo 
scienziato si potrà solo limitare a dirci che, nel momento della sua ispezione, non si 
mostrò. Per mostrarlo, deve bastare che testimoni degnissimi di fede attestino di 
averlo veduto certissimamente e più volte». 
Ora, tra queste persone degnissime di fede che si accertarono coi propri occhi dei 
fatti prodigiosi che avvenivano in Gemma, vi fu padre Pietro-Paolo, il quale, dopo la 
morte di lei, in una lunga relazione di ciò che aveva veduto e udito, disse che, a 
dichiarare tali fenomeni da Dio, si basava sulla vita di Gemma e sul suo interno così 
puro, umile e santo. 
«In lei ho potuto conoscere» egli scrive «una verità veramente angelica. Non solo 
mantenne sempre l'innocenza battesimale, ma, per quanto ho potuto capire, un 
peccato, pienamente avvertito, non lo aveva mai commesso in tutto il corso della sua 
vita. 



«La sua umiltà fu profondissima. Non aveva alcuna stima di se stessa; bramava di 
essere umiliata e ripresa; e siccome delle umiliazioni, mortificazioni e riprensioni ne 
ebbe non poche, come pure si vide disprezzata da molti, ella non mostro giammai il 
minimo dispiacere; anzi, allora mostravasi più che mai contenta e col sorriso sulle 
labbra. L’obbedienza fu in lei singolare, e dirò ammirabile. Non si oppose mai, non 
dirò ad un comando, ma neppure ad un cenno o desiderio che le venisse esternato, 
tanto dal direttore. come da me o da chiunque altro. 
«Obbediva sempre con prontezza, con semplicità e allegramente in tutta l'estensione 
della parola, qualunque fosse il comando. 
«Dove poi fece maggiormente conoscere la sua eroica obbedienza, fu nell'esercizio 
dell'orazione. il Signore l'aveva elevata ad un grado altissimo di contemplazione, 
talché bastava che si ponesse a pregare, e tosto si trovava astratta dai sensi. Ebbene, 
il suo confessore ordinario le impose che, nel pregare, dovesse tenere il metodo 
ordinario dei principianti. La giovane, a tale ordine, non oppose la minima 
resistenza, e faceva continui sforzi per eseguire puntualmente l'ordine avuto, 
nonostante che si sentisse di continuo attratta a contemplare Iddio e i suoi divini 
attributi. E questa specie di martirio durò in lei, se non erro, per quasi due anni. 
«La mortificazione dei suoi sensi era continua e severissima. Si cibava così 
scarsamente, che pareva un miracolo potesse vivere... e questo poco lo prendeva 
perché forzata dall'obbedienza, che diversamente, contenta di avere ricevuto Gesù 
sacramentato, non si curava di altro cibo materiale. Per lei poi era tutto buono, tutto 
era sano. Nel vestire non ebbe mai ambizione di sorta. Mai cercò un vestito, mai un 
divertimento, mai un sollievo, come mai si udì lamentarsi né del freddo, né del 
caldo. Pareva insensibile a tutto. 
«L’amore al patire, poi, sembrava fosse la sua caratteristica speciale. Da quella 
benedetta bocca, nessuno udì mai il minimo lamento, sia nelle malattie 
travagliatissime che ebbe a soffrire, sia nelle mortificazioni ed umiliazioni, a cui 
andò soggetta, sia nelle desolazioni di spirito e sia negli attacchi crudeli del 
demonio. La memoria continua che aveva di Gesù crocifisso la stimolava a patire 
sempre, né altro voleva che patire e ciò che pativa era per lei sempre poco. 
«Questa creatura si era offerta vittima al cuore sacratissimo di Gesù per la 
conversione dei poveri peccatori e, purché ottenesse che questi tornassero a Dio, 
nulla affatto curava le sue pene e i suoi dolori. Bramava continuamente di soffrire 
con Gesù sulla croce, di vivere sempre sulla croce e di morire con Gesù sulla croce, 
nel vero e nudo patire. E il divin suo sposo pare che in ciò la contentasse, perché 
appunto in vita ed in morte ella soffrì sempre i più crudeli martini tanto nell'anima 
come nel corpo. 
«Che dirò poi della sua unione con Dio? Io non dubito asserire che questa, se non fu 
abituale, fu però quasi abituale. La si vedeva sempre raccolta e con la mente in Dio. 
Da ciò ne veniva che la sua voce non si udiva giammai: rispondeva brevemente alle 
domande che le venivano fatte e poi se ne stava in silenzio. Era così immedesimata 
nel sommo bene, che pareva piuttosto una creatura celeste che terrena. Ecco in bre-
ve» così conclude la sua lunga relazione «le virtù, certamente non ordinarie, che 



fanno abbastanza rilevare in lei un'anima tutta piena dell'amore di Dio. Ed è per 
questo che io fondatamente opino che tutti quei segni esteriori, che si verificarono in 
lei, siano stati effetti provenienti non d'altro che dalla grazia di Dio». 
Egli mai non si smentì, come pure un altro santo e dotto prelato, monsignor Paolo 
Tei dei minori Cappuccini, vescovo di Pesaro. 
Nativo di Controne, ove i Giannini avevano una villa, egli conobbe Gemma 
intimamente, credette con ogni sicurezza al soprannaturale in lei, e molto ne stimò la 
virtù, non esitando a definirla eroica anche nelle deposizioni del processo. 
Chiamato a deporre, disse: «Sono felice di poter dare io a Gemma un attestato della 
mia devozione col deporre la verità in suo favore per vederla un giorno glorificata». 
  

CAPITOLO XXV 
IL DRAMMA CRUENTO 

 
I fenomeni esaminati ripetutamente e a distanza di tempo da padre Pietro-Paolo, le 
scene dolorose a cui ebbe la grazia di assistere, non si limitarono più alle stimmate e 
al sudore sanguigno. 
Gran parte del dramma della passione doveva rinnovarsi sotto i suoi occhi, dramma 
di cui Gemma doveva essere la protagonista. 
Gesù, contentami» aveva esclamato la santa nell'ardore della sua carità. «Gesù, 
contentami. Non è più tempo che tu soffra così... Ora ci sono io: tocca a me». E 
ancora: «Basta, Signore, quello che hai patito per me e per i peccatori. Sì, basta. Alla 
tua croce subentreranno le mie spalle». 
Gesù la prese in parola. Col Vangelo alla mano, portando lo sguardo da esso a 
Gemma, vediamo rinnovarsi quel dramma doloroso che si svolse millenovecento 
anni fa nell'ingrata Gerusalemme. 
Gesù, durante la sua passione, fu umiliato, deriso, oltraggiato. E Gemma a sua volta 
fu umiliata, derisa, oltraggiata. 
Gesù tacque dinanzi ai tribunali, e Gemma tacque a sua volta. Non si difese, non 
rispose, non si scusò, tacque, pregò, perdonò, amò. 
Gesù fu flagellato, coronato di spine, sputacchiato. Gemma a sua volta fu flagellata e 
coronata di spine; ma ciò non da mano d'uomo, ma dalla stessa mano divina, che 
posò sul capo di lei la sua corona pungente, che aggravò sulle membra di lei i suoi 
flagelli, che permise ai monelli di strada di sputarle in faccia per estremo dileggio. 
Gemma ricevette la corona di spine dalle mani di Gesù la sera del 19 luglio del 
1900. Già due volte le era stata offerta: la prima dal suo angelo apparsole in estasi 
con due corone tra mano, una di gigli e l'altra di spine, domandando a lei quale 
volesse. Gemma pronta rispose: «Dammi quella di Gesù: voglio quella di Gesù». 
La seconda fu Gesù stesso a domandarle se volesse la sua corona. Dopo questa 
duplice accettazione, Gesù passò al dono. 
La sera del 19 luglio, Gemma provò una tale sete di patire con lui e per lui, che 
Gesù, togliendosi di capo la corona di spine, la posò sul capo di lei, premendogliela 
sulle tempie. «Sono momenti dolorosi, ma felici», esclama Gemma. 



Che Gemma avesse ottenuta la corona di spine del suo Gesù, era chiaro ed evidente. 
Ogni giovedì sera, anche scomparse le stimmate, il sangue spillava dalla fronte e dal 
capo, rigandole il volto e le vesti, o, se era a letto, inzuppandole i guanciali. Questo 
fenomeno cessò solo quando l'obbedienza lo ingiunse. 
Pilato, dice il Vangelo, prese Gesù e lo flagellò. 
Il primo venerdì di marzo del 1901, Gemma, contemplando le piaghe del Salvatore e 
ripetendo a se stessa: «Tutte sono opera di amore», sentì il suo cuore accendersi di 
ardentissima brama di essere a sua volta piagata con lui. 
Già da qualche settimana in lei non si manifestava più nulla di straordinario. il 
confessore lo aveva proibito, ma, quella sera, incominciò a sentirsi molto male. La 
signora Cecilia a tutt'altro pensava che all'appressarsi di un fenomeno straordinario. 
La mandò a letto più presto del solito, e la tenne d'occhio, temendo trattarsi di 
qualche seria indisposizione. Ma quale non fu il suo stupore quando, in una delle 
visite che le fece, la trovò in estasi con grandi strisce sanguigne sulle mani, sulle 
braccia e attorno al collo! Vi appressò il fazzoletto e lo ritrasse insanguinato. Pensò 
allora potersi trattare della flagellazione, tanto più che Gemma sommessamente 
ripeteva: «Ma saranno i colpi tuoi, o Gesù?». 
Gesù, per quattro venerdì di marzo di quell'anno e qualche volta anche dopo, in 
modo cruento ed in modo incruento, associò Gemma al tormento della sua 
flagellazione. Questo tormento, nei quattro venerdì di marzo del 1901, fu di un 
crescendo spaventoso. Nel primo, non si trattò che di strisce rosse; nel secondo, la 
carne era squarciata; nel terzo, più squarciata ancora da lasciare quasi l'osso allo 
scoperto; nel quarto, una cosa da non dirsi: piaghe dappertutto, profonde anche un 
centimetro. 
Perché tanta differenza dal primo venerdì agli altri? «Perché prima erano frustate» 
disse Gemma, «poi flagelli». Quelle piaghe cerchiate di paonazzo destavano orrore: 
il sangue ne sgorgava in tanta copia che, quando era in piedi, cadeva fino a terra, e 
quando era a letto inzuppava il materasso. 
Che soffrisse atrocemente era palese. Un lieve tremito le scoteva le braccia, e, 
voltando l'occhio languido verso la madre adottiva, implorando aiuto: «Mi 
raccomandi tanto a Gesù» diceva. «Mamma mia, eterno divin Padre!». Gli astanti 
sentivano straziarsi il cuore. 
Le ferite si cicatrizzavano e sparivano come per incanto; ma una volta che la signora 
Cecilia volle provare a fasciargliene due, queste due non si rimarginarono, ma 
vennero a suppurazione facendola molto soffrire. 
Gesù, flagellato, coronato di spine, fu da Pilato presentato al popolo con queste 
parole: Ecce homo. Più di una volta anche il volto di Gemma apparve come quello 
di un Ecce homo cosparso di sangue, di lividure e improntato a quella dolorosa 
maestà che aveva il volto di Cristo presentato dal giudice all'ingrato suo popolo. 
La maestà del volto di Gemma, la sua dolorosa espressione, lasciò in chi la vide un 
ricordo indelebile. «Oh se avesse veduto!» esclama un testimone scrivendo al padre 
Germano. «Il sangue dagli occhi, dalle orecchie, dalla fronte, dalle tempie... Ogni 



capello aveva la sua goccia... E quel sangue, asterso, tornava a spillare con violenza; 
quelle ferite, lavate, tornavano a sanguinare, e sempre daccapo». 
Gemma soffrì in sé anche la piaga dolorosa della spalla sinistra, cagionata a Gesù 
dal peso della croce; gli stiramenti delle membra, il dislocamento delle ossa nella 
crocifissione; l'atrocità della sete che fece esclamare a Gesù: Sitio; le terribili ore di 
agonia sul Calvario, una morte desolata nell'abbandono del cielo e della terra. Nulla 
mancò a rendere Gemma una copia perfetta di Gesù appassionato e di Gesù cro-
cifisso; nulla: neppure la ferita del cuore. 
«Uno dei soldati» narra san Giovanni «gli aperse il fianco con la lancia, e subito ne 
uscì sangue e acqua. E chi vide l'ha attestato; ed è vera la sua testimonianza». 
Qualche cosa di simile accadde a Gemma. Era già stata deposta dalla sua croce e 
calata nel sepolcro, quando un telegramma del padre Germano ricordò alla famiglia 
Giannini l'intenzione di farne l'autopsia del cadavere per vedere se nel cuore di lei, 
come in quello di altre sante si trovassero segni speciali e straordinari. 
Occorsero vari giorni di pratiche per ottenere l'esumazione, e si giunse al 
quattordicesimo della morte. Frattanto, si era voluta la presenza del padre Germano 
ad evitare chiacchiere e malintesi. 
Il cadavere dissotterrato già presentava lievi indizi di decomposizione: se ne fece 
l'autopsia e se ne estrasse il cuore, il quale si mostrò più largo che alto, come se 
qualcosa di violento ne avesse dilatate lateralmente le pareti. 
«Presenziavano due monache di san Camillo de Lellis, il cavalier Matteo Giannini, 
l'avvocato Giuseppe e due medici» attesta Angelo Grotta; e dice: «Fui proprio io che 
misi mano ai ferri per ordine dei medici; vidi, nel tagliare nel mezzo il cuore, e sentii 
colpirmi nella mano uno zampillo vivo e bello, tanto che mi meravigliai come in un 
cadavere che da quindici giorni era seppellito ci fosse ancora tanta vita di sangue, 
pensando inoltre alla consumazione fisica di Gemma Galgani. il cuore apparve 
sempre fresco, vegeto, flessibile, rubicondo e tutto pieno di sangue, non altrimenti 
che se fosse vivo, e il sangue contenuto in ambedue i ventricoli e le orecchiette era 
ancor vivo, scorrendo fluidissimo». 
La medesima cosa attestano i due signori Giannini e le due suore di san Camillo. 
Anzi suor Michelina Rindi dice che di quel sangue ne vide cadere a terra parecchio. 
I dottori dichiararono che il sangue così vivo non doveva esserci e ne rimasero 
sorpresi. 
Naturalmente, vi fu chi sorrise e scosse la testa. Che meraviglia! Non dice forse il 
Vangelo che i farisei, passando sotto la croce di Gesù Cristo, «scotevano il capo e 
ridevano di lui»? 
  

CAPITOLO XXVI 
UNA GUIDA DAL CIELO 

  
Ma torniamo alla vita di Gemma, e a ciò che segue la sua prova dolorosa e 
umiliante. 



Nella sua difficilissima vita, è sola, timida, e senz'appoggio. Ha sentito, almeno per 
il momento, anche Monsignore cambiato a suo riguardo. Egli le ha detto 
risolutamente: «Io non crederò mai a queste fantasticherie». E a chi deve confidare, 
la poverina, tutto ciò che accade in lei? Piena di fiducia si rivolge a Gesù 
sacramentato e gli affida la sua causa. 
Fatta questa preghiera, si sente raccogliere internamente. Al raccoglimento succede 
il rapimento dei sensi, e si trova dinanzi a Gesù. Ma egli non è solo: ha accanto a sé 
un Passionista dai capelli bianchi, che a mani giunte ardentemente prega. 
«Figlia mia, lo conosci?», domanda il Signore a Gemma. La buona figliola risponde 
di no. «Quel sacerdote sarà tuo direttore» le dice Gesù, «e sarà quello che conoscerà 
in te, misera creatura, l'opera infinita della mia misericordia». 
Gemma, dopo la visione avuta e nella quale le fu rivelato anche il nome del suo 
futuro direttore, visse nella ferma certezza che, prima o dopo, lo avrebbe incontrato 
e a lui avrebbe affidato l'anima sua. 
Ne parlò a Monsignore, e questa rivelazione gli fece piacere, perché a sua volta egli 
andava coltivando il desiderio di affidare Gemma a quella guida illuminata e molto 
versata nella mistica teologia, per vedere così divisa la sua responsabilità. 
Prima che permettesse a Gemma di scrivere al padre Germano, ci volle però un 
pezzetto: voleva prima informarlo direttamente di tutto. Sperò d'incontrarlo a Roma, 
ma non gli fu possibile; e iniziò allora con lui un carteggio che sulle prime non fece 
che aumentare le sue perplessità. Diffidentissimo, padre Germano spronava 
Monsignore a mettere Gemma nella via comune, poi a provare su di essa 
l'esorcismo; ma Monsignore, per tranquillità, ottenne dal Provinciale che padre 
Germano venisse a Lucca e si rendesse conto della cosa. 
Gemma gli aveva già scritto una lunga lettera il 29 gennaio del 1900, poi era tornata 
a scrivere; ma il padre Germano non modificava le sue idee. 
Venne a Lucca, e vi si trattenne a lungo. 
«Volendo adempiere il meglio che per me si potesse l'incarico affidatomi» egli dice 
«presi a fare sullo stato di Gemma un profondo studio, e dopo aver cominciato col 
disprezzo e col dubbio, potei convincermi che si trattava di opera del dito di Dio. 
«Spesse volte, ebbi occasione, per ragioni del mio ufficio, di ritornare a Lucca 
alloggiando in casa dei signori Giannini, benefattori del mio Istituto e per tal modo 
ebbi agio di meglio conoscere e trattare quella, per me, santa anima, la quale, per 
consiglio e con l'approvazione del suo confessore ordinario, si pose sotto la mia 
spirituale direzione». 
Il primo incontro tra queste due anime avvenne ai primi di settembre del 1900, di 
giovedì. 
Gemma, senza nulla sapere dell'arrivo del padre, tosto lo riconobbe e gli andò 
incontro tutta festosa, benedicendo Dio. Il padre credette di trovarsi davanti a un 
angelo. Andati insieme a inginocchiarsi ai piedi di un crocifisso, nella cappella 
domestica, da Gemma custodita con tanto amore, tutti e due piansero di 
commozione. 
Questo primo loro incontro fu contrassegnato da un grande e singolarissimo favore. 



A metà della cena, Gemma si ritirò in camera e andò in estasi. Chiamato dalla 
signora Cecilia, il padre Germano trovò la santa in atto di lottare con la giustizia 
divina, per ottenere il trionfo della misericordia in favore di un 'anima che tanto le 
stava a cuore, e per la quale tanto aveva già fatto sia a voce che per iscritto. 
Era un forestiero che godeva fama di buon cristiano, ma la cui coscienza era molto 
imbrogliata. 
Gemma lo nominò nell'estasi e così il padre Germano ne conobbe il nome. 
«Giacché sei venuto, Gesù, torno a supplicarti per il mio peccatore» diceva l'estatica; 
«è figlio tuo, fratello mio: salvalo, Gesù... Per un'anima sola hai fatto tanto, tanto, e 
poi quella non la vuoi salvare? Salvala, Gesù, salvala. -. Tu non hai misurato il 
sangue che hai sparso per i peccatori, e ora vuoi misurare la quantità nei nostri 
peccati?... Il sangue lo hai versato per lui come per me.. - ma me salvi e lui no? Non 
mi alzerò più da qui! Salvalo!... 
«Non cerco la tua giustizia, ma la tua misericordia. O Gesù, tu dici che gli hai dato 
molti assalti per convincerlo, ma non l'hai chiamato mai figli.... Prova adesso; digli 
che sei suo padre e lui tuo figlio. Vedrai; vedrai che a questo dolce nome di padre, il 
suo cuore indurito si ammollirà». 
Gesù mostrò a Gemma che per quell'anima la misura era colma, e gliene andò 
enumerando le colpe. Gemma mandò un profondo sospiro. 
Sbigottita, lasciò cadere le braccia; ma rianimandosi tosto e tornando all'assalto: «Lo 
so, lo so» disse «che te ne ha fatte tante; ma te ne ho fatto più io! Eppure, mi hai 
usato misericordia. Lo so, lo so, Gesù, che ti ha fatto piangere; ma in questo 
momento, non devi pensare ai peccati suoi; devi pensare al sangue che hai sparso. 
Quanta ne hai anche con me, Gesù, di carità! Tutte quelle finezze di amore che hai 
usate per me, te ne prego, usale anche col mio peccatore. Ricordati, Gesù, che lo 
voglio salvo. Trionfa, trionfa, te lo chiedo per carità». 
Dinanzi all'inflessibilità divina, le balena ad un tratto un'idea. Essa è peccatrice, lo 
sa: confessa di non meritare d'essere esaudita; ma gli presenta un'altra interceditrice 
e dice a Gesù: «E’ la stessa mamma tua che ti prega per lui». Oserà mai dirle di no? 
Oh no! Non potrà negarglielo. Infatti, poco dopo, tutta lieta: «È salvo, è salvo» 
esclama Gemma. «Hai vinto, o Gesù; trionfa sempre, o Gesù!». 
Il padre si ritira in camera commosso e assorto in profondi pensieri, quando sente 
bussare alla porta e annunziare un signore forestiero che cerca di lui. Introdotto, 
questi cade in ginocchio dicendo: «Padre, mi confessi». E il peccatore di Gemma. 
Il padre lo confessa. 
Grazie a ciò che aveva precedentemente udito dall'estatica, può ricordargli una colpa 
da lui dimenticata. 
Tra la commozione, gli narra l'accaduto, lo conforta; gli chiede il permesso di 
pubblicare queste meraviglie del Signore; si abbracciano, si congedano. 
«Il fatto parlava da sé» disse padre Germano. «Con la fantasia e con l'isterismo non 
si giunge a tanto; e il diavolo è buono a trascinare all'inferno i peccatori, non mai a 
convertirli, tanto meno in quel modo». 



Non fermandosi a ciò, si pose seriamente a studiare il caso di Gemma con la scorta 
della teologia ascetica e mistica, delle scienze fisiologiche moderne, non 
risparmiando prove di ogni genere che mai, attesta, gli andarono fallite. 
Poté quindi concludere e scrivere a Monsignore: «Gemma è una vera gemma del 
cuore di Gesù, non vi è ombra possibile sul suo conto. Per l'addietro non so: oggi è 
oro puro». 
E il 4 marzo 1901: «Quest'anima Dio l'ha affidata a lei e non ad altri. Non pensi ai 
medici, no, per quanto bene vuole a Gesù. Le conseguenze, io le veggo innanzi a 
Dio: sarebbero funestissime e allo spirito di Gemma e a vostra Eccellenza. Iddio sta 
facendo miracoli per tenere occulta la cosa. In mezzo ad una numerosa famiglia essa 
passa inosservata, e noi vogliamo pubblicarla? Il prete lo dirà (in segreto, senza 
dubbio) ad un altro prete; il medico alla moglie, e questi lo porteranno di bocca in 
bocca, per le piazze, nei caffè... Non si fidi di nessuno, Monsignore mio. E poi, che 
bisogno v'è? Le cose di Gemma si svolgono con tanta calma, perché non lasciarle 
passare inosservate? Ma dica, vi sono dei dubbi? Possibile che dubiti ancora? E 
allora, vada e veda con gli occhi propri. La miglior regola per giudicare le cose di 
Gemma è lo stato del suo interno. I fatti esterni io non li conto per niente. Quel che 
ci deve colpire tutti è la semplicità, l'umiltà profonda, il distacco, l'unione con Dio, 
l'abbandono, l'uguaglianza di spirito, il desiderio di patire, l'inconsapevolezza e la 
disinvoltura della giovane in mezzo a tante cose straordinarie». 
E scrivendo alla signora Cecilia il 1° luglio del 1901, così le dice: «Per ciò che 
riguarda codesta anima, stia tranquilla: ormai, è provato che l'opera è tutta di Dio, e 
Dio la manderà a compimento ad onta di tutta l'ignoranza, di tutte le passioni degli 
uomini e di tutta la rabbia dei demoni. Da parte nostra, non dobbiamo porvi che la 
pazienza a sopportare le contrarietà, la prudenza ad evitarle quanto più è possibile. 
Lei intanto, sorella, si rallegri di essere stata scelta da Dio al bel ministero di 
custodire e governare un anima a lui sì cara. Ne sarà largamente ricompensata». 
Contro la direzione del padre Germano si scatenò l'inferno, velenosamente si 
scagliarono gli uomini. 
La guida da Dio destinata a Gemma era il padre Germano, e, a dispetto dell'inferno e 
degli uomini, tale rimase. 
  

CAPITOLO XXVII 
INSIDIE 

  
Le relazioni tra monsignor Volpi e padre Germano erano cordialissime: il demonio, 
o qualche malevolo, tentò di guastarle, facendo giungere al primo lettere del 
secondo, non firmate, e spiranti diffidenza; ma l'inganno fu però chiarito. 
Così pure il demonio tentò di screditare Gemma in tutti i modi e privarla dell'aiuto 
del padre Pietro-Paolo e di quello di padre Germano. 
Ecco come andò la cosa. 
Un giorno, arriva a casa Giannini una cartolina firmata G.V.V., cioè Giovanni Volpi 
Vescovo, e così concepita: 



«Rev.do padre Provinciale 
Conoscendo l'impossibilità di poter di nuovo riparlare con lei prima di partire, la 
prego di non occuparsi per nulla dell'affare sciocco di Gemma, avendo ben 
conosciuto per parte di Gesù che le cose avvenute sono tutta opera di arte diabolica. 
La prego di non occuparsi più di lei, né ora, né mai, e di questo avviserà il padre 
Germano. 
«Continuando a fare come fanno, corrono pericolo di far perdere l'anima alla povera 
figlia. Essa non ha bisogno dei loro aiuti, essendo io ben assai illuminato su cotesta 
anima fino ad ora ingannata. Continuando la strada da me indicata presentemente, 
potrà presto tornare a Dio. La saluta un suo amico». 
Monsignor Volpi dichiarò quella cartolina assolutamente falsa. L’orgoglio in essa 
contenuto diceva chiaro abbastanza da chi direttamente o indirettamente venisse. Il 
padre Provinciale non ne fece conto; solo gli dispiacque lo scandalo che poteva 
derivarne, dato che una cartolina può essere letta da tutti. 
Pochi giorni dopo, di tre lettere da lui preparate per la posta, ne vide sparita una 
indirizzata al padre Germano e che trattava di affari della Provincia e di qualche 
piccola cosa riguardante Gemma. Nessuno l'aveva veduta, nessuno l'aveva presa. Il 
giorno dopo, sulla sua valigia, il padre trova una lettera chiusa, indirizzata: «Rev.mo 
padre Provinciale», firmata Germano e, più ancora della cartolina, spirante orgoglio 
e veleno. 
La lettera diceva così: 
«Ieri al tocco circa, ricevei la lettera che voleva spedirmi per posta e invece me la 
portò l'Angelo custode. 
«Senza por tempo, rispondo subito. 
«Padre mio, o se le cose si potessero fare due volte!... Pregando il nostro venerabile, 
ho potuto capire che... l'ingannata è Gemma. O padre, non facciamo più sbagli, non 
occupiamoci più di nessuno, se no corriamo pericolo di andare all'inferno. Disdica 
tutto ciò che ha detto di Gemma. Adesso, non potremmo più toglierle la maschera 
dell'ipocrisia che da più anni la ricopre. Ciò che le è accaduto fu tutto inganno e 
ipocrisia; tutto, tutto, nulla eccettuato. Essa (lo) conosce ben chiaro, è nelle mani del 
diavolo, così bene che non ci riuscirebbe levarla, e però bisogna lasciarla. 
«Se per l'addietro l'ho tenuta in stima, ora l'aborro; faccia lei altrettanto; o non 
scriverò né parlerò più di quella ipocrita. Tutta la trama di ieri fu opera sua, la lettera 
l'aveva nascosta: ma l'angelo mio fu lesto. 
«Ciò che mi sta a cuore è la signora Cecilia: l'avvisi subito che la cacci di casa sua, 
se non vuol mandare in rovina dodici figli angeli. Il ven. Gabriele mi ha dettato la 
lettera. 
«La lettera che ha nascosto nel canterale l'angelo è impossibile che la prenda perché 
era inganno. Essa (Gemma) prendeva i denari in casa, poi la mandava a impostare. 
Non credo più a nulla. Le faccia una predica per farla tornare in sé, poi la saluti per 
sempre. 



«Avvisi tutta la famiglia delle parole che mi sono state suggerite a loro riguardo dal 
venerabile e la caccino da loro. Vorrei dire di più, ma spero mi avrà capito. La 
mandi dal vescovo e le tolga la comunione. Germano». 
«O era qualcuno che si prendeva gioco di me, ovvero era Chiappino (cioè il 
demonio)», scrisse il provinciale. Ma, fosse un trucco del demonio o di qualcuno al 
suo servizio, egli c'entrava sempre, perché non può concepirsi tanto odio e tanta 
menzogna, se non pensando che la penna fosse usata da lui o retta da lui in mano 
d'altri. 
Ma non si fermò qui. 
Una notte, tutte le lettere del padre Germano e di Gemma, gelosamente custodite 
dalla signora Cecilia, furono prese (da chi?) e sparse per la casa dove si trovarono la 
mattina seguente. 
Gli animi, già scossi dalla cartolina e dalla lettera, si turbarono. Si pensò che 
veramente Gemma fosse una ingannatrice e fosse stata lei a fare questa stranezza. La 
poverina sentì vivamente il dispetto di satana, trattandosi di cosa tanto gelosa, e le fu 
tanto doloroso il sospetto su di lei e il contegno di quelli di casa. 
Ciò si deduce da queste parole da lei scritte al padre Germano: «Gesù sta ancora 
esposto sull'altare, ci corra e gli domandi chi fu che prese tutte le mie lettere (le sue) 
e le sparse tutte per la casa... Si sospetta di me, a me sembra di non essere stata. 
Tutti sono seri con me... Mi ha inteso, padre? Tutte le lettere furono trovate sparse... 
Gesù le spiegherà ogni cosa. L'ho detto al confessore, e mi ha detto che è il diavo-
letto. Il diavolo, padre, chi sa che farà ancora? 
«Ieri partì quel padre (il padre provinciale) e che vuoto ha lasciato! Quanto bene mi 
ha fatto! Quante belle cose mi ha detto! Quanta rassegnazione mi ha fatto avere di 
più! Ma era da meravigliarsi che il diavolo non ci volesse mettere la coda? In questi 
giorni, ne ha fatte di tutte le specie, e quante e più ne poteva fare ne ha fatte. Già 
sono certa che saprà l'accaduto della cartolina e tutto il resto. 
«Sì si, il mostro raddoppierà i suoi sforzi, per privarmi dell'aiuto del padre mio e del 
padre provinciale, perché vede che questo aiuto è per me un gran bene; ma se anche 
questo accadesse, Gesù, tanto, non verrà mai meno nel mio cuore. Di tutti posso 
dubitare; ma del mio Gesù, no. Si, padre, la comprendo bene la rabbia del maledetto. 
«Ma non ho più voglia di parlare con lui, è meglio che parli di Gesù. Quale 
allegrezza si trova nell'abbandonarsi nelle braccia di lui! Si sta tanto bene con Gesù 
solo. L'anima fedele diventa di Gesù figlia carissima, gli apre le braccia, se la 
stringe... Oh, Gesù, ne ho tanto bisogno della vostra affezione». 
Il demonio non riuscì mai nei suoi perfidi intenti, neppure quando giunse a ispirare a 
Gemma un passeggero disgusto e un senso di diffidenza verso il padre Germano, 
sentimento del quale trionfò. 
Proprio il Signore aveva posta nelle mani di lui l'opera di santificazione di Gemma. 
Glielo fece dire da lei stessa nel maggio del 1901 con queste parole: «Nelle sue mani 
(cioè nelle mani di padre Germano) ho posto già da un po' di tempo un'opera grande, 
affinché esso si dia ogni premura di portarla al suo termine. Questa grande opera, 
questo grande lavoro esso già lo conosce e deve lavorarvi. A lui affido ogni cosa. 



Digli ancora che dopo la comunione mi chieda spiegazione, che a lui gliela darò, ma 
a te no». 
Quale doveva essere quest'opera, se non la santificazione di quell'anima privilegiata? 
«Gesù mi ha promesso di manifestare a lei la sua volontà a mio riguardo, purché io 
glielo chieda con umiltà... In questo modo, io me ne sto in pace, aspettando che la 
volontà di Dio si eseguisca su di me» dice la santa. 
I fatti provarono che padre Germano era veramente l'eletto a conoscere in lei l'opera 
della divina misericordia. 
Sua Santità Pio X lo ammise un giorno ad un'udienza privata dopo che la biografia 
di Gemma era già stata lanciata, e, caduto il discorso sulla serva di Dio, sorridendo 
gli disse: «Ma è proprio vero tutto ciò che avete scritto sulla vita di lei?». Ed egli 
tutto umile: «Santo padre, quel che ho scritto è ben poco rispetto alla verità». 
Questo fatto lo narrò, sorridendo, lo stesso Pontefice. 
Il padre Germano fu poi il primo biografo di Gemma, e nel Processo ordinario di 
Lucca così depose: «Come già attestai in altre mie precedenti deposizioni, io scrissi 
questa vita con scienza e coscienza, secondo quello che io vidi, e, per così dire, 
toccai con mano negli ultimi tre anni che ebbi sotto la mia direzione l'anima della 
serva di Dio, dietro studi profondi che ebbi agio di fare dello spirito di lei. Molte no-
tizie storiche non potrei certamente averle di propria scienza. Dichiaro però che nel 
raccoglierle usai sempre ogni scrupolosità, quantum humana fragilitas, etc. Perciò 
tutto quello che in questo libro è scritto posso attestano con giuramento e così 
l’attesto». 
Tra le perfide insinuazioni contenute nella lettera scritta da ignota mano al padre 
Pietro-Paolo, ve ne sono alcune riguardanti lettere mandate per mezzo dell'Angelo 
custode e contenenti invece un inganno. 
Padre Germano, in Lettere ed estasi di Gemma Galgani, fa inoltre questa 
dichiarazione: «Si era voluto da taluno fare con soverchia leggerezza una prova, 
sequestrando una lettera scritta da Gemma al suo direttore e aspettando che un an-
gelo del cielo la venisse a rilevare per portarla all'indirizzo. Come era da aspettarsi, 
la prova non riuscì, e alla poverina ne toccò la peggio per parte sì dello 
sperimentatore e sì di altri». Tutto questo merita una parola di spiegazione. Prima 
però ne va detta una sulla straordinaria devozione e familiarità di Gemma per 
l'Angelo custode. 
A somiglianza di santa Francesca Romana, si vedeva continuamente al fianco questo 
buon angelo, e trattava con lui come amico e fratello. 
Andata una volta dalle Mantellate, una di quelle suore le disse: «Gemma, sei sola?». 
«No, ho con me la mia sorellina... e poi un'altra persona». «E chi?». «L’Angelo 
custode». «Ma io non lo vedo». «L’ho qui accanto e lo vedo io», rispose Gemma. 
Così avrebbe potuto dire ad ogni ora del giorno e della notte: «il mio angelo è 
sempre con me: lo vedo, lo ascolto, lo amo, lo seguo, l'obbedisco, lo venero». 
Egli mai l'abbandonava, infatti: sia che pregasse, che lavorasse, che si spendesse per 
gli altri. 



Se commetteva qualche difetto, l'angelo, il cui occhio sempre fisso nella santità di 
Dio rimane offuscato da ogni atomo di polvere, severamente la rimproverava, e 
tanto severamente, che Gemma temeva che gli altri pure potessero, vedendolo, 
provare come un senso di terrore. 
Per Gemma, come del resto dovrebbe essere per tutti, l'Angelo custode non è solo al 
nostro fianco, sia pure invisibile, per difenderci dai pericoli, ma anche per aiutarci in 
tutte le nostre necessità, guidarci a Dio, ispirarci il bene, coadiuvarci in esso, aiutare 
in noi l'aumento della grazia, condurci in Paradiso. Egli è per noi il legame tra la 
terra e il cielo, tra il naturale e il soprannaturale. 
Gemma, che nella casa del Padre celeste si sentiva quasi una bambina e come tale 
tutto si credeva possibile, tutto permesso, tutto sperabile, aveva la massima 
confidenza verso l'Angelo custode. Fin dalla culla, Dio l'aveva posto al suo fianco; 
egli mai la lasciava né di giorno né di notte; era quindi il suo amico, il suo 
confidente, il suo messaggero, per il cielo e per la terra. 
A lui ella confidava le sue commissioni, le sue ambasciate, i suoi voti, le sue 
suppliche a Gesù, alla Vergine santissima, ai santi, agli angeli e a tutto il Paradiso; a 
lui affidava i messaggi che lanciava sulla terra ai poveri peccatori, di cui Dio le 
aveva manifestato le necessità e affidato la conversione, come pure alle anime 
sorelle sparse nel mondo. A lui, con grande semplicità, affidava inoltre, talvolta, le 
lettere per il suo direttore spirituale, specialmente quando non aveva modo d'im-
postarle, o per giusti motivi voleva farlo senza che si sapesse. Tutta questione di 
fiducia, d'umiltà e di amore. 
Povera, in una casa ospitale, priva di ogni libertà, desiderosa di non essere di 
aggravio a nessuno, nell'impossibilità di procurarsi da sé il francobollo, bisognosa di 
luce e di aiuto in cose per lei importantissime, e ciò frequentemente, pregò un 
giorno, con la sua incantevole semplicità, l'Angelo custode di padre Germano 
d'incaricarsi della lettera da lei scritta a quel padre. Lo invocò, lo pregò, e depose la 
lettera nelle sue mani, senza dubbi e senza incertezza. E perché averne? Non sono 
gli angeli messaggeri di bontà, di pace e di gioia? E la lettera giunse. 
La signora Cecilia temette trattarsi di opera diabolica; così anche monsignor Tei, che 
suggerì a Gemma di astenersene fino a che non avesse conosciuto chiaro essere ciò 
volontà e opera di Dio. 
«Ma se è il demonio, lei deve averlo conosciuto» scrive Gemma al padre Germano. 
«Me lo dica se è lui, ché allora non le mando più». 
A sua volta, la signora Cecilia gli scriveva: «A me sembra di sognare: così pure a 
Monsignore. Ma Dio tutto può!». 
Questo ricorso di Gemma non era continuo; però delle lettere fiduciosamente 
affidate all'angelo, e dette da padre Germano lettere angeliche, neppure una andò 
smarrita. 
Prima di dirle lettere angeliche, il padre pensò molto, molto titubò e pregò. Sulle 
prime, anch'egli credette di vedere in questo fatto insolito l'intervento di satana. 
Raccomandò quindi a Gemma di consegnare chiuse alla signora Cecilia le lettere 
che desiderava gli giungessero per mano d'angelo, dicendo poi a questa di tenerle 



ben serrate e nascoste ad insaputa di Gemma, perché se il Signore avesse voluto 
compiere il prodigio, lo avrebbe compiuto. E quindi incominciò la serie delle prove 
irrefragabili delle quali non ne citeremo che due. 
Il 12 giugno 1901, Gemma, obbedientissima, consegna la lettera alla signora Cecilia. 
Questa, segretamente, la dà a don Lorenzo Agrimonti, che la chiude a chiave in una 
cassetta di camera sua, e si mette la chiave in tasca. 
Il giorno seguente, nel pomeriggio, Gemma è nell'orto con l'ultimo piccolo in 
braccio, quando chiama la signora Cecilia e le dice che ha visto l'angelo con la 
lettera in mano. Vanno a guardare... la lettera veramente era scomparsa. Si seppe poi 
che era giunta con ogni esattezza alla sua destinazione. 
Padre Germano, sempre perplesso, chiese con fede e umiltà al Signore, per una sola 
volta, un segno che valesse a trarlo dalle sue perplessità. E il segno era questo: che il 
suo angelo, per una volta, gli recasse per via straordinaria la lettera di Gemma, non 
come sempre per via ordinaria. 
Ebbene, il 22 giugno del 1901, Gemma unì in una stessa busta, per affidarle 
all'Angelo custode, due lettere: una per padre Germano, l'altra per madre Giuseppa, 
passionista di Tarquinia; ma secondo l'ordine avuto, le consegnò alla signora 
Cecilia. Questa, ad insaputa di Gemma, coadiuvata da don Lorenzo, le nascose ben 
bene nella camera di lui, il luogo più impenetrabile della casa, ponendole inoltre fra 
due immagini, una di san Gabriele, l'altra di san Paolo della Croce. 
Il giorno dopo, verso le due, mentre la signora Cecilia stava parlando col nipote 
maggiore nel salotto da pranzo e Gemma era seduta sul divano della stanza accanto, 
si sentì da questa chiamare in fretta, per dirle che la lettera era partita, l'aveva vista 
in mano all'angelo. Secondo il solito, la signora Cecilia si mostrò noncurante e 
indifferente; ma chiamato don Lorenzo e andata con lui a cercare la lettera, non 
trovò che le sole immagini: la lettera era scomparsa. Tutti e due piansero di 
commozione. 
La lettera giunse, e questa volta padre Germano, come aveva lungamente chiesto, 
l'ebbe per mano dell'angelo. Egli lo scrisse alla madre Giuseppa: «Ambedue (le 
lettere) la sua e la mia, mi furono portate dall'Angelo custode». 
Come? Padre Germano, gelosissimo di ciò che lo riguardava, non lo disse mai. Si 
parlò d'una lettera da lui sentita cadere sul suo scrittoio quella notte verso la 
mezzanotte, mentre dal suo giaciglio si univa in spirito ai confratelli che erano 
in coro a recitare Mattutino. Ma il superiore disse invece che, appunto durante il 
Mattutino, uno sconosciuto aveva suonato alla portineria del Ritiro di Tarquinia, 
dove allora si trovava padre Germano, e aveva chiesto d'urgenza d'essere introdotto 
nella cella di lui, avendo da consegnargli un plico. 
Il fatto è questo: che da quel giorno, padre Germano più non dubitò, e dette ampia 
libertà alla sua figlia spirituale di valersi del suo angelo. 
Questo il prodigio che si parodiava nella lettera d'ignota, o, meglio, di ben nota 
sinistra provenienza, giunta al padre provinciale. Contro questo prodigio si scagliò 
l'inferno e si scagliarono gli uommi. 



Ma alcune persone, non riflettendo che certe grazie, certi privilegi, Dio li serba solo 
a chi vuole e a chi non ha in sé cosa che vi si opponga, scioccamente pretesero, 
sequestrata una lettera di Gemma al suo direttore, che l'Angelo custode per fare 
piacere ad essi andasse a prenderla e portarla a destinazione. Gemma si valeva del 
suo angelo quando ne sentiva l'impulso soprannaturale, non sempre. 
Ma lo sperimentatore, invece di rientrare in sé, si scagliò contro la poverina e le 
procurò molti dispiaceri anche da altre parti. «Padre mio» scriveva Gemma a padre 
Germano, «se vedesse che cose! ... E tutto perché l'angelo non ha preso la lettera...». 
  

CAPITOLO XXVIII 
«VENDICARMI? NO, GESÙ COL TUO AIUTO!» 

  
Gemma ebbe ed ha dei fieri nemici. Abbiamo visto contro di lei l'odio di satana, e 
torneremo sull'argomento: vediamo ora quello degli uomini. 
Ben poco però ne potremo dire, perché, su questa pagina che tanto risalto darebbe 
all'eroica virtù di Gemma, alla sua longanimità, alla sua generosità, è stato gettato il 
fitto velo della carità fraterna. Gemma e padre Germano, per amor del precetto di 
Cristo, preferirono recare nella tomba il loro segreto, fonte di gloria per l'una e per 
l'altro. 
All'imitazione del crocifisso, non doveva mancare lo strazio del cuore, il dubbio, la 
negazione e l'abbandono degli amici; Gemma ne fu satura. 
Il primo a cambiare d'opinione a suo riguardo fu padre Gaetano, lo stesso al quale, 
per primo, ella aveva confidato tutti i celesti favori. Gemma disse che solo il giorno 
del giudizio si sarebbe compreso il perché di quel voltafaccia, per lei tanto doloroso. 
Rimasto profondamente scosso dall'infruttuosa visita medica, e dalle sconfortanti 
impressioni di monsignor Volpi, tornato a Lucca il padre si pose quasi con 
ostinazione a moltiplicare le prove sulla povera Gemma. Vedendo le stimmate e il 
sudore sanguigno, tre, quattro e più volte di seguito, faceva rinnovare l'esperimento 
fatto dal medico, cioè lavare le ferite, ma inutilmente, poiché dopo un istante il 
sangue tornava a spillare. 
Non ebbe allora più dubbi e scrivendone a Monsignore gli parlò di ferite profonde, 
ecc. ecc. «Gesù aveva fatto con lui come con san Tommaso» dice il padre Germano. 
«Metti qua le tue dita, e osserva le mie mani, e accosta la tua mano, e non essere 
incredulo, ma fedele». 
Del resto, egli non era il solo a volersi ben convincere del come stavano le cose. 
Anche i Giannini vi avevano tutto l'interesse, e la signora Cecilia, donna accorta, 
avendo sentito ingiustamente dire e ripetere che le ferite di Gemma se le faceva da 
sé, si metteva lì fissa daI principio dell'estasi alla fine, osservando 
attentissimamente. Ma che! A un certo punto, il sangue incominciava a spillare dalla 
pelle di Gemma, né cessava col lavaggio delle ferite e le ferite si rimarginavano da 
sé. Nel suo buon senso, trovandosi tra mano il fazzoletto inzuppato di sangue, «zia 
Cecilia» diceva: «Se questo è isterismo, io non lo so, ma mi parrebbe che dovessero 
sbagliare». E diceva bene. 



Inoltre, se quelle profonde ferite Gemma se le fosse procurate da sé, come avrebbero 
potuto rimarginarsi istantaneamente, non lasciando traccia alcuna? 
Dunque padre Gaetano tornò a credere, ma per breve tempo. Del resto, era proprio 
lui la persona adatta ad occuparsi di un'anima da Dio condotta per vie straordinarie? 
Si richiede a ciò tanta prudenza, tanta segretezza, e le aveva il padre Gaetano? Una 
volta per esempio che Gemma, sulle prime, si recò a casa Giannini per parlargli 
accompagnata da un'amica e da una sorella: «Gemma, come vanno le stimmate?», 
egli le disse per primo saluto, rendendo così palese una cosa che andava circondata 
di rispettosa circospezione. 
Un'altra volta, in seguito (e forse non fu l'unica), quando già si burlava di lei, l'empi 
di confusione richiamandola da un'estasi con un precetto mentale, quando la camera 
era piena di gente. La poverina soffriva tanto, come tutte le vere anime sante, nel 
vedersi sorpresa nell'estasi, e tutta confusa disse una parola profetica che suona su 
per giù così: «Ora sono loro che si vogliono divertire alle mie spalle, tocca a me re-
stare a bocca aperta; ma verrà un giorno in cui vi resteranno tutti loro». 
I tentennamenti di padre Gaetano si cambiarono presto in vera incredulità, in aperta 
opposizione, in ostinato sarcasmo. In Gemma, non ravvisava i caratteri 
dell'isterismo, ma, pur di non riconoscere la santità di lei e il soprannaturale dei 
favori di cui Dio la colmava, si ostinò nell'attribuirli al demonio. Quel povero padre 
pareva non ricordare che il demonio per un poco tiene la maschera dell'ipocrisia, ma 
prima o poi la lascia cadere, e non si dà un esempio nella storia in cui il suo inganno 
non sia stato scoperto almeno da chi di ragione, e i semplici e i retti di cuore non 
abbiano avuto luce dal Dio di verità, che non vuole i suoi amici sopraffatti dal padre 
della menzogna. 
Varie cose contribuirono a indisporre così l'animo di padre Gaetano, come certe 
verità che Gemma dovette dirgli a nome di Dio e che riguardavano l'anima sua. La 
verità, perché sia ben accolta, bisogna che cada in un anima umile, in un cuore 
docile, senza di che inasprirà, sembrerà falsità e oltraggio. Il padre Gaetano s'inasprì 
e crebbe nella sua ostilità. A ciò si aggiunse quella terribile di un altro individuo, 
inviato da monsignor Volpi a constatare il fenomeno della flagellazione in Gemma. 
La signora Cecilia Giannini aveva ripetutamente pregato Monsignore di recarsi in 
persona a rendersi conto del fenomeno, e l'aspettava. Egli, per prudenza, non andò: 
mandò un altro. Quella persona, «come il medico, non riuscì a constatare nulla» dice 
il buon Monsignore; «e da questo argomentò che non piacessero al Signore queste 
indagini umane in ordine a quei fatti soprannaturali». Ma quando poi si trattò di 
deporre con giuramento egli non poté più sostenere di non aver visto nulla, ma sia 
pure tra una grande confusione d'idee e circonlocuzioni di parole dovette dichiarare 
di aver veduto le lividure sulle gambe di Gemma. Parlava come uomo cui costi dire 
il vero: ma bastò il poco che disse, per far capire che vide. 
La cara Gemma così rese conto di questa prova al suo direttore: «O padre, quanto 
soffrii ieri! E a Gesù quanto gli dispiacquero quelle cose... Ebbi un'umiliazione 
grandissima; ma sono contenta. Gesù è nel mio cuore... Quanto è più amabile Gesù 
nelle umiliazioni! Non mi affliggono nulla queste cose per me, ma per Gesù, sì, 



perché della cosa di ieri sera non è contento... E ora come sono felice con Gesù solo! 
Quanto mi ama di più così umiliata! Anche la zia è afflitta afflitta: eppure alla 
meglio obbedisco, e dei dispetti non ne faccio a nessuno, neanche spie, sto sempre 
zitta!». Questa inaspettata conclusione rivela una serie di rimproveri e di false 
accuse che hanno colpito la sua condotta. Lei ha la sua coscienza come testimone, e 
umilmente vi fa appello potendo però concludere: «Sono felice con Gesù solo». 
«La zia è afflitta afflitta». Non poteva non esserlo dinanzi a una così palese ostilità. 
Non sappiamo se un episodio narrato da un santo passionista riguardi padre Gaetano 
o altri; ad ogni modo, sarà una rivelazione chiara e lampante dell'umiltà con cui 
Gemma accettava le ingiurie. 
Egli dice che un giorno, diretto a casa Giannini, s'imbatté in un religioso che a sua 
volta vi si recava, e s'incamminarono insieme. Giunti colà, la prima persona che 
incontrarono fu Gemma, che sola soletta lavorava in una stanza tutta raccolta. 
«Tisicaccia! Fradiciume!», l'apostrofò quel religioso, continuando la litania degli 
epiteti ingiuriosi che così concluse: «E quando morirai e finirai d'insudiciare questa 
casa?». Nella voce del religioso, vibrava lo sdegno. Gemma, tranquilla, ascoltava in 
silenzio. Solo due volte, in tono umile disse: «Dice bene: ha ragione». 
Il buon passionista credeva di sognare, e appena l'altro religioso se ne fu andato 
corse dalla signora Cecilia per dirle la triste impressione riportata dallo strano 
contegno di lui. Ma la signora lo animò a non prendersi pena di Gemma, perché, se 
il Signore la ricolmava di molte grazie, non le risparmiava, però, grandi umiliazioni, 
soggiungendo che Gemma era molto contenta di soffrire, per dare a Gesù qualche 
prova del suo amore. 
Il padre tornò nella stanza dove aveva lasciato Gemma, ma non la trovò. Aprì la 
porta del salotto da pranzo e la vide inginocchiata dinanzi al crocifisso, assorta in 
preghiera: non osò disturbarla. Certo pregava per il suo offensore. 
Ma la spina non usciva dal cuore di quel padre, che si sentì vivamente commosso 
quando poi vide Gemma servire a pranzo, serena, semplice, modesta. 
Gemma si riteneva una figlia di fronte a padre Gaetano al quale aveva dato la 
massima prova di fiducia che possa darsi quaggiù, quella di lasciarlo penetrare nelle 
più intime profondità dell'anima sua. Mettiamoci quindi nel posto di lei, e facilmente 
comprenderemo che di quello strano mutamento di contegno dovesse avere 
immensamente sofferto. Si lamentò mai? Mai! Nulla togliendo dal suo vero fonte, la 
volontà di Dio, tutto sopportava in una pace profonda, con lo sguardo a Gesù 
oltraggiato e deriso, e con le sue speranze al cielo. 
I suoi sentimenti riguardo ai nemici si rilevano da una delle sue estasi. 
San Paolo della Croce le è apparso e le ha detto del grande disgusto provato dal 
Signore e da lui, per l'imprudenza e mala fede di chi l'aveva contraddetta giorni 
prima e l'aveva dichiarata in inganno. 
Gemma, il giorno seguente, parla con Gesù di questa visione e si sente annunziare 
nuove croci: «Ora sono solamente parole, ma poi si andrà anche ai fatti... Io non ho 
mai desiderato di essere ingannata; ma ora sì che lo desidero... 



Non per amore dell'inganno, ma per le contrarietà che a lei ne venivano, tanto era 
vivo nel suo cuore l'amore al patire. 
«Lo vedi (o Signore) come siamo superati dagli avversari, che all'opere tue non 
credono?», dice. Ma che importa? A lei preme una cosa sola: che di lei sia contento 
Gesù. «Hai nulla da rimproverarmi?», gli domanda; e alla risposta negativa: «Allora, 
Gesù, sono contenta», soggiunge. 
Il Signore le manifesta quanto il suo fiero nemico dica male di lei, «ma ella è 
incapace di accusarlo». «Gli altri non possono conoscere», dice; lei però lo 
conosceva e dice al Signore: «Potevi farmi regalo più grande?». Da quella vista, 
passa all'eroica preghiera. 
«Gesù, ti raccomando il mio più grande nemico, il mio più grande avversario. 
Guidalo, accompagnalo. Se la tua mano deve gravare sopra di lui, no, sopra di me. 
Dàgli tanto bene, Gesù. 
«Non l'abbandonare, consolalo. Che importa se tu lasci me nei dolori? Ma lui, no. Te 
lo raccomando ora e per sempre. Gesù, te ne prego, assistilo; assistilo e consolalo. 
Dàgli tanto bene, Gesù, il doppio di tutto quel male (m'intendi?) che avrebbe voluto 
farmi. 
«Vendicarmi?... No, Gesù, col tuo aiuto... Ogni giorno te lo raccomando; sì, te lo 
raccomando: pensaci, guidalo, Gesù, guidalo tu, e se credi bene, fallo (non per me, 
ma per te), fallo tacere. Non li merita (colui) questi dispiaceri, io sì. 
«E per farti vedere che ti voglio bene, domattina faccio la comunione per lui. Lui 
forse penserà a farci del male, e noi invece, no, gli vogliamo tanto, tanto bene...». 
Ecco la vendetta dei santi, le loro eroiche preghiere! 
Mentre i nemici di Gemma si burlavano di lei, così pregava per loro. 
«Che ci vuole per renderci contenti?» diceva. «Un po' di preghiera. Ecco, o Gesù, il 
respiro dell'anima... Che scambio di affetti faremo in cielo?... Quelle piccole cosette 
che ora sopporto mi saranno (allora) motivo di grande allegrezza... Chi potrebbe 
capire, Gesù... Potevi far di più di quello che hai fatto per me?...». 
Al padre Gaetano, come ad altri padri, Gemma annunziò l'uscita dall'Ordine. Anzi 
uno di questi trasse proprio da tale annunzio motivo per combattere e negare il 
soprannaturale in Gemma. Gli pareva tanto impossibile che quella profezia potesse 
avverarsi. Ma pure venne un giorno che si avverò ed egli divenne prete secolare. 
Ma al padre Gaetano Gemma disse che sarebbe salvo: il Signore gli avrebbe usato 
misericordia, perché lei avrebbe pregato per lui. 
Venne un giorno che tutto si avverò alla lettera. il povero padre uscì dall'Ordine 
prima abbracciato, e dopo l'esperimento di altro Istituto chiese umilmente di essere 
accolto di nuovo dagli antichi confratelli, dando ad essi prova di sincero amore alla 
propria vocazione. Quelle vicende dolorose gli fecero ritrovare anche la prima 
ammirazione e stima per Gemma, che chiamava la sua salvatrice. 
Ora non la pensava più un'illusa, non rivedeva più l'opera del demonio nei fatti 
straordinari di cui era stato testimone, e il cui ricordo gli passava e ripassava dinanzi. 
La invocava santa, piangendo amaramente la sua incredulità, i suoi errori, e di non 



aver saputo approfittare dell'aiuto che a lui poteva venire dal contatto con quella 
creatura di cielo. 
E in tale riparazione, in un'umiliazione sì grande, in un doloroso, ma fiducioso 
pentimento egli morì da predestinato. Certo Gemma era accanto al suo capezzale 
assistendolo nell'agonia. 
  

CAPITOLO XXIX 
«MA DUNQUE, HO PROPRIO INGANNATO TUTTI?» 

  
Tutto questo insieme di cose, le opinioni sostenute dal padre Gaetano e da altri 
influirono forse sull'animo di monsignor Volpi accrescendone le apprensioni? Una 
lettera di Gemma lo farebbe quasi supporre se pure non si trattò di una semplice 
prova. Ma sia in un caso che nell'altro, in questa lettera risplenderà la vera e 
profonda umiltà di Gemma Galgani. 
Ella scrive al suo direttore spirituale e così si esprime: «La penna non mi vuol più 
scrivere, la mano mi trema, mi trema forte, io piango...». Queste parole si vedono, 
infatti, nell'originale, vergate da mano convulsa. 
E perché? «Oggi alle cinque sono andata a confessarmi, e il confessore ha detto di 
levarmi Gesù...», di privarla, cioè, della comunione. 
Gemma non se ne lamenta, non vi scorge un'ingiustizia, ma continua: «Mille volte 
sia fatta la volontà del mio Gesù... Ringrazio Gesù che alla fine ho trovato chi mi 
conosce e mi aiuterà ad andare in Paradiso... Non vede, padre, che da tutte le parti 
sono ingannata dai demoni?... No, non ne sono proprio degna di ricevere Gesù. In 
questo momento riconosco sì forte la mia miseria... 
«Ma che mai è accaduto dopo aver scritto quella lettera?. Tutti, dopo questa cosa, mi 
hanno conosciuta, e ora sono proprio trattata come merito. Per me, non c'è più che 
Gesù e Gesù solo. Il confessore, appena mi confessa e mi scaccia, tenta di levarmi la 
comunione e mi dice che si meraviglia come abbia così facilmente creduto, e 
creduto al demonio. Ringraziamo insieme Gesù… 
Vi fu un tempo, infatti, nel quale Gemma entrava in confessionale per riuscirne 
subito; ma osservandola con quella dolcissima e tranquilla espressione di volto, chi 
avrebbe mai supposto che il suo cuore dovesse così sanguinare? 
«Ieri» continua, «quando il confessore seppe che è il demonio che lavora in me, mi 
proibì di pensare a Gesù, e che fatta la comunione, sia come gli altri senza dare tanta 
noia (cioè non rimanere estatica). Anche questa cosa già la prevedevo. Come farò?... 
Ma dunque, ho proprio ingannato tutti?... Che avverrà dell'anima mia? Penso 
all'anima, alla comunione che ho fatto sempre in peccato. Muoio di dolore, di dolore 
per il gran male che ho fatto a Gesù». Quanta angoscia in queste parole! 
«Nessuno mi rivolge più una parola, ma Gesù, sì, Gesù è tutto con me, nel mio 
cuore; con Gesù non temo. 
«Mi perdoni, io non credevo di ingannarla, come pure il confessore e tutti gli altri. 
Mi aiuti. Voglio essere buona, voglio obbedire, non voglio fare più peccati». 



Potrebbe essere più palese l'umiltà vera e profonda di Gemma? Non si crede 
provata: si crede colpevole e gravemente colpevole. Ora, che martirio crudele per 
quella delicatissima coscienza! Ingannatrice, lei, che neppure sapeva che cosa fosse 
inganno? 
Già poche notti prima, aveva passato ore d'angoscia, tormentata da questo incubo 
penoso: «E se fossi ingannata?... E se tutte queste cose che mi accadono dovessero 
condurmi alla rovina? E se il direttore fosse ingannato?». Timori angosciosi che 
sono una delle caratteristiche dei veri santi. Nella loro umiltà, essi tremano sempre. 
Gesù, quella notte, la confortò così: «Non temere. Chi opera in te sono io. Mai ti 
lascerò; vivi contenta». 
Ma nuovi dubbi: ma quelle parole venivano proprio da Gesù? Gemma lo domandò 
al suo direttore, pur soggiungendo: «Mi pare su quelle di fidarmi, perché infinita è la 
contentezza che ho provato a quelle parole». Ora però non si tratta più di un solo 
timore. Chi tiene presso di lei il luogo di Dio, le dice (forse per provarla, ma lei lo 
ignora) che è realmente ingannata: che chi opera in lei è il demonio. Non è metterla 
addirittura in croce? «O Gesù, avrò perduta la vostra grazia?», si domanda. 
Penetrando in quel cuore, non potremo trovarvi che una grande angoscia: «Muoio di 
dolore per il gran male che ho fatto a Gesù». 
Ma, non ancora sazia di soffrire, esclama: «Gesù, Gesù, fammi prendere parte a tutti 
i tuoi dolori. Soffrire amando, soffrire per Gesù che si ama, e morire soffrendo per 
Gesù». 
La conclusione è meravigliosa per la fiducia e l'amore: «però, anche in mezzo a 
tanta indegnità, ti amo; ti amo appassionatamente. Morrò, Gesù, morrò, ma per te, 
d'amore o di dolore! ... Quanto più mi sento piccina, tanto più sento di voler bene a 
Gesù; il suo amore mi inebria; sempre più mi finisce. Rimarrò sola con Gesù». 
  

CAPITOLO XXX 
TUTTO PER GESÙ 

  
Queste ultime parole non sembrano l'eco di quelle di san Paolo: «Chi mi separerà 
dalla carità di Cristo?». «No, non temere, Gesù» diceva Gemma, «nulla al mondo mi 
potrà da te separare! Né le tribolazioni, né le pene, né le angustie». 
Lo abbiamo visto, infatti: né la miseria, né la fame, né l'infermità, né le prove più 
terribili di anima e di corpo mai poterono separarla dall'amore: ma sempre più la 
radicarono nell'amore. Ed ella dette a Gesù tutte le fedeltà, le delicatezze, le 
generosità dell'amore: di un amore operoso, disinteressato, confidente. 
Ben conscia del suo fine: «Io sono di Gesù» dirà Gemma; «nacqui per lui, né voglio 
morire senza amare Gesù e anche amarlo assai assai». Anzi: «Voglio che nessuno 
mai mi avanzi nell'amore di Gesù». 
Pochi anni prima, una carmelitana, santa Teresa di Gesù Bambino, diceva: «Gesù! 
Io voglio amarlo tanto, amarlo come mai non è stato amato quaggiù». Benché 
espresso con altre parole, il desiderio, il sogno, l'ambizione di queste due giovani 
sante è identico. 



Ma quali i motivi che spingono Gemma all'amore? «Ti amo, o Gesù, perché sei il 
mio Gesù; ti amo perché sei l'unico degno di essere amato da me; ti amo perché sei 
buono; ti amo perché mi hai promesso, mi hai giurato di non abbandonarmi. Ti amo 
perché sei il mio creatore, il mio conservatore, il mio benefattore, tu il Paradiso mio 
qui in terra. 
«E perché sei lo sposo dell'anima mia, cerco sempre te; cerco il tuo affetto, la tua 
amicizia, la tua gloria. Tu sei un re forte e generoso che muovi battaglia, ma poi 
vuoi sempre la vittoria. Fammi grazia che possa arrendermi a tutte le voci, che possa 
amarti con tenerezza d'affetto». 
Ella però non lo potrà amare senza il suo aiuto e, incessantemente, lo implora: «Dio 
grande, Dio di ogni sacrificio, Gesù, aiutami... Redenzione mia, Dio generato da 
Dio, vieni in mio aiuto. I tuoi occhi, o Gesù, stanno continuamente vegliando sopra 
di me. Ho sete di te, Gesù... Tu sei l'unico amore di tutte le creature. Tu, Gesù, la 
fiamma del mio cuore. 
«Vorrei avere un trasporto solo: il più ardente che ebbero i santi per poterti amare in 
qualche maniera. Ma come fare? A chi chiederlo? A te stesso, mio Dio». 
In un'estasi, Gesù domanda a Gemma come vorrebbe amarlo, e lei risponde: «Mi 
domandi come ti vorrei amare? Con quella purezza con cui ti amarono le vergini, 
con quella fortezza con cui ti amarono i martiri, con quella carità con cui ti amava la 
mamma tua». 
Se la piccola Teresa si rivolse ai santi del cielo chiedendo la loro adorazione e il loro 
duplice amore, Gemma si rivolge ai santi del cielo e chiede che le diano il loro cuore 
per amare Gesù come si merita, giacché «ciò che può mettere nello sconforto 
un'anima amante, è di non poter mai amare Dio quanto basti». 
«Ma che cosa non farei per Gesù?» dice Gemma. «Ho una vita sola ma se cento ne 
avessi, tutte le darei per lui! Sento che farei ogni cosa per lui. Il più grosso tormento 
mi sembra che lo sopporterei per lui; ogni goccia del mio sangue volentieri la darei... 
Avrei il desiderio del martirio... avrei tanta forza, e tutto per contentarlo, per 
impedire che tanti poveri cattivi l'offendessero. Mio Dio, ma che dico?... Oh vorrei 
che, in questo momento, la mia debole voce arrivasse fino ai confini della terra, 
vorrei che tutti i peccatori m'intendessero». 
Era forse temeraria e presuntuosa nel suo amore? No: Gemma non vuole mai 
disgiunto l'amore dal timore. Rifiuta le assicurazioni, vuole avere sempre la 
convinzione della sua fragilità e miseria, e ripete:«Io voglio vivere, o Gesù, nel tuo 
santo timore». 
 

CAPITOLO XXXI 
CONFIDENZA 

  
Dall'amore nasce spontanea la confidenza, e quella di Gemma era tale da rapire 
veramente il cuore di Dio. 
Ecco l'idea che aveva di sé: «Considero l'anima mia come una grande montagna, e 
Gesù appoggiato ad essa per non farla cadere. Sì, è proprio così: se Gesù non la 



sorreggesse, cadrebbe. Se amo un po' Gesù, non lo devo né a me stessa, né alle mie 
forze, ma in tutto alla sua misericordia». 
«Io a Gesù mi presento con tutte le mie miserie... È questo il dono che gli faccio. Ma 
egli avrà compassione del mio stato miserabile; mi darà la forza, mi darà la grazia. 
In me non trova che miseria, debolezza, peccato, nondimeno mi ama, mi ama tanto. 
«Sì, il mio Gesù, è proprio il Gesù della bontà... Per il lume che si è degnato darmi, 
sono venuta ad acquistare la cognizione della mia bassezza. Non lo nego, sono 
peccatrice; ma per questo non mi voglio disperare, perché se mi disperassi, negherei 
che tu sei misericordioso. 
«Non gli farei un torto se mi abbattessi? Mi mostra così potente la sua protezione. 
Mi sento miserabile, ma con lui posso ogni cosa... La sua misericordia è il gran 
capitale di tutte le mie speranze... Vorrei fare un fascio di tutte le mie cattive 
inclinazioni, e porgerlo a Gesù in sacrificio, affinché col fuoco del suo amore tutte le 
consumasse. E’ vero, o Gesù, che non merita amore chi ti ha offeso: ma me lo devi 
dare, perché sento che anche tu stesso lo vuoi. 
«Sì, Gesù, ho tanta confidenza in te, che se anche vedessi aperte le porte dell'inferno 
e mi trovassi sull'orlo dell'abisso, non mi dispererei. E quando anche vedessi 
l'inferno e il Paradiso contro di me, non diffiderei della misericordia, perché 
confiderei in te». Come spingere più oltre la confidenza? Non pare di udire santa 
Teresina? 
«Quale allegrezza si trova nell'abbandonarsi nelle braccia di Gesù! ... Si sta tanto 
bene con Gesù solo... Mi sono data tutta nelle mani di Dio, mi sono resa totalmente 
alla sua volontà. Cerco Gesù, ma perché mi aiuti a fare il suo volere. Fino a che 
avevo tanti desideri, l'anima mia era inquieta; ora che ne ho uno solo, sono felice: 
Gesù in terra, Gesù nella vita, Gesù in cielo, ecco tutto ciò che mi sostiene... Nell'in-
terno, non vado più pensando, (più) cercando... Ho raccomandato a Gesù tutte le 
cose, e io vivo in silenzio e nella pace del cuore. Se Gesù è tutto mio, chi potrà mai 
essere mio vincitore?». 
Il suo amore è disinteressato. «Io non voglio che Gesù, altro che Gesù». A Gesù non 
chiede altro che Gesù, non i suoi favori, le sue carezze, i suoi doni, ma lui, la sua 
volontà; ed egli si dà a lei talmente che, semplicissima nella sublimità del suo 
amore, dice: «Mi pare che Gesù mi voglia tanto bene». E un'altra volta più convinta 
ancora: «Sì, che mi vuole tanto bene». E ingenuamente ce ne dà la ragione: «Perché 
ogni mio respiro è suo; ogni mio desiderio è suo; ogni mio affetto è suo... sempre: 
quando spunta il giorno, quando si fa notte, a tutte le ore, in tutti i momenti...». 
Che meraviglia che il cuore di Gesù, il quale non si lascia vincere in generosità, dica 
a lei come ad altre sante: «Tu mi basti!». Gemma, però, sempre compresa della sua 
miseria: 
«Come farò a bastare a te?» domanda. «Gesù solo può bastare a se stesso; quindi, 
vieni tu, o Gesù, a regnare nel mio cuore». 
E che meraviglia, ancora, vedere Gesù amorosamente perseguitarla, non lasciarla 
mai dovunque lei vada, mai scostarsi da lei, avendo conosciuto che senza di lui ella 
non può vivere. La cara figliola, sorpresa un giorno di tanta insistenza di amore, gli 



domanda nella sua ingenuità: «Ma come, mio Dio, hai dimenticato tutte le altre 
cose? Non hai da guadagnare che me? E subito una luce mi si fa nella mente, che 
Gesù nella luce immutabile della sua divina visione non cresce nel guardare 
solamente ad una, a me sola, e neppur diminuisce nel guardare a molte creature». 
«Lascia, lascia (o mio Dio) che io ti chiami padre. Nessuno perdona come te le mie 
debolezze, le mie inconsideratezze... Tu sei un abisso d'amore, io un abisso 
d'iniquità». 
Ma appunto perché un abisso chiama l'altro, Dio colma l'abisso dell'umiltà di 
Gemma con quello del suo amore, di modo tale che lei è costretta ad esclamare: «il 
mio cuore è piccolo e (Dio) è infinito... e questo piccolo cuore sente il bisogno di 
allargarsi, di dilatarsi. 
«Come faccio, Gesù» esclama Gemma tra quelle strette d'amore, «come faccio a 
nascondere il mio petto al fuoco?... Vieni, Gesù. Tu sei fiamma e in fiamma vorresti 
che il mio cuore si cangiasse!...». 
Conseguenza necessaria di tali ardori di carità non poteva essere che la nostalgia del 
cielo, la pena che si prolunghi l'esilio, il desiderio di andarvi per farvi solo la volontà 
di Dio, e per amarlo senza misura. «O Paradiso! O Paradiso!» esclama. «Lasciami 
pensare a te... In te non vi sarà più notte, né tenebre né mutazioni di cose e di tempo. 
«O Paradiso!... E tanto che ti desidero... Un desiderio che mai non tormenta; una 
sazietà che mai viene a noia! Non sei tu, o Gesù, che mi hai messo questo desiderio? 
Ma sarò fatta degna di vedere (o Paradiso) le tue fondamenta? Di vedere le tue sante 
mura? Di vedere i tuoi abitatori, il tuo re? Mi raccomando a voi, angeli santi; a te, 
angelo mio; aprimi la porta, lasciami entrare...». 
  

CAPITOLO XXXII 
IL PARADISO IN TERRA! 

  
Ma per le anime veramente amanti, vi è un Paradiso anticipato e questo è 
l'eucaristia, «dove resta vivo il cuore di Cristo, cibo e nutrimento capaci di condurle 
ad una vera immedesimazione in lui». 
Gemma ne è avida: «Nell'eucaristia» sono sue parole «c'è una forza che purifica, una 
virtù che distrugge tutti i peccati, e vi corro, vi volo». 
«Senza il cibo materiale, sarebbe vissuta» dice una persona che intimamente la 
conosceva, «ma senza l'eucaristia, no. Aveva per essa un amore appassionato». Si 
vede infatti rinnovarsi nella cara Gemma il prodigio d'amore ammirato in santa 
Caterina da Siena e in altre sante. Dalla Pentecoste alla fine di giugno del 1902, 
visse della sola eucaristia e senza un'ombra di deperimento. Costretta a mangiare per 
obbedienza, vi si piegava, rigettando però con tale impeto tutto quel che prendeva da 
uscirle sangue dalla gola. Dopo questa replicata prova fu lasciata libera di sostenersi 
col solo pane eucaristico. Alla fine di giugno, Gesù le fece però comprendere che 
cessava il prodigio ed egli non l'avrebbe più sorretta in tal modo. Con somma felicità 
Gemma tornò allora ai cibi comuni. 



Il Signore volle con ciò provare che per lei egli era il tutto: forza spirituale e forza 
materiale; che le cose terrene erano nulla per lei, ed egli, egli solo, suo sostegno e 
sua vita. Quella festa di Pentecoste segnava inoltre, per Gemma, l'inizio di un'era di 
prove straordinarie, e con tale prodigio il Signore volle mostrare che queste prove 
venivano da lui. 
La mattina della prima comunione, dopo aver ricevuto Gesù, Gemma aveva detto 
alla compagna che aveva accanto: «Io mi sento bruciare, sento qui un fuoco... - 
accennando al cuore - e tu pure lo senti?». La compagna aveva sorriso. 
Questo fuoco acceso non si spense mai più, divenne anzi un incendio divampante, 
fino al giorno in cui la santa dovrà esclamare: «Sento che l'amore mi vincerà 
finalmente, e l'anima mia, non potendo amare abbastanza Gesù qui in terra, sta in 
pericolo di dividersi dal corpo... Che bella sorte amare Gesù solo... O padre (è al 
direttore che scrive) potesse dire lei tra qualche giorno: "Gemma fu vittima d'amore 
e morì solo d'amore!" Che bella morte! Vorrei struggermi, che il mio cuore 
divenisse cenere e che tutti dicessero: il cuore di Gemma è incenerito per Gesù». 
Molto più ancora si sente ardere e consumare dinanzi al santissimo esposto. «Ieri, 
nell'appressarmi a Gesù in sacramento, sentii bruciarmi sì forte, che fui costretta ad 
allontanarmi. Quasi quasi rimango stupita che tanti e tanti che stanno a Gesù vicini 
non vadano in cenere. Io sento che incenerirei. Gesù è un amante irresistibile e 
diletto. Come fare a non amarlo con tutta l'anima, con tutto il cuore? Come non de-
siderare di essere assorta in lui e consumata nelle fiamme del suo amore santo?». 
«Giorni or sono mi lamentai con Gesù e gli dissi: "Mio Dio, ma se a tutti fate così di 
sentirsi bruciare e finire dinanzi a voi, le persone non ci potranno resistere e voi 
rimarrete solo". E Gesù amorosamente rispose: "Ma tutti non amo mica quanto te". 
Oh, sì, Gesù mi ama!... Sia sempre benedetto!». 
Quando per qualche tempo, in assenza della madre adottiva, venne accolta prima 
nella foresteria e poi nella clausura delle suore Mantellate, Gemma passava le notti 
intere immobile in ginocchio sui gradini dell'altare in amorosa contemplazione. Vi 
avrebbe trascorsa la vita e chiedeva incessantemente a Gesù di accordaile un 
cantuccio nel suo ciborio. Le suore erano stupite di quelle prolungate adorazioni. 
«Tanti mi domandano: "Che fai tanto tempo dinanzi a Gesù?". E io allora rispondo: 
"Che fa una povera davanti a un gran signore?". Ho bisogno di tutto!». 
Cara, sublime risposta nella sua incantevole semplicità, rivelazione dell'umiltà 
fiduciosa del suo cuore amante. 
il suo volto, trasfigurandosi come quello di un angelo, parlava eloquentemente 
dell'intima gioia che tutta l'inondava. 
E quando Gesù non è solo da lei contemplato, ma viene in lei, rispondendo ai suoi 
ardenti inviti: «Ecco, o Signore, ti apro il mio petto: introduciti, o fuoco divino. 
Vieni, Gesù... Vorrei essere la sfera delle tue fiamme». Che avverrà mai di lei? 
Piomba nell'estasi, assorta nel bene infinito, chiusi i sensi alla terra; immedesimata 
in lui che è il tutto dell'anima sua. 



Come tutte le anime umili, Gemma deplorava la sua freddezza, la sua impurità, fino 
a dire: «Immeritevole qual sono, bisognerebbe che rendessi all'altare tante particole 
da me rubate e tanto sangue...». 
Eppure, non viveva che per l'eucaristia. Desiderava che la notte passasse presto per 
potersi recare in chiesa, né badava a sofferenze o stanchezze; solo l'obbedienza 
poteva allontanarla, perché «l'obbedienza è santa» diceva, «e la prima comunione 
che Dio brama da noi è, più ancora della sacramentale, la comunione alla sua 
volontà». 
«O Gesù, chi sarà domattina il primo a cercarti?» diceva. «Sarò io...». E la notte era 
una preparazione continua. Udiamone un saggio. E tolto da una lettera indirizzata al 
suo direttore: 
«E’ notte; mi avvicino a domattina. Gesù possederà me e io possederò Gesù. L'ho io 
forse meritata questa fortuna? No, padre mio, non è vero? Gesù, mio Dio vero, 
oggetto unico degli affetti miei, che sarebbe per me morire dopo avervi ricevuto? Sì, 
morire nell'estasi della santa comunione? Mio solo amore, Gesù... ti aspetto. Oh 
almeno i trasporti della mia tenerezza ti facciano dimenticare l'amarezza dei miei 
disgusti! Illusi, è vero, quelli che amano altri che Gesù? Oh mio Dio, che ti degni 
volgere anche quest'oggi uno sguardo sull'ultima delle tue figlie, è troppo, mio Dio, 
è troppo! Mio Dio, vi adoro, muoio d'amore per voi, il vostro amore si dolce l'avrò 
sempre nella mente, nel cuore e sulle labbra! Gesù, Gesù ora e sempre! Gesù mio 
lume, mio cuore e anima mia. Gesù, Gesù, Gesù». 
Dopo tutto ciò, è facile immaginare l'immenso dolore che dovette provare la povera 
Gemma, quando udì dal confessore la minaccia di privarla della santa comunione, e 
le fu messo il dubbio di essersi sempre comunicata in peccato. E come non ne morì 
di dolore? 
Il solo contegno, spirante viva fede e ardente carità con cui si accostava a ricevere 
Gesù, era di edificazione a tutti. 
«Non si sta in chiesa come si dovrebbe stare» diceva talvolta. «Vedeste come vi 
stanno gli angeli». Gli angeli adoratori del tabernacolo erano quindi i suoi modelli. 
Miss Ethel Rose, protestante convertita, donna di fede profonda, di pietà illuminata e 
di un eroico spirito di carità, narra che, andando una volta alla basilica di san 
Michele per confessarsi da monsignor Volpi, dovette a lungo aspettare essendo il 
confessionale stipato di gente. 
«In quel frattempo venne un sacerdote a comunicare i fedeli» dice, «e tra questi una 
giovinetta che mi impressionò fortemente, non solo per la sua modestia e il suo 
raccoglimento, ma anche per il grande pallore del volto. Mi attrasse e m'interessò 
tanto, che la seguii per un'ora circa, vedendo come ricevette Gesù, e come, ricevuto, 
si infiammasse nel volto di amore ardentissimo e così tutta accesa e tutta raccolta, in 
ginocchio alla balaustra dell'altare, con le mani giunte e col capo lievemente piegato 
sul petto, rimase come tutta assorta in profonda preghiera: sembrava una statua». 
Ma come toglierla a quel profondo raccoglimento? Nulla di più facile, di più 
semplice. La madre adottiva che negli ultimi anni sempre le sta a fianco, ad evitare 
ogni vistosità la richiama ai sensi con queste parole profetiche non con le labbra, ma 



col cuore: «Fate, o Signore, ch'ella torni in sé». E Gemma come se avesse udita una 
voce misteriosa darle un comando, subito si alza e la segue, senza por fine però a 
quella festa d'amore a cui si è preparata con ardentissimi affetti. Gesù, il grande 
dimenticato, è suo ospite divino. «Egli è sempre con me» dice, «è tutto mio. Egli è 
solo; sono sola a benedirlo, sono sola a corteggiarlo; se ne sta racchiuso nella misera 
stanzetta del mio cuore; la sua maestà sparisce: noi siamo soli soli, il mio cuore 
continuamente palpita insieme a quello di Gesù... Non è una cosa da far tremare di 
consolazione?». 
  

CAPITOLO XXXIII 
LA MISTICA FARFALLA 

  
«Oh chi mi darà penne d'aquila, chi mi darà penne di colomba per volarmene a te, o 
mio Dio?» esclama Gemma. «Dammele tu, o Gesù, le ali della contemplazione. 
Come farò a volarmene a te?». E il Signore le concesse le ali, e Gemma volò a lui. 
Del resto, chi potrebbe stupirsi di vederla volteggiare quale amorosa farfalla attorno 
al sole divino, giungere fino alla vetta del mistico monte e celebrare, lassù, in un ma-
re di luce, le nozze terrene con l'Agnello divino, nozze che sono preludio di quelle 
eterne? Tra le prime e le seconde, non vi è che un velo, squarciato il quale, l'anima 
s'immerge nell'oceano immenso e infinito della santissima Trinità. 
Seguiamola nell'ascensione del monte, le cui prime tappe già sono note: le divine 
seduzioni, la prova purificatrice dei sensi, la pioggia dei celesti favori. Ma andiamo 
più oltre, penetriamo nell'anima sua, nelle sue comunicazioni con Dio; vediamo la 
sua orazione, il suo bisogno di lode incessante. 
Ecco Gemma dare relazione al suo direttore delle sue orazioni. 
«Nel pormi a fare la meditazione» scrive «non ci metto alcuna fatica. L'anima mia 
subito si sente sprofondata tutta negl'immensi benefizi di Dio, e quando si perde in 
un punto, quando in un altro. Prima, però, comincio a far riflettere all'anima mia che, 
essendo fatta ad immagine e somiglianza del suo Dio, lui solo deve essere il suo 
fine. 
«In quei momenti, mi pare che l'anima mia se ne voli con Dio, e perda la gravezza di 
questo corpo; trovandomi innanzi a Gesù, tutta mi perdo in lui. Mi sento di amare 
quel celeste amatore delle creature; quanto più penso a lui, tanto più lo conosco 
dolce ed amabile... Alle volte mi sembra di vedere Gesù in una luce divina e in un 
sole di chiarezza eterna, un Dio grande, che non v'è nella terra ed in cielo cosa che 
non sia a lui soggetta, un Dio nel cui volere sta tutto il potere... Tra i beni lo conosco 
un sommo Bene, un bene che da se stesso esiste; essendo Gesù perfetto, in lui si 
trova ogni cosa. Mi perdo ancora nella sua bontà, e qui quasi sempre la mente mi 
vola al Paradiso. Gesù è buono infinitamente, e io in lui godrò, lo spero, tutti i beni... 
E termino pregando Gesù che accresca in me l'amore suo affinché il cielo si 
perfezioni». 
A una domanda espressale dal suo direttore, Gemma dette questa risposta: «Vedo 
Gesù (entrando in orazione) non cogli occhi del corpo, ma lo conosco distintamente; 



perché mi fa cadere in un dolce abbandono, e in questo abbandono conosco lui. La 
sua voce mi si fa sentire si forte che più volte ho detto che mi ferisce più la voce di 
Gesù che una spada a molti tagli: tanto mi penetra fino all'anima. Le sue parole sono 
parole di vita eterna. Quando così vedo Gesù e lo sento, non mi sembra di vedere né 
bellezza di corpo, né figura, né un suono dolce, né un canto soave; ma quando vedo 
e sento Gesù vedo una luce infinita, un bene immenso; (la sua) non è voce articolata, 
ma è più forte, si fa più sentire al mio spirito che se udissi parole pronunziate». 
E per dare al suo direttore spirituale un'idea più chiara di ciò che passava nell'anima 
sua, ricorreva a similitudini: «S'immagini di vedere una luce d'immenso splendore 
che tutto penetra, tutto involge e rischiara, e al tempo stesso tutto vivifica e rianima 
in guisa che tutte le cose che sono, sono per questa luce e per essa ed in essa hanno 
vita: così io veggo il mio Dio e le creature in lui. S'immagini un incendio di fuoco 
grande quanto l'universo ed infinitamente al di là, il quale brucia ogni cosa senza 
nulla consumare, e bruciando illumina e conforta, e quelli che più dalle sue fiamme 
sono compresi, meglio stanno, e maggiormente bramano di essere abbruciati: così 
veggo le anime nostre in Dio». 
E riguardo alla SS. Trinità: «Mi pare di vedere tre persone dentro una luce immensa; 
tre persone unite in una sola essenza: poiché la Trinità è unità e l'unità è Trinità... 
Una sola è la sua essenza, una sola la sua bontà, una sola la sua beatitudine». 
Una volta monsignor Volpi la intratteneva su questo argomento e l'interrogò sul 
mistero della Trinità, e, illuminandole Dio la mente, lei tanto vi s'internò, che tutti e 
due rimasero poi senza parola, non elevati da terra con la persona, come accadde a 
san Giovanni e a santa Teresa un giorno in cui il santo aveva preso il largo in 
quest'oceano immenso, ma elevati in alto con la mente, con il cuore, con l'anima 
tutta, quasi soggiogati dalla sublimità del mistero. 
E il parroco don Federico Ghilardi: «Una volta, capitai in casa Giannini come di 
solito. La signora Cecilia mi avvertì che era il momento in cui avveniva l'estasi a 
Gemma, e soggiunse se avessi voluto presenziarla. 
Gemma era nel contegno e nella posa di chi sta in comunicazione con un'altra 
persona. Naturalmente, in questo caso, la persona era invisibile. Prima sembrava che 
Gemma ascoltasse poi rispondesse. Sentivo rispondere da Gemma tali cose 
riguardanti il mistero della SS. Trinità, così intime e così teologiche, che io rimasi 
meravigliato; tanto è vero che domandai alla signora Cecilia: "Ma questa figliola ha 
fatto studi speciali di alta dottrina, oppure ha letto qualche libro di teologia?". Con 
ciò volevo manifestare tutta la mia meraviglia nell'ascoltare la dottrina teologica così 
precisa e profonda che Gemma manifestava». 
Si, a volte la piena dei sentimenti e delle divine dolcezze sull'anima di Gemma era 
tale da rapirla veramente fuori dei sensi o farla cadere in deliquio. «Come potrei 
spiegarle quel che sento in quei momenti? È tutto il cielo che si ammira, poi si 
rimane sopraffatti, la mente si confonde e rimane sbalordita, il cuore batte forte forte 
e non sa che fare; gode e soffre al tempo stesso, e non vorrebbe ritornare indietro. E 
finita l'o- 



razione, se sapesse come si rimane! Non so se abbia mai provato. Mio Dio, quanto 
sei buono con me!». 
Altre volte, la sua orazione è invece un dolcissimo sonno: 
«Si figuri una bimba che se ne sta in grembo alla mamma sua e vi prenda sonno. 
Ella è li, dimentica di sé e di tutto, non pensa a nulla, ma si riposa e dorme, e non 
saprebbe ella stessa in che modo e perché: così l'anima mia in tale tempo. Ma creda, 
padre, che è un sonno assai dolce». 
Questi tocchi si fanno sempre più frequenti e più intimi. «Man mano che il lume 
soprannaturale discopriva alla mente di Gemma le bellezze divine» dice padre 
Germano, «il cuore le si scaldava sul petto, cominciava a palpitare e si struggeva per 
il desiderio di unirsi al sommo Bene. E col crescere di questi ardori, si veniva a poco 
a poco assottigliando, dirò così, il muro di separazione fra la creatura e il creatore 
finché, cadendo del tutto, l'anima fortunata si trovava in contatto con la divinità. 
Poco poteva allora parlare, e cadeva in amorosi deliqui». 
Se fino a quel punto non aveva mai osato chiamare Gesù suo sposo, bastandole solo 
di essergli serva e figlia, crescendo in lei l'amore, le sorse in cuore il desiderio di 
dare a Gesù il titolo di sposo. «Se provo, o mio Dio, tanta consolazione la mattina 
quando ti fai chiamare padre, oh che sarà quando potrò dirti mio diletto? Si, Gesù, 
consola questa povera figlia tua e sposa promessa». 
E altra volta, stando sempre in estasi, fu udita esclamare: 
«O Gesù, ma sempre figlia? Nulla più? Eppure, vorrei... Gesù! Si, l'intendo, troppo 
sarebbe, o Gesù, per me. Ve lo dico qual è la cosa che desidero io? Vorrei, Gesù, 
vorrei essere vostra... sposa. Sì, vostra sposa, Gesù». E perdendo i sensi rimase per 
lungo tempo prostrata sul suolo come morta. 
Narrando ciò padre Germano esclama: «Ed ora voi accorrete, o divino sposo delle 
anime, e dite, ché ne è tempo, dite a questa innocente: "Levati su e vieni. Veni, 
sponsa Christi accipe coronam quam tibi Dominus praeparavit in aeternum». 
«I voti di questa santa anima erano soddisfatti, e il divin Verbo se l'unì con 
indissolubile vincolo d'amore. 
«Da quel giorno, Gemma non parve più creatura umana. Quella maestà di volto che 
sempre fu ammirata in lei, quello splendore degli occhi, quel soave sorriso del 
labbro e quant'altro di raro si era in essa fin allora veduto, presero un non so che di 
celestiale che incuteva riverenza e la faceva sembrare un angelo del cielo». 
«Frutti di quest'unione erano lo spavento che le cagionava: il solo nome di peccato, 
lo zelo ardente che l'avrebbe portata a farsi in pezzi per impedire una sola benché 
minima offesa di Dio, la brama ardente di dare a lui soddisfazione con ogni sorta di 
parimenti e di operare cose grandi per la sua gloria, una quasi impassibilità in mezzo 
alle più grandi tribolazioni della vita, le vessazioni diaboliche, le aridità dello spirito. 
«Diventata sposa, ella non si turba più. Unitasi strettamente a Dio, la sua volontà 
rimane tutta trasformata in quella di lui, e in essa si riposa, perché uno dei più 
eccellenti frutti della 
mistica unione è l'abbandono in Dio». 
  



CAPITOLO XXXIV 
LA NOTTE OSCURA 

  
Non si creda però che l'anima possa giungere a tanto senza aver prima molto 
sofferto. 
Trattandosi di qualcosa di simile alla beatitudine eterna, per giungervi bisogna che 
passi prima per una prova purificatrice, simile a un purgatorio anticipato, il che è 
terribile. 
Tutte le prove piombano su quella povera creatura; da parte di Dio, degli uomini, del 
demonio; un dolorosissimo complesso di cose che conduce al totale spogliamento di 
sé, e che, facendo perdere all'anima ogni fiducia nelle creature e in se stessa, e 
privandola di ogni umano e spirituale conforto, la getta in uno stato tale di nudità 
spirituale, da credersi quasi abbandonata anche da Dio. 
Spariscono le dolcezze della comunione e le intime effusioni nella preghiera. Tutto 
le è noia, stanchezza, tenebre, difficoltà. il ricordo dei suoi supposti peccati la 
tormenta; il dubbio del perdono di Dio l'empie d'affanno, il pensiero della sua 
incorrispondenza alle grazie tenta di gettarla nello scoraggiamento. Non ricorda più 
nulla: né grazie, né dolori, né favori speciali. «Il mio stato d'animo è così scuro, che 
non ci vedo proprio più nulla» dice Gemma. «E che cos'erano tutte quelle cose 
passate?... Tutto quel mucchio di cose che vedevo e sentivo?... Appena me ne 
ricordo... Mi pare d'aver fatto un sogno lungo... Ma Gesù vorrà allontanarsi sempre 
di più. Invece di andare in meglio, vado in peggio. Faccio la comunione, ma come se 
neppure la facessi: prego senza nessun fervore: però, in ogni modo, vorrei amare 
tanto Gesù... Tutto mi affligge, nessuno mi è più caro come prima, non ho neppure 
la gratitudine con chi devo... Se chiamo Gesù o se lo cerco, neppure risponde 
internamente. Prima lui mi chiamava, ora io chiamo lui; ma oltre a non rispondere, 
mi manda via; di nuovo dò l'assalto; ma sempre più si allonta..... Del passato non 
posso più parlarne, perché non me ne ricordo... E poi, ora non capisco neppure... 
Non sono più capace di pensare a Gesù: cioè, ci penso sempre, ma non so in che 
modo... Sì, sì, è vero, siamo al De profundis. E quanta svogliatezza nel pregare! Fin 
lo stare in chiesa mi annoia. Il tempo che poi spendo nel fare la meditazione mi pare 
un purgatorio. Ma pure la faccio... A che punto sono arrivata: si può dar di peggio? 
Sono però contenta, perché questo è il volere di Dio. Tutte le preghiere solite le 
faccio, anzi per dispetto le accresco». 
Il demonio la tenta quasi sopra le forze, la paralizza talvolta nelle sue facoltà, le 
impedisce la preghiera e la lode. In questo stato: «Pietà di me, Signore» esclama 
Gemma, «pietà di me. Dove sei? Dove sei, Gesù mio?... Ti chiamo tante volte al 
giorno, sempre ti cerco... E che mi giova il vivere, se io perdo te?... O mio Dio, e che 
farò?... Non sono più io la preda amorosa?... E di chi sarò preda? Di chi? Non lo 
permettere, o Signore, non lo permettere...». 
Tutti gridi d'angoscia che rivelano il profondo martirio. 



Ma se Gesù si è così celato a lei, forse la colpa è sua? Che pensiero tormentoso per 
un' anima amante come quella di Gemma! Si è celato e non tornerà più. Che spina 
cocente! 
«Qual è la cosa, che più ti ha costretto a lasciarmi?... Dimmelo, Gesù, in che ti 
offesi. Non ti serbai puro il mio cuore?... il demonio mi mette in mente tante cose! 
«Hai ragione di non voler tornare più... Ma senza dirmi nulla: né un sì né un no, né 
una parola di approvazione e di rimprovero?... E che ci faremo, Gesù, nel mondo?... 
O Gesù, dove mi lasci! Mi affatico dalla mattina alla sera... Tu che dicevi: "Mi sei 
ingrata, ma pur mi sei cara...". E ora? Torna come prima; io ti prometto tutto quello 
che vuoi...». 
«Che tardo?... Tardo io, o sei tu che ritardi? E mi lasci così? E ci lasciamo così... Se 
è tua volontà, liberami, liberami, illumina i miei passi. 
«Dove sei andato, amor mio? Dove sei nascosto?... Perché son viva? Fammi pur 
morire, ché lo desidero. Desidero di morire, ma per venire solo con te. Dove sei 
andato, mio Gesù? Bellezza infinita, dove ti sei celato? Dove ti devo cercare?... Fatti 
vedere una volta sola ... Ma forse mi hai detto che non ti vedrò più sulla terra?... Io 
non me ne ricordo... Quando ero piccola mi dicevano che eri sempre presente. E 
come va che non ti vedo?... Sciogli questo corpo, o Gesù, rompi queste catene. Non 
sarò contenta finché l'anima mia, libera e sola, non volerà a te». 
Anche il pensiero di esser dannata le si affaccia alla mente; ma lo respinge, e 
domanda a Gesù se mai potrebbe essere possibile che ardesse eternamente 
nell'inferno, eternamente separata da lui, un'anima che non avesse mai avuto altro 
desiderio quaggiù che quello di amarlo. 
«E che mi gioverà tanta misericordia usatami da Gesù e tante sue grazie?», esclama. 
«Io nell'inferno ad odiare e maledire per sempre Gesù .... No, è vero?... E Gesù 
soffrirà nel vedere una sua povera figliola perduta, che ha tanto desiderio di amarlo e 
non offenderlo?... Dio mio, dimmelo: mi salverò o mi dannerò?.. 
Che mai le rimane a sostegno, nelle lotte, nelle tenebre? La fede. «Ti chiamo, o 
Gesù, e t'invoco tutti i momenti ma solo con la fede. E con quale fede? Con quella 
che tu mi hai dato per la salute dell'anima mia e per tutta la tua bontà... Mi è dolce 
cosa vivere di fede... La fede mi basta». 
Ma nonostante che Gesù si nasconda, che le tenebre l'avvolgano, che la tempesta 
rumoreggi in lei e attorno a lei, «che pace e che quiete» nell'intimo centro dell'anima 
sua! Una cosa sola le basta: che Gesù le serbi il suo amore. Le esterne ma-
nifestazioni di questo amore non le importano: «Le carezze serbale a quelle anime 
che hai care... Il mondo sia pur falso, non me ne importa nulla... Accendimi del tuo 
amore, e mi basta». 
Ma che fa in questo stato? Ce lo dice lei stessa: «Io cerco sempre Gesù: cerco di 
promuovere sempre la sua gloria, di non amare altro che l'amor suo». E non è 
appunto questo che brama il Signore dall'anima che prova per congiungere a sé? La 
costante, disinteressata, amorosa fedeltà nella prova basata sulla fede, e sostenuta da 
una volontà che, per procedere amorosa, non ha bisogno del sentimento della grazia 
ma solo della forza della grazia. 



Di quando in quando, come quasi sempre avviene in tali stati, cessa la lotta: le 
tenebre si squarciano, riappare la luce, e Gemma così ne ringrazia il Signore: «Ti 
ringrazio, Signore, di questi momenti di pace. Ti ringrazio, pronta però a rinunciarvi 
qualora tu lo volessi. Vorrei in questi momenti lodarti, e lodarti degnamente. Ma 
qual è la creatura che può lodarti degnamente?... Ci vorrebbe uno spirito puro; ma 
dov'è la creatura concepita pura? Io lascio che gli angeli e tutti gli spiriti del cielo a 
migliaia e migliaia ti diano lodi. Ebbene, di tutti questi momenti di pace che mi dai, 
gli angeli e i santi ti compensino per me. Voglio lodarti, amarti e glorificarti a di-
spetto del nostro nemico e a gloria della tua infinita maestà». 
Ma questi momenti di luce e di riposo sono brevi; poi l'anima ripiomba nella 
solitudine e nelle tenebre. 
Dopo questa lunga prova, l'unione; e nell'unione, nulla poté più turbare o far tremare 
l'anima sua, neppure gli ultimi giorni della vita, quando era distesa sulla nuda croce, 
senza conforti né dal cielo né dalla terra, senza raggi di luce a solcare di quando in 
quando le sue tenebre. 
La corolla di questo caro fiore di passione, che in sé aveva raccolto la corona di 
spine e i chiodi e la spugna dell'amarissimo fiele, non fu più scossa né agitata da 
nessun vento sinistro e quando piegò fu solo per appoggiarsi eternamente sul cuore 
piagato del martire del Golgota. 
  

CAPITOLO XXXV 
SUBLIME EROISMO 

  
L'oggetto della carità è uno solo: Dio. Dio considerato e amato in se stesso: amor di 
Dio. Dio considerato e amato nel prossimo: amor del prossimo. 
Questi due amori, in realtà un solo e unico amore, cammineranno di pari passo: 
crescendo l'uno, crescerà anche l'altro. E non è questo il segno di riconoscimento 
dato dal Signore, per i suoi veri discepoli? «Da questo riconosceranno che siete miei 
discepoli: se vi amerete gli uni con gli altri». 
Gemma ebbe carissimo il comandamento nuovo, quello che Gesù si compiace di 
chiamare suo. 
Presa da Dio a un grado non comune, spinse la carità del prossimo al limite estremo. 
Sì, al limite estremo. Offrì per la conversione delle anime la sua vita; ma passò 
ancora più oltre, e avendo udito parlare di una poveretta crudelmente vessata dal 
demonio, chiese al suo confessore di implorare per sé lo stesso martirio per 
procurare con ciò la conversione delle anime. Lo chiese, l'ottenne, lo stimò somma 
grazia. 
Non è questo eroismo di carità spinto all'estremo? 
Dar la vita per il proprio fratello ha qualcosa di nobile, di luminoso, di grande; ma 
farsi schiavo di satana, abbassarsi così esponendosi non solo a sofferenze inaudite, 
ma anche alle umiliazioni, ai disprezzi, agli sfavorevoli giudizi degli uomini, ignari 
dell'eroismo nascosto in tale stato di abiezione, è il massimo dei sacrifici. Dio lo 
vede, ne conosce la grandezza: gli uomini ne vedono solo il lato oscuro. 



«Preparati» disse un giorno il Signore a Gemma, «preparati. Il demonio, con la 
grande guerra che ti farà, darà l'ultima mano all'opera che voglio compiere in te». 
Infatti le vessazioni da lei subite furono orribili, richiamando quelle di grandi santi, 
quali sant'Antonio abate, santa Maria Maddalena de' Pazzi e tanti altri ancora. 
Con la violenza e con l'inganno, il demonio cercava d'impedirle la preghiera; ma 
Gemma, pur soffrendo, stava salda. «Oh che tormento è questo per me» diceva, «di 
non poter pregare! Quanta fatica mi ci vuole. Quanta fatica non fa quel birbone per 
rendermela impossibile... Ieri, voleva uccidermi, e l'avrebbe fatto se non accorreva 
presto Gesù. Ero sgomenta. Mi trovavo con l'immagine di Gesù nella mente: ma non 
potevo proferirne il nome con la bocca!». 
Il maligno tentò di toglierle ogni fiducia nel confessore, prendendone talvolta le 
sembianze, incitandola al male invece che al bene, ed empiendola così di 
turbamento. Una volta, tra le altre, l'inganno era stato da lui così sottilmente con-
dotto, che le occorse del bello e del buono per riacquistare la pace. 
Al grido: «Guerra! guerra! Il tuo manoscritto è in mano mia», sottrasse il diario che 
Gemma scriveva per obbedire al suo direttore, e furono necessari gli esorcismi per 
indurlo alla restituzione. 
Per tentarla di vanagloria, le soffiava all'orecchio che le sue lettere, tutte 
religiosamente conservate, sarebbero servite a qualcosa di grande; e le mostrava 
talvolta una gran calca di gente biancovestita circondare il letto nell'atto di venerarla 
come Santa. 
Ma la tentazione che più la fece soffrire fu quella della disperazione. 
Approfittando delle grandi aridità di Gemma, l'iniquo le suggeriva: «Vedi? il tuo 
Gesù non vuol più saperne di te. A che ti stanchi a corrergli dietro? Smetti, e 
rassegnati alla tua sorte infelice. Per te non c'è più speranza che tu ti possa salvare: 
sei nelle mie mani». 
Venivano delle ore, ma queste erano rare, in cui il demonio s’impossessava 
pienamente della buona figliola, delle sue facoltà, dei suoi sensi, di tutto. Cessati 
questi momenti di vera ossessione, la poverina diceva: «Mi pare di essere stata al-
l'inferno. Ma purché io non abbia offeso il Signore!... Ne sarò uscita pura?». Non 
aveva offeso il Signore; l'aveva glorificato. 
Anche contro la persona di Gemma si scagliava il demonio. Le compariva in forma 
spaventosa battendola crudelmente, trascinandola per i capelli, precipitandola per le 
scale, maltrattandola in mille guise, facendola orribilmente soffrire e lasciandone le 
membra livide e peste. Ed empiva la casa di suoni sinistri, di spaventosi rumori. 
Tutti rabbrividivano e si sentivano pieni di compassione per la povera vittima che 
così gemeva: «Dove sei, dove sei, Gesù mio? Deh, vieni in mio soccorso!». 
Sulle prime aveva paura, e quando la notte se lo sentiva appressare: «Viene!», 
diceva alla signora Cecilia. Questa si alzava, si sedeva al letto di Gemma, e 
abbracciandola amorosamente, le raccomandava di non temere. Ma la sentiva tre-
mare come una foglia mentre diceva: «Sento qui il demonio». 
Ben presto non temette più. Al timore successe lo scherno e il massimo disprezzo. 
Vederlo così vile era anzi per lei motivo d'ilarità e di derisione. 



Ora, ripetiamolo: questo martirio, durato degli anni, Gemma lo chiese e lo soffrì per 
le anime. 
Ma mentre gemeva tra gli artigli di satana, che appunto per il suo zelo terribilmente 
la odiava, le anime spezzavano le loro catene e tornavano piangendo a Dio. Ad ogni 
sua conquista, corrispondeva un raddoppiamento di furore da parte del demonio. 
  

CAPITOLO XXXVI 
CATENE SPEZZATE 

  
Già vedemmo la stupenda conversione avvenuta la sera del primo incontro di 
Gemma col padre Germano. Non fu la sola. 
Una volta, una signora fece raccomandare alle preghiere di lei un suo fratello, 
peccatore ostinato. 
Gemma obbedì; ma quale non fu il suo stupore quando pregando per lui in un'estasi, 
Gesù le disse di non conoscerlo. Possibile!? «Come non lo conosci, se è figlio tuo». 
Si rivolse allora a Maria. Non le rispose, ma silenziosamente pianse. Pregò il beato 
Gabriele; ma egli tacque a sua volta. Deve essere un gran peccatore, concluse 
Gemma, e intensificò la sua preghiera. Ma per un anno, questa rimase infruttuosa. 
Anzi, una sera, andando in chiesa con la madre adottiva, s'imbatté nella domestica 
della signora che aveva raccomandato il fratello. Quasi fuori di sé questa disse che il 
suo padrone era agli estremi. 
Zia Cecilia e Gemma rimasero addolorate e perplesse; ma ecco che fatta appena una 
ventina di passi: «E’ salvo, è salvo», gridò Gemma raggiante di gioia. «Ma chi?», 
domandò la zia. «il fratello di quella signora». 
Seppero dopo che, proprio in quel momento, il poveretto spirava con sentimenti di 
vera contrizione. 
Della conversione di un'altra anima, di un'anima sacerdotale, lei fu causa indiretta. Il 
Signore gliel'aveva mostrata, ma senza dirgliene il nome. Si trattava di un sacerdote 
che ogni mattina celebrava in peccato mortale, tacendo sempre una colpa in 
confessione. Gemma ne fu addoloratissima. Il Signore le disse inoltre: «Domani, 
andrà a confessarsi dal tale... e di nuovo tacerà la colpa». Gemma non ne poteva più. 
Data la confidenza che aveva con colui al quale si sarebbe presentato il peccatore, 
segretamente gli narrò tutto. 
Ecco infatti che quell'infelice va a confessarsi. La confessione è finita; ma la colpa 
taciuta. Allora, il confessore si fa animo, e «ma pure un anima santa mi ha detto che 
lei, confessandosi, tace sempre un peccato grave per vergogna. E vero?». Sì, 
purtroppo era vero. 
Quel poverino scoppiò in un pianto dirotto. Finalmente era libero. 
Fu l’ultima conversione ottenuta da Gemma riguarda un ostinato peccatore a lei 
sconosciuto. Glielo raccomandò un sacerdote. Ma tale conversione non fu facile; 
dovette a lungo pregare, lottare, soffrire. Nell'ultima malattia, fu udita esclamare: 
«Me lo tengo sulle spalle tutta questa quaresima, e poi lo lascio». Così fu. Il giovedì 



santo, quel sacerdote fece sapere a Gemma che proprio tra le sue mani era avvenuta 
la sospirata conversione. Due giorni dopo la santa moriva. 
Chi sa mai lo stuolo di anime che l'attendeva al suo arrivo in cielo! Era veramente 
vissuta di carità espiatrice, riparatrice, salvatrice. «Vorrei bagnare col mio sangue 
tutti quei luoghi dove Gesù è oltraggiato. Tutti li vorrei salvi, i peccatori» diceva, 
«che sono stati redenti con il sangue di Gesù!». 
La parola «abbandonare» non la poteva sentire. «Ma come abbandonare un' anima 
redenta da Dio col sangue di un Uomo-Dio?» esclamava. «Oh no! Non 
abbandonarla mai: 
aiutarla e sostenerla sempre». E quando sventuratamente, talvolta, Dio le rivelava 
che per un' anima non c’era più misericordia, il suo cuore andava in pezzi. Così pure 
immensamente soffriva nel vedere anime privilegiate, ricolme di tante grazie, 
divenire a poco a poco indifferenti. 
In tutte le anime, da quelle dei fanciulli innocenti a quelle dei poveri peccatori, 
vedeva l'immagine di Dio da proteggere e custodire negli uni, da restaurare negli 
altri; ma era sempre Dio, lei non vi cercava altro. 
Ed ecco di ciò un magnifico esempio. Gemma era ancora a casa sua, era anzi malata, 
immobile nel suo letto. Le offrì i suoi servigi una donna poveretta, di quelle che 
vanno a portar l'acqua alle case. Un fratello di Gemma venne a sapere che 
non teneva buona condotta e quindi le zie volevano rimandarla. Gemma udì e, 
accendendosi in volto, esclamò: «Gesù respinse forse la Maddalena e l'allontanò da 
sé perché peccatrice? Lasciatela venire. Chi sa che non le si possa fare un po' di 
bene? Non me l'allontanate, ve ne prego». 
E questo bene fu proprio lei a farglielo. Convertire chi della colpa fa quasi un 
mestiere non è cosa facile; ma lei vi riuscì. Riuscì a insinuarsi in quell'anima, capì 
facilmente che era la miseria la causa di tutti i suoi guai, e il non poter pagare 
l'affitto anche del più misero alloggio. 
Gemma è povera; ma che importa? Quell'anima le fa troppa compassione, e anche 
da povera troverà il modo di aiutarla. Infatti, da Camaiore, la zia di quando in 
quando le manda un po' di denaro perché si procuri qualche sollievo, e lei lo passa 
nelle mani di quella poveretta, perché paghi una misera camera, che le ha fatto 
prendere in affitto. E alle zie che le chiedono conto dell'uso che fa di quel denaro, 
risponde: «Zitte! Zitte! Non sciupo niente. Lo sapranno, lo vedranno poi l'uso che ne 
fo». 
L'opera di carità spirituale e materiale di Gemma fu coronata da un vero trionfo. 
Quella donna si convertì; spezzò i suoi legami, fece una confessione generale e visse 
poi sempre da buona cristiana. 
Un mezzo efficacissimo sul cuore del Padre celeste a ottenere grazia per le anime - 
come lo era una volta sul cuore del suo babbo terreno per ottenere ciò che bramava - 
erano le lacrime. Quelle lacrime, spremute dal dolore delle colpe altrui, non 
rivelavano infatti altro che amore, e l'amore ha una potenza tutta sua propria. 
Molto l'aiutava inoltre nel suo apostolato il dono da Dio concessole del 
discernimento degli spiriti, la visione del futuro, la vista delle cose lontane. 



Timida e silenziosa com'era, non si peritava quando Dio le diceva: «Va' e parla!». 
Così per esempio, a nome di Dio, minacciò un castigo alla superiora di un monastero 
se avesse persistito nel non voler cedere alla volontà dei suoi superiori. 
Osò dire a una persona di riguardo che cessasse da certe cose perché dispiacevano al 
Signore. Ad un'altra che, per far piacere a Dio, doveva fare così e così; ad un 
venerando prelato che le domandava se andasse bene il modo da lui tenuto nel 
governare: «Padre» rispose, «conviene che vada un po' più adagio, e faccia le cose 
per benino, altrimenti non contenterà nessuno». 
Diceva di sentire come fosse il cuore delle persone che si avvicinavano, e dava 
sempre nel segno. Ma padre Germano, per tenerla umile e diffidente di sé, la 
rimproverò: «Non approvo il sentimento che dici di provare intorno allo stato delle 
persone che ti si avvicinano» le scriveva. «Queste impressioni Dio le dà ai suoi 
ministri e ai direttori delle anime, che debbono provvedere ai bisogni spirituali del 
prossimo, e non già a una donnerella che non è capace di regolare se stessa. Dunque, 
attenta, Gemma! Continua a pregare Gesù, se mai volesse degnarsi di porti nella via 
ordinaria». 
La santa, anche in questo, voleva obbedirlo ma... quel sentimento non dipendeva da 
lei. 
La sua carità si estendeva viva e ardente anche al purgatorio, come prova ciò che 
segue. 
Ignorando del tutto l'esistenza e il nome di una certa religiosa, passionista del 
monastero di Tarquinia, ella ne seppe dal Signore la malattia non supposta da 
alcuno; poi, un venerdì, le parve di udire: «Madre Maria Teresa di Gesù Bambino è 
in purgatorio, prega per lei, soffre molto». Spesso il Signore tornava a chiederle 
suffragi, sembrando quasi anelare di aver quell'anima in cielo con sé. 
Gemma offriva ogni minima cosa, che faceva o soffriva per le anime del purgatorio 
in generale, e in particolare per quella. Anzi, un giovedì, il Signore prolungò di due 
ore le sofferenze della sua generosa serva per applicare i meriti a quell'anima. 
Si avvicinava la festa dell'Assunta, e l'innocente vittima espiatrice credeva che 
l'invocata liberazione sarebbe avvenuta in quel giorno. Ma proprio quella mattina di 
tal festa (si trovava allora nel monastero delle Mantellate, e, in sala di comunità, 
leggendo le «Glorie di Maria» di sant'Alfonso de' Liguori) sentì toccarsi 
leggermente una spalla. Si voltò e vide accanto una persona vestita di bianco. Ne 
ebbe paura. Voleva fuggire, voleva gridare; ma non le riuscì: «Mi conosci?», 
domandò la visione. «No», rispose Gemma, sempre impressionata. «Sono venuta a 
ringraziarti del bene che mi hai fatto e della premura che hai avuto, affinché potessi 
andare più presto in cielo. Continua ancora pochi giorni, e poi sarò eternamente 
felice». «Non mi disse altro» conclude Gemma con semplicità incantevole, «io 
continuai a leggere, e lei se ne partì». Le dispiacque che la Madonna non avesse 
liberata quell'anima proprio per la sua festa; ad ogni modo, si dette a raddoppiare i 
suffragi e i sacrifici. Finalmente, una mattina, dopo la santa comunione, comprese 
che, quella notte stessa, quell’anima sarebbe libera; ma prima ne avrebbe avuto un 
segno. 



Scocca la mezzanotte e nulla; il tocco, nulla; ma a un tratto, pare a Gemma che la 
Vergine l'avvisi dell'appressarsi dell'ora. Circa le due, ecco infatti presentarsi a lei 
una religiosa passionista e dirle: «Il mio purgatorio è finito, me ne vado in cielo, 
avvisane la madre... e dille di star tranquilla». Gemma, in lacrime, avrebbe voluto 
seguirla, ma non fu esaudita. Vide Gesù stendere le braccia alla religiosa dicendole: 
«Vieni, o anima, che mi sei tanto cara», e dopo ciò la visione disparve. 
Certo la cerchia in cui si svolgeva il modesto apostolato di Gemma era ristretta; ma 
ve n’era un'altra, immensa e sconfinata; e questa gliela creava l'amore. L'amore non 
conosce né ostacoli, né barriere, né limiti, né misure; e quando ha Dio per oggetto, 
diviene infinito. L’anima allora non ha più che un palpito: dare Dio alle anime e le 
anime a Dio! Gemma si sentiva quaggiù per questo. 
Oh, come il suo pensiero volava ai lidi remoti, alle plaghe deserte, alle grandi 
foreste, dove, tra le povere capanne dei popoli pagani, ve n’é una in cui Gesù 
sacramentato veglia senza adoratori, con pochi amici, custodito da un missionario 
che alla sua ombra prega, soffre e lavora. E Gemma questo missionario lo seguiva 
attraverso gli annali della santa Infanzia e della Propagazione della fede; lo amava, 
s'interessava tanto delle sue fatiche apostoliche; di lui voleva udir parlare, rimanendo 
talora estatica nella pena della sua impotenza, negli ardori della sua carità 
conquistatrice. Oh, che dolore per lei non poter effondere tesori in aiuto dei 
missionari! Ma volentieri dava il suo soldo e altri ne procurava da persone amiche. 
Povero, ma benedetto soldo, che, porto da una mano di santa, offerto da un cuore di 
santa, doveva muovere quello di Dio a schiudere il cuore dei ricchi in vantaggio 
delle missioni, o, se non altro, doveva schiudere gli infiniti tesori del cuore divino, 
che tanto, come ci rivela il Vangelo, si sentì commosso dall'obolo della vedova. 
  

CAPITOLO XXXVII 
ARDUA MISSIONE 

  
Ciò che valse ad aumentare moltissimo nell'anima di Gemma lo zelo per la salute 
delle anime e lo spirito di riparazione, fu un doloroso lamento di Gesù; pietoso 
lamento, atto a strappare le lacrime e muovere la volontà anche di chi non l'oda dalle 
labbra stesse di lui, né abbia il cuore e l'amore di Gemma. 
«Quanta ingratitudine e malizia vi è nel mondo» egli le dice. «I peccatori continuano 
a vivere nella loro pertinace ostinazione... Il Padre mio non vuole più tollerarli... Le 
anime vili e fiacche non si fanno nessuna forza per vincere la loro carne... Le anime 
afflitte cadono in sgomento e disperazione... Le anime ferventi, a poco a poco, 
s'intiepidiscono... I ministri del mio santuario... Ad essi ho affidato di continuare la 
bella opera di redenzione... essi pure il Padre mio non li può tollerare. Io dò loro 
continuamente luce e forza, ed essi invece! ... Essi che ho sempre riguardato con 
predilezione, essi che ho sempre riguardato come la pupilla degli occhi miei...». 
Questo lamento si sarebbe prolungato; ma Gemma, più non reggendo, l'interruppe. 
Tutto ciò che aveva, tutto lo aveva dato a Gesù; gli avrebbe voluto dare tutto il 
sangue, come i martiri, morire sotto la mano del carnefice; ma se questo Dio da lei 



non l'avesse voluto, desiderava immolargli a goccia a goccia la sua vita, e già gli si 
era offerta vittima per i peccatori, ben comprendendo il senso di tale atto. E Gesù 
l'aveva accettato, come abbiamo notato per quello che ebbe a soffrire. 
«Signore che vuoi da me?... sono pronta, fa' di me quello che vuoi». 
E Gesù volle affidarle una missione che le avrebbe recato un aumento di dolore, e di 
cui non avrebbe veduto quaggiù l'esito felice ma solo dal cielo. 
Prima di affidargliela, Gesù volle da lei un'affermazione d'amore. 
Attirandola al suo cuore perché ne udisse il palpito dolorosissimo: «Figlia, mi ami 
tu?» le domandò. E’ facile immaginare l'ardente risposta di Gemma. «E se mi ami, 
farai quanto voglio?... E’ un affare importante... hai da comunicare cose grandi al 
tuo direttore... Egli darà al mio cuore la bella soddisfazione che desidero». 
Gemma attentamente ascoltava, ansiosamente attendeva. 
L’opera che voleva chiedere Gesù era un'opera riparatrice. «Ho bisogno di anime 
che mi rechino tanta consolazione, quanto tante creature mi dànno dolore. Ho 
bisogno di vittime e vittime forti. Per calmare l'ira giusta e divina del mio celeste 
Padre, mi occorrono anime che con i loro patimenti, tribolazioni e disagi, 
suppliscano ai peccatori e agli ingrati. Oh, potessi far capire a tutti quanto il mio 
Padre celeste sia sdegnato col mondo! Nulla più vale a trattenerlo. Sta preparando un 
gran castigo sopra tutto il genere umano. Quante volte ho tentato di placarlo! La 
vista della mia croce e dei miei patimenti più non lo trattiene. Quante volte l'ho 
trattenuto presentandogli un gruppo di anime care e di vittime forti! Le loro 
penitenze, i loro disagi, i loro atti eroici l'hanno trattenuto. Ora pure per calmarlo gli 
ho presentato dette anime ed egli: "No, non posso più: queste anime non possono 
supplire a tanto... Sono poche"». 
«E chi sono queste anime?». 
«Le figlie della passione. Se sapessi quante volte ho visto placato il mio Padre 
presentandole a lui: ma ora sono poche, non possono più supplire. Figlia mia, scrivi 
immantinente al padre tuo, che si rechi a Roma, parli di questo mio desiderio al 
santo padre, gli dica che un castigo è minacciato e mi abbisognano vittime. Il mio 
Padre celeste è fortemente sdegnato. Io vi assicuro che, se daranno la soddisfazione 
al mio cuore di fare qui in Lucca una fondazione di religiose passioniste così 
accrescendo il numero di queste anime, le presenterò a mio Padre, ed egli si calmerà. 
Digli che queste sono mie parole, e perciò sarà l'ultimo avviso che io dò a tutti, 
avendo manifestato la mia volontà. Di' a tuo padre che mi dia questa soddisfazione .. 
L’umilissima Gemma provò somma difficoltà nell'eseguire tale incarico. Pregò, fece 
pregare anime care a Gesù, e dopo dieci giorni scrisse al padre Germano. 
Eccola dunque incaricata da Gesù stesso di una missione che se presentava grandi 
difficoltà, era però cara al suo cuore, ciò per due motivi: prima di tutto, perché si 
trattava di un'opera che doveva consolare il suo Signore e risarcirlo di tanti oltraggi; 
e poi, perché le elette a quest'opera erano proprio le Passioniste, alle quali un giorno 
sperava di aggregarsi. 
Questa speranza risale all'epoca della sua malattia. Non le apparve forse san 
Gabriele chiamandola sorella e posandole sul cuore il simbolo della passione? 



Poi, la prima volta che andò a confessarsi dal padre Gaetano esprimendogli il 
desiderio di farsi religiosa, questo le rispose: «Ci sono anche le Passioniste». Da 
quel momento, il desiderio di divenire figlia della passione brillò sempre alla sua 
mente come il più bello e puro ideale, il più confacente alla sua indole, alle sue 
aspirazioni. 
Nel suo primo colloquio col padre Pietro-Paolo, lo supplicò, come abbiamo visto, 
d'interporsi presso le Passioniste di Tarquinia perché l'accettassero tra loro. 
E nella sua prima lettera al padre Germano gli parlò a lungo del suo desiderio di 
essere Passionista, dell'assicurazione che ne aveva avuto da Dio, assicurazione però 
subordinata a una condizione speciale: quella che le persone, le quali si sarebbero 
dovute occupare della fondazione di un monastero di Passioniste a Lucca, si fossero 
in ciò affrettate. Di questa futura fondazione parlava con tale chiarezza e tale 
profusione di dettagli, da far poi stupire, a cose ultimate. 
Il confessore di Gemma tentò di farla accettare dalle Cappuccme, dalle Teresiane, 
dalle Mantellate: si bussò ad altri istituti; ma ogni tentativo fallì. 
Gemma lasciava fare, sicura che il suo vero luogo sarebbe stato tra le Passioniste. 
Quelle religiose di perfetta vita claustrale, tutte consacrate alla meditazione dei 
dolori di Cristo, il cui abito è identico a quello dei Passionisti (che vanno scalze 
come loro, e come loro si alzano ogni notte per Mattutino), conducono una vita di 
grande penitenza, e dividono le loro giornate tra le meditazioni e il lavoro. 
Il loro apostolato lo svolgono più che altro nelle piaghe di Gesù, unendo i propri 
sacrifici ai dolori di lui, il loro sangue a quello di lui, incessantemente offrendo al 
Padre la passione di Cristo per le conversioni dei peccatori, e offrendo se stesse a 
Dio, in unione con la vittima immacolata, quali vittime di perdono e di pace. 
Tutto rispondeva ai desideri di Gemma, che anelava a quell'ambiente saturo di 
amoroso e divino compatimento, perché quel compatimento rendeva possibili i più 
grandi eroismi, i sacrifici più puri, le aspirazioni più generose. 
Nel mondo, lei non poteva pienamente abbandonarsi all'azione del Salvatore. Tanto 
padre Germano che il confessore volevano che restassero ben celati i favori che 
accompagnavano ogni sua donazione, e lei lo desiderava più di loro. In monastero, 
sarebbe stata più libera. 
Un giorno il Signore le disse: «Quando vuoi che ti accresca il soffrire?». Gemma 
non osò rispondere. «Se fossi stata in convento» dice «avrei risposto: "Accresci 
pure, o Gesù, le pene e le croci". Ma così, con che coraggio l'avrei potuto dire?... 
Fossi sola a soffrire!... Va bene, sono sola a soffrire; ma a disturbare sono molti...». 
E questo sentimento le ispira la seguente preghiera: 
«Gesù caro, eccomi ai vostri santissimi piedi per manifestarvi ogni momento la mia 
riconoscenza e la mia gratitudine per i tanti e continui favori che mi avete fatto e che 
ancora volete farmi. 
Quante volte vi ho invocato, Gesù; mi avete fatta sempre contenta: ho ricorso spesso 
a voi, e mi avete sempre consolata! Come esprimermi con voi, caro Gesù? Vi 
ringrazio; ma ancora un'altra grazia voglio, o mio Dio, se a voi piace: Aspettate, 
Gesù, aspettate, sono vostra vittima; ma aspettate; la mia vita è nelle mani vostre, 



ma aspettate; potete, o Gesù, sfogarvi sopra di me, ma aspettate se a voi piace. Sia 
fatto in tutto il vostro santissimo volere». 
Se Gemma tanto brama il monastero, è quindi «per patirvi, per amarvi, per farvi 
penitenza». «Lo so, lo so che in convento mi aspettano maggiori patimenti; ma che 
importa? Gesù, tempo indietro, non accettò come vittima l'anima mia, perché non 
avesse più volontà propria? Non accettò come vittima il mio cuore, affinché 
continuamente ed eternamente si consumasse di amore? E dopo tutto questo, avrà da 
lamentarmi, quando sarò in mezzo a pene maggiori?...». Questo il suo ardente 
desiderio... poi... si faccia la volontà di Dio. 
Gemma desiderava ardentemente di fare un corso di esercizi dalle Passioniste di 
Tarquinia in compagnia della signora Cecilia e delle due maggiori tra le sorelle 
Giannini che appositamente vi si recavano. Questo era pure il desiderio di mon-
signor Volpi. La signora Cecilia scrisse subito alla madre presidente: «Verremo a 
fare gli esercizi, Annetta, Eufemia e io; più una ragazzina, orfana di padre e di 
madre, certa Gemma Galgani». «Ma lo crederebbe?» continua la buona signora 
scrivendo a padre Germano. «La presidente ha risposto con una lettera dove dice che 
non la può accettare per causa delle monache che non sono contente per tante 
chiacchiere fatte da diverse persone. S'immagini questa povera figliola che ci veniva 
tanto volentieri!». 
Le testuali parole della presidente erano queste: «Non vogliamo appestare il 
convento», parole che sonavano durezza e disprezzo. La virtù, l'umiltà, la carità e 
l'abbandono rivelati da Gemma in questa circostanza furono eroici. Avere desiderato 
quel corso di esercizi nel caro nido, con l'ardore straordinario con cui l'aveva 
desiderato lei, e vedersi respingere così, doveva essere dolorosissimo. Alla poverina 
vennero le lacrime; ma con tutta tranquillità, senza il minimo risentimento. «Fa lo 
stesso» disse e non aggiunse altro. 
Bisogna essere santi davvero per acquistare tale dominio di sé! Niente di più caro e 
di più soave che quel «fa lo stesso» detto tra le lacrime. Un «fa lo stesso» senza 
lacrime poteva rivelare amor proprio ferito o una punta di dispetto; ma quelle parole 
dette tra le lacrime indicavano vero e profondo 
dolore, dolce e virtuosa rassegnazione, abbandono completo alla volontà del 
Signore. 
E quanta carità in quel cuore! Indignati della lettera e del modo di agire della madre 
presidente, in casa Giannini si mormorava di lei e del monastero; ma Gemma così 
dolce nell'umiliazione divenne di fuoco dinanzi alla carità violata. «Che discorsi 
sono questi?» esclamò; «non parlino male della madre presidente. 
Io invece le voglio bene, e quando sarò in Paradiso sarà la prima cui voglio andare 
incontro per salutarla». 
Scrivendo poco dopo a una sua confidente e parlandole di un sogno avuto, Gemma 
così si esprimeva: «In sogno conobbi la madre presidente. Mi guardava così seria. Io 
le voglio tanto bene». 



Carità vera, pura, disinteressata. Che merito c'è nell'amare chi ci ama? Anche i 
pagani fanno così; ma quanta virtù occorre per amare chi ci disprezza! Gemma 
aveva questa virtù. 
Le tre fortunate presero la via di Tarquinia. La povera figliola rimase dodici giorni 
nel monastero delle Mantellate dette «le povere suore». 
Le ripulse non la scoraggiavano, le umiliazioni neppure. Tentò, ritentò, però sempre 
invano. 
I sentimenti dell'animo suo ben si rivelano da una lettera ad un'amica, a sua volta 
provata. 
«Una voce interna sembra dirmi che ancora un po' dovremmo rimanere ai piedi della 
croce. 
Se Gesù è inchiodato sopra la croce, non lamentiamoci noi se dobbiamo stare ancora 
ai suoi piedi! Povero il nostro Gesù! Io vorrei un cuore formato di tutti i cuori più 
innamora-ti di voi, mio Dio, per compatirvi, aiutarvi. Tutte le forze però del mio 
povero corpo, e tutti gli affetti di questo miserabile cuore, a voi consacro. 
Non sarà mai vero, sorella mia, che noi lasceremo Gesù sulla via del calvario. 
Non solo accompagnarlo al calvario, ma alla croce e alla morte. Corriamo insieme 
alla croce, anzi, a nuove croci, insieme abbracciamole e insieme diciamo: "Croce 
santa, se pensiamo all'affetto infinito col quale ti abbracciò Gesù, 
prendiamo una forte risoluzione di non allontanarci mai più da te"». 
Poi, con quell'umile ritorno alla sua miseria che non manca quasi mai nelle sue 
lettere: «Ho un bel dire, ho un bel discorrere e far coraggio» concludeva, «io che 
manco di tutto; ma Gesù avrà pietà anche della mia debolezza». 
  

CAPITOLO XXXVIII 
ULTIMA RINUNZIA 

 
Le speranze di Gemma si rafforzarono quando iniziarono le trattative per la 
fondazione di un monastero di Passioniste a Lucca. 
I suoi desideri si sarebbero realizzati, lei sarebbe del numero delle prime religiose 
del nuovo monastero, a condizione però che le trattative fossero condotte con molta 
sollecitudine, nello spazio di sei mesi; altrimenti qualcosa di meglio di un monastero 
terreno si sarebbe schiuso per lei: le si sarebbe schiuso il Paradiso. 
Ciò le disse il Signore e a ciò l'andò disponendo la santissima Vergine. Le 
condizioni non furono osservate. Si pose in quest'opera grande lentezza: troppo 
timore dinanzi alle difficoltà; il tempo da Dio stabilito terminò: comprese che, nel 
suo stato di vittima, doveva immolare al Signore anche questo desiderio: l'immolò e 
non ne parlò più. 
«Tutto è finito. Ieri, alla messa di mezzanotte, quando il sacerdote faceva l'offerta, 
vidi il mio Gesù che offriva anche me per vittima all'eterno Padre. Mi strinse a sé, 
poi mi condusse dalla mamma nostra, e, nel presentarmi a lei, disse così: 



"Questa cara mia figlia dovete guardarla come un frutto della mia passione"». Era la 
consacrazione di Gemma a passionista, consacrazione compiuta non in terra, ma in 
cielo dallo stesso Gesù, e accettata dalla madre celeste. 
«Nell'udire quelle parole» disse Gemma «mi sentii venire meno, e poco dopo andai a 
ricevere Gesù». 
«Stamane, ho rinnovato i miei voti a Gesù Bambino. L’ho pregato d'accettare la 
mortificazione del mio desiderio perché l'unisca alla sua passione: l'ho pregato 
d'accettare l'amore mio, unito a quello del suo medesimo cuore e a quello della 
mamma santissima di Gesù piccolo. Vorrei però un regalo: 
il perdono dei peccati, tutti. Lo spero. Ardo dal desiderio di vedervi, Gesù, ma mi 
rimetto al vostro volere». 
Questo sacrificio fu bagnato di cocentissime lacrime, ma le lacrime nulla tolgono 
alla prontezza e generosità di cuore. Da quel momento, Gemma non pensò più che al 
cielo. 
Se non indossò l'abito delle Passioniste, e ciò per motivi indipendenti dalla sua 
volontà, fu però veramente passionista: 
lo fu nell'anima e ne ebbe lo spirito; l'Ordine la fece sua, il suo monastero da anni è 
in piedi e ha vita possente; la sua profezia si è avverata: «Le passioniste non mi 
hanno voluta prendere, eppure io voglio stare con esse, e vi starò quando sarò 
morta». 
Infatti proprio nella chiesa delle passioniste riposano i resti benedetti di questa 
gemma preziosa. 
Il monastero di Lucca può dirsi veramente suo. Gesù a lei lo chiese; si dette a 
questuare per raccogliere i primi mezzi per fondarlo: sempre proseguì senza lasciarsi 
abbattere dalle difficoltà che sbigottivano e paralizzavano gli altri. «Gesù lo vuole» 
diceva, «e quel che vuole, riuscirà sicuramente». 
A monsignor Volpi, che per volere di Dio doveva iniziare quest'opera, Gemma 
diceva che facesse presto, perché avrebbe avuto poco tempo. Egli credette d'aver 
poco tempo di vita, ma non era così. Morto monsignor Ghilardi, arcivescovo di 
Lucca, e monsignor Volpi divenuto vicario capitolare, nei sei mesi che tenne 
quell'ufficio, fu conclusa la fondazione ed egli venne mandato vescovo ad Arezzo. 
Ecco perché avrebbe avuto poco tempo. 
Gemma aveva tutto previsto, tutto annunziato. Come poteva dubitare che non fosse 
opera di Dio? Udiamo questa lettera da lei scritta a un padre consultore: 
... Lei prima di partire mi pregò più volte se le avessi recitato ogni giorno tre Ave 
Maria. Fino ad ora con l'aiuto di Gesù, non me le sono mai scordate; però venerdì 
sera della settimana stessa che partì, dopo recitate le solite Ave Maria, Gesù mi 
disse: "Gemma, per chi l'hai detta questa preghiera?". "Per padre Francesco", risposi. 
Gli hai detto niente del nuovo convento che dovrà farsi?". "No; ma ha detto da se 
stesso che questi non sono tempi". Gesù allora mi disse quasi sorridendo: "Devi dire 
a padre Francesco che è più facile che cada il cielo e la terra, che non vengano in 
tutto adempiute le mie parole. 



Prima che sia possibile, digli che appena glielo permette il suo provinciale vada a 
Roma, e dica da parte mia al consultore generale che parli col Generale stesso di 
questa nuova fondazione, che dovrà essere fatta presto. Stiano pronti, ché tu stessa li 
avviserai quando essi dovranno dar principio. Insieme col Vescovo, si uniranno 
questi padri passionisti, dei quali il padre consultore del Generale deve essere il capo 
promotore. Hai capito?". 
«"Per poi assicurare tutti, devi dire che sono io che ti parlo e voglio che tutto questo 
si faccia mediante la grande guerra che il nemico infernale si prepara a muovere. 
Quella forza che in alcuni verrà meno da parte del diavolo, dovrà di nuovo risorgere 
per mezzo di padre Francesco. Lui dovrà infondere il coraggio e la forza". 
«"Ho finito finalmente di dire ogni cosa ». 
Di più, un giorno apparsole san Gabriele, Gemma gli domandò a nome del 
confessore chi dovesse dar principio all'opera, chi terminarla, e in quanto tempo. La 
santa si vide allora dinanzi sette persone. il santo gliele additò ad una ad una: 
ma Gemma ne conobbe tre solamente e domandò chi fossero le altre: «Saranno 
Passioniste» udì rispondersi. «Di' al tuo confessore che egli stesso sarà quello che 
dovrà dar principio a questa grande opera. Si faccia coraggio, che il diavolo è pronto 
per dare degli assalti sì forti. Ma che importa? Avanti!». 
Mostrandole poi una signorina: «Guarda», disse; «questa dovrà dar l'ultimo colpo 
all'opera». E gliene rivelò il nome e il cognome e le indicò il luogo in cui era nata e 
cresciuta. 
Questa profetica visione si ripeté tre volte, e nell'ultima, il santo dichiarò pure 
l'epoca della fondazione: «Terminati i due anni, in giorno di venerdì». 
Di quest'opera dovevano occuparsi il santo Padre, per benedirla e approvarla; 
monsignor Volpi per compierla, aiutato dal padre Generale dei Passionisti, da un 
consultore generale, dal padre Provinciale della provincia romana con un altro 
padre. 
La prima superiora del futuro monastero doveva essere una religiosa di Tarquinia 
che stava in intimo carteggio con Gemma e a sua volta diceva: «Questo monastero 
Dio lo vuole!». 
Ma gli ardori di Gemma non trovarono corrispondenza. Monsignor Volpi non 
poteva far nulla se non si muovevano i passionisti di Roma e le Passioniste di 
Tarquinia. Ma tutti dormivano. 
Monsignor Volpi avrebbe voluto che qualche passionista venisse da Roma per 
trattare la cosa con l'Arcivescovo di Lucca, uomo timido, trattenuto da un'eccessiva 
prudenza. Egli non osava arrischiarsi nella fondazione senza un forte deposito per 
ogni religiosa. Nel monastero di Tarquinia si era risoluti di non far partire nessuna 
monaca per la nuova fondazione, senza aver prima avuto l'assicurazione del 
mantenimento. 
I passionisti di Roma, compreso padre Germano, non muovevano un passo: la 
prudenza umana li paralizzava. 
Gemma soffriva. E il desiderio di Gesù? E l'opera di lui attesa? E la riparazione? E il 
castigo minacciato? Ma perché lasciarsi così trattenere dalla prudenza umana? 



«Gesù è scontento assai di tanta diffidenza» diceva Gemma, «quasi che egli non 
potesse, in un momento, provvedere a tutto. Incomincino, e vedranno quel che egli 
sappia fare...». 
Nessuno la comprendeva; anzi, un giorno, padre Germano così le scrisse: 
«Senti, figlia mia, la tua grande ignoranza ti fa pensare e di-re spropositi, e quel che 
è peggio, sembri di poco porre mente a quel che ti si dice per istruirti e calmarti. 
Dunque, sappi, Gemma, che Iddio, grandezza e maestà infinita, non ha timore né 
soggezione di noi poveri direttori delle anime che egli ci affida, e, seppure se ne 
serve, non ne ha però bisogno, punto, punto. La onde quando egli vuole qualche 
cosa in riguardo di dette anime, ce lo fa conoscere e ce lo fa fare; e, se per caso 
trovasse in noi resistenza, egli ci piglia pel collo e ce lo fa fare lo stesso, magari per 
forza. Quindi è che questa specie di dissenso che a te sembra di vedere tra Dio e chi 
ti dirige, è una pura fantasia. Noi non vogliamo altro di te, in te, per te, se non quello 
che Gesù vuole. Egli ci parli, dunque, ci apra la via, ci indichi i modi, i mezzi, le 
maniere, tolga le impossibilità, appiani gli ostacoli; e noi stiamo qui a correre dietro 
i suoi cenni. 
«Forse ignori tu queste difficoltà di cui qui intendo parlare? Tu dici che Gesù ti 
vuole passionista, e presto. Ma dove? Ma come? A Tarquinia non ti vogliono; a 
Lucca, della fondazione del nuovo monastero, non si vede un filo di luce. A Roma, 
non se ne parla affatto... 
«Io sono un povero religioso, legato da una regola strettissima, che mi misura i passi 
e mi limita l'energia. Pregai Monsignore che ti ponesse in deposito in qualche 
monastero di Lucca, fino a tanto che Gesù non avesse disposto di te; e tu sai che non 
ti hanno voluta. 
«E poi, diciamo di più. Quando io riuscissi a farti entrare in convento, appena le 
monache vedrebbero le cose strane che in te succedono, ti metterebbero subito alla 
porta. 
«Tutto questo ho voluto portelo sotto gli occhi, non già per farti scoraggiare, ma per 
animarti a gettarti, con pieno abbandono, nelle braccia amorose di Dio. Tu sei 
consapevole del bene che questo gran Dio ti vuole, avendotelo dimostrato con segni 
evidenti e non comuni. Perché ora dubiteresti di lui? 
«Lascia dunque ogni affanno. Non dire né: Gesù, aspettate; né: Gesù, fate; né: Gesù, 
movetevi; né: Gesù, vogliate, ecc. ecc. No, no, no, no. Ma: una cosa sola, Gesù: che 
voi vi glorifichiate nelle umiliazioni di questa povera serva. Non quello che a me 
sembra che voi vogliate da me: ma quel che voi volete in realtà; e cotesto fatelo voi 
stesso, senza che io guasti l'opera vostra coi miei insufficienti sforzi e con le mie 
sciocche parole». 
Venne finalmente un giorno in cui Dio fece conoscere a Gemma che non si 
sarebbero adempiute le condizioni da lui poste perché la fondazione si eseguisse 
rapidamente e il suo ingresso in monastero potesse accordarsi col gran desiderio che 
il Signore aveva di portarla presto con sé in Paradiso. 



«Quel che ho provato in me non saprei dirlo» scrisse Gemma. «Sono subito scappata 
in una stanza per essere più libera, e ho pianto assai. Finalmente ho esclamato: Fiat 
voluntas tua. Quelle lacrime non erano però di dolore, ma di pura rassegnazione». 
La rinunzia da lei generosamente compiuta nella notte di Natale, e alla quale 
abbiamo già accennato, data da quest'epoca. In quel momento, da Gesù stesso ebbe 
il bel titolo di «Figlia della Passione», e come tale venne presentata a Maria. 
«Non lo chiedo più di andare in convento» scrisse allora, «se un convento migliore 
mi aspetta». 
Il 12 aprile del 1903 moriva, come aveva annunziato, cioè sei mesi dopo che il 
progetto era andato in fumo. 
Per Gemma, Gesù volle in quest'opera la sola parte di un multiforme sacrificio. 
  

CAPITOLO XXXIX 
L’ORA DI DIO 

  
«Morta che fu la serva di Dio» dice padre Germano, «incominciarono presto i 
rimorsi, e ve n'era la ragione. Ai rimorsi tenne dietro il risveglio, e senza opporvi più 
indugio si diede principio all'opera. Io mi ricordai dell'intimo fattomi un anno 
innanzi: "Si rechi a Roma e parli al Papa". E mi recai e parlai a quella sant'anima di 
Pio X di fresco assunto al pontificato. Egli mi ascoltò con amore, si compiacque del 
disegno e dell'opera, e, presa la penna in mano, di suo pugno dette la sua alta 
approvazione». 
Il prezioso documento dice così: 
«Benediciamo con paterno affetto la fondazione del nuovo monastero di monache 
Passioniste nella città di Lucca; il venerabile nostro fratello arcivescovo Nicola 
Ghilardi, che lodevolmente la promuove; la madre Maria Giuseppa del cuore di 
Gesù che dovrà esserne la prima superiora; tutti i benefattori che hanno concorso e 
concorreranno a stabilirla; e le religiose presenti e future che ne faranno parte. 
«Vogliamo poi che nelle loro orazioni, penitenze, pratiche devote ed altri esercizi 
prescritti dalle regole dell'Istituto, le suddette pie vergini abbiano per speciale scopo 
della loro comunità quello di offrirsi vittime al Signore per i bisogni spirituali e 
temporali di santa Chiesa e del sommo Pontefice». 
Dal Vaticano, li 2 ottobre 1903 
Pio PP. X 
«Con questo venerato foglio in mano» dice ancora padre Germano «mi presentai a 
Lucca, mi presentai a Tarquinia, e mi feci strada. Due altre lettere pontificie 
all'Arcivescovo di quella città e al Vescovo di questa sopraggiunsero poco dopo a 
rafforzare le mie pratiche; e la fondazione fu decisa. E notisi, lo stesso sommo 
Pontefice volle designare quella monaca di Tarquinia a cui Gemma aveva scritto: 
Gesù le darà questa consolazione. 
«Ritornò non pertanto a galla la questione del denaro a ritardare il negozio, quando 
una terza lettera del Papa a monsignor. Volpi, vicario capitolare di Lucca in quel 
tempo di sede vacante, venne a togliere ogni difficoltà». 



Tutto accadde precisamente come aveva annunziato Gemma. 
Le fondatrici furono quelle stesse da lei viste nell'estasi. 
Lei aveva detto che di venerdì sarebbero giunte a Lucca; infatti, partite di giovedì da 
Tarquinia, giunsero proprio di venerdì alla nuova dimora. 
Aveva detto che la fondazione, cominciata già da qualche tempo, si compirebbe a 
breve distanza dalla solenne beatificazione del ven. Gabriele dell'Addolorata e in 
giorno di venerdì. Così fu. Il venerabile fu beatificato il 31 maggio 1908, e il venerdì 
23 luglio i padri Francescani, antichi proprietari del locale già da tempo acquistato 
dalle monache, ne consegnarono finalmente le chiavi. 
Le Passioniste, provvisoriamente alloggiate nel convento delle Francescane, 
poterono così prenderne possesso e compiere la fondazione. 
  

CAPITOLO XL 
NEL PURO AMORE 

 
Gemma aveva detto a Dio una grande parola: «Quando non sarò più mia, sarò tutta 
tua». Infatti lo spogliamento totale di sé, il vuoto dell'anima, sono condizioni 
indispensabili al regno assoluto di Dio in lei, e all'unione trasformante in Dio per 
amore. 
Solo dall'amore sgorgavano queste energiche risoluzioni di Gemma: «Piuttosto che 
mancarti di fede e d'amore, fammi morire. Meglio vivere fra le pene che vivere da 
peccatrice. Sacrificherò tutto per te, Gesù, ma ti sarò fedele. Compi l'opera della tua 
carità. La mia povertà sia un titolo alla mia conversione. 
Nel mondo non ho mai trovato un amore sincero come il tuo, perché il tuo amore è 
immenso. Per amare te, amo non amare altri». «Tutti i miei affetti saranno impiegati 
in amare Gesù solo, e se qualcuno piccolo lo dò a qualche creatura» dice, «non sarà 
che per amarlo e farlo sempre amare di più. Dove vorrei andare a cercare la felicità, 
se non da te? Sì, tutta la mia felicità viene da te». 
«Nel trattare con lei» dice la madre Gemma Giannini «si riceveva l'impressione che 
la sua anima fosse sempre assorta in alto e che parlasse solo per necessità, per cui le 
sue parole erano umili, sobrie e riservate, e questo contegno lo teneva con tutti 
coloro che avevano la fortuna di avvicinarla. 
«Ciò la rendeva prudentissima, non di una prudenza umana, ma di una prudenza 
tutta soprannaturale, anche nel consigliare, esortare e disimpegnare i suoi doveri. 
Davanti a Dio, guardava il fine che doveva raggiungere, e cercava di raggiungerlo 
nel miglior modo possibile. 
«Si vedeva in ogni sua azione, che la norma da cui era guidata era sempre il 
desiderio di piacere a Dio». 
E questo desiderio era tale in lei, da rendere così acuto il suo sguardo, da farle 
scorgere in fondo alle limpide acque della sua anima tranquilla ogni minima cosa 
atta a turbarla. Da ciò, la sua squisita delicatezza di coscienza, la sua purezza inar-
rivabile. 



«Nei giorni passati, commisi una grossa mancanza che fu assai che Dio non mi 
fulminasse» scrive una volta. «Gesù è misericordioso! il signor Lorenzo mi 
comandò di fare un conto; io ci misi forse un po' troppa d'attenzione, e uscii dalla 
presenza di Dio. Ma fu appena un minuto, che subito tornai in me stessa, ne chiesi 
perdono a Dio, ed egli subito mi perdonò». Il linguaggio di Gemma potrà sembrare 
esagerato; ma, ripetiamolo, è il linguaggio dei santi. 
Una volta, in chiesa, le viene fatto di posare per un istante l'occhio con un certo 
interesse sull'abito di una bambinetta che le siede accanto. Il suo buon angelo 
severamente la rimprovera, e lei, per punirsi, tiene da quel giorno gli occhi sempre 
bassi. 
Le pare un giorno di essere intervenuta inutilmente in una conversazione di 
giovinette, e di avere con ciò disgustato Gesù, il suo amore. Si obbliga quindi a non 
più parlare se non interrogata. 
Una volta rivolge una parola di scherno al demonio, durante una sua penosissima 
vessazione. Nel corso della giornata, prega la signora Cecilia di condurla a 
confessarsi. «Ma se ci sei stata stamane...», questa risponde; e Gemma le dice allora 
la sua colpa. Monsignore le aveva proibito di mettersi a parlare col demonio; ma ella 
gli ha detto senza pensarvi: «Bene! Arrabbiati!», e ora ciò le pesa sull'anima come 
colpa. 
Il Signore è severo con i suoi santi, geloso della purezza ed esclusività del loro 
amore, come prova il fatto seguente. 
La santa aveva avuto in dono dal padre Germano un dente di san Gabriele, e vi 
teneva moltissimo, non in vista del donatore, ma del dono in se stesso, dato il grande 
amore che la legava a «confratel Gabriele», come lei diceva. 
Ora, un giorno, trattando con Gesù di distacco: «Non ho più nulla» disse Gemma, 
«non so da che distaccarmi. Ho te solo, mio Gesù». Ma il Signore: «E a quel dente 
del ven. Gabriele, di', figlia mia, non sei troppo attaccata?...». «Ma, Gesù, è una 
reliquia preziosa...». «Figlia, te lo dice il tuo Gesù, e basta». E queste parole furono 
dette con accento severo. 
Gemma ne comprese allora la verità: non poteva starne senza. Quando la 
commissioniera delle Mantellate glielo chiese per farlo vedere alle monache, le 
costò privarsene anche per poco, né seppe nascondere la sua pena anche quando, 
dopo il comando di Gesù, se ne disfece, regalandolo alla signora Giustina Giannini, 
allora malata. Che mistero il cuore umano! Gemma offre qualche anno di vita per 
l'inferma, si offre a prenderne la malattia, eroicamente la sopporta, e prova invece 
tanta pena a privarsi di quella reliquia! 
«Ma Gesù, Gesù, dove mai si appiglia, eh, padre mio» scrisse Gemma narrando il 
rimprovero di Gesù. 
Per quanto si cibi tanto poco da non sapere come possa vivere, pure le pare di non 
avere mortificato abbastanza il gusto, e chiede al Signore ed ottiene di non più 
sentire il sapore dei cibi. 
Nelle conversazioni, preferisce passare per ignorante, anziché intavolare discorsi 
non necessari; ma se la convenienza vuole che parli, lo fa con somma brevità di 



parole. Le pare tutto tempo tolto a Dio quello impiegato a parlare con gli uomini 
senza vera necessità o utilità. Di questa sua laconicità ci offre un saggio il padre 
Giustino, passionista. 
«Ero un giorno in casa Giannini, e Gemma stava coricata sopra un modesto divano» 
egli dice, «tutta accesa in volto, perché in preda a forte febbre. Avendole io 
domandato come si sentisse, ella mi rispose con calma: "Benino". Io soggiunsi: 
"Mi pare che ella abbia una forte febbre". Ed ella, con la stessa calma, mi rispose: 
"Un pochino". Dopo breve silenzio, le domandai quale fosse la cosa più bella che si 
potesse fare su questa terra. Ella, senza la minima esitazione, mi rispose: "La volontà 
di Dio". Io soggiunsi: "Benissimo, così c'insegna a chiedere Gesù nel Padre nostro, 
così fanno gli angeli in cielo, e così dobbiamo fare noi in terra". Le richiesi ancora se 
era contenta di patire, ed ella mi rispose di sì, perché era volontà di Dio che 
soffrisse». Come ben si vede, nulla più che lo stretto necessario. 
Era morta al sentimento della propria stima e dell'altrui benevolenza. 
In ciò l'aiutava moltissimo il vivo sentimento che aveva della giustizia: «Tutto di 
Dio, nulla di me; tutto a Dio, nulla a me; tutto per Iddio, nulla per me». E da questo 
sentimento derivava quell'insieme di cose che la faceva dire nata per l'umiltà, per il 
nascondimento e per l'oblio. 
Tutto nascondeva, tanto i doni della natura quanto quelli di grazia. Amantissima 
della musica e del canto, li aveva studiati, riuscendovi molto; dipingeva bene; aveva 
grande facilità nello scrivere in versi, ma non ne portò mai vanto né mai ne parlò. Ai 
suoi di famiglia queste capacità erano note; ma i Giannini ne vennero a cognizione 
solo dopo la morte di lei. In casa loro, lei non mise mai le mani sul pianoforte, non 
fece udire la sua voce né prese in mano i pennelli, e neppure si dette al ricamo. Tutte 
le sue attitudini vennero soffocate dalla calza! 
Riguardo all'animo poi era «ricca di tanti doni» dice la madre Gemma Giannini, 
«bastava un solo filo di superbia per mandare tutto a monte il grande edificio 
spirituale. Eppure, come se non conoscesse nulla di tutto ciò, restava sempre al suo 
posto, all'ultimo posto, serenamente tranquilla ed incurante di tutto. Non si 
accorgeva se le persone le volessero bene o male, se ne avevano cura o la 
trascuravano; per lei la lode oil biasimo la lasciavano indifferente. Aveva conosciuto 
la verità, stava nella verità, ed era sempre felicissima nel suo nulla. Imparò a 
conoscere l'importanza di questa virtù e ad amarla da una visione che ebbe e che a 
me stessa narrò. 
«Gesù le mostrò come un'immensa pianura tutta seminata di alberi, e poi nel mezzo, 
una piazza, nella quale si levava un albero maestoso al disopra degli altri, e le disse: 
"Quegli alberi sono le altre virtù, e l'albero più alto e maestoso è la santa umiltà". Fu 
anche il sentimento di umiltà che la spinse una volta a dire alla zia Cecilia: "Signora, 
quello che fa a me, faccia conto di farlo come a un povero della strada, altrimenti 
non ci guadagna niente"». 
Narra un'anima di lei che nella basilica di San Michele la santa veniva spesso 
disprezzata dagli addetti alla chiesa. «Sì, sì, a dar retta a quest'isterica!», dicevano in 
modo che lei sentisse. E tante volte la facevano aspettare, non le chiamavano il 



confessore, la rimproveravano perché stava troppo in confessionale, o non venivano 
mai a comunicarla. Lei, sempre paziente, non si turbava mai, e scusava tutti dicendo: 
«Non possono». Ma non perché non fosse intelligente e accorta, ma perché l'umiltà e 
la carità erano le sue virtù più care, e ciò che per altri è solo la stima, la lode, la 
benevolenza, erano per lei il biasimo e il disprezzo. 
Una volta, la cosa fu più marcata del solito. Gemma aveva bisogno di Monsignore e 
si fece accompagnare a San Michele. I canonici si disponevano ad entrare in coro. 
Gemma, avvicinandosi a un chierico, chiese di Monsignore. L'udì un altro che la 
conosceva e disse forte: «Che confessore a quest'ora!? Va' un po' a vedere se ti 
riesce d'imbrogliare qualche altro prete, ecc. ecc.». 
La sacrestia era piena di gente; quelle parole dette col massimo disprezzo erano state 
udite. La timida Gemma si ritirò confusa, ma felice! «Mi venne un po' di vergogna» 
scrisse al suo direttore, «ma mi ricordai di Gesù e non fu più altro». Vide anzi in ciò 
un regalo della Madonna. Del resto, «in queste piccole cose che Gesù le regala», 
scorge sempre un dono pieno d'infinita tenerezza, come santa Teresa che diceva: 
«Oh, le amo queste punture di spillo, fanno tanto bene all'anima, e dànno tanto gusto 
a Dio!». 
Un giorno, un gruppo di giovinastri, in via della Zecca, incontrando Gemma mentre 
usciva dal monastero omonimo, la circondarono molestandola seriamente. Fu 
liberata e condotta a casa da una persona che passava di li e che rimase am-
miratissima della sua imperturbabilità. 
Questa tranquillità la serbava pure quando i monelli di strada, che l'avevano presa di 
mira, si mettevano a canzonarla e a lanciarle epiteti ingiuriosi. Una volta, uno di essi 
giunse a sputarle in faccia. Senza scomporsi, Gemma prese il fazzoletto e si asciugò 
il viso, felice di essere un po' simile a Gesù, schernito e sputacchiato. Un giorno, 
entrando in chiesa 
con la famiglia Giannini, le accadde qualcosa di simile: «Eppure» disse, «a dispetto 
del mondo, mi voglio far santa». 
Un altro episodio di cui solo il Signore fu testimone e le mostrò gradimento, 
inondandole l'anima di gioia, è il seguente. 
Gemma è sempre in famiglia. Suonano alla porta della strada. Le zie le dicono che 
vada ad aprire. Gemma guarda dalla finestra e vede un giovane, antico fattore di 
casa Galgani, ottima persona e a lei affezionata. Ha in mano un fagotto. Gemma lo 
invita a salire, egli invita lei a scendere. Si incontrano, e il giovane le affibbia sul 
collo una terribile bastonata. Lei non grida, non ne domanda il motivo, ma si ritira in 
camera senza dir nulla a nessuno, offrendo a Gesù l'umiliazione e la sofferenza. Non 
ha che un rimpianto: quello di essere fuggita invece di restare là a ricevere altri colpi 
per il Signore... Il caso si ripeté più volte, e il padre Germano credette di vedere 
sotto le sembianze di quel giovane null'altro che il demonio. Gemma però, 
ignorando, sopportava e taceva. 
Data la via straordinaria per la quale era condotta, tutti s'in-caricavano di tenerla 
umile e bassa, di rimproverarla, di prestar poca fede alle sue parole, e lei sempre 



tranquilla. Non mostrò mai di aversi a male di qualche cosa, e neppure si curava di 
non essere creduta. Questa equanimità ed eguaglianza le serbò fino alla morte. 
Era troppo convinta del proprio nulla, si era troppo ingolfata nel sentimento della 
propria abiezione per trovarsi meravigliata e commossa del disprezzo. Lo meritava, 
non meritava altro che questo, a suo modo di vedere, e non solo lo accettava, ma lo 
cercava, e cercava tutte le occasioni per umiliarsi. 
Una volta, per esempio, venne a casa Giannini un eminente prelato che, avendo 
sentito parlare di lei, voleva conoscerla, e si era recato a Lucca espressamente. 
Chi sa con quale materna ambizione la signora l'avrà invitata o fatta invitare a 
presentarsi! Gemma non oppose resistenza, ma preso in collo, contro il suo solito, un 
grosso gatto di casa, entrò in salotto accarezzandolo e facendogli mille moine; così 
continuò in presenza del prelato, e se ne partì poi ballonzolando col suo gatto in 
collo. Quando mai aveva fatto alcunché di simile? Immaginiamoci la confusione 
della signora Cecilia, lo scandalo del prelato che se ne andò dicendo: «Altro che 
santa! Questa è una scema!». Ma la gioia tranquilla di Gemma diceva che lei era 
riuscita nel «suo intento: 
quello di essere disprezzata». 
Mentre tutti si credevano in diritto e in dovere di umiliarla, abbassarla, e magari 
disprezzarla, mai però uscì dalle sue labbra una parola che potesse offendere 
qualcuno. Se non poteva dire bene, taceva. Sempre rese bene per male, e amò il 
prossimo non a parole, ma coi fatti, non per motivi umani, ma per motivi 
soprannaturali. 
«In favore del prossimo, ella era disposta a tutto fare e a tutto soffrire, sino al 
sacrificio della salute e della vita». 
  

CAPITOLO XLI 
FUOCO DIVINO 

  
La vita di Gemma si avvicinava al suo termine. 
Una volta scrive al suo direttore: «Sono circa Otto giorni che dalla parte del cuore 
sento un fuoco misterioso che non so capire! I primi giorni non ci badavo, perché 
poco o nulla mi dava noia: ma è oggi il terzo giorno che questo fuoco è cresciuto 
tanto tanto, quasi da non sopportarlo. Avrei bisogno di ghiaccio per estinguerlo; mi 
dà molta noia, m'impedisce di dormire, di mangiare. E un fuoco, padre, misterioso, 
che si comunica pure al di fuori, e sulla pelle v'è un che di bruciato. E un fuoco che 
non mi tormenta, sa, ma mi finisce, mi con....... Gesù le faccia capire tutto...». 
Un altro giorno, gli scrive: «Per due volte Gesù mi ha ripetuto stamattina: "Amore 
vuole amore; fuoco vuole fuoco"». E questo fuoco andò talmente aumentando, che 
le stesse persone che le si accostavano o le posavano una mano sul cuore sentivano 
gli ardori cocenti che se ne sprigionavano. 
Perché questo fuoco? 



Non più estasi, non più partecipazioni cruente alla passione di Cristo, non più nulla 
di manifesto. Tutto era cessato per ordine e volontà del padre Germano, ma tutto si 
era concentrato nel cuore. 
~ martirio di questo fuoco d'amore superava ogni altro martirio, e lei poteva dire con 
tutta verità: «Soffro più di prima. Soffro di non poter soffrire. 
Questo fuoco mi consuma, mi divora!». E il cuore, non potendo più contenere o 
accogliere il sangue che vi affluiva con tanto impeto, lo respingeva violentemente 
dalla bocca, procurandole violenti getti di sangue che per lei però erano gioia, gioia 
di dare a Gesù il sangue del cuore, non potendoglielo più dare in altri modi. 
«Padre, quante cose vorrei dirle, affinché potesse ben capire qualche cosa di me! » 
scriveva ancora. «Alle volte sono costretta ad esclamare: "Dove sono, dove mi 
trovo? Chi è mai vicino a me?". Senza nessun fuoco vicino, mi sento bruciare; senza 
nessuna catena addosso, a Gesù mi sento stretta e legata: da cento fiamme mi sento 
struggere, che mi fanno vivere e mi fanno morire. Soffro, padre, vivo e muoio conti-
nuamente; ma la vita mia con tante altre vite del mondo non la cambierei a nessun 
patto. Mai non sto ferma; vorrei volare, vorrei parlare e a tutti vorrei gridare: "Amate 
Gesù solo solo". Spesso mi trovo sola; ma con Gesù mi vedo troppo bene 
accompagnata. 
«Brucio continuamente, e vorrei sempre più bruciare; soffro, e vorrei sempre più 
soffrire; desidererei vivere, desidererei morire. Glielo dico chiaro, quello che 
desidero e voglio non lo so neppur io... Cerco e non trovo; ma poi non so che cerco. 
Vorrei amare tanto il mio celeste sposo. Sento d'amare; ma chi amo non lo intendo, 
non lo capisco. Ma, nella mia tanta ignoranza, sento che vi è un bene immenso, un 
bene grande. E Gesù. 
«O padre mio, se lei conoscesse una di quelle anime tanto ferite d'amore per Gesù, le 
chieda qual rimedio trovarono, quando, inferme già d'amore, provarono l'amara pena 
di quell'ardore che brucia... E poi me lo sappia dire... 
Non v'è dubbio alcuno. Gemma ha ricevuto quel dono mirabile di cui tratta sì bene 
san Giovanni della Croce. Il suo cuore è stato piagato dal fuoco divino. 
Gemma diceva che questo martirio e questo fuoco superano d'intensità tutti gli altri 
martiri da lei provati e doveva essere così. «Quando la piaga non si manifesta 
all'esterno» dice il santo, «ma rimane nell'intimo dell'anima, senza farsi vedere al di 
fuori, le delizie e il gaudio possono essere anche assai più grandi e sublimi, sebbene 
la carne sia sempre un ostacolo all'operazione dello spirito». 
«O dolce bruciatura! oh dilettosa piaga! oh blanda mano! Oh tocco delicato, che 
d'eterno ha sapore, e ogni debito paga! Morte in vita, uccidendomi, hai mutato». 
  

CAPITOLO XLII 
ELEVAZIONI 

 
Tra gli ardori e le ebbrezze di queste fiamme, tra le delizie di queste piaghe, Gemma 
esce in questi slanci d'amore: 



«Ma cos'è quel che sento? Non posso, o vero mio Dio, abbandonarmi a questa 
dolcezza, a questa felicità... Cos'è, mio Dio, quello che sento?... 
«A te i santi, o Gesù, e gli umili di cuore: non io, o Signore. A te tutti gli spiriti e le 
anime di tutti i giusti, non io, Signore. A te tutti gli abitatori del cielo: io no; ti 
rendano tutti infinite lodi e ringraziamenti. Ma anch'io, anch'io, o Gesù. Sì, io vile e 
indegna peccatrice ho desiderio d'amarti d'un amore singolare. Aiutami tu, fortezza 
mia. Fuoco al mio cuore: 
stamani brucia! Parole alla mia bocca, ché giorno e notte possa meditare la tua gloria 
e amarti continuamente. Impure sono le mie labbra, impuro è tutto il mio corpo. Ho 
bisogno dite, che tu mi mondi da ogni macchia. 
«Santificami, Gesù. La tua memoria, la tua dolcezza tenga sempre unita a te l'anima 
mia. Fa' che passi dalle cose vi-sibili alle invisibili, dalle cose terrene alle celesti. 
«O mio Dio, o mio Gesù... che dici, o Gesù? O vera carità, tu sei il mio Dio perché 
verso di te mi sento sempre muovere, verso di te mi sento sempre portare, e verso di 
te spero di giungere. Quando io tratto con te mi sento riavere, ma quando tu mi lasci, 
mi sento mancare, cadere. Me lo dice la fede che mi hai messo nel cuore, per 
illuminare i miei passi. Fa', o mio Dio, che chi conosce te, conosca la verità, l'eter-
nità... 
«Chi simile a te, o mio Dio? Chi simile a te? Tu sei un Dio onnipotente. Mio Gesù, 
vera verità, tu sei il mio Dio. 
«Gesù, redenzione mia, io ti lodo, ti benedico; l'anima mia ti rende infinite grazie, 
certo, Gesù, inferiori a tanti benefizi che tu mi hai fatto... 
«E ti rende grazie, non come te le dovrebbe rendere, ma come può questa meschina 
anima mia... Tu, o Gesù, accettami nella tua infinita misericordia. Io ti offro lodi e 
preghiere; accettale, per essere meno indegna di quel dono che mi hai voluto fare 
stamattina. E stata la tua bontà, che mi ha creata; è stata infine la tua pazienza, che 
mi ha fin qui sopportata. 
«Tu, o Gesù, mi aspetti a penitenza, ed io aspetto l'ispirazione tua divina, per 
incominciare a ben vivere. L'anima mia, o Gesù, vuole te... desidera te... E per 
amarti veramente, terrò presenti le tue pene, le tue piaghe, la tua morte, la tua croce, 
la tua risurrezione... e, m particolare, la tua ascensione. 
«Perché non fui presente anch'io quando tu ascendesti al cielo?... Perché non fui 
presente anch'io, a vedere un Dio offeso, conversare con i peccatori?... E tu te ne 
andasti, mio dolce consolatore, benedicendo tutti quelli che erano con te; ma io non 
c'ero... Alzasti le mani, e una nube ti portò in cielo. Gli angeli tuoi dissero che saresti 
tornato; ma io non ti ho più veduto. Ma tu. tornerai, perché tu sei... mia vita, mio 
sostegno, mia forza... la fortezza delle mie braccia. Vieni tu, o Gesù, a regnare in 
mezzo al mio cuore... 
«E che sono, o Signore, le consolazioni della terra, se non ci fossero le consolazioni 
tue? Via, Gesù, fammi sentire la tua voce, una sola di quelle parole, che mi facesti 
sentire nelle vie della prova. Tu sii benedetto, Gesù, perché hai quasi ordinato alle 
creature di abbandonarmi, perché io fossi sempre più vicina a te. Ah! tu consoli, tu 
solo consoli. Che importa, o Gesù, che nel mondo io non abbia consolazioni? Mi 



basti tu solo. Che mi importerebbe che mi disprezzassero? Ci sei tu che consoli. Se 
tu me lo avessi fatto capire più presto, io mi sarei abbandonata nelle tue braccia. 
«E se così tratti una peccatrice, come tratterai le tue anime pure, le anime sante? 
«O Gesù, lascia che io mi stringa tutta a te. Lo sapevo che tu eri l'unico mio bene, e 
invece... m'inchinavo a indegne creature. O che speravo? Forse fuori di te speravo di 
trovare più ricchezze, più attrattive? Perdona a tanta mia miseria, a tanta mia iniquià; 
non permettere che io mi stanchi agli amplessi del tuo amore. Per tanto tuo amore, 
non permettere in me tanta ingratitudine. Che sarebbe per me quella poca con-
solazione che ho sulla terra, se rimanessi priva delle consolazioni del mio Gesù? 
«Tu solo, Gesù, perché tu solo puoi calmare le tempeste che si sollevano nel mio 
cuore di tanto in tanto; tu solo puoi rinvigorire l'anima mia, tu solo, perché, ancorché 
tu sia solo, puoi fare tutto». 
  

CAPITOLO XLIII 
«HO BISOGNO DI UNA GRANDE ESPIAZIONE» 

  
Quando ottenne Gemma la grazia insigne dell'amorosa ferita? 
Potrà dirlo chi ne abbia tutti i documenti nelle mani, ma certo prima del matrimonio 
spirituale, quando Gemma diceva al Signore: «Ma come, mio Dio, hai dimenticato 
tutte le altre cose: non hai da guadagnare che me?». Infatti, dice san Giovanni della 
Croce: «Sente l'anima in questo tempo Iddio così pronto e sollecito a colmarla di 
favori, di delicatezze, di gioie, che a lei pare che nessun'altra fuori di lei ci sia al 
mondo cui egli largisca somiglianti mercedi, ma che a lei solo riguardi, e lei sola 
curi ed ami». 
Si può pensare che ciò avvenisse circa un anno prima della morte, quando nella festa 
di Pentecoste (1902) coloro che stavano vicino a Gemma compresero che lei aveva 
comunicazioni del tutto straordinarie. Il suo raccoglimento era più profondo, il suo 
volto più acceso, il petto ansante e si temeva dovesse scoppiarle il cuore. 
Resa ormai l'anima invulnerabile agli attacchi di satana e degli uomini; stabilita nella 
sicurezza; posta nel suo cuore; piagato dall'amore, la sete dei suoi interessi, dei soli 
suoi interessi di sposo, egli poteva liberamente operare in lei, accettare ancor più 
l'offerta di vittima ed aggravare la mano su quell'anima, ormai sua per sempre, 
purificata e raffinata dal dolore e dall'amore, capace di espiare più efficacemente. 
Il Signore le disse infatti un giorno: «Ho bisogno di una grande espiazione, in 
particolar modo per i peccati e i sacrilegi con cui mi veggo offeso dai ministri del 
santuario. Se non fosse per gli angeli che assistono al mio altare, quanti di costoro ne 
fulminerei sul colpo». 
Terribili parole che lasciarono Gemma quasi annientata. Alla domanda di Gesù se 
volesse accettarne l'espiazione, «il suo magnanimo cuore non poté restare 
insensibile, e, con la sete di carità e di martirio propria dei santi, si offerse in olo-
causto per la salute dei fratelli. Dio accettava l'offerta con quella misteriosa giustizia, 
che predilige l'innocente olocausto alla vittima del peccato e, dopo aver resa 



possibile la crocifissione di Cristo, spiega le pene di tutti i giusti della terra, che 
furono e saranno». 
Per essere più libera nella sua espiazione, anelò al chiostro, come già vedemmo, e 
per la stessa espiazione ne fece in seguito il sacrificio. 
Ma dopo questa divina comunicazione, la povera vittima fu ridotta agli estremi da 
inaudite sofferenze, per tutti misteriose e inesplicabili. Il padre Germano che tutto 
sapeva, non volendo che i medici si mischiassero nell'opera divina, mandò a Gemma 
l'obbedienza di pregare il Signore perché la guarisse. 
Gemma, sempre docile, per quanto poco prima avesse detto al suo Gesù che «mai si 
sazierebbe di soffrire», all'arrivo di quest'ordine, obbedì, pregò, guarì perfettamente. 
Da cadavere qual era, in otto giorni tornò ad essere un fiore, ma per poco. Egli 
l'aveva guarita soltanto per mostrarle due cose: quanto stimasse l'obbedienza, e 
come egli solo fosse l'autore di tutto ciò che accadeva in lei. 
Dopo venti giorni, infatti, una violentissima febbre, con terribili trabocchi di sangue 
che nulla avevano a che fare con quelli dei suoi trasporti di amore, venne ad 
atterrarla e per sempre. Alcuni medici la ritennero tisica, altri dichiararono 
misterioso il suo male. 
Prostrata materialmente, lo fu anche spiritualmente. Tutto ciò che aveva sofferto 
prima era nulla a confronto di ciò che ora soffriva. Immersa in un mare di amarezza 
e di abbandono, le rimase il solo dolore senza conforto, il nudo patire, la nuda croce. 
Accorse padre Germano, al quale giungevano le più angosciose notizie. «Gemma è 
malata assai! E ridotta ad un cadavere: pelle e ossa; soffre dolori acerbissimi e pene 
interne che fanno raccapricciare. Non ne può più. Temo che muoia da un momento 
all'altro. Essa sente forte il bisogno di lei. Venga presto». 
E il padre Germano venne. Avvisata del suo arrivo, l'inferma volle riceverlo in piedi; 
ma quando egli la vide così estenuata, così diafana e pallida, con solo negli occhi 
luminosi un raggio di vita, di vita tutta celeste, provò una dolorosissima 
impressione, e intimò all'inferma di rimettersi a letto. 
Andato poi a sedersi al suo capezzale: «Che facciamo, Gemma?», le disse. «Ce ne 
andiamo con Gesù. Padre, questa volta, Gesù me l'ha detto chiaro. Al cielo, padre 
mio, da Gesù, con Gesù in cielo!». «Ma... i peccati quando li sconteremo? Bel 
negozio vorrete fare!». «Gesù ci ha pensato lui. Mi farà tanto soffrire per quest'altro 
po' di tempo che avrò da vivere che, santificando con i meriti della sua passione le 
mie povere pene, si terrà soddisfatto e mi porterà con sé in Paradiso». «Ma io non 
voglio che moriate ora». «E se Gesù lo volesse, allora?». 
La loro tranquilla conversazione si aggirò sulla morte, sulla sepoltura, sulla custodia 
del suo cadavere che apparteneva al Signore, e che lei non voleva fosse toccato da 
mani profane. 
La sera stessa, su ciò che chiamava «la sua povera vita», volle di nuovo scendesse il 
sangue purificatore dell'Agnello. Ancora una volta padre Germano si sentì 
commosso dinanzi a così grande innocenza; ancora una volta acquistò la certezza 
che Gemma non avesse commesso in vita sua neppure una minima venialità 



deliberata. Dopo ricevuta l'assoluzione, la santa si abbandonò a vivi trasporti di 
veementissima gioia. 
Tutta la notte la passò in attesa del santo viatico, e per quanto divorata dalla febbre e 
dalla sete, non volle accettare neppure un sorso d'acqua. 
La mattina, la posero seduta sul letto, avvolta nel suo candido velo, e pareva già un 
essere trasfigurato, una di quelle vergini tutte bianche, una di quelle giovani martiri 
che, nel candore imporporato dal sacrificio, andavano incontro allo sposo con in 
mano il giglio e la palma. 
Quando il sacerdote, venuto a comunicarla, posò la pisside sul piccolo altare e si fu 
rivolto verso l'inferma, le parole gli morirono sul labbro, tanto rimase impressionato 
dalla celestiale bellezza di Gemma, immersa nell'estasi. Padre Germano lo animò ad 
appressarsi e porgerle senza timore il pane di vita, poiché lei si sarebbe riscossa per 
riceverlo. Infatti, levò alla bianca ostia due occhi pieni di lacrime, e richiudendoli 
subito tornò estatica. Oh, che momento, quello in cui faceva il sacrificio della sua 
giovane vita, avendo sempre dinanzi agli occhi le povere anime lontane da Dio e per 
le quali soffriva e moriva! Che sarà passato allora fra Dio e lei? Quanto amore 
reciproco in quell'incontro del creatore e della creatura che aveva luogo sul calvario 
e sulla nuda croce! 
Quel sacerdote, riportata in chiesa la pisside, tornò subito da Gemma e, 
inginocchiato in un angolo della camera, assisté raccolto e commosso a quel lungo 
ringraziamento, unendosi alle grandi cose che intuiva dovessero passare allora tra 
quell'anima e Dio. 
Ma la malattia faceva il suo corso: un'alternativa continua di alti e bassi. Le crisi 
erano frequenti: bisognava aver sempre pronto l'ossigeno a ravvivarle la 
respirazione. Che fare? Impegni urgenti richiamavano a Roma padre Germano. Lo 
accennò a Gemma che gli rispose: «Se così vuole, padre, può andare, che non morrò 
per ora. Di questo male finirò certo, ma non ora: almeno così mi ha detto il 
Signore». 
Il padre la benedisse per l'ultima volta e partì. 
  

CAPITOLO XLIV 
L'ULTIMA TAPPA SULLA VIA DEL CALVARIO 

  
La sera del 24 gennaio 1903, come abbiamo già visto, Gemma abbandonò casa 
Giannini e fu trasportata nel quartierino preso in affitto dalla zia di lei. Questa 
doveva essere l'ultima e più dolorosa tappa del suo duro calvario. 
Le sue sofferenze erano inaudite. Lo stomaco non reggeva più cibo alcuno, neppure 
pochi sorsi di liquido e il vomito scoteva dolorosamente quelle povere membra, che 
tutte avevano il loro particolare martirio. Fu pure assalita dalla tosse che le 
sconquassava il petto e dalla difficoltà di respiro. Non v’era parte del suo corpo 
senza dolore. Giunse un momento in cui il Signore le tolse la vista, e la voce 
talmente si indebolì da stentare ad articolare parola. Con tutto ciò, mai la domanda 
di un sollievo, mai un' aria stanca, o contristata, mai che chiedesse d'essere mossa o 



sollevata un poco, benché si trovasse in una posizione incomoda. «Non chiese mai 
nulla spontaneamente durante tutta la malattia» dice la madre Giannini, «neppure un 
sorso d'acqua». 
Accadde qualche volta, per sbagli o malintesi, che passasse sola sola le notti quando 
maggiore le sarebbe stato il bisogno d'aiuto; ma non diceva nulla né si turbava. 
Ad evitare questo inconveniente, furono prese ad assisterla le suore di san Camillo 
de Lellis alle quali, per un istante, Gemma aveva avuto l'idea di associarsi. Ora una 
di queste racconta che, sulle prime, le accadeva di udir Gemma esclamare, nel più 
fitto della prova: «Gesù mio, non ne posso più»; ma, avendole detto che, con la 
grazia di Dio, tutto si può, non ripeté più tale lamento. Anzi, a chi le diceva: 
«Poverina, non ne può proprio più!», rispondeva: «No, ne posso ancora». 
Conforto delle lunghe notti insonni era per lei la preghiera: «Preghiamo, suora, 
preghiamo» diceva, «non ci occupiamo d'altro. Gesù solo!». E quando non pregava 
con le labbra, pregava col cuore, come le aveva insegnato monsignor Volpi: «Come 
mi ha detto lui, così faccio». 
Le sofferenze fisiche di Gemma erano un nulla a paragone delle sofferenze morali. 
Il demonio, per indurla alla disperazione, le empiva la mente di fantasmi, atti a 
suscitarle in cuore ansietà, tristezza, amarezza e timore. 
Tutta la sua vita penosa, tutte le sventure della sua famiglia, le ore d'angoscia, le 
privazioni di ogni genere, le ripassavano dinanzi, e una voce piena d'ironia e di 
sarcasmo pareva intimamente ripeterle: «Ecco quel che hai ricavato da tante fatiche 
nel servizio di Dio». 
La stessa voce le suggeriva il pensiero del divino abbandono per aver lei sbagliato 
strada, e, fin nelle sue più eroiche virtù e nei più insigni favori da lei ricevuti, le 
faceva vedere inganno e ipocrisia. 
Questa tentazione fu la più lunga e la più terribile. Gemma ne rimase quasi 
sopraffatta, e volendo sperar salute, pensò se non fosse possibile rimediarvi con una 
confessione generale. Prese la penna, e in quel dolorosissimo stato di agitazione di 
spirito, in quella confusione di idee, scrisse la storia della sua vita, dichiarandosi rea 
di mille inferni, per aver, con malizia diabolica, diceva, ingannato sempre i 
confessori, i direttori, se stessa. Venendo poi ai particolari, ripassava il decalogo, i 
precetti della Chiesa, i vizi capitali, gli obblighi del proprio stato, e di tutto si diceva 
grandemente colpevole. 
Questo scritto che, prima di essere sigillato, fu letto da chi poteva farlo, fu portato, 
per volere di Gemma, a un sacerdote di santa vita, da lei ben conosciuto, con 
preghiera di venire a darle l'assoluzione di tutti i suoi peccati. Egli venne e la 
rassicurò. 
Il demonio la tentava d'impazienza, ma inutilmente. Cercava di turbare il suo 
candore verginale, ma invano. Quest'ultima tentazione le era però così penosa, la più 
penosa di tutte, e, desolata, così scriveva al suo direttore spirituale: «Padre, padre, 
questa pena è per me troppo forte. Dica a Gesù che me la cambi con qualunque 
altra...». 



Poi, veniva la volta delle spaventose e terrorizzanti apparizioni, dei rumori 
assordanti. Quelli di casa gettavano acqua benedetta per la camera; cessava il 
fracasso ma per ricominciare poco dopo e peggio di prima. 
Quel po' di cibo che le presentavano, lo vedeva, per opera diabolica, cosparso di 
schifosissimi insetti, e bisognava toglierlo subito dinanzi, assalendola, a quella vista, 
un vomito penosissimo. 
Le pareva che altri ributtanti animali le entrassero nel letto, le strisciassero sulla 
persona; le pareva di sentirsi sempre avvolta tra le spire di un serpente che tentasse 
di soffocarla. Chiese gli esorcismi, ma non le furono concessi: li fece da sé. 
Di tanto in tanto, il Signore e il suo buon angelo accorrevano in suo aiuto, 
animandola con parole a non temere, anzi ad accrescere la sua speranza: «Resisti 
sempre, senza lasciarti mai vincere e se la tentazione persevera, perseveri la resi-
stenza, e la battaglia ti porterà incontro alla vittoria». Ma ciò era raro, e, dopo questi 
lumi passeggeri, la guerra si faceva più intensa: «Oh! dove sei, Gesù?» diceva alla 
fine di ogni assalto. «Dove sei?... Tu lo sai, o Gesù, tu vedi il mio cuore...». 
Così passavano i giorni, le settimane, i mesi. 
«Impara, Eufemia, come vuol essere amato Gesù», disse un giorno la cara Gemma 
alla sua dolce assistente, Eufemia Giannini, che in una crisi tremenda di tosse le 
stava accanto sorreggendole la catinella. «Il vero amore si prova col dolore. Gesù, 
sono tua, anima e corpo. Qualunque patire, si, ma voglio essere tutta tua». 
Nel colmo di queste inaudite sofferenze, le fu domandato: «E se Gesù la lasciasse 
scegliere, tra l'andare subito in Paradiso e cessare da tanto patire, oppure restare qui 
a patire, se con ciò potesse maggiormente procurare la sua gloria?». «Meglio patire 
che andare in cielo» rispose Gemma, «quando si tratta di patire per Gesù e dargli 
gloria». 
 

CAPITOLO XLV 
TUTTO È COMPIUTO 

  
La morte in un'estasi di luce d'amore non poteva che essere adeguato coronamento 
di una vita di dolore e di martirio. Gesù, sul Golgota, rimise l'anima sua tra le mani 
del Padre in un mare d'ambascia e nel più triste e doloroso abbandono. Sospeso tra 
cielo e terra, abbandonato da Dio, odiato e maledetto dagli uomini, egli era 
compatito e amato solo da un piccolo gruppo di pie donne che, impotenti, assiste-
vano al suo martirio. 
Così doveva essere per Gemma. 
Una volta, aveva detto alla zia: «Ho pregato Gesù di farmi morire in una grande 
solennità. Che bella cosa morire in una solennità». E morì infatti in una solennità, 
ma in una solennità dolorosa. 
La Chiesa aveva commemorato la morte di Gesù, il tremare della terra, lo scindersi 
del velo del tempio, e nella sua tristezza aveva fatto tacere ogni suono, resa muta la 
voce delle sue campane. 



Gesù, deposto dalla croce, era stato collocato in un sepolcro nuovo, e appunto quel 
giorno del riposo di Cristo fu scelto da Dio per deporre dalla croce la sua amante 
fedele, e unirla indissolubilmente a sé nella gloria della risurrezione. 
L’eucaristia era stata sempre il suo tutto, come abbiamo già visto, la sua vera vita, e 
lo fu anche sul letto dei suoi dolori. 
Induceva al pianto il vederla, fino a che le gambe vacillanti la ressero, trascinarsi 
appoggiata al braccio della sua cara Eufemia fino alla chiesetta di santa Maria della 
Rosa. I familiari non avrebbero voluto; ma monsignor Volpi: «Lasciate che faccia la 
comunione» disse: «È l'unico conforto che le rimane». Quando ciò le fu poi 
impossibile, piegò il capo al volere di Dio; ma il buon Monsignore volle che di 
frequente si venisse a comunicarla a letto. Infatti, come avrebbe potuto soffrire tanto 
e passare serenamente da questo mondo al Padre senza il suo Gesù nel cuore? 
Ebbene il sabato santo, dopo che le sue membra verginali ebbero ricevuto dal santo 
crisma l'ultima purificazione e consacrazione, la sua anima si schiuse a ricevere 
l'amore che, tra un istante, si sarebbe esternato m lei, in una gloria senza nome. 
Già il mercoledì santo, Dio si era degnato di sollevare un lembo del velo che le 
nascondeva questi splendori. Andata in estasi, rispose poi alla suora che le 
domandava se il Signore l'avesse consolata: «Oh, suora, se lei potesse vedere un bri-
ciolo di ciò che Gesù ha fatto vedere a me, quanto ne godrebbe!». Poi si comunicò 
per viatico. Tornò a comunicarsi il giorno seguente, restando digiuna tutta la notte, 
avendo il sacerdote mostrata un po' di difficoltà a comunicarla per viatico due 
mattine di seguito. 
«Pareva una santa» dice un testimone, «assisa sul letto con le mani giunte, con gli 
occhi bassi, col volto radioso e il labbro atteggiato a sorriso, nonostante l'acerbità del 
male che la consumava». Nel raccoglimento estatico della comunione di quel 
giovedì mattina, a Gemma parve di vedere una corona di spine e disse: «Prima che 
tu Sli compita, quanto c'è da passarne!». E poi rivolta alla suora: «Che giornata sarà 
domani!», soggiunse. 
Era la fine del dramma, e doveva essere tremenda. Infatti, quando il venerdì mattino, 
verso le dieci, la signora Cecilia, affranta dalla stanchezza e dall'insonnia, voleva 
scendere in casa a riposarsi un poco, Gemma le disse: «Non mi lasci finché non sono 
inchiodata in croce. Ho da esser crocifissa con Gesù. Gesù mi ha detto che i suoi 
figli devono morire crocifissi». 
Poco dopo, entrata in un'estasi profonda, Gemma stende lentamente le braccia in 
forma di croce e così rimane fino al tocco e mezzo. Sul suo volto si riflette il dolore 
e l'amore, la consolazione e la calma. Gemma tace, ma il suo atteggiamento rivela 
abbastanza che è in agonia col suo dolce Signore. Gli sguardi degli assistenti sono 
concentrati su di lei, credendo da un momento all'altro di doverne raccogliere 
l'ultimo respiro. Ma, cessata l'agonia, lei continua a soffrire atrocemente tutto il 
giorno, tutta la notte e la mattina del sabato. L’aveva detto: le restava da ultimare la 
sua corona di spine con sofferenze crudeli. Trovò però ancora forza bastante per ri-
spondere con voce sommessa e fioca alle magnifiche preghiere che 
accompagnavano la cerimonia dell'unzione degli infermi. 



Il sacerdote che gliel'aveva amministrata si ritirò subito, non tornò che agli ultimi 
istanti, per la raccomandazione dell'anima. 
Quello che le portò il viatico non si fece più vedere; così pure il confessore 
straordinario da lei chiamato e che la confessò in due battute. Avrebbe desiderato 
monsignor Volpi perché le facesse gli esorcismi, vedendosi accanto il demonio sotto 
forma di orribile cane nero e minaccioso; ma date le lunghe funzioni, non poté 
venire che verso mezzogiorno. «Io mi ritirai» dice la signora Cecilia. «Gemma disse 
che voleva gli esorcismi e Monsignore, datele una benedizione, le domandò: 
"Ora sei contenta?"». Gemma rispose di no, perché avrebbe desiderato i veri 
esorcismi. «Vado a dare la buona Pasqua all'Arcivescovo» replicò Monsignore, «e 
poi tornerò a vederti» Ma non tornò più, perché Gemma spirò poco dopo. 
Udiamo Monsignore stesso: 
«La trovai in grave stato di sofferenza, non solo fisica, ma anche morale, era però 
molto rassegnata. Le detti l'assoluzione e la lasciai in uno stato penoso, ma in 
perfetta quiete di spirito». 
«Devo rilevare» dice la signora Cecilia «che la mattina era stato detto a Monsignore 
che Gemma lo aspettava ed egli aveva risposto: "Se è per confessarla, verrò: ma se è 
per assisterla, mi è proprio impossibile: ci sono i curati"». Quei giorni erano infatti 
per lui, vescovo ausiliare, eccezionalmente occupati. 
«Quando riportai queste parole di Monsignore a Gemma» continua la signora 
Giannini, «Gemma prese il crocifisso fra le due mani e tenendolo all'altezza degli 
occhi e guardandolo disse: "Vedi, o Gesù, ora non ne posso più davvero: se è 
volontà tua, pigliami". Poi alzò lo sguardo ad un quadro della Madonna appeso al 
muro e soggiunse: "Mamma mia, raccomando l'anima mia a te, di' a Gesù che mi usi 
misericordia". Baciò il crocifisso, se lo pose sul cuore e, tenendovi sopra le mani, 
chiuse gli occhi e così rimase immobile. All'arrivo di Monsignore, li aprì e parlò 
come si è detto. Partito lui, riprese la posizione di prima». 
La signora Cecilia fece chiamare in fretta il parroco, l'abate Angeli dei canonici 
lateranensi, e scesa in casa mentre la famiglia era a pranzo: «Muore Gemma!», 
esclamò. Tutti, tranne i bambini, si alzarono da tavola e corsero da lei. La signora 
Giustina la sollevò, ponendole un braccio sotto i guanciali, di maniera che il capo di 
Gemma le stava appoggiato alla spalla; Eufemia, inginocchiata accanto al letto, 
teneva tra le sue mani la destra della morente posandovi sopra la fronte. Accanto a 
lei stava la signora Cecilia e gli altri di casa, sicché la cameretta era piena. 
L'abate Angeli che faceva la raccomandazione dell'anima domandò più volte, 
guardando gli astanti: «È morta?...». «Se non lo sa lei?», gli fu risposto. 
Era morta veramente, ma nessuno se n'era accorto. 
«Ho assistito molti malati» dice l'abate, «ma mai mi sono trovato a vedere una morte 
accadere in quella maniera senza alcun segno foriero, né respiro affannoso, ecc. 
Morì in un sorriso, e rimase così col sorriso sulle labbra, tanto è vero che non mi 
potevo persuadere che fosse morta...». 
Anche il padre Germano mancò all'agonia di Gemma. Appena il male incominciò a 
incrudelire, la signora Cecilia disse alla santa: «Bisogna fare un telegramma al 



padre». Ma lei, sentendo in cuore che Gesù voleva anche questo sacrificio, non ne 
fece più parola, e, a chi le parlava di lui, rispondeva con un dolce sorriso che 
esprimeva quanto lo tenesse presente: «Non chiedo più nulla. Ho fatto a Dio il 
sacrificio di tutto e di tutti. padre Germano verrà, ma dopo Pasqua». Egli infatti 
venne dopo Pasqua. 
Gemma aveva chiesto a Gesù di morire senza conforti: «Un sacerdote e un cristiano 
mi bastano», aveva detto. Le ultime note di quel poema di dolore e di amore si 
spensero in una grande sofferenza e in un grande abbandono. Silenziosamente piegò 
il capo e spirò. 
Il Vangelo dice di Cristo: «Et inclinato capite tradidit spiritum!». 
La vestirono di nero, le posero al collo la corona, sul petto lo stemma della passione, 
cioè il distintivo dei passionisti, sul capo un serto di fiori; le congiunsero le mani 
come soleva tenerle nelle estasi, e non pareva morta, ma dolcemente addormentata o 
immersa in un'estasi d'amore. 
Il concorso fu grande attorno alla salma di quella creatura vissuta nell'oscurità, 
ignorata quasi da tutti. Grandi e piccoli, sacerdoti e laici, tutti venivano a 
inginocchiarsi accanto a lei, invocando la santa, chiedendone reliquie, baciandone le 
mani, accostando ad essa corone e medaglie. 
Venne tra gli altri quel santo sacerdote al quale Gemma, angustiata dal maligno 
spirito, aveva scritto la sua confessione generale, e cadendo in ginocchio per la 
riverenza ispiratagli dal cadavere: «Gemma» esclamò, «hai ai tuoi piedi un gran 
peccatore. Prega Gesù per me! .. 
Al tramonto del giorno di Pasqua, i confratelli della compagnia detta «La Rosa», 
rivestiti del loro sacco giallo, uscivano dalla casa ove Gemma era spirata. Il feretro 
era portato a spalla da due di essi e da due membri della famiglia Giannini, che 
reputavano un onore prestare quest'ultimo ossequio all'angelo di casa loro. 
Le campane della città sonavano a festa, mentre gli angeli della passione e della 
risurrezione, volteggiando attorno a quel feretro cantavano: Osanna, Alleluia a colei 
che, avendo sì ben seguito al Getsemani e al Calvario l'appassionato Signore, aveva 
meritato di essere associata al trionfo della sua risurrezione. 
  

CAPITOLO XLVI 
DAL CIELO 

  
Gemma è ben alta nel cielo. Dio si degnò di rendere subito palese agli uomini il 
potere che le accordava sul suo cuore. Pare che la sua grazia speciale sia quella di 
ottenere la conversione dei peccatori; lo fu in vita, e lo è ora in Paradiso. 
Nell'agosto del 1911, due Passionisti della Repubblica Argentina si erano recati a Yu 
Yuy (diocesi di Salta) per una missione, visitando anche gli infermi dell'ospedale di 
san Rocco, ove si trovavano come infermiere le suore italiane, dette della Madonna 
dell'Orto. 
Tra quei poveretti, v'era un veneziano di nascita. In fin di vita, ostinatamente 
rifiutava ancora i sacramenti. L’uno dopo l'altro i due missionari si accostarono al 



suo letto, cercando di convincerlo a riconciliarsi con Dio; ma inutilmente. Egli ri-
deva e si burlava delle loro parole. Disse che aveva ricevuto la prima comunione 
dalle mani di Pio X, allora semplice sacerdote; ma a quindici anni aveva perduto la 
fede, né aveva voluto più saperne di religione e, quindi, lo lasciassero in pace. 
I missionari si ritirarono addolorati, quando a uno di essi balenò un'ispirazione. 
Avendo con sé una reliquia di Gemma, la portò alla superiora, pregandola di 
metterla nascostamente sotto il capezzale dell'infermo; frattanto, egli pregava. Così 
fu fatto. Non era neppur passato un quarto d'ora e l'infermo, spontaneamente, senza 
che nessuno rinnovasse il tentativo, chiamò una suora e le disse di condurgli subito 
il tal missionario (il proprietario, cioè, della reliquia) volendo confessarsi. Quegli 
accorre. Non solo il miscredente si confessa con vivi sentimenti di dolore, ma, per 
riparare agli scandali dati con le sue parole, vuole che gli si rechi il santo viatico in 
forma solenne. Nell'ospedale, tutti piangono di commozione. Due giorni dopo, spira 
sereno nel bacio di Dio. 
Da Lione (Francia) il 20 dicembre 1911 la signora Filomena Bonnaband, infermiera 
di professione, scrive che, chiamata ad assistere un certo signore, rimase stupita nel 
vedere appeso in capo al letto un cartellone con, queste parole scritte a caratteri 
cubitali: Non voglio preti al mio capezzale. All'infermiera dispiaceva dover assistere 
gli estremi momenti di un' anima che rifiutava i conforti religiosi. Che fare? Ritirar-
si? Si consigliò col suo confessore che le disse di rimanere, e, dandole un'immagine 
di Gemma Galgani, le ordinò di metterla nella camera dell'infermo, in modo, però, 
che nessuno la vedesse. L’infermiera nascose l'immagine dietro un quadro, e pregò 
di cuore la cara Gemma ad intercedere presso la santa Vergine per ottenere il 
miracolo della conversione di quell'anima. 
Due giorni dopo, senza esservi spinto da alcuno, l'infermo volle il sacerdote, 
ricevette i sacramenti con vero sentimento, e morì cinque giorni dopo con sensi di 
vera pietà. 
Questi esempi sono innumerevoli. 
Un altro magnifico miracolo d'ordine spirituale è il seguente. 
Nel 1907, si trovava gravemente infermo nell'ospedale di Lucca un disgraziato, non 
solo gran peccatore, ma incredulo notissimo e veramente avverso alla religione. 
Tanto le suore dell'ospedale quanto i Cappuccini tentarono ogni via per muoverne il 
cuore, ma inutilmente; e dovettero cessare per evitare scandali. Non sapevano però 
rassegnarsi all'idea che quell'anima dovesse andare perduta, quando a uno di essi 
balenò il pensiero di chiamare il parroco dell'infermo. Questi era un degnissimo 
sacerdote, monsignor Benassini. 
I testimoni delle scene brutali accadute contro i Cappuccini e le Figlie della carità 
volevano distoglierlo dall 'accostarsi al suo letto. Egli non si dette per vinto; si 
accostò e parlò chiaro: «Io a questi spauracchi non ho mai creduto» diceva turbato e 
invelenito quel ribaldo, «e questo Cristo di cui sento parlare non so chi sia. Che 
anima, che Paradiso, che inferno!? Mi lascino in pace, e nessuno venga a darmi noia 
con questi ridicoli propositi». E così dicendo, fece atto di sputare in faccia al 
ministro di Dio. Questi si ritirò sconfortato. Giunto a casa gli cadde sott'occhio la 



vita di Gemma, incominciata a leggere da poco. Quella vista rianimò la sua spe-
ranza. Egli si pose in ginocchio invocando con lacrime la serva di Dio. 
Chiamato poi il suo cappellano, gli ordinò di andare all'ospedale con una conoscente 
dell'infermo. Erano circa le 11 di sera. Fu difficilissimo ottenere il permesso di 
entrare a quell'ora. Ad ogni modo, si ottenne. Entrò solo la donna; il sacerdote 
rimase fuori in attesa. In casa sua monsignor Benassini ardentemente pregava. 
Veder la donna, chiederle di chiamargli in fretta un sacerdote fu una cosa sola per 
quell'infelice. La sua confessione fu accompagnata dai sentimenti del più vivo 
dolore. Il sacerdote, commosso fino alle lacrime, alzò la mano tremante per 
assolverlo e ridonarlo a Cristo, poi corse a prendere il viatico e l'olio santo. Appena 
ricevuti questi due sacramenti quel poveretto entrò in agonia, e verso le quattro della 
mattina placidamente spirò. 
A questo racconto, il papa Pio X profondamente si commosse, dichiarando che egli 
pure si sarebbe valso del patrocinio della serva di Dio per simili grazie. 
Sebbene la speciale prerogativa di Gemma sia quella di convertire i peccatori, pure 
anche le grazie temporali ottenute per sua intercessione sono numerose. 
Padre Lord d.C.d.G. scrive dal Québec (Canada) il 5 luglio 1914: «La serafica 
vergine di Lucca opera meraviglie in Canada. Tutti coloro che si rivolgono a lei, o 
sono guariti, o sollevati, o almeno consolati. Io vi mando la relazione di una 
guarigione che ho scelto di preferenza, perché istantanea, e il graziato, essendo un 
fanciullo di tre anni e mezzo, non ha potuto essere suggestionato né fare uno sforzo 
qualunque coll'immaginazione. 
«Un fanciullo di nome Alfonso Pauliot era epilettico fin dalla nascita. Soffriva 
inoltre di una affezione bronchiale ribelle a tutti i medicamenti: tossiva, e la sua 
respirazione era accompagnata da un continuo rantolo. 
«La madre del fanciullo, avendo inteso parlare di Gemma, si procurò una reliquia e 
fece una novena, senza però ottenere alcun miglioramento. Il venerdì santo, 
dell'anno scorso, 1913, il fanciullo fu preso da un più forte attacco di epilessia. La 
madre, in un momento di fede viva, ma di quella fede accompagnata da una certezza 
morale che un miracolo si ha da ottenere, mette un 'immagine di Gemma sul petto 
del bambino dicendo: "No, tu non cadrai più!". 
Nel medesimo istante, le membra irrigidite dagli spasimi epilettici riprendono la loro 
flessibilità. Il fanciullo apre gli occhi e sorride a sua madre. Da quel momento, non 
più un benché minimo sintomo di epilessia, non più qualsiasi affezione morbosa. 
Egli sta benissimo. È anche da notare che il fanciullo, allora in età di tre anni e 
mezzo, aveva degli attacchi di epilessia pressoché tutti i giorni, e non una, ma sei, 
sette, e fino a quindici volte al giorno. Questo è certamente un miracolo di 
prim'ordine». 
Nel 1913, la signora Olga Bargelli tornava da Colle Cigliano a Pisa, desolatissima 
per avere lasciato il marito in una casa di salute, pazzo furioso, ed essere stata 
assicurata dai medici che non sarebbe guarito perché affetto da paralisi progressiva. 
Un sacerdote, che nel vagone le sedeva di fronte, l'interrogò sul suo dolore. Glielo 
disse, ed egli replicò: «Perché non si rivolge anche lei a Gemma Galgani che è la 



santa di Lucca e fa tanti miracoli?». E gliene raccontò uno ottenuto da una giovinetta 
sua parrocchiana. 
La signora Bargelli fece di tutto per procurarsi una reliquia di Gemma; ma non 
sapendo come applicarla al marito che, essendo pazzo furioso, tutto strappava, la 
cucì tra due pezzetti di cambrì bianco e la nascose sotto la fodera della giacchetta. 
Questa giacchetta la portò poi a San Salvi, dove era stato trasferito l'infermo, perché, 
peggiorato moltissimo, quasi più non si reggeva in piedi. 
Non glielo facevano vedere che da lontano, quando era in giardino, e da un'alta 
finestra con la rete. Era tutto curvo cadente, camminava a stento, sostenuto sotto le 
ascelle da due infermieri e commetteva mille stranezze; trattava tutti male, non 
riconosceva nessuno. Giunse poi a un punto che non glielo facevano vedere neppur 
più dalla finestra, tanto era furioso. 
La poverina insisteva che gli mettessero la giacchetta; il capo infermiere ne rideva, 
non sapendo la ragione di tale insistenza, e ripeteva che l'infermo sarebbe morto tra 
breve. 
Finalmente, due giorni dopo, la contentarono: gli misero la giacchetta, e, tornata lei 
a vedere l'infermo, l'infermiere le disse: «Vuol vedere suo marito? Parli col 
primario, perché suo marito è guarito». «A che ora viene il primario?». «Alle nove». 
Lo attese, chiese il permesso, e subito l'ottenne. Le condussero il marito in una sala 
d'udienza. Stava benissimo e disse: «Ma perché mi avete messo qui? Non sapete che 
mi avete rovinato? Se fosse stato vivo il mio papà, non mi avrebbe messo qui». (E 
disse ciò perché, essendo farmacista, avrebbe perduto la professione). «Fammi 
uscire il più presto possibile: fa' preparare i documenti che occorrono». Invece non 
ci volle nulla. 
Dopo pochi giorni, l'infermo tornò a casa perfettamente guarito anche di altri 
precedenti incomodi. 
Altri miracoli si succederanno a confermare la santità di questo fiore della passione, 
finché davanti al mondo avrà la suprema glorificazione sugli altari. E questa 
glorificazione venne fatta il 2 maggio 1940 da Pio XII che ne fissava la festa all'11 
aprile. A Lucca si celebra il 14 maggio. 
La sua vita è tutta un poema di amore e dolore nel crocifisso, dando agli uomini un 
esempio di come possa un' anima patire le pene di Cristo perché altri lo ritrovino 
nella rinuncia a se stessi, nella perfetta obbedienza e nella totale dedizione alla sua 
volontà. 
  


