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INTRODUZIONE

« ... simile al padre di famiglia che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose vecchie»
(Mt 13,52).

I CONTEMPLATIVI, QUESTI SCONOSCIUTI

Processo ai contemplativi

Il mondo d'oggi fa il processo ai contemplativi.

Se comprende e rispetta, e qualche volta ammira - bonta sua! - quei religiosi e
quelle suore che si dedicano a un'attivita assistenziale o educativa; se spinge il suo
spirito di tolleranza fino a giustificare coloro che vanno in missione in terre barbare
per conquistare anime a Cristo ed elementi utili al progresso del mondo; non
ammette lo scandalo di tanti uomini e donne che si allontanano nel fior della vita
dalla societa, sfuggono al consorzio umano e si appartano dietro gli alti muri di un
chiostro e le grate di una chiesa: unita improduttive, peso morto della civilta
contemporanea, basata sull'attivismo e sull'efficienza, evasori del compito comune
di costruire e sostenere la famiglia umana.

Tali evasioni non esistono, come dimostreremo subito; in ogni modo € divertente
constatare come coloro che ricorrono a tutti i mezzi, leciti ed illeciti, a tutti i
sostituti, a tutti i sotterfugi per sfuggire all'angustia dell'esistenza, quando si



trovano in presenza di queste pretese scappatoie spirituali, di queste immaginarie
evasioni verticali, si indignano e lanciano fulmini.

Purtroppo questo concetto materialista ed utilitario dell'apostolato € penetrato
perfino in molte zone di fedeli credenti e praticanti; e fa pena constatare quanto sia
grande il numero dei cattolici che considerano monaci e monache di clausura come
pezzi da museo, e la loro funzione un'oziosita da eliminare in questi tempi di
dinamismo e di progresso. E la tentazione dell'efficacia, a cui molti cristiani han
ceduto nel corso dei secoli, e che oggi si ripresenta sotto forme nuove.

Vorrei invitare queste persone a meditare su un fatto allarmante - allarmante, si
capisce, dal loro punto di vista - che si sta verificando un poco in tutto il mondo, ma
in forme piu accentuate nel paese ch'e all'avanguardia dell'attivismo e della
dinamica sociale - gli Stati Uniti d'America - dove le vocazioni degli Ordini
contemplativi sono in continuo e sintomatico aumento. Il fenomeno Merton (lo
scrittore anglo-americano entrato nella Trappa) € non meno significativo del
fenomeno Ford o del fenomeno Taylor.

Sara opportuno, quindi, prima di addentrarci nella narrazione della vita di Santa
Caterina, che fu una grande contemplativa, spazzare il terreno da una serie di
prevenzioni che questa forma di vita ascetica suscita fra i nostri contemporanei. In
fondo, come si vedra, queste incomprensioni e prevenzioni sono originate da una
diffusa ignoranza teologica dei principi sui quali si fonda; ed anche - perché no? -
dalla scarsezza d'informazioni sul genere di vita degli Ordini contemplativi, dovuti
alla spessa cortina di silenzio che circonda e protegge i loro chiostri, logicamente
alieni da ogni forma di pubblicita.

E vero che in questi ultimi tempi questa cortina si & andata un poco diradando per
merito (o per colpa) della letteratura narrativa. E anche questo, direi, € un segno dei
tempi. Il successo arriso al nobile romanzo autobiografico di Thomas Merton «La
montagna delle sette balze», definita la traduzione in termini moderni delle
«Confessioni» di Sant'Agostino; i romanzi di Monica Baldwin e Marina Le Berg,
nonché la «Storia di una suora» di Kathrjn Hulme, ridotta per lo schermo e
popolarizzata dall'interpretazione di Haudrey Hepburn (tre storie diverse, tre
strenue avventure spirituali di tre monache sbagliate, che falliscono la propria
vocazione e finiscono per lasciare il chiostro, con le dovute dispense ma con un
profondo rammarico); opere di teatro come i «Dialoghi delle Carmelitane» di
Bernanos, «Port Royal» di Montherlant e «Spezzare la statua» di Gilbert Césbron (e
mi limito a citare solo le opere piu significative e di maggiore risonanza) hanno
creato un clima di curiosita - talvolta morboso: vedi caso della «<Monaca di Monza»
e della «<Monaca» di Diderot - e di interesse intorno a questi reclusori volontari,
dove tante anime elette espiano generosamente le colpe del mondo.

Prigioni senza sbarre



Avvicinandosi a un convento, da qualunque lato si giunga, ci si urta a un muro
inesorabile che fa pensare - bisogna riconoscerlo - a quello di una prigione: una
prigione volontaria e perpetua in cui si vive veramente liberi dagli affanni e dalle
preoccupazioni del secolo. L'eternita, per questi reclusi di Dio, € gia cominciata.
Coloro che si rinchiudono la dentro, infatti, han rinunziato a tutto - famiglia, beni,
posizioni sociali - e han puntato la loro esistenza al gioco del «chi perde guadagna»,
che ¢ il paradosso sublime di Gest.

Il Chiostro e la monotonia, ma anche il divieto di accesso alle cose profane, uno
schermo contro le distrazioni e le dissipazioni del mondo. A forza di vivere sempre
nello stesso ambiente, si finisce per non «vederlo» piti: ma € proprio quel che €
necessario perché la mente sia continuamente assorta in Dio e non sia distratta
dalle «novita» del mondo circostante. Accade percio che, per un errore di
prospettiva assai diffuso, le giornate della vita monacale, viste dal di fuori, appaiano
vuote; e invece sono cosi piene! Al contrario, le nostre giornate sembrano colme
fino all'orlo; e invece sono cosi vuote!

Non si puo dire, tuttavia, che dietro quei muri la vita sia facile. Quella vita silenziosa
é una vita di preghiera e di lavoro. Secondo le precise indicazioni dell'Orario, la
giornata si divide in parti rigorosamente ordinate, in cui le orazioni e le opere si
alternano e talvolta si mescolano: si prega e si medita perfino quando si lavora e si
mangia.

Giornate lunghe, perché s'iniziano presto: a mezzanotte, quando tutti dormono o si
accingono ad andare a riposare, i religiosi e le monache, svegliati dalla campana,
vanno in chiesa, in file silenziose, dietro 'Abate o I'Abbadessa, e pregano fino
all'una. Alle cinque e mezza o alle sei, secondo le stagioni, comincia la vera e propria
giornata, di cui, le Ore Canoniche scandiscono il ritmo: Laudi, Prima, Terza, Sesta,
Nona, Vespri e Compieta. Nessun tempo vuoto, eccetto brevi pause di svago; mai un
minuto di ozio in questa minuziosa disposizione.

Alle belle liturgie succedono le ore di lavoro manuale o intellettuale, santificate dalla
«lectio divina», questa lettura di testi spirituali, attenta, meditata, assaporata, che
predispone I'anima alla mistica unione. Cosi fino al cadere della sera. Allorché nella
chiesa l'oscurita si diffonde, rotta appena dalla luce tremolante della lampada
accesa innanzi al Tabernacolo, delle forme umane in bigio e in bianco vengono a
prendere posto negli stalli del Coro, e i salmi di Compieta si sgranano l'uno dopo
l'altro. Segue I'esame generale e la lettura di un breve punto che formera oggetto
della meditazione dell'indomani.

E questo senza interruzione, un giorno dopo l'altro, fino a quello in cui la terra
materna assorbira questi corpi come assorbe i granelli di una pianta, giacché questi
corpi che si disfanno - quale vero cristiano l'ignora? - sono semi di resurrezione.



Tornano alla mente i versi del Divino Poeta:
O gioia! O ineffabile allegrezza!
O vita intera d'amore e di pace!
O senza brama sicura ricchezza!

E questo ¢ il mistero che si cela dietro gli alti muri dei penitenziari di Dio, questa
I'esistenza che menano questi reclusi e queste recluse, la cui vita e morte sembrano
voler confermare queste parole che San Paolo dirigeva ai suoi fedeli di Corinto: «Ci
prendono per dei moribondi, mentre siamo pieni di vita; per degli afflitti, mentre la
gioia ci abita; per dei poveri privi di tutto, mentre possediamo tutto».

E evidente che per I'uomo del secolo XX, abituato alla vita facile e alle comodita,
una tale esistenza ¢ priva di senso; e lo sarebbe effettivamente se tutte queste
rinunzie e questi sacrifici, liberamente accettati, non fossero ordinati a un fine
trascendente; se non fossero, piu che delle abitudini, pitt 0 meno bene sopportate,
una partecipazione attiva all'oblazione di Cristo, alle sue sofferenze, alla sua morte
sulla Croce.

Viene a proposito una bella considerazione di Gilbert Césbron: «Credete che quella
parte della nave che sta sotto il livello dell'acqua sia meno necessaria di quella che
emerge? Anche la Chiesa e una nave; e ha il suo equipaggio invisibile» . I
contemplativi, le adoratrici perpetue sono il personale che lavorano nella stiva; e
talvolta i palombari e i «sommozzatori» che si inabissano nelle acque profonde
dell'ascetica cristiana.

La follia della Croce

- Volete dire - osservera il lettore o la lettrice - che la felicita s'incontra
rinchiudendosi in un cenobio senza mai uscirne (salvo in casi eccezionali) per venti,
per trenta, per quarant'anni... Tutta una vita, insomma. E per tutto questo tempo,
vivere sempre fra le stesse mura, nella stessa cella; vedere sempre, piti 0 meno, le
stessa facce; ripetere ogni giorno, pit o meno, gli stessi gesti e le stesse preghiere. E
non viaggiare mai, non recarsi mai sulla spiaggia o in montagna, non andare al
cinema almeno due volte la settimana, non poter ascoltare la radio né guardare la
televisione. Lavorare senza mai concedersi delle vacanze; dormir poco su letti duri e
alzarsi sul piu bello del sonno per andare in chiesa. Vestire sempre gli stessi abiti e
mangiare quel che passa la comunita: magari poco, quando bisogna osservare le
vigilie rigorose; magari niente, quando le anime pietose si dimenticano di voi; e
dover mandar giu anche quello che non piace o ripugna. Non ¢ cosi? E questa specie
di ergastolo volontario lo chiamate «l'unica felicita che si possa godere su questa



terra: la pace del Signore»? E, come se questo non bastasse, come se la Regola non
fosse abbastanza severa, giu con le penitenze volontarie, le mortificazioni personali,
i cilizi! Questo andava bene forse nel Medio Evo; ma oggi, francamente, € un
anacronismo.

Avanzi del Medio Evo i digiuni, le penitenze, i cilizi? D'accordo. Forme d'ascetica
superate: superate dalle donne che vivono nel mondo, le quali si impongono feroci
diete, usano dei busti e delle fasce da togliere il respiro, camminano su quella specie
di supplizio cinese che sono i tacchi a spillo, resistono ore intere alla tortura dei
«caschi» delle permanenti, si negano perfino alle soddisfazioni legittime del
matrimonio ... E tutto questo perché? Per amor di Dio? No; e nemmeno per amore
di un uomo, e meno ancora per amor di sé stesse. Unicamente per obbedire agli
imperativi della moda, alla schiavitu della «linea», all'idolatria del proprio corpo
che macerano per renderlo un poco piu attraente.

In ogni modo, seguiamo pure il vostro ragionamento. Ammettiamo, cioe, che la
felicita consista nel benessere, ossia nella soddisfazione di tutte le necessita e nel
godimento di quelle comodita e superfluita che abbelliscono e complicano la vita a
tanta gente. Accettiamo per validi gli argomenti in favore degli svaghi e delle
distrazioni: lecite, meno lecite e qualche volta illecite. D'accordo? Ed allora dovreste
spiegarmi perché la gente piu divertimenti cerca e piu si annoia; piu possiede, e piu
si rende conto - alcuni chiaramente, altri meno - che qualche cosa le manca; piu si
disperde nel chiasso e nelle frivolezze, e piu sente ansia di pace, di concentrazione,
di assoluto. Perché tanto disgusto dopo tanto gusto; perché tanta noia, tanto
scontento, tanta insoddisfazione?

La vita ascetica sara una forma di pazzia; e allora come bisogna definire la vita
mondana?

Ma analizziamo un poco pit minutamente la follia dolce e santa dei contemplativi.
Mauriac dice in proposito delle cose molto interessanti 2: «Una vocazione naturale
inclina certe creature sulle piaghe del nostro triste corpo. Ma molte altre si separano
dai vivi per essere unicamente di un uomo chiamato Gesu che da duemila anni e
uscito dal mondo. Egli € sempre 13, per loro, piu presente di qualunque creatura
visibile, ed esse si nutrono di Lui, letteralmente. Questi estremi, si dira, sono
morbosi: follie fra altre follie ... Eppure, anche al di fuori delle persone consacrate,
in tutte le classi, e nella meno cristiana di tutte, la classe operaia, fra giovinetti
nell'eta del desiderio, un piccolo numero sacrifica ogni altro amore a quest'amore
per un uomo che non vedono e che ¢ li, tirannicamente presente per ciascuno di
essi.

«Se parlate di follia, essi non vi daranno torto: la "follia della Croce", da San Paolo
in poi, € un'espressione corrente fra i cristiani. Follia contro natura, si potrebbe
dire, se questa sollevazione di tutto 1'essere contro la natura apparente dell'essere



umano non rivelassero un'altra esigenza nell'uomo, una esigenza della sua natura
piu segreta, e che si manifesto gia prima che Cristo fosse venuto col suo fardello e il
Suo giogo».

La vocazione piu difficile

In termine tecnico questa esigenza - o, se preferite, questa follia - si chiama
«vocazione». Vocazione vuol dire «chiamata», I'invito di una «voce» (dal latino:
voc- art). Tutti riceviamo delle chiamate, benché non tutti per lo stesso genere di
vita. Le vocazioni non sono eguali per tutti, non a tutti sono assegnati gli stessi
compiti, né tutti sono portati a un certo genere di vita, fatto di rinuncia, di
privazioni, di sacrifici.

Ci sono anche piaceri legittimi, soddisfazioni sacrosante, come il compimento del
proprio dovere nella sfera che Dio ci ha assegnata, la procreazione e 1'educazione dei
figli, il lavoro che ridonda in beneficio della comunita. Anche questo € un modo di
collaborare con Dio, una forma di apostolato civile e cristiano; e percio ci procura,
insieme a molti grattacapi e preoccupazioni, anche molte soddisfazioni non
mescolate a nessun disgusto o amarezza. Quelli che servono Dio nella loro sfera
sociale, e vivono esclusivamente per la loro famiglia, senza negarsi pero di fare un
po' di bene anche agli altri, nei limiti del tempo e dei mezzi disponibili, sono esenti
da certe forme patologiche di taedium vitae, non soffrono complessi e non sentono
il bisogno di cercare evasioni immorali e demoralizzanti. Sono sereni anche nelle
avversita e ringraziano il Signore non solo quando navigano in acque tranquille ma
anche quando sono sballottati dalle tempeste.

Pero dobbiamo cercare di comprendere coloro che hanno ricevuto una vocazione
diversa dalla nostra, anche se ci sembri assurda. La natura produce piante che
forniscono legumi e alberi che ci procurano frutti, gli uni e gli altri necessari al
nostro sostentamento. Pero produce anche fiori che profumano le nostre case,
abbelliscono giardini e le piazze, adornano gli altari. Ora, se ammiriamo l'utile e il
bello che Dio ha creato nell'ordine della natura, perché ci rifiuteremmo di
ammetterlo nell'ordine dello spirito?

La vocazione contemplativa rappresenta il cammino piu arduo, e percio appunto
non e fatta per tutti: € solamente per quelli che vogliono essere perfetti, milizie
scelte del Signore, gli alpinisti del misticismo; quelli che si arrampicano per gli erti e
scoscesi sentieri della santita, quelli che scalano le cime, armati di corde e di
arpioni. E non ¢ detto che tutti raggiungano le sommita: ci sono quelli che si
arrestano nel cammino ed anche quelli, purtroppo, che precipitano, vittime del
capogiro. Ma, senza dubbio, la maggior parte, chi pit chi meno, raggiunge delle
quote non disprezzabili.



Con questo non si vuol dire che noi che restiamo nel mondo non raggiungeremo la
stessa meta - la Casa del Padre - se avremo obbedito alla nostra vocazione, cioé
condotto una vita moralmente e cristianamente ineccepibile. Tutto questo
costituisce il sillabario del cristianesimo; ma ho creduto necessario ribadirlo perché
il cristianesimo si apprende da fanciulli, e poi si dimentica; e pochi sono quelli che,
passato I'esame della prima Comunione e della Cresima, si preoccupano di
continuare a studiarlo e approfondirlo.

Diro di piu: mi € toccato spesso di sentire della brava gente che, credendo di avere la
coscienza in regola, affermava che, tanto, noi rimasti nel mondo non eravamo stati
chiamati, e quindi non eravamo tenuti all'osservanza rigorosa di tutti i precetti della
legge di Dio. Affermazione errata; da essa € facile scivolare nell'indifferentismo e,
peggio, precipitare giu per la china delle violazioni piu gravi.

Forse € necessario ricordare a questi «cristiani di vetrina», come li chiama Pio XI,
ed a quelli che potrebbero rimanere impressionati dal loro ragionamento, le parole
di Gesu riportate in San Matteo (19: 16-21) e riprodotte con qualche variante anche
da San Marco e San Luca.

«Se desideri entrare nella vita (cioe nel Cielo, e salvarti) osserva i comandamenti».
«Quali?» chiede il giovane. E Gesu: «Quelli di non ammazzare, non fornicare, non
rubare, non rendere falsa testimonianza, onora il padre e la madre e amerai il
prossimo tuo come te stesso». «Tutto questo io gia 1'osservo», dice il giovane. «Di
che altro ho bisogno?». E Gesu rispose: «Se vuoi essere perfetto, va, vendi quanto
possiedi e dallo ai poveri, e cosi avrai un tesoro nel Cielo; poi torna a me, e
seguimi».

La differenza € tutta qui: da una parte, quelli che desiderano entrare nella Vita, ai
quali € segnalato il minimo necessario e sufficiente per salvarsi; e, dall'altra, quelli
che vogliono essere perfetti; ed a costoro sono indicate norme molto piu difficili.
Molte vocazioni religiose, e fra queste in primo luogo quelle dei contemplativi,
appartengono a questa seconda categoria. Alla fine dei tempi, «il Figlio dell'uomo
verra nella sua maesta ... Allora rendera a ciascuno secondo le sue opere».

Una contraddizione che non esiste

Ma I'ostilita, tenace se pur rispettosa, da parte di molti cattolici ai contemplativi
prende a volte una diversa impostazione.

Com'e noto, i fautori della contemplazione si fondano sul famoso episodio di Marta
e di Maria, e sulla risposta del Divino Maestro all'affaccendata Marta, che lo
pregava di invitare la sorella ad aiutarla a servir gli ospiti, invece di starsene ai suoi
piedi a mirarlo e ad inebriarsi delle sue parole: «Marta, Marta; tu ti preoccupi per



molte cose, mentre una sola e necessaria. Maria ha scelto la parte migliore, che non
le sara tolta». (S. Luca, 10, 38-42).

Come conciliare questo precetto - dicono i partigiani di Marta - con quello delle
opere di misericordia, secondo le quali gli uomini saranno giudicati nell'ultimo
giorno? (San Matteo, 25, 34-40). Anche Gesu e i suoi discepoli, evidentemente,
avevano fame e sete, e la buona Marta si preoccupava, con spirito di carita, di
soddisfare queste necessita materiali dell'Ospite divino e dei suoi amici.

Si tratta di una piccola dimenticanza e di un errore di prospettiva. Di una piccola
dimenticanza giacché il primo precetto € quello di «<amare Dio con tutto il cuore,
con tutta I'anima, con tutta la mente». «Questo - disse Gesu - € il primo
comandamento e il maggiore di tutti. Il secondo é: amare il prossimo come sé
stessi». (S. Matteo, 22, 37-39).

E di un errore di prospettiva, giacché i contemplativi non si limitano agli atti di
amore e di adorazione, ma compiono anche la piu alta e meritoria fra le opere di
misericordia: si offrono in oblazione per coloro che non amano Dio, non lo adorano
ed anzi, al contrario, lo offendono continuamente e lo rinnegano; e pregano per la
loro conversione. Giacche I'uomo non vive di solo pane: ci sono bisognosi di aiuti
materiali e bisognosi di aiuti spirituali; infermi nella carne e infermi nella mente e
nel cuore; e i secondi hanno bisogno pit dei primi dell'assistenza soprannaturale
della Grazia. Questi religiosi e religiose espiano volontariamente per gli altri;
pregano per un mondo per cui Cristo si € rifiutato di pregare; prendono su di sé i
peccati dei fratelli.

D'altra parte, non bisogna credere che esista una divisione cosi netta fra gli Ordini e
le Congregazioni religiose; giacché se in alcune predomina l'apostolato delle Marte,
le attiviste del Signore, e in altre quello delle Marie, le contemplative; né le prime
prescindono del tutto dall'orazione e dalla contemplazione né le seconde dalle
occupazioni della vita di comunita.

Quindi la contraddizione tra i due precetti, quello dell'amore a Dio e quello
dell'amore e del servizio al prossimo, € solo apparente. L'esercizio della
contemplazione - insistiamo - € anche un'opera di misericordia, che richiede uno
spirito di eroismo non inferiore all'altro ma diverso; giacché coloro che si appartano
dal mondo per il servizio esclusivo di Dio, non cessano un solo momento di servire
anche il prossimo, allontanando dalla societa i castighi che I'abbondanza delle sue
colpe meriterebbe e schiudendo vie misteriose all'azione della Grazia fra i suoi
componenti. Questi eroi e queste ignorate eroine esercitano la carita su un piano
diverso, ma non meno impegnativo e meritorio di coloro che curano gli infermi, i
vecchi e i fanciulli abbandonati o esplicano altre forme di carita umana e di
apostolato sociale.



Che avverrebbe del mondo, che succederebbe della Chiesa, se a un certo momento
venissero a mancare all'uno e all'altra questi battaglioni di Marte e di Marie? Dice il
Padre Madden, un carmelitano degli Stati Uniti che ha scritto un interessante e
divertente libro sulle vocazioni contemplative:

«Piu spesso discusse che conosciute sono le monache contemplative. Cosa sono?
Quello che possiamo dire € che esse sono diventate "stranamente amiche e
amichevolmente estranee al mondo"; giacché la loro vita € in assoluta
contraddizione con la vita moderna. Hanno smentito la massima d'oggigiorno:
Pensa a te e non badare agli altri. Hanno iniettato il pudore nelle vene della
lussuria. Con il loro silenzio hanno ridotto al silenzio le bestemmie della plebaglia.
Con la loro umilta hanno conquistato gli avvocati della concupiscenza e
dell'orgoglio. Hanno fatto tutto cio non direttamente, perché non e questo lo scopo
primordiale della loro vocazione. Ma, portando gli uomini piu vicino a Dio, hanno
reso il male meno efficiente. Hanno neutralizzato il peccato.

«Messe a confronto con le forze umane sono deboli; ma € proprio la loro debolezza
che le ha rese forti. E la loro segregazione dal mondo che ha portato il mondo
ansioso alla loro porta ... Chi altri, se non loro, potrebbe far si che gl'increduli si
fermino un momento fuori delle loro mura e mormorino: - Non le capisco, ma certo
hanno qualche cosa -. Solo esse possono farlo, senza che il mondo lo sappia. Come
si innesta la pelle di una parte del corpo su un'altra, cosi esse hanno innestato il
bene della loro vita sulle anime altrui.

«Non osiamo pensare che cosa accadrebbe della Chiesa se cessassero di essere -
come i poveri - sempre con noi. Se domani morissero 140 mila suore (ma sono
molte di piu! -N.d.T.), noi, nonostante i poteri del sacerdozio, saremmo seriamente
tentati di lasciar cadere le braccia, delusi, e scoraggiati, e dire: - Ecco, ¢ la fine - ». 3

Un milione di suore, sessantamila contemplative.

Nella Chiesa cattolica le suore non sono un'oasi insignificante nel deserto, ma
fragranti giardini che in tutte le parti del mondo diffondono I'aroma di Cristo.
Secondo dati aggiornati a tutto il 1959, il loro numero supera il milione, se alle
religiose nel senso canonico, segnalate nelle statistiche della Sacra Congregazione
dei Religiosi, si aggiungono i membri delle nuove associazioni laiche o semilaiche,
di cui Pio XII stimolo la formazione e codifico le forme, che si adattano a tutte le
circostanze sociali e a tutte le possibilita individuali.

Un 61% vivono in Europa, un 21% nell'America del Nord, un 9% in quella del Sud,
un 5% in Asia e un 4% in Africa ed Oceania. In Italia si aggirano sulle 160 mila, 110
mila vivono in Francia e 80 mila in Spagna. Il piccolo Belgio conta oltre 45 mila
religiose. Negli Stati Uniti si calcolano 170 mila e sono in continuo aumento 4.



E giustificato questo sperpero enorme di giovani vite?

Evidentemente no, se non si accetta 1'Evangelo in tutta la sua purezza, e se Cristo e
la sua dottrina d'amore sono parole vane. I monasteri sono il rifugio dei piu alti
valori umani, la Croce piantata al centro del nostro pianeta, che ci ricorda che vale
la pena vivere. Non c'e attivita che non trovi le religiose in prima fila; e scelgono di
preferenza le piu pesanti ed ingrate.

Pitigrilli annota come una delle frasi piu felici che abbia udito in vita sua la risposta
che diede una missionaria fra i lebbrosi a Rita Hayworth la quale, con invincibile
ripugnanza, le dichiarava che lei non avrebbe fatto «quel mestiere » nemmeno per
un milione di dollari. «Io, signora - rispose la suora - non lo farei neppure per il
doppio». Ma non si tratta di un mestiere: si tratta di un apostolato, cioe di un amore
che tutti i dollari del mondo non potrebbero comprare. Ed € quest'amore a Cristo ed
agli uomini, soprattutto ai pitt poveri e bisognosi di assistenza materiale e spirituale,
che s'e¢ incarnato nel cuore magnanimo di questo milione di suore.
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Su questo milione di ausiliarie consacrate al Signore, tra religiose e secolari, si
calcola in 60 mila il numero delle contemplative. «E l'interesse del 6% - dice la
scrittrice poc'anzi citata - che il Creatore eterno si aggiudica per sé solo sul capitale
umano che si pone liberamente a sua disposizione per saldare i debiti dell'umanita
peccatrice. Forse non c'e bisogno di piu per salvare Sodoma e Gomorra e soddisfare
I'Amore misericordioso, a patto che questo 6% sia in valore oro, senza di che la vita
religiosa sarebbe un fallimento. Perché nulla importa tanto all'economia della
salvezza quanto la fedelta eroica di quelle che, secondo la frase espressiva di Santa
Teresa del Bambino Gesu «si mantengono in spirito ai piedi della Croce e
raccolgono la rugiada del Sangue divino per spargerlo sopra le anime».

Si possono tracciare sulla carta geografica dei cinque continenti da 1.500 a 1.800 di
queste «isole contemplative», in una grande varieta di Ordini, ma nello stesso
amore a Cristo e agli uomini. Quante sono, fra le contemplative, le figlie di Santa
Chiara, le Poverelle del «Poverello»? Circa 18 mila, cioé il 30% del totale, cosi
distinte nelle diverse famiglie in cui I'Ordine € suddiviso:

Clarisse tradizionali e riformate: Monasteri 461, Monache 10.705.
Clarisse Colettine: Monasteri 74, Monache 1516.

Clarisse Cappuccine: Monasteri 116, Monache 2565.

Clarisse concezioniste: Monasteri 123, Monache 2777.

Clarisse di rito melchita («Sorelle di Galilea» di recente formaz.): Monasteri 1,
Monache 298.



Parte Prima

CREPUSCOLI DI SANTITA

1- BOLOGNA LE DA I NATALI E FERRARA LA VOCAZIONE
Due citta se la contendono

No, se I'andate a cercare su una pianta topografica di Bologna, non troverete la via
Toschi dove 1'8 settembre 1413 nacque, nella casa degli avi materni Mammolini,
Caterina de' Vigri. Nel 1906 fu abbattuta per far luogo al Palazzo delle Poste; € la
lapide che ricordava quel fausto natalizio € andata a finire nel Magazzino Comunale.
Il soffitto della casa fu trasportato e messo in opera nel Palazzo dei Notai; e questo
indica che doveva trattarsi di una casa signorile. Antica e nobile famiglia era quella
dei Mammolini; e Caterina € bolognese non solo per la nascita, ma altresi di sangue
per parte della madre.

Il padre, invece, Giovanni de' Vigri (o Vegri, come scrivono alcuni) era patrizio
ferrarese e chiaro giureconsulto. Addottoratosi nell'Universita di Bologna,
successivamente vi tenne cattedra e contrasse matrimonio con Benvenuta Nannino
Mammolini. Per la fama della sua dottrina, Niccolo d'Este, marchese di Ferrara, lo
volle al suo servizio e lo invio prima come ambasciatore a Venezia e poi gli affido
altri incarichi diplomatici.

Lavoro non doveva mancargliene, perché Niccolo fu uno dei grandi maneggioni
dell'intricata politica di quell'epoca; e dove c'era un'alleanza da stringere, una
mediazione da svolgere o un'occasione da trame profitto, li si trovava
immancabilmente qualche suo emissario. Lo chiamavano Cagnaccio, ma era una
volpe consumata e, quando diventava feroce, un lupo. Fra un'ambasciata e un
incarico di fiducia per il suo Signore, Giovanni de' Vigri trovava pure il tempo di
insegnare nell'Universita di Padova.

Se fosse vissuta ai giorni nostri, Caterina avrebbe usufruito di una doppia
cittadinanza. Infatti, anche Ferrara la considera sua concittadina, e non senza
ragione. Sette citta greche si disputano 1'onore di aver dato i natali ad Omero, un
poeta che forse non € mai esistito; che meraviglia se due citta contendono per la
cittadinanza di una Santa? Bologna invoca il diritto di nascita e di sangue, Ferrara il
diritto di sangue per parte del padre e quello di residenza per avervi trascorso la
maggior parte della vita. Se Caterina, invece di essere quella insigne dama e quella



Santa che fu, fosse stata (perdonatemi l'ipotesi irriverente) una poco di buono,
nessuna delle due citta la reclamerebbe, anzi ognuna la regalerebbe volentieri
all'altra. Cosi va il mondo.

Ma insomma, domandera qualcuno, a quale delle due citta appartiene secondo
giustizia la Santa? Ecco io direi, con Chesterton, che Caterina é cattolica; ossia
appartiene alla Chiesa ed e, come lei, universale. I Santi stanno molto al di sopra dei
campanili. Fatta questa premessa, ¢ doveroso riconoscere, con spirito salomonico,
che in Ferrara Caterina ricevette I'educazione e la vocazione, in Ferrara sostenne le
lotte memorabili con sé stessa e col Demonio; insomma, in Ferrara si fece Santa.

Ma nacque a Bologna e, cio che non € meno importante, in Bologna mori. Nascere ¢
I'inizio dell'avventura umana; ma solo la morte la conclude, la riassume e fissa i
connotati di una persona per I'eternita. E forse per questo che la morte lega il nome
della citta a quello di molti Santi. Sant'Antonio € padovano per la morte, malgrado
le proteste dei buoni portoghesi che rivendicano I'onore di avergli dato i natali.

I Santi non sono prodotti «fuori serie»

Quando Caterina nacque, il padre si trovava a Padova; e la madre, che era al suo
primo parto, penso bene trasferirsi, con prudente anticipo, nella sua casa paterna a
Bologna, dove non le sarebbero mancate quelle cure amorevoli di cui abbisogna una
partoriente, e che certo non avrebbe potuto trovare nella sua residenza di Ferrara.

Una pia leggenda vuole che la notte che precedette il lieto evento la Madonna
apparisse in sogno al padre per annunciargli che gli nascerebbe una figlia destinata
a irradiare sul mondo la sua chiara luce. La stessa leggenda e riferita a proposito di
Santa Chiara e di altri santi. Non mi chiamate incredulo se io accolgo questa
leggenda con prudente riserva, ritenendola un pio «ricamo» degli antichi biografi. A
me basta, come segno di predestinazione, che sia nata 1'8 settembre, in cui si
commemora la Nativita della Vergine. Chi nasce sotto questo segno glorioso ha
grandi probabilita di conseguire un alto destino soprannaturale.

E nemmeno seguiro i buoni biografi nel racconto delle prime manifestazioni
infantili di Santa Caterina. Non dubito che questa, secondo quanto riferiva la madre
alla Beata Illuminata Bembo, sia stata una pargoletta tranquilla. Ma questo non
basta ai biografi, che sentono il bisogno di rivestire queste manifestazioni di un'aura
sublime che dovrebbe, secondo loro, rivelare la sua predestinazione alla santita.

I santi non sono stati fusi in un metallo diverso dal nostro, non rappresentano dei
«prodotti fuori serie»; ma soffrono gli stessi nostri impulsi e tendenze e passioni, e
devono vincere la propria natura ribelle con lotte eroiche e sforzi indicibili. Se ci
fosse bisogno di una conferma a questa mia asserzione, la storia di Santa Caterina e



li per fornircela. Dunque, era stata formata esattamente come voi. e come me da
madre natura; e la santita fu il premio del suo sforzo tenace per superarsi.

La vittoria sulla natura

Il Padre Girolamo Moretti, il francescano che é considerato il maestro della scuola
italiana di grafologia, ha raccolto in un libro interessante 5 le analisi compiute su
scritti autografi di una cinquantina di Santi. Quando molti anni fa Mons. Clementi,
storico del Vaticano, gli affido alcuni manoscritti di San Giuseppe da Copertino, il
poveretto rimase dolorosamente sorpreso al riscontrare nel suo soggetto segni di
debolezza di carattere e un accentuato spirito vendicativo.

Ma Mons. Clementi lo tranquillizzo: I'analisi corrispondeva perfettamente a quel
che sappiamo circa le lotte che il Santo dovette sostenere per tutta la vita contro le
cattive tendenze della sua natura. In seguito a quella prova I'Autorita ecclesiastica si
decise ad affidare al P. Moretti altri autografi di numerosi Santi, ma senza
rivelargliene il nome per non influenzare il suo giudizio.

Il risultato turbo talmente lo studioso che per alcuni anni rinunzio alla grafologia.
L'analisi della loro scrittura, infatti, mostrava i Santi in tutte le debolezze della loro
umanita; e, fatte poche eccezioni, quest'umanita era piena di inclinazioni
inquietanti, che gli sembravano incompatibili con la santita.

Ma il responso grafologico indica le tendenze, le attitudini, non le qualita acquisite e
le azioni. Non parla della santita, parla della natura; e questa ha bisogno di essere
vinta, e quindi divenire 1'organo della: santita. I dati forniti dal P. Moretti ci
permettono di misurare il faticoso travaglio che i Santi han dovuto sostenere per
correggere e superare sé stessi. Penetrato dalla Grazia, il Santo conquista le virtu
opposte alle cattive tendenze innate: le «sublima», direbbe uno psicanalista.

Anche noi possiamo e dobbiamo trarre un salutare insegnamento da questa lezione.
Si crede generalmente che la santita non sia un obbligo comune - come se tutti non
vi fossimo stati chiamati! - e che i Santi, come tendevano involontariamente a far
pensare gli antichi biografi, siano degli esseri eccezionali. Invece il P. Moretti ci
ripete con una nuova forza che non si nasce Santi, e che costoro condividono con
noi uomini comuni le stesse eredita naturali, le stesse tendenze perniciose, le stesse
passioni predominanti. Solo che i Santi han saputo farsi violenza, cooperando
attivamente all'azione della Grazia: alla tenacita dello sforzo, aggiunsero le
mortificazioni continue e le preghiere incessanti. Possiamo affermare di aver fatto
altrettanto anche noi?



Caterina alla Corte d'Este

Poco sappiamo dell'infanzia di Caterina, a non voler lavorare di fantasia. Dicono gli
antichi biografi che fosse molto pia e caritatevole, e non stentiamo a crederlo.

Un bel giorno Niccolo d'Este, per premiare i servigi del suo fedele servitore, o forse
per vincolarlo sempre piu a lui (a quei tempi, uomini d'arme ed uomini di toga
passavano senza troppi scrupoli da un padrone all'altro), chiamo la figliuola alla sua
Corte principesca, assegnandola come damigella di compagnia a una delle sue figlie,
Margherita, di alcuni anni maggiore, che doveva rimanerle fedele e devota amica
per tutta la vita.

Giovanni de' Vigri ordino alla moglie e alla figlia di raggiungerlo a Ferrara. Ivi
avevano una casa, nella via denominata d'Ognissanti, poi degli Aldighieri e
presentemente de' Vigri, ma vi abitavano poco perché il «professore» doveva
assentarsi continuamente, ora per l'insegnamento e ora per i suoi incarichi
diplomatici, e la moglie Benvenuta preferiva andarsene a vivere dai suoi genitori a
Bologna assieme alla bambina.

Non si sorprenda il lettore che una piccina di 9 anni fosse chiamata a Corte per
essere damigella d'onore di una principessa (in effetti, fu solo la sua compagna e
condiscepola di studi). Luigi Gonzaga aveva appena qualche anno di pitt quando fu
mandato dal padre alla Corte di Spagna come paggio di Filippo II. Era costume di
quell'epoca chiamare alle Corti fanciulle e giovanetti di nobile famiglia perché si
formassero in quell'ambiente e vi ricevessero un'educazione degna del loro rango
ma che, al tempo stesso, li rendesse degni di adornare la Casa del loro principe e
servirne gli interessi.

E facile immaginare che per la tenera anima di Caterina dovette essere assai penoso
staccarsi dalla madre e dai nonni, nella cui casa era nata e cresciuta come in una
tiepida serra, e andare a vivere in un ambiente tanto diverso dal suo, fra gente
nuova ed estranea.

Per fortuna il cambio di vita non porto serie conseguenze.

Forse la novita, la grandiosita e lo sfarzo della Corte Estense, 1'affettuosa
accoglienza di Margherita, che ebbe per lei le tenere cure di una sorella maggiore; la
vita in comune con le altre principesse e damigelle del seguito, dovettero attenuare
il dolore del distacco dalla casa paterna ed aiutarla ad inserirsi nel nuovo ambiente.
Inoltre a quell'eta si dimentica e ci si consola presto.

L'imponente, merlato castello Estense, con le sue vaste dipendenze, era a quei
tempi un piccolo mondo a sé, una citta nella citta. Non c'era bisogno di uscirne per
procurarsi tutto quello ch'e necessario alla vita e la rende piacevole. Una folla di
servitori ed artigiani provvedevano a tutti i servizi e bisogni della Corte.



Ignoriamo le prime impressioni della fanciulla sulla vita festosa che si menava al
Castello o nella grandiosa villa sull'isola del Po, coi suoi giardini, le sue fontane e
serre e vivai e peschiere. Probabilmente Caterina conobbe poco di questa vita, e
percio la corruzione cortigiana non giunse nemmeno a sfiorarla. Niccolo teneva le
figlinole separate dalla Corte.

Secondo il costume dei tempi, Caterina dovette apprendere i fondamenti della
cosiddetta Arte Prima, cioe grammatica, letteratura e poesia; domino perfettamente
il latino, giacché in quella lingua ci ha lasciato alcune composizioni poetiche e molte
annotazioni. Il suo italiano risente, invece, del poco pregio in cui era tenuta allora la
nostra lingua dagli umanisti fanatici dell'antichita classica. Nel suo piano di studi
entrarono certamente l'abbaco, cioe l'aritmetica; e la musica, di cui dimostro
possedere nozioni piu che elementari nella tecnica degli strumenti a corda.
L'elegante calligrafia che manifesta nei codici che possediamo indica che dovette
dedicare una parte del suo tempo a questa disciplina, cosi utile in un'epoca in cui la
stampa non era stata ancora inventata. E non c'e¢ dubbio che dovette studiare pure il
disegno, un po' di prospettiva ed altri elementi dell'arte pittorica, giacché ci ha
lasciato alcune tavolette dipinte di un certo pregio artistico e molte eleganti
miniature che fregiano il Trattato, il Breviario e - in tutto o in parte - il Diurno che si
conserva nel Duomo di Ferrara. Sappiamo pure che si dedico con particolare
impegno - e risulta dai suoi scritti - allo studio delle Sacre Scritture e alla lettura dei
Santi Padri.

Tutto questo apprese nello spazio di tre anni. Solo il forte ingegno naturale e la
grande applicazione possono spiegare il profitto notevole che trasse dai suoi studi in
un periodo cosi breve, anche ammettendo che in Bologna avesse ricevuto alcune
nozioni di insegnamento elementare. E cio mi riconferma nell'opinione che dovette
vivere per tutto il tempo estranea alla vita di Corte, salvo brevi apparizioni al seguito
di Margherita.

Eppure, se furono scarse le distrazioni, non le mancarono motivi di afflizione e di
turbamento. Uno di questi fu il dramma, a cui non rimase estranea per il tenero
affetto che la legava alla sua principessa ed amica, che insanguino la Corte Estense.

Ugo d'Este, figlio di Niccolo e della sua favorita Stella de' Tolomei (ch'era madre
anche di Margherita) e la sua giovane madrigna Parisina Malatesta, figlia di
Lucrezia degli Ordelaffi, vittime della stessa passione sciagurata, ebbero mozzata la
testa sullo stesso ceppo nelle segrete della Torre del Leone per espiare 1'oltraggio
inflitto al padre e al marito. Non possiamo, per l'indole del libro, entrare in soverchi
dettagli su questa dolorosa storia, che d'Annunzio prese ad argomento per una sua
tragedia.

Duro fu il colpo per la povera Margherita; piu duro ancora perché, dopo meno d'un
anno, mentre ancora nel suo cuore era aperta la ferita per la morte infame del



giovane fratello, dovette andare sposa, per ubbidienza alla volonta paterna, a
Galeotto Roberto Malatesta, Signore di Rimini, legato per vincolo di sangue alla
sciagurata donna ch'era stata occasione di tante sventure. Ma il Signore ripago il
sacrificio e 1'ubbidienza filiale in quanto il marito si rivelo un vero santo, e come tale
fu venerato dopo la sua morte dal popolo riminese; e la Chiesa lo iscrisse piu tardi
nel numero dei Beati.

Invitata dalla principessa a seguirla nella sua nuova residenza, Caterina
affettuosamente declino l'invito, per quanto le dolesse il distacco. Forse gia nel suo
cuore cominciava a delinearsi il progetto di ritirarsi dal mondo. Intanto, non avendo
piu motivo di restare al Castello, si ritiro nella sua casa ferrarese al lato della madre.

L'anno seguente, 1426, moriva a Padova Giovanni de' Vigri, lasciandola orfana e in
possesso di una notevole fortuna.

Bilancio d'una esistenza

Il soggiorno alla Corte di Ferrara - che pure presentava dei pericoli, da cui il Signore
la preservo - fu utile a Caterina per vari motivi. Non solo acquisto una cultura e
delle conoscenze artistiche, che difficilmente avrebbe avuto occasione di formarsi e
sviluppare nella propria casa, ma la preparo al distacco dai suoi familiari,
soprattutto dalla madre a cui era teneramente affezionata. Quando decidera di
entrare nel ritiro di suor Lucia Mascheroni, e poi di abbracciare 1'osservanza di
Santa Chiara, la sua separazione dal mondo e dalla madre non provochera reazioni
sentimentali, giacché il periodo vissuto nella Corte Estense gia I'aveva preparata a
quel distacco.

Inoltre quel soggiorno servi ad affinare quelle innate attitudini di cortesia e
signorilita che sono frutto di una squisita educazione. Nel chiuso ambiente
claustrale questa dote passo inosservata anche alle sue piu intime e devote discepole
e compagne; ma quando venne a Bologna come Abbadessa la cosa produsse una
profonda impressione, come annoto la sua prima biografa, che era lei stessa una
colta nobildonna, figlia dell'illustre Senatore veneziano Lorenzo Bembo.

Per questo a me pare che il suo soggiorno alla Corte di Ferrara fu, in complesso,
un'esperienza altamente positiva.

2. - CATERINA «SCEGLIE LA LIBERTA»



Una ricca ereditiera

L'anno che segui la sua uscita dalla Corte Estense fu decisivo per Caterina.

Quel che ha visto del mondo non e certo fatto per attrarvela: il dramma di Ugo e di
Parisina e quello, pit1 oscuro ma non meno reale, della povera Margherita, immolata
sull'ara della ragion di Stato, I'hanno profondamente disgustata. E dunque questa la
vita del secolo? Poi venne la morte del padre a complicare ancora di piu le cose per
lei, trasformata in ricca ereditiera: 1'adolescente si converti di colpo in una giovane
da marito, in un «partito»; e, quindi, oggetto di cupide sollecitazioni matrimoniali,
approvate e spesso patrocinate dagli stessi parenti.

Caterina non era bella; o, per essere piu esatti, possedeva quella bellezza spirituale
che pochissimi uomini sanno apprezzare. I piu preferiscono il sex-appeal: parola
nuova per indicare una qualita antica della femminilita che non cessa di attrarre gli
uomini. La maggioranza delle donne lo sa per istinto e cerca di adeguarvisi,
correggendo o accentuando l'opera della natura.

Ma Caterina era di un'altra pasta. Per di pit possedeva il senso della propria dignita
e una volonta poco comune per non lasciarsi imporre una scelta e un destino. Pur
senza sapere ancora di essere stata prescelta da Qualcuno, che aveva cominciato in
lei la sua opera misteriosa, sentiva una repulsione istintiva per la via del secolo e
aspirava a isolarsi: fra le quattro pareti della sua stanza e, quando poteva, nel
raccoglimento del tempio. Tutto il tumulto di un'anima giovane, che si cerca ma non
si conosce ancora, andava a morire, come la risacca del mare, sulla spiaggia della
preghiera.

Nell'adolescenza ognuno di noi € circondato da segni che non sa interpretare a
prima vista. Caterina cercava di veder chiaro in sé stessa prima di decidersi a una
scelta; ma Dio, che 1'aveva scelta per sé, senza forzare la sua volonta, l'avviava
insensibilmente per il cammino dell'immolazione e della santita. Giacché ogni
vocazione implica una doppia scelta: si e scelti e si sceglie nello stesso tempo; ossia
si sceglie quel che il Signore ha scelto per noi dall'eternita. Il Creatore e la creatura,
allora, non hanno che una sola volonta.

Una volta fatta la scelta della vita religiosa, la creatura «si fissa» in essa e comincia
la sua ascensione. Mentre la resistenza all'invito divino obbliga molti di noi a
disperdersi in varie direzioni, in diversi piani, lungo il cammino non sempre pulito
dell'esistenza, i religiosi camminano in una sola direzione, quella giusta; ed € un
cammino in continua ascesa.



Vocazione contrastata

Fu in questo periodo di crisi dell'adolescenza che la vocazione religiosa dovette
precisarsi a Caterina, e la vita del chiostro apparirle come un rifugio. Ma intanto
doveva lottare contro le insistenze del parentado ed anche, purtroppo, le suadenti,
affettuose pressioni della madre. La quale, probabilmente, pensava che il
matrimonio € il destino di tutte le ragazze, e magari voleva scaricarsi di una
responsabilita dura a sostenere da sola dopo la morte del marito.

Ma Caterina aveva gia fatto, ormai, la sua scelta e votato il suo cuore a un amore piu
alto. Questa Santa che invochiamo nella sua gloria, immaginiamo la maritata, sposa
felice (o infelice) e quasi certamente madre: una delle tante gentildonne della buona
societa ferrare se o bolognese del Quattrocento. Una donna colta, un po' artista,
come allora era frequente, forse una pittrice, una scrittrice o una musicista.
Malgrado cio, la sua memoria sarebbe stata con tutta probabilita sepolta nell'oblio.
Chi si ricorderebbe oggi di lei? E, quel che piu conta, quale gloria sarebbe venuta a
Dio per lei ed a lei per Dio? Che beneficio avrebbe apportato alla Comunione dei
Santi di cui pure, come tutti noi peccatori, era partecipe?

Peggio ancora: in una societa in cui la corruzione e il mal costume gia dilagavano,
preannunciando i fasti e le svergognatezze del Rinascimento, non avrebbe potuto
corrompersi anche lei: diventare una sposa infedele, una donna perduta? Quando
una creatura e scelta fra migliaia di migliaia, se essa si sottrae alle istanze del cielo,
Dio I'abbandona alla sua debolezza in proporzione diretta alla grandezza dei doni
ricevuti.

La stessa Santa, nel suo Trattato, per edificazione delle sue «novizze», cita I'esempio
di quella giovinetta che entro nel suo stesso ritiro (e che lei certamente dovette
conoscere), ma poi non seppe resistere alle tentazioni del demonio e della carne,
rinnego la sua vocazione e torno nel mondo; e, poveretta, fece una gran brutta fine.

Ma Caterina, ripeto, era d'un'altra pasta; quella fanciulla quattordicenne possedeva
una volonta e una tenacia eccezionali, e la sua resistenza fini per vincere
l'ostinazione dei parenti e le tenere insistenze materne.

«Dio - scrive Mauriac nella sua Vita di Santa Margherita da Cortona - si sceglie
alcune creature per manifestare allo stato puro quell'amore che, negli altri destini, si
mescola a tutto il quotidiano della vita. La vocazione di un'esigua schiera di anime €
I'immolazione. Una piccola minoranza di vittime elette accetta di bere tutto il calice.
Qualche goccia basta perché il fedele comune sia degno del nome di figlio di Dio».



Addio al secolo

Esisteva in quel tempo a Ferrara un pio ritiro per giovinette aspiranti al monacato.
L'aveva fondato e lo dirigeva, come Maestra e governatrice, una terziaria di
Sant'Agostino, suor Lucia Mascheroni, la quale di suo non possedeva che un'anima
generosa animata da nobili propositi di apostolato. Pero aveva una zia, Bernardina
Mascheroni, che alla morte del marito, il ricco commerciante Gregorio Sedazzari,
aveva ereditato una cospicua fortuna e, non avendo figliuoli, secondando il nobile
proposito della nipote, che considerava come una figlia adottiva, penso di destinare
tutti i beni alla fondazione di un monastero.

A questo fine Lucia comincio con l'ospitare nella casa della zia un certo numero di
giovanette, che vi ricevevano istruzione religiosa e dovevano costituire il vivaio del
futuro monastero. Naturalmente non v'era ancora approvazione canonica, né
Regola, né voti; le fanciulle vivevano in comune, vestivano di nero, frequentavano i
Sacramenti, si dedicavano all'orazione e alla meditazione, eseguivano lavori di
cucito e di ricamo per tovaglie d'altare e sacri paramenti, confezionavano vestiti che
poi distribuivano ai poveri.

Mossa dalla fama di questo edificante educandato, Caterina desidero di esservi
ammessa, e non le fu difficile conseguirlo, nel 1427. Per la sua pieta, intelligenza e
finezza di cultura e di tratti fini per essere una delle discepole preferite di Suor
Lucia. In questa Casa Caterina sopportera il primo ciclo delle sue straordinarie
tentazioni, di cui parla diffusamente nel Libro delle Sette Armi.

Ma noi non ci occuperemo pel momento di queste dure prove a cui fu sottoposta;
quel che c'interessa narrare per ora € un'altra prova che dovette sopportare e che
minaccio di far naufragare la fondazione del progettato monastero.

Bernardina Mascheroni, vedova Sedazzari, era venuta a morte e i beni erano passati
alla nipote, istituita erede universale. Questa inizio i preliminari per 1'erezione del
monastero, comprando la casa confinante di una certa Mascheroni sua omonima e
firmando un compromesso con un fornaio a nome Zamboldi per I'acquisto di
un'altra casa, ubicata nella parte retrostante del ritiro, casa che si proponeva di
abbattere, insieme con gli altri fabbricati, per ottenere un'area abbastanza estesa
per costruirvi il chiostro e le sue dipendenze.

Frequentavano queste pie fanciulle la vicina Chiesa di Santo Spirito, retta a quel
tempo dai Padri Minori Osservanti. L'Osservanza, nata prima dello Scisma
d'Occidente, promosse una reazione tipicamente francescana contro di esso e
suscito una riforma per riportare 1'Ordine al rigore primitivo della Regola sine
glossa e al Testamento di San Francesco. In gran parte per 1'opera sapiente e
appassionata di San Bernardino da Siena prendono I'abito un canonista insigne,



Giovanni da Capestrano, un famoso umanista, Alberto da Sarteano, e un dotto
magistrato, Giacomo della Marca, che formeranno con lui il grande quadrumvirato
dell'Osservanza. Il Quattrocento espresse, sulle orme di questi illustri campioni che
furono grandissimi predicatori, una nuova corrente serafica che trascinava le folle.

Che meraviglia se tra quelle fanciulle, che non erano state sorde alla chiamata di
Dio, le piu fervorose - e fra esse in prima linea Caterina - si impregnassero
dell'ideale francescano, restituito alla sua purezza originaria, e finissero per
preferirlo all'ascetica piu intellettuale ma meno rigida di Sant'Agostino? Sorse in
loro il desiderio di assoggettarsi, nel monastero che si stava organizzando, alla
Regola di Santa Chiara assai piu stretta e rigorosa; e questo desiderio manifestarono
a suor Lucia che, dapprima esitante, fini per aderire al loro voto. Le cose erano a
questo punto quando il Demonio decise di metterci la coda per far fallire i piani
della buona suor Lucia é delle sue discepole, che egli prevedeva fruttiferi di
straordinari beni spirituali per la Chiesa e per le anime.

Una curiosa lite del '400

In seno alla comunita, che aveva raggiunto il rispettabile numero di cinquanta
giovinette, comincio a soffiare un vento di discordia. Si formarono due «partiti»:
quello, come abbiamo detto, pitt numeroso che teneva per la regola di Santa Chiara
ed ormai aveva guadagnato alla sua causa la Maestra, e il gruppo piu sparuto ma
assai piu battagliero che parteggiava per la pitt comoda Regola agostiniana.
Quest'ultimo era capeggiato da una ragazza dallo spirito inquieto e sedizioso, a
nome Ailisia, la quale comprendendo che per ragione del numero lei e le sue
compagne avrebbero perduto la partita, ispirata da chi sapete, comincio col
sabotare 1'opera di suor Lucia, dicendo come i «bravi» manzoniani al povero Don
Abbondio: «Questo monastero non s'ha da fare e non si fara».

A tal fine, per tramite dei suoi parenti, convinse il fornaio a non vendere i suoi beni
a suor Lucia; e costui, pensando che con quella manovra avrebbe potuto forse
ricavarne un prezzo maggiore, informo la Mascheroni che ci aveva pensato meglio,
che l'immobile aveva un valore molto superiore a quello pattuito; infine, che non se
ne sarebbe fatto nulla.

Il colpo fu duro per la povera suor Lucia; tuttavia, dopo averci riflettuto su, e per
evitare di impegolarsi in una lite allo scopo di obbligare il fornaio al rispetto del
compromesso, decise che per il momento si sarebbe adattata a costruire il
monastero su un'area piu ristretta; piu tardi, il Signore avrebbe provveduto.



Quando la sciagurata Ailisia constato che il suo piano era miseramente fallito, si
rose dalla rabbia e, sempre sotto l'istigazione del Maligno, decise di giocare un colpo
grosso. D'accordo con la sua fazione, e senza nessuna considerazione per la buona
Maestra, che 1'aveva accolta, ospitata e mantenuta per tanto tempo a sue spese in
quella casa, ebbe I'audacia inaudita d'intentare un giudizio contro Lucia
Mascheroni, sostenendo che, per non aver questa rispettato la volonta della defunta
zia Bernardina, che voleva fondare un convento di Agostiniane, mentre ella aveva
deciso di istituire invece un monastero di Clarisse, era decaduta da tutti i diritti
ereditari. Chiedeva, pertanto, che le fosse tolto il possesso dei beni, che dovevano
passare a lei e alle sue compagne rimaste fedeli e disposte a realizzare la volonta
della testatrice.

Il testamento impugnato, a dir vero, non conteneva nessuna clausola né condizione,
essendosi la Bernardina limitata a istituire Lucia sua erede universale. Tuttavia, sia
per il fatto che suor Lucia non negava che la zia avesse espresso quel desiderio, sia
per la testimonianza di alcune persone che deposero che la defunta aveva
manifestato in piu d'un'occasione che quel pio istituto si sarebbe trasformato col
tempo in un convento agostiniano, sia per l'abilita dei procuratori di Ailisia, che
persuasero con astuzie e favori il giudice del foro secolare di Ferrara, questi spoglio
del possesso della casa e delle rendite la povera suor Lucia e dispose che fossero
affidate ad Ailisia e alle sue compagne - in persona dei loro parenti in qualita di
Protettori, giacché erano tutte minori - perché realizzassero il desiderio della
defunta Bernardina.

Ma la gioia del trionfo fu per costoro di breve durata, giacché la Mascheroni,
impugno immediatamente la stolida sentenza, innanzi tutto per incompetenza del
foro, e poi per errori evidenti di fatto e di diritto. Infatti, per la qualita della
convenuta, che vestiva abito religioso, e per la materia stessa della lite, che
riguardava la fondazione di un monastero, la causa era di competenza, del foro
ecclesiastico; e questo, accogliendo il reclamo, sospendeva il giudicato e ordinava,
un nuovo esame della lite.

Il Tribunale diocesano, presieduto dal Vicario del Vescovo, dopo aver esaminate le
ragioni e gli allegati delle parti, sentenzio che né Ailisia né le sue compagne avevano
veste né titolo per instaurare quel giudizio; che Lucia Mascheroni, in quanto erede
universale, aveva legittima autorita per disporre dei beni della defunta Bernardina
nel modo che giudicasse piu opportuno; che il testamento non conteneva nessuna
clausola ma, quand'anche costasse da alcuna altra prova della volonta contraria
della testatrice, né Ailisia né le sue compagne che a lei erano associate potevano
avanzare pretese per imporre all'erede legittima 1'osservanza della volonta della
testatrice, e tanto meno per sostituirsi ad essa; anzi, essendo state accolte
liberalmente nella casa di suor Lucia, potevano esserne espulse in qualunque
momento per un suo atto di volonta senza dar motivo a reclamo alcuno.



Entrando poi nell'esame della disputa circa la destinazione del monastero a
istituirsi, il Tribunale dichiarava che, conforme alla dottrina dei sacri canoni e alle
leggi ecclesiastiche, ben poteva suor Lucia fondare una comunita con la Regola di S.
Chiara, pur avendo promesso alla zia che sarebbe stata retta con quella di S.
Agostino, giacché l'intenzione della testatrice era che si creasse un monastero; e se
aveva espresso il desiderio che questo seguisse la Regola agostiniana, era piu che
altro per un affettuoso riguardo alla nipote, che vestiva l'abito terziario di
quell'Ordine. In tutti i casi, anche se fosse ammesso e provato il contrario, era in
facolta dell'erede scegliere, con licenza dell'Autorita ecclesiastica competente, una
Regola piu stretta e rigorosa, senza per questo venir meno al suo obbligo di
coscienza per il fidlecommesso ricevuto.

Con questa sentenza fu revocato e annullato in ogni sua parte il giudicato anteriore
ed Aisilia e le sue compagne, come conseguenza, della lite temeraria e dello
scandalo suscitato, furono rinviate a casa dai loro parenti. Il fornaio Zamboldi, vista
la mala parata, fece buon viso e cattivo gioco e informo, suor Lucia che, avendoci
ripensato meglio, era disposto a venderle la sua casa alle condizioni anteriormente
convenute.

Clarissa a 19 anni

La prova era stata dura per la nostra Caterina, oltre che per suor Lucia; e quando
credeva che le sue ansie fossero finite, si trovo alle prese con un'altra difficolta che
non aveva prevista. Infatti la Mascheroni, volendo portare a termine rapidamente il
progetto per l'ampliamento del monastero, e dovendosi buttar giu parte delle
costruzioni esistenti, rinvio temporaneamente a casa dei loro parenti le candidate
che le erano rimaste fedeli fino a quando i lavori fossero conclusi.

Tutte vi accedettero di buon grado meno Caterina, che con lacrime e preghiere
supplico che non la conducessero a casa dalla madre (che nel frattempo era passata
a nuove nozze) né di altri suoi parenti paterni, ma in un monastero; dove infatti
venne condotta e rimase tutto il tempo che fu necessario per abbattere alcuni
fabbricati, spianare il terreno e ricostruire il chiostro.

E non era un capriccio, quello di Caterina, e tanto meno una reazione al nuovo
matrimonio contratto, dalla madre, come si potrebbe pensare; giacché si vide poi
che il Diavolo non tralascio di approfittare di quest'occasione per prendersi una
mezza rivincita. S'é detto che il numero delle ospiti di suor Lucia era di cinquanta,
ma parecchie furono estromesse per aver solidarizzato con Aisilia. Ne rimaneva pur
sempre un buon numero; ma quando la trasformazione e parziale riedificazione del



monastero fu terminata, solo Caterina con cinque compagne vi fecero ritorno: le
altre preferirono restare nel mondo.

Quando Caterina entro nella cella che le fu assegnata, si getto ai piedi del Crocifisso
e con abbondanti lacrime di gioia rese infinite grazie al Signore per averla
riammessa nella sua Casa, e lo supplico di non permettere mai piu che se ne dovesse
allontanare. Gest, come vedremo, la contento a meta; giacché rimase in quel pio
luogo per 24 anni consecutivi; poi ricevette 1'obbedienza e dovette uscirne per
andare a fondare a Bologna un'altra Casa della stessa Regola e sotto lo stesso
auspicio del «Corpus Domini ».

Superate felicemente con 1'aiuto di Dio tutte le difficolta, si trattava di realizzare in
pieno il desiderio di Caterina e delle sue poche compagne superstiti, alle quali pero
vennero ad aggiungersi nei mesi successivi molte nuove postulanti della stessa
Ferrara e di altre citta. Furono fatte le diligenze opportune e, ottenute lo dovute
licenze, in quello stesso anno 1432 le aspiranti ricevettero 1'abito di San Francesco
dalle mani del Vicario della Provincia dei Minori Osservanti. La sola suor Lucia, per
privilegio speciale, conservo 1'abito agostiniano, a cui volle serbarsi fedele, e si
libero di gran parte delle sue responsabilita che ricaddero sulla nuova Abbadessa
suor Taddea Pio, sorella del Signore di Carpi.

Caterina quando indosso l'abito serafico contava appena 19 anni.

3. - COME SI DIVENTA SANTI SENZA MAESTRO.

Mistica francescana

I Santi sono gli autodidatti della mistica cristiana; o, per essere piu esatti, ricevono
istruzione direttamente da Dio. Come spiegare, se no, un'Angela da Foligno, un
Benedetto Giuseppe Labre, un Matteo Talbot?

E come si spiegherebbe, se non fosse cosi, che Caterina poté percorrere tanto
cammino sulla via della santita prima di poter contare sull'aiuto di una Regola
monastica e senza l'ausilio di una Maestra, giacché tale non puo considerarsi
certamente suor Lucia?

A quell'epoca non esistevano ancora manuali «Come diventare Santi senza
maestro»; e bisognera aspettare quasi due secoli prima che San Francesco di Sales
inauguri la sua «Scuola di Santita per corrispondenza»: ossia scriva le famose



lettere a Lucia Duchatel, signora di Charmoisy, che poi riunira in volume sotto il
titolo: Introduzione alla vita devota; corso propedeutico, che sara integrato da un
corso superiore che € il Trattato dell'amor di Dio: due capolavori della mistica di
tutti i tempi.

Bisogna aspettare un poco piu d'un secolo perché Sant'Ignazio di Loyola componga
i suoi famosi Esercizi Spirituali, che inaugurano la metodologia tecnica
dell'ascetismo; e poco meno di un secolo perché Santa Teresa scriva i Castelli
dell'anima e San Giovanni della Croce la sua Salita al Carmelo. Era gia apparso,
come s'e detto, pochi anni prima, 1'Imitazione di Cristo, ma la nostra Santa non 1'ha
mai conosciuto.

Forse non conobbe nemmeno 1'Itinerario della mente in Dio di San Bonaventura,
una delle opere piu alte che il genio religioso abbia scritto, ma la cui ardua lettura
suppone conoscenze teologiche e filosofiche che non erano alla portata di una
giovinetta come Caterina che, per conoscere ed amare Dio, preferiva il cammino
apparentemente piu agevole dell'Evangelo. Come, del resto, S. Francesco.

Ed ecco che, senza volerlo, ci siamo forse imbattuti nella spiegazione che
cercavamo. Caterina ebbe come maestro San Francesco, il Santo che si propone
Gesu come unico libro di testo; e per questo supero tutti i dottori ed attrasse un
numero di discepoli superiore a quello, di tutti i teologi di cattedra e d'«in folio».

L'originalita del Serafico, che non cessa di stupire credenti ed atei di ieri e di oggi,
attinge la sua attualita perenne dalla parola e dall'esempio di Gesu Cristo,
contemporaneo di tutti i secoli ed anticipatore d'eternita.

La mistica di Caterina € eminentemente francescana, ossia Cristocentrica.

Caterina segui San Francesco assai prima che, per sua ispirazione, si fondasse il
primo monastero di Clarisse in Ferrara. Noto e cerco di rimediare la lacuna
esistente nella preparazione delle giovani postulanti quando fu nominata Maestra
delle Novizie, e per costoro scrisse il «Trattato delle Armi Spirituali», estratto
condensato della sua personale esperienza mistica, anche se poi lo tenne celato per
umilta fino al momento della sua morte.

San Francesco fu dunque con Santa Chiara, il vero maestro di Caterina. Fra le
«rubriche intercalate» del suo Breviario, cioe nelle grosse iniziali miniate, ella
accenna, talvolta in latino e tal'altra in italiano, ad alcuni favori ricevuti o si sfoga in
pii affetti e giaculatorie. Al foglio 427, in corrispondenza della festa del Serafico, si
legge quest'annotazione di suo pugno: «Sanctus Franciscus pater meus, ego vidi
illum bis. Deus scit quia non mentior». (Ho visto per due volte il Padre mio S.
Francesco. Dio sa che non mento).

E chi oserebbe metterlo in dubbio?



La prima tentazione

Dio mette alla prova coloro che vuole innalzare alla santita. Arriva un momento in
cui non bastano pit le ordinarie manifestazioni di pieta e di virtu, soprattutto
quando I'anima ha superato un primo stadio di perfezione, mostrandosi fervorosa
nella preghiera, pronta all'obbedienza con i superiori, umile e caritatevole con le
compagne. La giovane religiosa aspira a una perfezione maggiore; ed allora cerca
nei libri devoti quei consigli e nelle vite di Santi quegli esempi che crede di poter
imitare per poter ascendere qualche gradino nella scala della santita.

C'é un sistema infallibile per distinguere i tiepidi dai fervorosi: i primi, quando sono
riusciti a raggiungere quella relativa perfezione che consiste nell'osservanza dei
propri doveri e nell'esercizio delle pratiche religiose, si installano nell'abitudine
come in una poltrona e si considerano soddisfatti della mediocre posizione
raggiunta. Al contrario, i fervorosi non sono mai contenti e non riposano mai sugli
allori: qualunque cosa facciano, gli sembra sempre poco, ogni sacrificio
insignificante, ogni grado di perfezione imperfetto.

Si potrebbe dire che i primi realizzano la parte negativa dell'ascetica cristiana (non
commettere colpe gravi, non trascurare 1'osservanza dei precetti religiosi e la
frequenza dei sacramenti ecc.) ma omettono la parte positiva, che dev'essere
immediatamente intrapresa, una volta eliminati i piccoli difetti, le cattive abitudini
ed altri ostacoli che si oppongono al proseguimento del cammino. Chi si ferma, e
difficile che poi trovi la forza per andare avanti; e quando non si progredisce € come
si tornasse indietro. E quanti trovano la forza per ricominciare daccapo?

Quando il Signore la credette abbastanza progredita per sperimentarla, le invio una
prima prova. Grande era la devozione di Caterina per il sacramento dell'Eucaristia:
le ore piu proficue che passava in chiesa era nell'esercizio di continui atti di
adorazione, e faceva argomento prediletto delle sue meditazioni diurne, e spesso
notturne, questo ineffabile mistero d'amore, il mistero del Dio crocifisso nascosto in
un pezzo di pane, in poche gocce di vino.

Dice il Beato Eymard: «L'amore trasforma il cuore che ama nell'oggetto amato.
Senza I'Eucaristia, non avremmo la prova di un amore attuale, giacché I'amore ha
bisogno di presenza». Ed aggiunge: «Senza Eucaristia, voi potrete onorare la
presenza del Signore come Dio, perché e da per tutto, ma non avreste la sua
presenza come uomon».

E qui che l'aspettava il Demonio: «Tu credi per fede alla presenza reale del Signore
nell'Ostia, ma se fosse un inganno? Tu aspiri alle nozze mistiche con Gesu, e credi di



anticiparle unendoti a Lui nella comunione; ma se lo Sposo esistesse solo nella tua
fantasia?».

Simili pensieri sconvolgevano Caterina e la riempivano d'orrore. Piangeva a calde
lacrime su quel che credeva un pensiero sacrilego, e se ne accusava con veemenza
nella confessione. Il sacerdote senza dubbio doveva rassicurarla e incitarla a reagire,
moltiplicando le sue preghiere e i suoi atti di fede e d'amore; e le garantiva che con
questi mezzi avrebbe finito per superare la tentazione.

Ma si! Questo che per altre anime meno fervorose sarebbe bastato, per lei non era
sufficiente. Si calmava e riprendeva animo per un momento; ma poi i dubbi
tornavano alla carica piu ostinati di prima, ed era per lei un insopportabile martirio.

La tentazione aumentava d'intensita quando s'avvicinava il momento di ricevere
Gesu nella comunione: uno dei momenti di piu ineffabile gaudio per le anime
innamorate. Invece il suo cuore restava chiuso ad ogni slancio d'amore. Aveva
perduto il gusto di Gesu: quella che prima era una fonte di consolazioni sensibili si
era trasformata ora in una tortura; giacché il dubbio da una parte e dall'altra gli
scrupoli e il timore di ricevere indegnamente il Signore soffocando in lei ogni
impulso d'amore, ogni dolcezza d'intima unione.

La lotta che doveva sostenere al momento di accostarsi all'altare era per lei la prova
del corruccio del Signore, e le pareva di commettere quasi un sacrilegio. E non
sapeva che si trattava di una crisi comune a tutte le anime privilegiate: l'aridita
spirituale.

Povera Caterina! Il suo cuore, ch'era stato fino allora una spugna impregnata
dell'inebriante liquore dei carismi divini, si era trasformato all'improvviso in una
pietra pomice: secco arido, solo inumidito dal fluire incessante delle sue lacrime. E
quante, quante ne versavano quei poveri occhi! Una volta - ma questo avvenne un
poco piu tardi - le lacrime si tinsero di rosso e si trovo il volto rigato di sangue. La
vista ne pati, e comincio a soffrire disturbi ottici. Ma che le importava?

I Santi hanno una logica diversa dalla nostra. Mentre noi non sappiamo resistere al
piu piccolo dolore, e ci ingozziamo di analgesici e barbiturici, e ai primi sintomi
d'una infermita ci precipitiamo a consultare il medico, i Santi accettano e
desiderano i dolori fisici, e finiscono per procurarsene dei nuovi e piu acuti. I
moltiplicarsi dei digiuni e delle penitenze li rende facile preda di molte infermita.
Ma il loro motto in fatto di sofferenze e: «Tanto peggio, tanto meglio». Piu si soffre,
piu si sopporta, piu c'é¢ materia d'espiazione e d'olocausto, e piu ci s'avvicina a Dio.

Povera, povera Caterina! Una volta tra le altre, essendosi comunicata con grande
freddezza ed insensibilita, crebbe in lei tanto 1'angoscia che, quasi fuor di sé per il
dolore, poco manco che non cedesse a un impulso di disperazione. Senza
rendersene conto, mentr'era inginocchiata insieme con le altre giovinette, per



l'afflizione che provava, ora si levava in piedi e ora si gettava giu con la faccia contro
il suolo, senza trovar pace né riposo e annegata in un mare di lacrime. E possibile
che le sue compagne, in presenza di tali manifestazioni sconcertanti, pensassero che
Caterina o stava bruciando le tappe della santita o stava perdendo la ragione.

Parecchi anni dopo, scrivendo il Trattato, per evitare che le principianti inesperte
cadessero nello stesso tormento, diceva loro: «...I'anima, la quale € inesperta del
perfetto amor divino, si pensa essere privata di quello, quando si vede non gustare
le usate dolcezze mentali, e che gli € sottratta la preferenza dell'umanita di Cristo; e
per questo si duole di tanta penuria che non lo podria comprendere se non chi l'ha
provato; e non di meno di questo tal passo Dio € congiunto per occulto mistero con
trionfale amore all'anima ... Adunque resta che 1'anima, la quale si duole perché non
sente amore, possiede insieme l'amore con il dolore, conciossiaché non puo dolersi
di quello, se non s'ama. Ma non ¢ inteso questo dalle menti parvole, perché esse
amano piu il dono che il donatore».

Profonda e delicata analisi, ch'ella poté dettare quando gia era diventata maestra di
ascetica; ma allora era ancora ai primi passi, era una «mente parvola», e nessuna
mano le fu tesa per consolarla e chiarirle quell'«occulto mistero».

I frutti della prova

Infine il Signore si mosse a pieta di lei e volle consolarla. Mentr'era immersa in
questa mortale agonia, la sua mente fu rischiarata all'improvviso da un raggio di
luce divina che le restitui la pace. Nella calma che si fece in lei, la Voce
inconfondibile, che per tanto tempo aveva taciuto e 1'aveva lasciata sola nella sua
lotta contro il Nemico, torno a parlare alla sua intelligenza e al suo cuore. (Non solo
i Santi ricevono la grazia delle parole interiori: quante volte il Signore si € degnato
rivolgerle anche a noi, mediocri cristiani?). Gesu le fece intendere il sublime mistero
della reale presenza della sua divinita ed umanita nelle specie sacramentali in modo
da distruggere in lei, una volta per tutte, ogni specie di dubbio.

Non sempre la fede € una virtu facile; € un dono, ma un dono continuamente in
pericolo, che bisogna sforzarsi ogni giorno per conservare ed accrescere. In un certo
senso, il cristiano che crede ad occhi chiusi e piu meritevole dell'apostolo Tommaso,
che tocco con le sue mani le piaghe del Resuscitato. «Tu hai creduto perché hai visto
e toccato, gli disse Gesu con dolce rimprovero. Beati quelli che non vedranno e
crederanno».

Ma il Signore, per colmare la sua consolazione, volle aggiungervi un
ammaestramento che le servisse per I'avvenire. Le fece intendere, in primo luogo,



che non doveva preoccuparsi delle tentazioni, sia che il Demonio insinuasse nella
sua mente dubbi sulla fede, sia che le proponesse immagini seducenti o
svergognate: finche la volonta non vi consente né i sensi vi aderiscono con
compiacenza non puo esservi peccato. Anzi, lottando contro di esse, diamo una
consolazione al suo Cuore divino. In secondo luogo, soprattutto quando era in preda
a questo genere di «battaglie», non doveva privarsi dell'aiuto soprannaturale della
grazia, astenendosi dalla comunione, anche se non riscontrava in essa il solito gusto
né provava alcuna consolazione sensibile; giacché queste possono mancare, ma se
aveva la coscienza pulita e un santo desiderio di unirsi a Lui, non le mancherebbe
per questo la grazia del sacramento. Maggiore € il merito di chi si accosta all'altare
sconvolto dalla lotta con sé stesso, ma pur deciso a compiere un atto di fedelta
eroico, che non chi comunica con molta dolcezza e soavita; giacché il primo si
mantiene fedele a Dio nella prova e nell'umiliazione, mentre 1'altro non € stato
provato, e quindi non acquista nessun merito particolare, salvo I'aumento della
grazia.

A questi due insegnamenti il Signore aggiunse dei favori straordinari per fortificare
la sua anima e darle nuova lena per le future battaglie. Grande fu la consolazione
sensibile di Caterina la prima volta che si comunico dopo che quelle furiose
tentazioni erano passate. E nel rendersi conto che tanta dolcezza di gusto e soavita
d'amore le erano concesse come compenso per le tribolazioni sofferte, ne ringrazio
il Signore con ardenti effusioni di gratitudine e si offri spontaneamente per tutte
quelle prove che in prosieguo le fosse piaciuto inviarle.

Gliene rimase un desiderio cosi intenso di comunicarsi spesso (a quei tempi, per un
criterio che per fortuna e stato poi abbandonato, la comunione giornaliera non era
permessa né ritenuta consigliabile) che, quando non poteva farlo, ne provava una
gran pena. E una volta, che non si sa per quale impedimento, non poté accostarsi
alla mensa celeste, e si struggeva in lacrime di desiderio, la sua anima fu fatta
partecipe da Gesu dei frutti dell'intima unione eucaristica in modo inesplicabile. Da
quel momento Caterina divenne fervente paladina dell'Eucaristia e lo rimase per
tutta la vita.

La remissione dei peccati

L'anno 1429, che era il terzo dal suo ingresso nella casa di suor Lucia, venne a
Caterina l'ispirazione di chiedere al Signore la remissione di tutte le sue colpe della
vita passata. Dopo un lungo periodo di preparazione, mediante preghiere e
penitenze straordinarie, una mattina ch'era andata con le sue compagne nella
chiesa di Santo Spirito per confessarsi e comunicare, Gesu le rivelo spiritualmente



che le erano state condonate non solamente le colpe - che, supponiamo, dovevano
pesare ben poco sulla bilancia divina - ma altresi le pene che per esse aveva
meritato.

Questa di aver ricevuto la remissione della pena dei peccati € una rivelazione che si
legge nella vita di molti Sante e sempre preceduta da un periodo piu o meno lungo
di preghiere, di penitenze e di opere meritorie. La propongo alla meditazione di
molti cristiani collezionisti e contabilizzatori d'indulgenze, che realizzano molte
pratiche pie con la stessa mentalita previdente ed interessata di chi sottoscrive una
polizza di assicurazione sulla vita eterna.

Non bisogna fare atti di pieta o di misericordia per il proprio ed esclusivo
tornaconto spirituale, ma per manifestare a Dio il nostro amore e la nostra fedelta;
giacché il dovere del cristiano - secondo l'insegnamento di Cristo - € cercare innanzi
tutto il regno di Dio e la sua gloria; il resto ci verra dato come un sovrappiu. Questa
e la dottrina della Chiesa: quanto pit amore (a Dio e al prossimo), meno pena per i
nostri peccati; quanta piu contrizione, meno Purgatorio. Non aspiriamo, quindi, ad
«acquistar meriti»; ma, dopo aver adempiuto agli obblighi verso Dio e verso i nostri
fratelli che c'impone il nostro dovere di cristiani, diciamo come l'operaio della
parabola: «Siamo solo dei servi inutili».

La carita perfetta

Di San Pafnuzio anacoreta si legge che, dopo aver passato quarant'anni a macerarsi
nel deserto, gli venne la curiosita di sapere che grado di perfezione spirituale avesse
raggiunta; e gli fu rivelato che aveva eguagliato i meriti di un certo musico che
cantava nelle taverne di Eraclea. Sorpreso Pafnuzio da questa strana rivelazione, si
reco in quella citta e, dopo molte ricerche, incontro il suo uomo e gli chiese di
rivelargli per quali vie fosse pervenuto a tanta altezza di santita agli occhi di Dio e
dei suoi angeli.

Il pover'uomo credette che il monaco volesse burlarsi di lui, e gli confesso ch'era il
pit miserabile dei miserabili: prima di cantare nelle taverne, era stato ladro di
professione e faceva parte di una combriccola di malandrini. Allora Pafnuzio gli
chiese se per caso avesse compiuto qualche buona azione, qualche opera meritoria;
ma il poveretto non ne ricordava nessuna. Ma poi, frugando bene nella memoria,
alle reiterate insistenze dell'anacoreta, qualcosa emerse dai suoi lontani ricordi. Ma
si, ora che ci pensava, si sovvenne che una volta, con altri banditi, avevano messo le
mani su una vergine consacrata al Signore; ed egli 1'aveva strappata dalle grinfie dei
suoi scellerati compagni, 1'aveva condotta in un vicino villaggio, dove la fece



ospitare per la notte presso una buona famiglia, e il giorno dopo la restitui al
monastero integra come n'era uscita.

Sempre spronato da Pafnuzio, ricordo che una volta aveva incontrato una povera
donna, piangente ed estenuata, che s'era perduta nel deserto. Interrogatala, questa
le aveva raccontato che il marito era stato posto in prigione insieme a tre figlioletti
per debiti verso il fisco, e lei si era sottratta con la fuga alla stessa sorte; ma s'era
perduta ed erano tre giorni che non aveva toccato cibo. Mosso a compassione, il
buon ladro conforto la donna, le procuro degli alimenti e, quando la vide rifocillata,
le chiese a quanto ammontasse il debito del marito. «Con trecento scudi d'argento
mio marito, i miei figli ed io saremmo salvi». «Eccovi i trecento scudi, e andate con
Dio. A proposito - le grido, mentre la donna, dopo essersi profusa in ringraziamenti,
si allontanava - qualche volta ricordatevi di pregare il Signore per I'anima mia».

Gia prevedo i sorrisetti ironici di molti lettori. - Bei tempi, quelli! Peccato che i ladri
d'oggi siano d'un'altra pasta ... -Ed allora vi riferiro quello che ho letto proprio
questa mattina (4 febbraio 1962) nel giornale, in una corrispondenza dagli Stati
Uniti.

Un incendio avvolge nelle sue fiamme un povero caseggiato di Brooklyn, uno dei
quartieri piu popolari della periferia di New York. Sette uomini, che passavano per
caso, scendono precipitosamente dalle automobili, e invece di aspettare I'arrivo dei
pompieri, si lanciano tra le fiamme e salvano, con grave pericolo della loro vita, sei
bambini terrorizzati, li restituiscono ai loro disperati genitori e invece di correre a
farsi medicare le ustioni e a cambiarsi gli abiti bruciacchiati, vanno in giro col
cappello in mano tra gli attoniti spettatori onde raccogliere qualche soccorso per
quella povera gente rimasta sul lastrico.

Chi erano questi eroi che, con tale sprezzo del pericolo e spirito di altruismo,
rischiano la propria vita per salvare quella di sei innocenti creature? Dei vicini
generosi, dei militari, dei religiosi, dei membri dell'Esercito della Salute? Non vi
lambiccate il cervello perché non ci arrivereste. Erano, purtroppo, sette fra i piu
pericolosi «gangsters» di New York, la famosa banda dei fratelli Gallo, le cui gesta
riempiono spesso di grossi titoli le pagine della cronaca criminale della grande
metropoli statunitense.

Tornavano al loro rifugio quando li sorprese 1'occasione di fare il colpo piu grosso
della loro triste carriera. E lo fecero, senza pensarci su. E quando li felicitarono per
il loro eroismo restarono sorpresi. «Questa € una cosa che la fa chiunque. Che c'e di
straordinario?». E invece € una delle cose piu straordinarie che possa fare un uomo:
un atto d'amore puro e disinteressato, un atto di carita perfetta.

Non e vero che gli uomini non sono poi cosi cattivi come si dice? E che, come
afferma Camus, «vi sono nell'uomo piu cose degne di ammirazione che di



disprezzo»? E che anche dei banditi possono finire un giorno o l'altro, come il buon
ladrone, sul patibolo, ma col capo reclinato dalla parte di Cristo?

Cinque anni alle prese col Demonio

Gli antichi biografi dicono che a questo punto s'inizia per la Santa un periodo di
terribili tentazioni che durarono per lo spazio di cinque anni.

E assai difficile stabilire una cronologia esatta. Vediamo un po'. Caterina era entrata
nella Casa di suor Lucia in una epoca imprecisata dell'anno 1427. Supponiamo che i
primi «assaggi» che abbiamo descritti avvenissero nel primo anno, cioe tra il 1427 e
il 1428. Questa seconda ondata di tentazioni duro cinque anni; quindi arriveremmo
al 1433: ossia Santa Caterina sostenne questa prima fase delle sue epiche lotte col
Demonio dai 15 ai 20 anni.

Nel lungo capitolo del Trattato dedicato alla Settima Arma, la nostra Santa scrive
testualmente, a conferma delle ipotesi anteriori: «Che questo sia vero
mostrerovvelo per quello che intervenne alla sopradetta religiosa nominata da sé
stessa la Cagnola. La quale, in giovanile etade illuminata dalla grazia divina, venne
al servizio di Dio in questo monastero ... E dopo alquanto tempo, poi che ebbe
ricevute molte grazie da esso bio, ed anche sostenute battaglie diverse e grandi
tentazioni, una volta ...». E qui inizia la storia che racconteremo nel prossimo
capitolo.

«Passata la sopra detta infernal penuria, la quale duro per ispazio di circa cinque
anni, rimase nuovamente consolata dalla Divina visitazione».

Molte buone lettrici si sentiranno forse stringere il cuore al pensiero di questa
povera fanciulla alle prese col Demonio e penseranno che, al suo posto, sarebbero
morte di spavento. Non e vero?

Non vogliamo negare che la prova fu durissima, e non poteva essere superata senza
una speciale assistenza divina; ma sarebbe un errore immaginare la povera Caterina
alle prese dirette con i mostri infernali. Le cose, come vedremo, si svolsero in modo
alquanto diverso. D'altra parte bisogna tener presente che il Diavolo, secondo il
noto proverbio, non € cosi brutto come si dipinge, o non lo ¢ affatto - parlando da
un punto di vista puramente estetico, si capisce - giacché € pur sempre uno spirito
angelico, benché decaduto, e conserva qualcosa della dignita primitiva.



Ma il fatto di essere meno brutto di come lo si rappresenta non vuol dire che non sia
per questo meno pericoloso: al contrario! Se il diavolo apparisse come lo dipingono,
tutti - anche i peccatori piu incalliti - ne proverebbero spavento e se ne terrebbero
lontano. Invece il Diavolo ¢ il primo a seminare fra gli uomini l'incredulita circa la
sua esistenza. Diceva Baudelaire: «La piu raffinata astuzia del Demonio e di
persuaderci che non esiste». E invece esiste, e come! Ma quando ci tenta, assume
quasi sempre la veste di un amico, di un benefattore dell'umanita, di un campione
della liberta umana; e li sta precisamente il pericolo. Anche con Eva - ricordate? -
inizio una conversazione apparentemente innocua e fini per suggerirle qualche cosa
che, apparentemente, ridondava in beneficio della prima coppia umana: «Sarete
simili a Dio»!

Inoltre € uno spirito, ossia un'entita che non ha forma materiale, benché possa
assumere talvolta apparenze umane, alla pari degli Angeli, come si legge nelle Sacre
Scritture; anzi talvolta - come succedesse a Caterina e, prima e dopo di lei, ad altri
Santi - non esita a manifestarsi persino sotto le apparenze del Signore o della Beata
Vergine o di qualche Angelo santo, in visioni ingannevoli che hanno lo scopo di
fuorviare e sconvolgere le anime piu fervorose.

Il Principe delle Tenebre si accanisce soprattutto contro quelle anime che vede
incamminate verso la perfezione e, quando non puo distoglierle dal retto cammino,
cerca per lo meno di confonderle perché si perdano d'animo e disperino di
raggiungere la meta. Dio permette queste prove per sperimentare la fedelta e il
grado di resistenza di coloro che vuole elevare alla pit alta dignita. E la prova del
fuoco; ma e nel fuoco che i metalli preziosi si purificano dalle scorie e acquistano
maggior pregio e bellezza.

Peccati di concupiscenza e peccati ideologici

Una delle leggi della vita spirituale ¢ la lotta, se non di tutti i momenti, per lo meno
frequente e abituale contro il Demonio. La presenza di Satana in mezzo a noi € una
delle costanti della prova terrestre a cui nessuno sfugge. Le grosse battaglie, com'e
ovvio le riserva agli «assi» della santita, mentre i comuni fedeli meritano appena
che egli si occupi di loro: quasi sempre, basta lasciarli cuocere nel loro brodo.

Non c'e vita umana senza tentazioni. Gesu ebbe i suoi buoni motivi per includere
nella preghiera che ci ha insegnato la petizione al Padre, di non indurci in
tentazione ma di liberarci dal male (i nostri fratelli ortodossi traducono: dal
Maligno). E S. Pietro, nella sua epistola, ci esorta: «Vegliate, perché il vostro
avversario il Diavolo gira attorno a voi come leone ruggente». Vegliate ... E lui s'era
addormentato! Ma non fu forse per questo che rinnego il suo Maestro? Ecco perché,



ammaestrato dall'esperienza, ammoni non solo i fedeli del suo tempo, ma anche
noi.

Apparentemente Satana non € il solo autore né la causa unica delle tentazioni che ci
assalgono: ci sono dentro di noi delle cattive tendenze, che noi chiamiamo con
termine generale concupiscenza; e queste tendenze sono piu che sufficienti per
neutralizzare i buoni propositi che la coscienza ci detta. Pero, qual € la causa remota
della concupiscenza? La caduta originale e, per conseguenza, il Demonio, causa
prima delle nostre disgrazie.

Attraverso la concupiscenza egli ha in noi una «quinta colonna» che fa il suo gioco.
Ci sono inoltre altri stimoli che ci vengono dall'esterno, ossia dal mondo, I'ambiente
impregnato di corruzione e di suggestioni pericolose in mezzo a cui viviamo; e
questa € la seconda «quinta colonna» di cui dispone il Maligno, che generalmente
ne ¢ l'ispiratore; ed entrambe si sommano, si combinano, si amalgamano per
indebolire la nostra resistenza spirituale e creare un clima, un'atmosfera in cui le
tentazioni nascono come i funghi velenosi nei boschi dopo le piogge autunnali.

Mediante gli stimoli della concupiscenza e per mezzo dei veleni distillati dal mondo
il Maligno, ch'e all'origine della prima ed il Principe del secondo, non manca di
mezzi con cui farci cadere nelle sue reti. Tuttavia, osserva giustamente Mons.
Cristiani (e questo stupira forse un buon numero di lettori), «si puo dire che la
tentazione ¢ il ruolo provvidenziale del Demonio. La teologia c'insegna che il
Signore € maestro nell'arte di "utilizzare i resti". Egli non ha lasciato che Satana
precipitasse nell'abisso dopo la rivolta... Egli e entrato con la sua ribellione, col suo
orgoglio, con la sua rabbia impotente nel gran gioco di Dio, che € la preparazione
della Gerusalemme celeste. Dio € amore; non si va a Lui se non per mezzo
dell'amore. Ma non c'é amore senza prova, senza purificazione, senza
"distillazione", si potrebbe dire. La tentazione e la condizione dell'amore. Piu
grande sara l'amore se la tentazione € piu grande. I Santi saranno quindi i

maggiormente tentati. Lo stesso Gesu ha voluto essere tentato per darci I'esempio»
6

Niente di piu variato delle tentazioni, che tuttavia si possono ridurre, grosso modo,
a sette tipi differenti: quelli che chiamiamo comunemente i «peccati capitali». I
ragazzini ne apprendono il nome nel catechismo (orgoglio, avarizia, lussuria, gola,
ira, invidia e accidia); ma siamo soprattutto noi adulti che ne sperimentiamo l'urto e
la violenza. E sempre per I'uno o per l'altro di questi vizi fondamentali che siamo
tentati; e ognuno di noi ha le sue tentazioni particolari che, secondo il carattere,
l'eta e 'ambiente, possono assumere gli aspetti piu diversi.

Pero, attenzione! Se le occasioni piu frequenti di peccato, le tentazioni speciali,
riguardano la concupiscenza, i colpi grossi il Demonio li gioca nel campo
intellettuale. Dostoevskij, nei «Fratelli Karamazov», colloca il Diavolo non nella



parte inferiore dell'uomo (la carne), ma nella parte piu alta, l'intelletto. Le grandi
tentazioni del Maligno sono tentazioni intellettuali, che spesso prendono la forma di
obiezioni.

E la ragione ¢ ben chiara: l'uvomo, per la corruzione della sua natura, € facile che
soccomba alle tentazioni della carne. Ma poi si pente e, se non perde la fiducia nella
misericordia divina, il peccato stesso puo essere un motivo perché si umili,
un'occasione per risalire, attraverso la penitenza, sulla cresta dell'onda della Grazia.
Il rimorso che persiste anche dopo il perdono puo essere uno stimolo efficace per
riguadagnare il terreno perduto e ascendere piu in alto.

Ben diversi sono i peccati «ideologici». Mentre quelli di concupiscenza tendono
generalmente a intorpidire la carita, i peccati intellettuali (orgoglio, dubbio,
negazione di Dio) agiscono nel dominio della fede e hanno come conseguenza la
perdita della speranza, ossia finiscono per precipitarci nella disperazione. Per
questo, insieme con la vigilanza e la preghiera consigliate da S. Pietro, non
dobbiamo mai perdere la fiducia in Dio, nemmeno in mezzo alle peggiori tentazioni
e cadute, e ricorrere a Lui in cerca di perdono e d'aiuto. Ricordiamo inoltre le parole
di S. Paolo ai Corinti (I, 10: 13): «Nessuna tentazione che vi € toccata € superiore
alle forze umane, giacché Iddio, ch'e fedele, non permettera mai che siate tentati al
di 1a delle vostre forze; e quando la tentazione sopravviene, Egli fara in modo che ne
usciate vittoriosi, dandovi la forza di superarla».

Occhio alle tentazioni razionali e metafisiche! Satana e stato chiamato da Goethe
«il Dottor Sottile», perché ¢ un consumato dialettico e conosce alla perfezione i testi
su cui appoggia, con sottili sofismi, le sue tesi capziose. Naturalmente non poté
ingannare Gesu quando lo tento nel deserto; ma quanti pensatori, non solo laici ma
ecclesiastici, ha ingannato trascinandoli all'eresia! E quanti filosofi, quanti
sociologi, quanti scienziati e artisti ha sedotto e continuera a sedurre fino alla fine
dei tempi!

4 - «<NELLA FOSSA DELLA MORTAL TRISTITIA»

Prosa con illuminazioni

L'italiano di Santa Caterina e il cattivo italiano del suo secolo, e non possiamo
fargliene una colpa.



L'entusiasmo fanatico per i classici porto gli umanisti a trascurare, e talvolta a
disprezzare, la fiammante tradizione della lingua «volgare », che pure era stata
tenuta a battesimo da San Francesco e aveva ricevuto il crisma da tre opere
immortali, come la Divina Commedia, il Canzoniere e, perché no?, il Decamerone,
per non parlare di tante altre egregie opere minori. «La nazione vide con altri occhi
sé stessa e ne arrossi. Quasi si vergogno di aver parlato », per usare una felice
espressione del Galiani 7.

Il linguaggio popolare veniva considerato povero, rozzo, plebeo da quegli infatuati
del classicismo che furono gl'iniziatori del Rinascimento, i quali si proponevano di
far rivivere in tutto il loro splendore il latino e il greco, restituiti al loro carattere di
lingue universali e veicolo della nuova cultura che si andava elaborando.
L'insegnamento della lingua viva fu negletto e messo al bando (sono convinto che
alla nostra Caterina non dovettero insegnarlo i colti re tori che furono suoi maestri);
sicché il linguaggio degli scrittori di questo secolo che usarono l'italiano € un'ibrida
mescolanza di espressioni vernacole e di latinismi.

La nostra Santa non si sottrae, purtroppo, a questi difetti. «Il Trattato - scrisse il
Lipparini - € irto di modi dialettali e di costrutti asintattici. Non & prosa dotta; e poi,
neppure grandissimi scrittori, come I'Alberti e il Boiardo poterono, benché
scrivessero anche piu tardi, andarne esenti» 8.

E tuttavia la sua prosa, quando non rompe in poesia rimata - come accade spesso - &
pervasa a tratti da una profonda carica emotiva, che le fa trovare espressioni degne
di un grande scrittore. Una di queste e quella che abbiamo messo come titolo ed
epigrafe di questo capitolo, che riassume il periodo drammatico delle sue prime
grosse battaglie contro il Demonio da lei virilmente sostenute, benché fosse appena
una fanciulla.

La tentazione contro l'obbedienza

Dopo una breve tregua le tentazioni e le tribolazioni ricominciarono per la giovane
religiosa, e questa volta bersaglio preferito fu la virtu dell'ubbidienza.

Ubbidire e servire. Ora, finché si tratta di servire Dio, tutti possono essere piu o
meno d'accordo (almeno a parole); ma quando si tratta di servire gli altri, i nostri
simili, ahi ahi!, cominciano le difficolta e le riserve. Eppure I'Evangelo € esplicito:
«Io non sono venuto per essere servito, ma per servire», disse Gesu per insegnare
agli uomini la virtu contraria alla superbia, che aveva fatto dire a Lucifero: «Non
serviro». (Ed anche per riscattare, come nuovo Adamo, con un atto supremo di
obbedienza al Padre, la disobbedienza dell'’Adamo antico). E siccome



I'insegnamento di Cristo non si fermava ai precetti, fece seguire alle parole
I'esempio e volle lavare i piedi ai suoi Apostoli. Forse la causa di tanti mali che
affliggono I'umanita risiede nel fatto che noi ci rifiutiamo, in tutti i modi e con tutti i
pretesti, di lavare i piedi al nostro prossimo.

Se ci esercitassimo in questa onorevole ed igienica opera di carita (igienica
soprattutto pel nostro spirito), l'ubbidienza ci risulterebbe assai piu facile perché
I'umilta € la prima condizione dell'ubbidienza. E forse le cose di questo mondo
andrebbero un poco meglio per tutti.

Alcuni anni dopo, gia fatta esperta e percorso un buon tratto nel cammino della
perfezione, la nostra Santa scrivera nel suo Trattato queste due massime auree: «La
virtu della vera obbedienza va innanzi a tutte le altre ed essa € quella che al Cielo
conduce li suoi operatori»; e ancora: «Chi vuol fare buon edificio pigli I'obbedienza
per suo fondamento, e creda fermamente che meglio si potra salvare per essa che
per qualunque penitenza, digiuno o contemplazione si voglia».

Ma allora era ancora molto giovane e inesperta; e il Diavolo conosce bene i punti
deboli della gioventt, che sono la presunzione e lo spirito d'indipendenza. E cosi gli
fu facile insinuare nel suo animo l'insofferenza e un certo spirito sotterraneo di
ribellione verso la buona suor Lucia: insofferenza e ribellione che rimasero pero
sempre nel suo intimo e non giunsero mai ad esteriorizzarsi.

Non ci meravigliamo per queste debolezze che i Santi dovettero vincere in se stessi.
Gia abbiamo detto che la Grazia non distrugge la natura e che i «diversi movimenti
della Grazia e della natura», per parlare nel linguaggio dell' Imitazione,
costituiscono il ritmo di ogni vita cristiana. In noi, talvolta vince la Grazia, talvolta
la natura; ma nei Santi € sempre la Grazia che finisce per prevalere. Tuttavia € un
trionfo che esige un duro e penoso tirocinio.

I giovani, generalmente, non intendono la finalita di molte cose che le persone di
maggior eta ed esperienza pretendono che si facciano, e si facciano in un certo
modo. Le credono un capriccio o un modo come un altro per esteriorizzare la loro
funzione di comando e tenerli sottomessi. Talvolta attribuiscono pure «certi
sistemi» a una mentalita superata, non piu d'accordo con i tempi nuovi.

Solo con gli anni e con 'esperienza riusciranno a rendersi conto della necessita, o
almeno dell'utilita, di certi ordini, di certe disposizioni, di certe pratiche che nella
loro eta giovanile non riuscivano a comprendere. Ma allora anche loro saranno nel
numero dei «superati», e ricomincera la stessa storia coi piu giovani: I'eterno
dramma dell'incomprensione tra le generazioni che si succedono e quasi mai
riescono ad intendersi. Con la differenza che una volta questa insofferenza si
manteneva nei limiti del rispetto e della buona educazione, mentre oggi... Ma e
meglio non toccare certi tasti.



Presunzione giovanile

A questo punto ci sembra opportuno lasciare la parola alla stessa Santa, che con
inarrivabile vivacita cosi riferisce la storia nel suo Trattato sotto il nome di una terza
persona:

«... Una volta, essendo assalita da una mentale suggestione e conoscendo per quella
essere a sé presente il Diavolo, essa gli parlo con grande ardire dicendo: "Sappi,
Maligno, che non me ne potrai dar tale né si occulta, che io non la conosca". Pero
Dio volendola «umigliare» (dice proprio cosi, da buona bolognese) e mostrarle che
il Nemico era piu malizioso e astuto di lei, gli permise un sottile inganno ...».

Non c'é che dire, la scenetta € deliziosa: ci par proprio di vederla questa giovincella
arrogante che apostrofa il Demonio. Quella sfida conteneva una discreta dose di
presunzione e di sicurezza di sé che spiacque al Signore, il quale vuole che
confidiamo unicamente in Lui, nostra fortezza e nostro baluardo nelle tentazioni. E,
proprio come si fa con la gioventu avventata, volle impartirle una dura lezione; ossia
permise al Demonio di umiliarla per dimostrarle com'era facile indurla in errore.
Naturalmente, voleva anche sperimentare la sua fede nella prova; ma questo il
Diavolo non lo sospettava.

Non passo molto tempo e un giorno, mentre era immersa in orazione, chiedendo
alla Santa Madre di Dio la grazia d'un amore ardente per il suo Divino Figliuolo, il
Maligno apparve a Caterina sotto le spoglie della Vergine Benedetta, e le disse: «Se
tu abbandoni I'amore vizioso, io ti daro 'amore virtuoso»; e spari immediatamente
alla sua vista.

Figuriamoci in che abisso d'inquietudine precipito la povera fanciulla, soprattutto al
sentir parlare di «amore vizioso»! Si butto con la faccia contro il suolo e con lacrime
d'intenso dolore prego la Vergine Santissima di manifestarle il senso di quelle
misteriose parole. Come risposta a queste sue suppliche, una voce interiore le
comunico che doveva fare ogni sforzo per sradicare dal suo cuore il vizio di voler
fare secondo il proprio parere, e invece sottomettersi con spirito di obbedienza alla
volonta della Superiora.

Il consiglio, non c'e che dire, era buono. Il Diavolo potrebbe dare dei punti al piu
esperto teologo; e, d'altra parte, se avesse tenuto un linguaggio meno ortodosso,
avrebbe scoperto grossolanamente il suo gioco, che consisteva nel mostrarle
I'eccellenza della virtu dell'obbedienza, farla impegnare a fondo, con tutte le sue
forze per conseguirla e poi, con sottili e talvolta violente tentazioni, spingerla a fare
atti contrari a quella virtu. Cosi avrebbe, raggiunto uno di questi due obiettivi: o



farla cadere in colpa, e quindi disperare di poter seguire nel cammino della:
perfezione o, se non ci riusciva, farle perdere la pace per il timore d'incorrervi. In
tutti i casi procurarle una grande afflizione di spirito per il ritardo che quell'ostacolo
frapponeva alla sua ascesa.

Le false visioni

Ma ripigliamo il filo della sua narrazione: «Onde per questo ogni suo studio rinforzo
di nuovo in dover ubbidire alla sua Prelata, senza alcun discernimento o cura di se
stessa, siccome era usata di fare; perciocché nel principio della sua conversione,
benché il luogo non fosse ancora obbligato a religione (ossia sottomesso a una
regola religiosa), non di meno piu di tutte le altre virti amava e desiderava quella
della vera e santa ubbidienza, e in essa aveva posto tutta la sua sollecitudine. E pero
tutti li suoi nemici per mezzo di quella cercarono d'ingannarla (a quanto pare il
Diavolo aveva cercato rinforzi, e il suo nome, come nel caso dell'indemoniato
dell'Evangelo, era Legione), e cominciarono a metterla nel cuore nuovi e diversi
pensieri contro 1'ubbidienza, in tanto che di quasi tutte le cose fatte o dette dalla
Prelata le venivano giudizi e mormorazioni nella mente sua, e di questi aveva
grandissima pena ed amaritudine. E diceva sua colpa ad essa Madre spesse volte, e
con gran vergogna, ma non pero cessava la battaglia, benché molto le giovasse; e
massimamente in questo, che ogni volta riceveva fortezza a non consentire
totalmente, per quanto a cio quasi violentemente era tirata. Ed allora, tornandosi
all'arma dell'orazione, pur riceveva qualche conforto; sicché non consentiva del
tutto ma stava in grande amaritudine, pensando per questo essere in contumacia
della Vergine Maria, dicendo a sé stessa: «A me ha detto che io diparta da me il
proprio parere ed io penso ogni di il contrario. E cosi era condotta in gran
disperazione, non pensando che questo procedesse per ispirazione diabolica, ma
pure da sé stessa».

Si noti che fine analisi fa Santa Caterina del suo stato e delle sue intime lotte, e
come - senza, purtroppo, il consiglio e la guida di nessuno - imbrocco la strada
giusta per resistere alla tentazione: cioe umiliarsi, mediante la confessione dei suoi
giudizi temerari e mormorazioni mentali a colei che ne era I'oggetto, e la preghiera
incessante: le sole due armi capaci di neutralizzare 1'azione del Demonio e
trattenerla sull'orlo della tentazione, a cui non dava il suo consenso.

E chiaro che vivere sull'orlo dell'abisso finisce per dare il capogiro; e grande doveva
essere la sua forza di volonta per trarsene indietro. Dice Mauriac: «Il Nemico
conosce gli scrupoli che divorano un'anima santa a dispetto di sé stessa. La via della
perfezione rasenta un abisso di disperazione».



La «notte oscura» di Caterina

Questo stato di tensione continua si protrasse per mesi e mesi, forse un anno o due,
portandola al limite della resistenza.

Un'altra volta il Demonio le apparve, appena entrata in Chiesa, nella veste di Gesu
Crocifisso; e fra l'inesperta e turbata fanciulla e colui che aveva assunto 1'apparenza
ingannevole del Divino Maestro si svolse un lungo e drammatico colloquio che
talvolta, nella prosa di Caterina, assume la forma di un vero e proprio battibecco. Il
pseudo-Gestl la riprende, e lei risponde che non riesce a dominare i movimenti
istintivi della sua natura. (Figuriamoci come doveva gongolare il Demonio!). E
invece non si trattava di movimenti istintivi, ma di tentazioni che le venivano
suggerite e che lei, poverina, respingeva con grande sforzo. Anche questa nuova
visione, com'e facile immaginare, la lascio piu turbata e sconvolta di prima. Infine
ebbe una terza «visione», ossia il Demonio assunse un'altra volta 1'apparenza della
Madonna che, con aspetto corrucciato, le ripeté che, dal momento che non voleva
abbandonare 1'amore sensuale (ancora!); ella non le avrebbe concesso 1'amore
spirituale del suo Divino Figliuolo; e subito spari.

La povera Caterina fu portata a rasentare 1'orlo della pazzia. «Sicché crescendo la
pena sua continuamente, quasi le mancava l'intelletto, imperocché dentro e fuori
erano le battaglie». Non c'e che dire: il Demonio aveva fatto proprio un bel lavoretto
per togliere la pace alla povera e disorientata Caterina.

Si, ella avrebbe potuto ricordare I'insegnamento di San Paolo agli Efesini (VI: 10-
12): «Rivestitevi dell'armatura di Dio per resistere alle imboscate del Diavolo.
Giacché noi non dobbiamo lottare contro esseri di carne e di sangue, ma contro i
Principati e le Potenze, contro i maestri di questo mondo di tenebre, contro i cattivi
spiriti sparsi nelle regioni celesti». Ma purtroppo era le mille miglia lontana dal
sospettare che quelli erano tutti inganni diabolici. E non c'era nessuno, né la
semplice suor Lucia e forse neanche il confessore, capace di aprirle gli occhi.

Dovra passare un secolo prima che San Giovanni della Croce avverta gli apprendisti
della santita: «Nella stessa misura in cui Dio eleva I'anima ed agisce in lei, da
licenza al Demonio di agire per suo conto. Ché se quest'anima riceve attraverso il
suo buon Angelo dei suggerimenti e delle visioni soprannaturali... Dio puo
permettere all'angelo del male di intervenire a sua volta per procurarle, se puo,
delle false visioni, dei suggerimenti ingannevoli, in modo che se 'anima non sta
bene in guardia, puo facilmente essere fuorviata, com'e successo piuttosto spesso».
(La notte oscura dell'anima).



E questo il prezzo della santita: piti 1'anima l'eleva, e pit le tentazioni si fanno
violente, perfide e insidiose. E la prova I'ebbe Caterina una notte. Sentite come lo
riferisce:

«Questo proprio modo teneva il nemico, dandogli per pitu tempo la tentazione della
bestemmia, nella quale mai potette trovare alcun rimedio, né per confessione né per
altro modo; infino a che il Diavolo, dormendo essa una notte, gli si fece appresso
I'orecchio e dissegli ch'essa bestemmiasse Iddio; e lei cosi dormendo contrastava
dicendo: "Questo non faro io"; ed allora il Maligno parve tanto si sdegnasse che fece
si gran strepito ch'ella si sveglio, e sentisselo partire dappresso. E per questo si
accorse apertamente come il Nemico era stato quello che 1'aveva tanto afflitta
mettendogli nel cuore quelle bestemmie e dandogli poi ad intendere che procedesse
da se stessa per farla cadere in disperazione».

A poco a poco Caterina cominciava a comprendere il gioco del Tentatore, e cosi
ammonisce le giovani novizie: «Sicché qualunque di voi, dilettissime Sorelle, fosse
tentata da simile battaglia, non si confonda né contrasti, pensando che quello
proceda da voi, ma solo dalla diabolica invidia, la quale non puo sostenere che Dio
sia lodato e adorato».

Non solo, ma si rese conto altresi che lo stato di estrema debolezza fisica, a cui si era
ridotta per le veglie prolungate e le penitenze, che moltiplicava per vincere quelle
brutte tentazioni, favorivano i piani del Demonio, indebolendo le sue forze di
resistenza. Ed ebbe pieta di quel suo povero corpo, realizzando senza saperlo il
consiglio di Bernanos, di «<amare semplicemente se stesso come un qualunque
membro sofferente di Gesu Cristo».

«E per questo - scrive - comincio a pigliare alquanto di riposo e non continuare cosi
il vigilare (vegliare) delle notti, imperocché tanto era usata all'orazione, che etiam
dormendo si trovo levar su con le braccia aperte in modo di croce; e non dubito che
a questo l'inducesse il Nemico, acciocché per troppo orare la facesse impazzire ...».

Effettivamente 1'eccesso delle penitenze puo aver talvolta un effetto negativo, come
insegnava S. Francesco ai suoi primi compagni, e come raccomandava Santa Chiara
alla Beata Agnese di Praga: «Il nostro corpo non ¢ di bronzo, né la nostra forza ha la
durezza della pietra. Siamo deboli e soggette alle infermita della natura; cosi vi
scongiuro ardentemente, in nome di Dio, di moderare il rigore della vostra
astinenza, affinché, mettendo nel Signore la vostra vita e la vostra speranza, gli
rendiate un ragionevole omaggio, e il vostro olocausto sia condito con il sale della
prudenza».

*X¥

Il Signore aveva dunque abbandonato a se stessa la povera Caterina? La nostra
Santa non descrive le sue angosce con la violenza di un'Angela da Foligno; e tuttavia



le sue pagine sono piene di un pathos potente quando racconta la raffinata tortura
spirituale che le fu inflitta dal Demonio e 1'abbandono apparente del Signore,
quell'agonia che, prima o dopo, han conosciuto tutti i Santi. E la «notte oscura
dell'anima», come la chiama S. Giovanni della Croce, quando Dio tace, sembra
assente e pare aver abbandonato la sua creatura indifesa alla mercé del Nemico. Ma
ben diverso ¢ il fine del Signore, e ce ne da un'immagine esatta il profeta Ezechiele
(XXIV: 11): «Poni la caldaia vuota sulla brace affinché si riscaldi al fuoco vivo, il
bronzo si fonda, le sue impurita si stacchino e la ruggine si consumi».

Un bel giorno, quando Satana si stanco - o piuttosto il Signore, mosso a pieta, gli
tolse il permesso di tentarla - la prova si concluse con un «nulla di fatto» peril
Maligno e con un immenso vantaggio spirituale per Caterina. La quale confessa, ¢
vero, che questa prova le fu tanto penosa che poi, quando ne fu liberata, dice che
«chi I'avesse messa a partito (presa a parte) e detto: "Quale vuoi piuttosto, o tornare
nella predetta tristitia o vuoi che ti sia tagliato il capo?", senza dubbio alcuno si
trovava apparecchiata a ricevere la morte, anzi le sarebbe parso grandissimo piacere
e diletto, anziché non essere tormentata in essa tristitia". Ma subito dopo - sentite
bene - aggiunge: «Pero in questo si dimostra quando piace a Dio la persona che per
il suo amore porta e sostiene pazientemente la tentazione che lui gli permette, che
beato, e piu che beato, quel Religioso o Religiosa che sempre ¢ tentato e mai non
consente, siccome disse esso Dio nell'Apocalisse: «Colui che vincera sara
considerato come una colonna del mio tempio". Ed ancora dice il suo glorioso
Apostolo San Giacomo: "Beato I'uvomo che resiste alla tentazione, giacché essendo
stato provato, ricevera la corona della vita". E percio sono ingannati (si sbagliano)
quelli che vanno al servizio di Dio, credendosi servire a lui con dolcezza e soavita di
spirito e pace mentale, imperocché questo non ¢ quello che richiede Iddio dai suoi
fedeli servi, anzi gli invita a battaglia».

Crisi del noviziato

E qui che scopriamo 'origine e il segreto del Trattato di Santa Caterina, scritto -
come vedremo - di nascosto e lasciato in eredita alle sue figliuole in punto di morte.
Con spirito di carita e con la sagacia derivatale dell'esperienza sofferta in carne viva,
ella si trasforma in Maestra delle Novizie (carica a cui fu chiamata effettivamente
piu tardi) e cerca di metterle in guardia contro gl'inevitabili contraccolpi della vita
religiosa.

Quali sono gli ostacoli iniziali che deve superare una giovane ch'e entrata nel
chiostro seguendo la sua vocazione? Innanzi tutto la rinunzia a se stessa, alla sua
volonta e al suo modo di vedere le cose sotto un punto di vista ch'e ancora



impregnato dallo spirito del mondo. Quindi la prima lotta & per apprendere
I'obbedienza religiosa, senza la quale non puo esservi progresso spirituale né
disciplina nella vita di comunita. Naturalmente questo adattamento non e facile né
si ottiene senza sforzo di volonta. E questo il primo varco attraverso cui il Demonio
cerca di far passare il suo contrabbando.

Il secondo scoglio € il cambio delle abitudini, la frugalita talvolta eccessiva dei pasti,
la durezza della vita e la rinuncia a tutte le cose che la rendono piacevole. Infine, e
come conseguenza degli altri due, sopravviene la nostalgia del mondo che s'e
abbandonato. Questa crisi fa sorgere il dubbio sull'autenticita della propria
vocazione. E se si fosse ceduto a un impulso di entusiasmo momentaneo, a un
miraggio ingannevole? Accresce il dubbio, e quasi lo giustifica, il constatare come la
devozione vada intiepidendosi: invece di progredire pare che si vada perdendo
terreno. Ed allora - pensa pitt d'una - non € meglio tornare indietro mentre si e
ancora in tempo, cioé prima di pronunciare i voti definitivi? Tanto, Dio lo si puo
servire anche fuori del chiostro. E precisamente il fine che persegue il Demonio con
questo genere di tentazione.

E chiaro che non tutte le vocazioni sono autentiche, e ci sono novizie che tornano
nel secolo; ma sono casi rari, Quello che soffri Santa Caterina € un caso-limite; ma,
senza arrivare a forme tanto drammatiche, queste crisi devono considerarsi
normali, e fino a un certo punto giustificate, nella maggior parte dei giovani che
muovono i primi passi nello stato religioso.

Né si deve credere che sia un fenomeno esclusivo del noviziato monacale. Anche a
molti giovinetti e fanciulle succede la stessa cosa quando passano dall'ambiente
familiare a quello piu severo e disciplinato dei collegi. E quasi tutti i giovani
chiamati al servizio militare, che pure € uno stato transitorio. soffrono nei primi
tempi delle crisi d'adattamento, alcune volte gravissime.

E contro queste crisi che le Maestre e le soprastanti devono combattere con soavita
di consigli e tempestivita e amorevolezza d'assistenza. E un compito assai delicato,
giacché non sempre e non tutte le giovani si aprono alla confidenza con le anziane e
superiore, o per timidezza congenita o per malinteso pudore o per ritrosia naturale
e mancanza di comunicativa.

Caterina ha conosciuto queste difficolta in una forma eccezionalmente acuta, data la
sensibilita del suo temperamento; e percio si studia di aiutare col consiglio - che a
lei € mancato - le piu giovani con sorelle ch'entrano in religione. Il fatto di non aver
avuto una guida e un appoggio durante il suo duro tirocinio le ispira queste gravi e
meditate raccomandazioni alle Abbadesse future del suo monastero:

«Prego cordialissimamente tutte quelle che sempre si troveranno Abbadesse in
questo monastero che si sforzino di essere vigilanti sopra la gregge a loro



commessa, sapendo come il Diavolo, lupo infernale, sempre cerca di divorarle.
Adunque € necessario far diligente guardia, e non aspettare a sovvenire la pecorella
quando ¢é nella bocca del lupo, e posta in estremo; ma subito, con vera benignita e
larghezza sovvenire l'infermita dell'anima e del corpo. Oh quanto € grato a Dio e
salutevole alla suddita, quando la soprastante le porge il sussidio innanzi che lo
domandi! Imperocché la cosa domandata € meno grata e mezzo pagata ... E sempre
si sforzino con vera prudenza a mostrar maggior amore a quelle che son tentate
d'inubbidienza e d'infedelta verso di loro che a quelle che non vanno per tal via ...».

*X¥

Dopo questa premessa diretta alle Prelate - un simpatico vocabolo, oggi andato
immeritatamente in disuso - Santa Caterina passa ad occuparsi, con finissima
analisi psicologica, dei tre ostacoli a cui abbiamo accennato con il fine di prevenire
le novizie e animarle perché non si lascino vincere dallo sconforto innanzi ai primi
ostacoli né credano che le loro crisi siano qualche cosa di strettamente personale,
ma si diano coraggio nell'apprendere come altre - e cita il proprio esempio e quello
della Beata Bembo - le abbiamo affrontate e, con l'aiuto di Dio, superate.

Con intuito di grande a sagace maestra, la nostra Santa tratteggia queste prime
reazioni, che si mutano poi in tentazioni, delle giovani reclute della vita claustrale, a
cui rivolge queste parole animatrici sotto forma di consigli spirituali:

«FE percio, carissime sorelle, state di buona voglia, sapendo che maggior cosa non
potreste fare al nostro Sposo Gesu Cristo che perseverare e finire sotto il giogo che
per Lui avete preso, benché il Nemico alcune volte faccia parere la via a chi troppo
larga e a chi troppo stretta; e questo avviene alle Novizze. Imperciocché, subito
entrate in campo di battaglia, sono messe alla prova acciocché, di piombo, diventino
finissimo oro, cioe di sensuali e mondiali (ossia animate dallo spirito del mondo),
diventino spirituali e celestiali. Come sono dentro del monastero, il diavolo le mette
tanto spavento nel cuore che, se non fosse per la vergogna, tornerebbero indietro; e
questo interviene a quelle che devono fare maggior frutto nella vita di Dio.
Perciocché non solo le pare non aver trovato Dio come speravano, ma anzi dubitano
d'essere private di Lui, e d'ogni grazia e devozione; perché innanzi la venuta sua
(intendi: di loro, nel monastero) desideravano per amar di Dio abbandonare amici e
parenti; e il Nemico le tenta del contrario, dandole tanta memoria e tenerezza di
quelli, che vegliando e dormendo non pare che possano pensare ad altro che di loro.
E dove desideravano fare molta penitenza, ora sono combattute da molta sensualita
e golosita, in tal modo che appena non ardiscono (sentono voglia) pigliare il pane
che gli € posto innanzi, tanti stimoli gli da il nemico. E brevemente sono private
d'ogni gusto di devozione. Per la qual cosa (la novizia) entra in grande tristitia
dicendo: "Veramente io era meglio innanzi che venissi qui, e meglio serviva Iddio, e
con piu devozione, che non faccia ora". E cosi, sotto specie di bene, il falso nemico le



stimola e combatte che tornino indietro, mostrandole che la via sia troppo stretta o
troppo larga».

Questa lotta finisce per incidere sullo spirito d'obbedienza, che bisogna conquistare
«a braccia», facendo violenza a se stesse (0 non ha detto Gesu che il Regno dei Cieli
sara conquistato dai «violenti»?), senza lasciarsi disanimare dalle tentazioni
contrarie, che non tolgono il merito a chi lotta strenuamente per vincerle.

«E quelle che ubbidiranno con violenza dei propri piaceri - continua la Santa - non
perderanno il merito della vera ubbidienza, anzi maggiormente, senza dubbio,
acquisteranno la celestiale gloria, facendo continua violenza a se stesse,
sottoponendo la propria voluntade non solamente alle sue Madri, ma etiam alle
eguali e minori di sé ...». Proprio quello che fece per tutta la vita lei stessa,
avvalorando le parole con 1'esempio. E conclude con una massima degna di una
grande maestra della vita spirituale: «E beata quella religiosa che con pazienza
sosterra tale abbagliamento, perché non ricevera corona d'ubbidienza chi per essa
non sostiene battaglia di contraddizione».

Monaca fuori del chiostro, no!

Per concludere il ciclo, il Diavolo sottopose Caterina ad altre due prove abbastanza
pesanti. Di una abbiamo gia parlato in precedenza, nel raccontare la storia di come
fu fondato il monastero del Corpo di Cristo di Ferrara e come, a causa dei due partiti
che si formarono fra le aspiranti monache, sorse un litigio giudiziario che minaccio
di mandare a monte la fondazione del chiostro; e, in conclusione, allontano e
disperse il 90% delle aspiranti.

La seconda fu della stessa natura, e ci dimostra come il Maligno si accanisce contro
di lei per tirarla fuori del chiostro, prevedendo che di quello sarebbe divenuta uno
dei sostegni e il principale ornamento. Diciamo in poche parole di che si tratta.
Quando il monastero fu terminato e le prime novizie riammesse da suor Lucia ad
occuparlo, mentre si aspettava l'autorizzazione richiesta perché potesse reggersi
secondo la Regola di S. Chiara, la Casa era affollata continuamente di visitatori.

E la cosa si spiega: in una piccola citta come Ferrara, e dopo quel po' di scandalo che
c'era stato, il monastero dovette essere per un pezzo un centro di curiosita e
I'occasione delle chiacchiere cittadine. Poco male, anzi un mezzo involontario di
propaganda vocazionale: e infatti furono parecchie le giovinette di Ferrara e di altre
citta che sollecitarono d'esservi ammesse. Ma il Diavolo ce 1'aveva con Caterina: non
per la sua sfida imprudente, per la quale gia le aveva fatto pagare un cosi duro
scotto, ma perché capiva che quella fanciulla sarebbe stata la calamita e il centro



agglutinante di quella santa casa, attraendo molte anime a Dio e irradiando un
calore benefico di santita su tutta la regione.

Fra i visitatori, dicono i biografi, vi fu un alto personaggio, la cui figliuola aveva
deciso di non volersi maritare né farsi monaca (non sappiamo perché), ma starsene
nella casa paterna dedita alla vita spirituale; e il padre si preoccupava di trovarle
una degna compagnia. E su chi mise gli occhi? Su Caterina. (Ho il sospetto che si
trattasse dello stesso Niccolo d'Este, o di una persona a lui molto vicina; e quindi
quella scelta non dovette essere casuale).

Nel 1406 Niccolo insieme al Vescovo Pietro Boiardi aveva posto la prima pietra
della casa e della chiesa che Bernardina Sedazzari destinava alla fondazione di un
monastero. Che c'e di strano che, come Signore della citta, fosse invitato a visitare
nel 1431 1'opera compiuta dalla nipote di Bernardina? E che cosa di piu naturale
che, quando suor Lucia presento al Marchese le sue discepole fedeli, giunto a
Caterina, Niccolo esclamasse: - Ma questa la conosco bene! Questa e Caterinuccia,
la figlia di uno dei miei piu fidati collaboratori, che Dio I'abbia in pace, e la
damigella d'onore di mia figlia Margherita. Come sta la mamma, Caterina? E tu sei
contenta di stare qui?

Questo incontro fortuito € possibile che abbia fatto nascere in lui, o in qualche
personaggio importante che 'accompagnava, 1'idea di strappare Caterina al chiostro
e destinarla come dama di compagnia della nobile giovane di cui s'e parlato. «E che
se fosse stato necessario - fa dire la Santa al personaggio in questione - trovar dal
Papa o da qualunque altra persona licenza, gli saria provveduto». Caspita! per
arrivare fino al Papa, non doveva essere una persona di poco conto.

Ad ogni modo Caterina seppe resistere tenacemente alle insistenze reiterate e alle
pressioni d'ogni genere che furono esercitate su lei; e, con l'aiuto di Dio, trionfo
anche di questa impreveduta occasione per trarla fuori del chiostro, e per la terza
volta furono debellati i piani del Demonio.

Per il quale - sara bene chiarirlo una volta per tutte - Caterina non nutriva solo
dispetto ed inimicizia, ma soprattutto una grande pieta. Potra sorprendere, ma la
santa fanciulla, malgrado tutte le lotte, gl'inganni e le tentazioni che aveva sofferto,
e pit o meno l'accompagneranno nel prosieguo della sua vita religiosa, non provava
nessun risentimento.

Se Angela da Foligno, veemente in tutte le sue manifestazioni, arrivo a dire: «Amo
perfino i Demoni»; se Caterina da Siena voleva spopolare l'inferno, offrendosi di
assumere lei sola gli anatemi di tutti i peccati degli uomini per abolire il regno di
Satana; la nostra Caterina propose addirittura al Signore di essere dannata per la
salvazione degli Angeli ribelli: un atto di carita impossibile, col quale si anticipo di
cinque secoli al nostro Papini, che evidentemente ignoro questa singolare offerta



d'olocausto, se no 'avrebbe citata come pezza d'appoggio alla tesi del suo libro, cosi
generoso ma anche, purtroppo, teologicamente sbagliato.

I Santi, nella loro carita senza confini, odiano solamente il peccato, cioe il male, per
l'offesa e il dolore che arreca a Dio. Se potessero odiare qualcuno, fosse pure il
Diavolo, non sarebbero Santi.

Parte Seconda

TAPPE DELLA VIA STRETTA

5. - IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

La battaglia del sonno

Abbiamo parlato delle spine; eppure i primi anni della vita religiosa di Caterina
furono pieni di rose. Trascurando per un momento la cronologia, abbiamo voluto
seguire fedelmente lo schema del Trattato nella sua parte autobiografica; e questo
riserva al lettore una curiosa sorpresa.

A un certo punto la Santa dice su per giu alle sue discepole principianti: «Tutto
questo che vi sto raccontando succedeva a quella tale religiosa quando gia aveva
fatto un buon tratto di cammino ed aveva anche ricevuto dal Signore delle grazie
straordinarie che ora vi racconto. Percio - conclude - state bene in guardia, giacché
anche quando I'anima ha fatto dei 'progressi non deve credere d'essere esente da
rischi e tentazioni». Anzi: € proprio allora che comincia la parte piu difficile per
mantenere le posizioni raggiunte ed ascendere piu in alto.

Santa Caterina scriveva come parlava; talvolta, leggendo, pare perfino di sentire la
sua voce. E come quando si parla si passa talvolta inavvertitamente dal singolare al
plurale o viceversa; cosi ad un certo punto, mentre sta ammaestrando le giovani con
sorelle, quasi rispondendo a un'interruzione o richiesta di chiarimento di una di
loro, esce a dire: «E questo ti fa sapere la suddetta religiosa alla quale apparve il
Nemico infernale in forma di Crocifisso. Imperocché innanzi al predetto inganno



posso dire senza errore e con veritade che le era stato da Dio concesso per grazia
tanto dono ed altezza di virtudi e vittoria di tentazioni, che troppo saria lungo a
narrare».

Un poco piu oltre insiste e precisa, perché le sue discepole si convincano che era
stato un giusto castigo di Dio: «Considerando - dice - che quella Sorella in parte fu
data per alcun tempo in liberta alli Diavoli solo per immaginarsi dentro di sé poter
contrastare e resistere alla malizia e possanza diabolica; e nondimeno, innanzi che
questo fosse, era passata per li gradi della perfezione, e aveva ricevuto conoscimento
di ciascuno di detti gradi quando passava per essi. E dopo tutto le fu mostrato come
I'anima sua era tornata e restituita alla sua prima innocenza».

E quasi per avvalorare queste sue parole con un esempio racconta il rapimento che
ebbe a conclusione d'una famosa prova, che essa chiama «la battaglia del sonno».

Anche a noi succede qualche volta di cedere alla tentazione del sonno ed
addormentarci durante la predica o qualche altro esercizio. Ricordate gli Apostoli
prediletti nell'Orto di Getsemani? Mentre Gesu era in preda alla pit spaventosa
delle agonie, dormivano pesantemente. Eppure Gesu li aveva avvertiti: «Vegliate e
pregate per non cadere in tentazione».

E perché si erano addormentati? Un po' cedendo al moto naturale di stanchezza,
data I'ora inoltrata e il lavorio fisiologico della cena - quella Cena! - che stavano
digerendo. E un poco? che dico?, molto, moltissimo per ignoranza. Ignoravano, i
poveretti, quello che aspettava il loro Divino Maestro, la cui Passione era gia
cominciata. Si, glielo aveva detto, ma le loro menti erano ancora ottenebrate. (Come
le nostre).

Per lo stesso motivo anche a noi puo succedere talvolta in chiesa di lasciarci vincere
dolcemente dal sonno: un po' per stanchezza e un poco - o tanto - per oblio ed
ignoranza: oblio di essere nella Casa del Signore, fede deficiente nella sua reale
Presenza per ascoltarci, per consigliarci, per consolarci per fortificarci; ignoranza -
ahi quanto diffusa! - che li, sull'altare, a pochi metri da noi, si ripete il dramma
sublime del Calvario. Tutti avremmo voluto esserci, non e vero? Tutti ripetiamo:
«Eh, io, se mi trovavo li ...». E poi tutti dimentichiamo, o non riusciamo a
comprendere, che anche noi ci troviamo [i, che Gesu ¢ in agonia per noi tutti i
giorni, fino alla consumazione dei secoli...

Ma ascoltiamo Santa Caterina: «Ed oltre a questo diremo a chiarimento che per piu
tempo pati grandissima battaglia di sonno (la sonnolenza invincibile era forse, in
quel caso, un sintomo della profonda prostrazione fisica in cui doveva essere caduta
per le prolungate veglie e le penitenze a cui si abbandonava) intanto che di e notte
non se la poteva estirpare dal cuore; sicché quasi la piu parte, per far a quello
resistenza, stava in croce e in venie (cioe inginocchiata con le braccia in croce)



all’Orazione e al Divino Ufficio, et etiam alla Messa; alla quale essendo una mattina
fra le altre, e stando in croce per la predetta ragione, e osservando come facea
quanta resistenza era possibile alla sua fragilita, e non gli pareva ricevere divino
aiuto in tanta penuria, gli venne una si grande disperazione nella mente, che al tutto
saria mancata se la bonta di Dio non l'avesse allora soccorsa.

«Onde dicendo il sacerdote il Prefazio, e giungendo a dire: Sanctus, Sanctus ... in
quel punto essa udi cantare la detta parola dall'Angelicana Baronia, la quale
procedeva innanzi a tanto divino ed eccellentissimo Sacramento. Di tanto dolce e
soave melodia era quell'angelico canto, che in quell'istante essa comincio a udire,
che subito I'anima gli comincio a uscire dal corpo; ma non fini di udire le suddette
parole, cioe di compire il Sanctus, imperocché al tutto sarebbe mancata. E dopo
questo gli rimase tanta vittoria dal sonno, che per piu tempo non fu da esso
molestata, e poteva vegliare senza violenza quanto voleva».

Ma, temendo di non essere stata abbastanza chiara, cosi prosegue: «Io voglio che
sappiate che tanto le seppe dolcissimo quell'angelico canto che non € lingua che 'l
potesse esprimere né mente immaginare. Ma questo dico, che avvenga che (benché)
quell'angelico canto udisse per si poco spazio che le parve quasi un batter d'occhio,
le fu tanto dolce e soavissimo che cosi tosto come entro nell'udito delle Sue
orecchie, dimenticossi perfettamente se medesima e tutte le cose create (cioe
perdette la nozione di sé e delle cose circostanti), come mai non fosse stata e, come
s'é detto, I'anima le comincio a uscire dal corpo in parte. Ed avvenga che ella fosse
in quel punto in piedi ed in croce fra le altre Sorelle, non fece pero alcun minimo
strepito! anzi s'inchino giu con tanto soave modestia che le parve di essere di meno
gravezza di una penna; e non fu alcuna delle circostanti che se ne potesse
accorgere».

Solo un poeta del pennello come il Franceschini ha potuta darci una pallida idea del
soave e cosl breve rapimento della Santa nella tela che si ammira della Chiesa del
Corpus Domini di Bologna. Eppure com'e differente il canto del celeste Trisagio
ascoltato da Caterina, provocandole uno struggimento estatico, da quello che Isaia
udi nel Tempio (VI; 1-5), che i Serafini, coprendosi il viso con le ali, si gridavano I'un
l'altro, mentre le porte di bronzo erano squassate dai cardini e 1'aria si riempiva di
un denso fumo, suscitando un sacro terrore nel Profeta!

Ma le visioni che il Signore concede a certe anime privilegiate, anche quando hanno
lo stesso soggetto, non hanno la stessa finalita. Dio voleva dare al Profeta ebreo
un'idea della sua terribile potenza e maesta, e nello stesso tempo del suo corruccio
verso il popolo infedele, mentre alla pia giovinetta estenuata dalle macerazioni
voleva porgere un dolce balsamo attraverso il canto celestiale.



Gl «stati mistici»

Non sara fuor di proposito, addentrandoci nelle manifestazioni soprannaturali della
vita di Santa Caterina, parlare brevemente degli stati mistici. Il misticismo € uno
stato interiore, un sentimento di contatto immediato, intuitivo dell'uomo con
Qualcuno infinitamente piu grande dell'uomo, 1'Assoluto; I'unione intima dello
spirito umano con il principio fondamentale dell'essere. Il mistico non vuole
provare l'esistenza di Dio, ma la esperimenta, la sente vivere in lui.

Caratteri del misticismo sono l'ineffabilita, cioe I'impossibilita di essere espresso
compiutamente con parole umane, e quindi € incomunicabile; I'intuizione, ch'e una
forma di conoscenza della verita che supera la ragione; e lo stato di passivita o
ricezione. In altri termini, il misticismo € una fusione temporanea e imperfetta del
finito con l'infinito, di cio che ha forma con cio che non ha forma, perché spirituale.
L'anima, per accoglierlo, deve sbarazzarsi nello stesso tempo di cio che la limita e di
cio che la riempie attraverso l'attivita dei sensi e dell'intelligenza.

Per unirsi a Dio € necessario che la creatura umana si vuoti completamente, «esca
fuori di sé». Quindi: distacco dalla realta e dagli altri esseri, soppressione d'ogni
attivita mentale puramente umana, solitudine o raccoglimento interiore, silenzio.
L'ascetismo annulla (o limita enormemente con l'indebolimento fisico) le esigenze
del corpo.

L'orazione - o, meglio, il suo primo grado, ch'eé I'orazione mentale - consiste in una
meditazione concentrata su un argomento; per esempio, un episodio della vita di
Cristo o un mistero, come quello dell'Eucaristia. Quest'orazione puo essere attiva, se
dipende dalla persona la scelta del tema e il suo sviluppo, e tende a provocare
nell'anima un amore intenso a Dio e un desiderio di beni soprannaturali. Ma
normalmente tal genere d'orazione ¢ il preludio indispensabile per passare,
dall'attivita dell'anima che aspira a Dio, alla sua passivita nell'unione con Dio. Il
mistico 'apprende con una larga pratica; la prepara mediante un esercizio ascetico
che mortifica la volonta, purifica i desideri ed esalta la coscienza religiosa.

L'orazione € un'arte e, come tale, ha bisogno di essere appresa: per l'ignoranza di
questa necessita tante persone non riescono a trovar gusto nella preghiera. Questo
insegnamento deve adattarsi alle caratteristiche individuali di ciascuno: di qui la
varieta dei metodi. Ricordiamo, fra i principali, quelli di S. Ignazio di Loyola, di S.
Francesco di Sales, di S. Alfonso de' Liguori, della scuola francese o sulpiziana, il
carmelitano e quello di San G. B. della Salle. Ognuno deve cercare, con esperimenti
successivi e possibilmente sotto la direzione di persona esperta, il proprio sistema
d'orazione, che spesso e la risultante di vari metodi. Il Card. Lercaro propone



addirittura di istituire delle «Scuole di Orazione»; e si consiglia di consultare con
profitto il suo bellissimo trattato: «Metodi di Orazione Mentale» 9.

La contemplazione procura uno stato d'indifferenza alle cose di questo mondo, un
senso di liberta, di pace, di elevazione spirituale, di beatitudine. Il soggetto si sente
innalzato al di sopra di se stesso mediante la trasformazione progressiva del suo
«io» abituale; la sua anima diventa pura e trasparente. In questo stato il mistico ha
la coscienza d'essere in relazione immediata con Dio; riceve, in certo senso, un
anticipo della visione beatifica.

Questa nascita alla vita divina non s'acquista che mediante sforzi sovrumani;
liberare I'anima dalla materia suppone una forte angoscia morale e, spesso una
tortura fisica, per spezzare i tenaci vincoli che tengono unito al mondo 1'asceta.
Spesso i profani si domandano: perché i Santi devono soffrir tanto? A che servono
tante preghiere, tanti digiuni, tante penitenze? Ecco qui la risposta. S. Giovanni
della croce fa una descrizione penetrante di queste prove cosi difficili e dolorose.
Ma, nel ricordo delle cose viste nell'istante dell'estasi, il mistico sentira una felicita
cosi grande che lo compensera delle sue sofferenze.

Per domare il «fratello asino», come lo chiamava il Poverello, per dimenticarsi e
annullarsi, bisogna - come dice S. Francesco di Sales - «scorticare la vittima»,
spogliare I'amor proprio dei suoi artifici, da tutto cio che circoscrive e limita la sua
umanita sanguinante. Quando Caterina s'infliggeva delle penitenze volontarie,
quando s'imponeva quella che Malebranche chiama I'«avversione alla gioia», la sua
natura, non ne dubitiamo, fremeva d'essere suppliziata; ma la sua anima trionfava
nello spremere sulle sue labbra la spugna offerta al Crocifisso, «di bere, scrive
Mauriac, il fiele e I'aceto che Gesti non volle assaggiare perché i suoi discepoli
potessero berne ciascuno un sorso».

Ma esiste pur sempre il pericolo - anche per i Santi - che I'amor proprio, cacciato
dalla porta, rientri dalla finestra. Amare 1'abiezione per far soffrire e piegare la
carne e la volonta non ¢ la prova piu difficile; bensi non estrarre da questa vittoria
né orgoglio né soddisfazione € quel che supera una vita miseramente umana: questa
e la tentazione sottile a cui sono esposte le anime piu elette.

Rapimenti spirituali

L'estasi: che cos'e? in che consiste? Fisicamente, ¢ I'arresto momentaneo
dell'esercizio dei sensi, durante la quale gli asceti affermano di aprirsi a Dio, di
sentirsi come aspirati dall'alto, in una gioia infinita che sono incapaci quasi sempre
di tradurre in parole.



E in questo stato di gioia e di sofferenza indicibili (qualcuno & morto durante il
rapimento estatico) che per certi esseri privilegiati si schiude l'aurora dell'unione
trasformante. Il mistico abbraccia l'universo nella sua realta. Santa Teresa vede la
Divinita come un limpidissimo diamante in cui tutto si riflette. Gli stati straordinari,
le parole interiori, i rapimenti prodotti dall'estasi spariscono nel grado supremo
della contemplazione e dell'amore.

La maggior parte dei mistici credono fermamente che il pensiero, interrotto nello
stato d'angoscia, € sostituito da una intelligenza soprannaturale che permette loro
di ricevere delle rivelazioni. Questa sospensione, parziale o totale, delle funzioni
sensorie e intellettuali € accompagnata spesso da fenomeni particolari, primari o
secondari: iperestesia, anestesia, allucinazioni, levitazione, bilocazione, ecc. Nel
corso di questi fenomeni la percezione del tempo e dello spazio subiscono delle
modificazioni, come se il mistico entrasse in un'altra dimensione 1.

Il Greco non I'ha intravisti solo col suo intuito d'artista quegli occhi pesti tesi verso
gli splendori celesti, quelle guancie stirate dall'estasi ma bagnate dall'effusione di
una gioia piu che umana, quegli slanci dei corpi che le altezze sembrano aspirare.

Fra le grandi mistiche del passato solo Santa Ildegarda confessa di non aver mai
conosciuto il deliquio dell'estasi; e, fra quelle piu vicine a noi, Santa Teresina di
Lisieux. Questo significa che I'estasi, come i miracoli in vita, non sono attributi
indispensabili della santita; ma l'assenza dei rapimenti non esclude la conquista di
tutti gli altri stati mistici. San Giovanni della Croce, tutte le volte che fa allusione ai
rapimenti spirituali, avverte che questi fenomeni sensibili succedono «ai
principianti»; sarebbe, secondo lui, una concessione della tenerezza divina ai deboli
che, per amar di piu, han bisogno di queste grazie sensibili; ma siccome anche lui,
talvolta suo malgrado, vi andava soggetto, si sente che € per umilta che vuole
diminuirne I'importanza.

Non bisogna credere, per quel che abbiamo detto e per quel che racconteremo in
seguito, che Santa Caterina andasse dietro alle dolcezze e ai rapimenti spirituali,
anzi cercava di sottrarsi ad essi il piu che le era possibile. «Se avessi voluto seguire
questi tali sentimenti - affermo una volta alla Bembo - sarebbe stato pit il tempo
che rimanevo fuori di me che quello che restavo fra voialtre». E se per avventura le
accadeva, in presenza di altri, di avvertire i sintomi premonitori di un deliquio
spirituale, acquisto col tempo 1'abilita di reprimersi e restare padrona di sé, in modo
che le sue compagne non ne avessero il minimo sentore. Diceva: «Dio si lascia
trovare da per tutto; e se I'anima sta raccolta in se medesima per aspettare la venuta
dello Sposo, ogni luogo e ogni cantone della casa sono per lei il Capitolo, il Coro e il
luogo dell'Orazione».

L'estasi sottopone il corpo a uno stato che, per grossolana analogia, e stato
paragonato alla catalessi. Ma quello che distingue il deliquio dell'estasi dall'ipnosi



nevrotica e che nella prima 1'anima accresce la sua capacita di conoscere e di volere
fino alla visione d'un mondo sublime, da cui torna piu luminosa ed energica, sicura
d'aver contemplato, anche se quasi sempre incapace di esprimere con parole precise
quello che ha visto, e che le parole umane non possono tradurre che assai
imperfettamente. Al contrario, nella seconda la coscienza, in istato di letargo, ¢
sotto il dominio di immagini scucite ed insignificanti e il soggetto esce dalla crisi
ipnotica abbattuto, prostrato, diminuito.

K*k*

I teologi avvertono che bisogna distinguere le estasi dalle visioni; e distinguono
queste in immaginative ed intellettuali. Nelle prime si mescolano reminiscenze
umane, reali o immaginarie, a percezione dell'invisibile, e quindi la possibilita di
inganni, il sospetto di un'illusione della fantasia; quelle intellettuali, invece,
avvengono direttamente, per idea o ispirazione infusa, senza che vi si mescoli nulla
di sensibile o di immaginativo. Le visioni di Anna Caterina Emmerich appartengono
alla prima categoria, quelle di Santa Teresa d'Avila e di Santa Bernardetta
Soubirous alla seconda.

Se avessero interrogato la nostra Caterina sulla natura delle sue visioni, &€ probabile
che avrebbe risposto come Giovanna d'Arco ai suoi giudici: «Io spero che vengano
da Dio». Anche perché aveva avuto l'esperienza - amara, dolorosissima esperienza -
di quelle che, sotto apparenza divina, provenivano invece dal Demonio.

Quanti falsi profeti e falsi veggenti, nel corso dei secoli, fra coloro, che hanno
confuso gl'inganni del Tentatore con gli autentici lumi soprannaturali! Ed allora ci
spieghiamo perché la Chiesa fa un processo cosi severo ai Santi ed ¢ cosi lenta nelle
sue indagini, prima d'emettere un giudizio definitivo su certi fenomeni
apparentemente miracolosi e soprannaturali.

Il grado piu alto della contemplazione, il completamento e 1'apice della vita unitiva,
e quello che la teologia mistica designa col nome di «nozze spirituali», giacché
I'amore umano non € che la figura simbolica dei rapporti eterni fra Dio e 'anima
creata a sua immagine e somiglianza. L'amore infinito, nella sua illogicita
apparente, va molto piu lontano della ragione, al centro della Verita Suprema; lo
slancio della creatura la porta fino all'unione con I'Amore increato.

Ma il cammino per giungervi, non ci stanchiamo di ripeterlo, ¢ arduo e
infinitamente doloroso. Per giungere alla fonte della luce bisogna attraversare
quella che S. Giovanni della Croce chiama «la notte oscura dell'anima ». Caterina
non ¢ la sola a lamentarsi di questo purgatorio dell'oscurita, di questa agonia del
dubbio in cui I'anima brancola perduta e mortalmente spaventata per lo stato di
abbandono apparente in cui Dio lascia la sua creatura nell'ora piu terribile della
lotta contro se stessa e contro le potenze infernali. E 1'ora delle tenebre. Ma quali



prove pagherebbero sufficientemente l'intimita con Dio? E la vita contemplativa, se
€ un purgatorio anticipato, € anche una forma anticipata di beatitudine.

San Giovanni della Croce, nell'orrore della stretta e malsana prigione sotterranea in
cui I'avevano rinchiuso, intona il Cantico Spirituale, 1'inno di gioia piu alto che sia
uscito da penna umana. Questo canto sboccio come una dolce musica silenziosa di
arpe invisibili:

la musica callada,
la soledad sonora ...

Quale tra i poeti ermetici ha scritto due versi che possano stargli anche
lontanamente a paro? Mentre li annotava, le pareti del carcere erano cadute e il
Paradiso incominciava.

Questa «musica taciuta», che accompagna quasi sempre le visioni e rende sonora la
solitudine dei contemplativi, € una nota comune a molti veggenti. Anche Santa
Caterina l'ascolto in due occasioni distinte. E come potrebbe il povero linguaggio
umano rendere sensazioni ineffabili, stati che appartengono a un'altra dimensione
dell'essere? Nelle parole imprecise e approssimative dei mistici noi percepiamo gli
echi di una musica profonda che si conclude nel silenzio, il silenzio della notte
oscura, quella che Dio sceglie per scendere senza esser visto nella creatura; il
silenzio ardente di certi meriggi torridi in cui il cielo € tutto una fiamma, popolato di
ali angeliche e di incensieri fumanti.

Affanni e consolazioni

Le visioni e grazie straordinarie con cui Dio consolo Santa Caterina furono
parecchie: alcune anteriori al periodo delle sue «battaglie» col Demonio, altre
contemporanee, a guisa d'intermezzi, quasi che il celeste Sposo volesse darle la
prova che non le aveva ritirato il suo favore, e numerose posteriori.

Tuttavia € un po' difficile fissare per ognuna di esse una data precisa, giacché solo
per alcune poche Santa Caterina ci riferisce 'anno. Bisogna quindi accontentarci
della tradizione, che si basa principalmente sullo «Specchio di perfezione» della
Beata Bembo, fedelissima biografa quanto ai fatti, e soprattutto ai detti, ma il cui
forte - come al solito - non era certo la cronologia. Unico ausilio sono alcuni
dettagli, che ci consentono talvolta di argomentare per via d'intuizione. Per
esempio, in certe occasioni si parla di Superiora e in altre di Abbadessa; quindi si
puo dedurne che le prime si riferivano al periodo che precedette l'accettazione della



Regola di S. Chiara e le seconde a un'epoca posteriore. E cosi per altri particolari piu
o meno indicativi.

Una volta le sorelle erano intente al lavoro comune; tutte stavano in silenzio, e
Caterina era immersa nella meditazione.

A un certo momento si levo a sedere e' fece un profondo atto di riverenza,
inchinandosi fino a terra, fra la meraviglia delle presenti; dopo di che rimase per
qualche tempo assorta, muovendo le labbra senza che potessero distinguersi le
parole.

Santa Caterina, come tutti i Santi, soleva celare per umilta i favori divini; ma il
Signore talvolta si compiaceva dame pubblica testimonianza. Interrogata dalle
compagne sui motivi di quel gesto, ella si chiuse nel pit ermetico mutismo, finché la
Superiora (ecco li un'indicazione) le comando per ubbidienza che dicesse cio che
aveva visto; a gloria del Signore. Ed allora con grande semplicita Caterina rispose
che aveva visto la SS. Vergine Madre del Signore scendere dal Cielo e venire a lei.
Interrogata sul quel che le aveva detto, rispose che le era stato proibito di riferirlo.

Un'altra volta - e qui siamo, com'e facile arguire, in piena «fossa delle angustie» -
era afflitta da un'invincibile sonnolenza: fenomeno spiegabilissimo, giacché, non
contenta di aver dedicato alla meditazione e all'orazione (in fondo, come abbiamo
visto, sono la stessa cosa) tutte le ore della giornata, quando le compagne si
ritiravano per riposare, ella rimaneva in veglia fino al mattino. Dalli e dalli, il suo
fisico se ne risenti; e che meraviglia che poi dovesse lottare contro il sonno durante
la Messa o la recita del Divino Ufficio?

Per rimettersi dal grave stato di prostrazione in cui era caduta, penso concedersi
qualche riposo; ma stava in dubbio se anche questa non fosse una tentazione per
farla soggiacere allo «spirito di sensualita» (strana espressione e piu strana
concezione della davvero ingenua Caterina!); e non potendo ricorrere per consiglio
alla Superiora, per non rivelare la vita di penitenza che s'imponeva segretamente (e
perché non al suo confessore?), ricorse all'orazione perché il Signore l'illuminasse
su quel che le conveniva fare.

Successe una notte che, avendo terminato di pregare, si appoggio con le spalle alla
porta della cella, e il sonno la colse di sorpresa. Caterina aveva una devozione
particolare - tutti abbiamo i nostri Santi di fiducia - per San Tomaso Becket,
Arcivescovo di Canterbury. Non si puo dire che sia un Santo molto popolare,
almeno ai nostri giorni, benché il grande poeta inglese T. S. Eliot recentemente ne
abbia fatto il protagonista di una sua pregevole tragedia: L'assassinio nella
Cattedrale.

Diciamo, per chi ne avesse curiosita, che questo insigne personaggio, un tempo
Cancelliere del Regno ed amico di Enrico II, poi Arcivescovo e Primate



d'Inghilterra, per l'inflessibile difesa dei diritti della Chiesa cadde in disgrazia del
sovrano, fu imprigionato e quindi costretto a rifugiarsi in Francia. Sotto la minaccia
della scomunica papale, il perfido Enrico finse di piegarsi e invitd Tomaso a
rientrare nella sua sede: cio ch'egli fece, benché ne fosse sconsigliato dai suoi amici
fedeli. Ma il giorno successivo al suo ritorno, mentre stava officiando, una turba di
scherani irruppe nella cattedrale e lo passo a fil di spada, contro una colonna,
mentre egli pregava per i suoi assassini e proclamava di sentirsi felice di morire per
la gloria di Dio e la liberta della Chiesa. (29 dicembre 1170).

Un'ondata di raccapriccio e di sdegno si levo in tutto il paese contro il nefando e
sacrilego delitto, del quale il vile sovrano finse di lavarsi le mani come Ponzio Pilato.
Da tutti i contadi d'Inghilterra folle di fedeli affluivano a venerare la tomba del
martire, santificato solo due anni dopo la sua morte. E un giorno anche Enrico
vestendo il saio della penitenza, venne a chiedere perdono e ad invocare 1'aiuto di
colui a cui aveva procurato la corona del martirio, trovandosi in pericolo di perdere
la propria per la ribellione dei figli e 1a guerra che gli aveva mosso il re di Scozia.

Mentre Caterina dormiva cosi in piedi, le apparve il Santo Arcivescovo, rivestito dei
suoi abiti pontificali, e le disse di stare bene attenta a cio ch'egli faceva. Entrato
nella cella, si pose gitl in orazione per un certo tempo; poi si levo e si distese sopra la
stuoia che serviva di letto a Caterina. Dopo aver preso un po' di riposo, si alzo e si
pose un'altra volta a pregare. «Hai capito figliuola? Ecco quel che devi fare anche
tu», disse, senza muovere le labbra, il Santo Arcivescovo. Poi la benedisse e le porse
I'anello da baciare. In questo preciso istante Caterina apri gli occhi e, bene sveglia,
lo vide e gli bacio la mano. Subito dopo la visione scomparve.

Sogno? Realta soprannaturale? Santa Caterina aveva i suoi segretucci, e li scriveva.
sotto forma di postille in latino al margine del suo Breviario manoscritto, che si
conserva come oggetto di venerazione nel monastero di Bologna. In corrispondenza
dell'Ufficio dedicato al Santo si legge quest'annotazione che traduco dal latino:
«Orazione per il mio gloriosissimo San Tomaso martire, che con grande benignita
mi porse la sua mano consacrata che baciai, provandone grande dolcezza spirituale
e corporale. A lode del Signore lo riferisco con tutta verita».

Un Giudizio, ma non Universale

E finalmente c'imbattiamo in una visione che porta una data: 1431, I'anno del suo
ritorno nel ricostruito monastero. Le parve di vedere il Signore, in veste di Giudice
Supremo, seduto su un trono altissimo sulle nubi, coperto d'un manto color di
porpora e con la faccia rivolta verso 1'occidente. In un piano appena poco inferiore
stava «la nostra Avvocata Vergine Maria», tutta vestita di bianco, «in silenzio e con



aspetto sospeso e ammirativo »; e alquanto piu giu vide i Santi Apostoli che
sedevano su troni splendenti come fiamme di fuoco. Molto, ma molto pit in basso
ed a perdita d'occhio si stendeva una moltitudine di uomini e di donne, tutti con le
facce protese verso 1'alto. Fra la folla v'era un uomo che predicava a gran voce.
Caterina si trovava confusa tra la folla, dalla parte destra del Signore, e gridava
anch'essa verso di Lui parole di gaudio e d'allegrezza, che pero non giudica
opportuno riferire.

Quando torno in sé da questa visione, comincio a pensare che cosa significasse cio
che le era stato mostrato; e per timore d'essere stata tratta in inganno - era allora il
periodo delle grandi tentazioni e diffidava di tutto - prego il Signore di rivelarle se
quello che aveva visto era un'illusione procedente dal Demonio o una
rappresentazione del Giudizio Finale; e le fu confermato spiritualmente che la
visione era stata autentica e che ben presto si adempirebbe cio che le era stato
mostrato.

Cosi scrive Santa Caterina. Si noti bene, pero, che nella risposta non si parla di
Giudizio Universale; né, in effetti, aveva assistito a nessun giudizio. Ella ebbe la
rivelazione anticipata di altri due avvenimenti autenticamente storici: la cacciata del
tiranno Piccinino da Bologna e la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi,
come si dira in seguito. Ma questi erano due avvenimenti che dovevano realizzarsi
nel tempo, mentre il Giudizio € segnalato per la fine dei tempi. Che significato aveva
dunque questa visione?

«Vieni, Signore Gesu!»

Nell'Evangelo la credenza del ritorno di Cristo si manifesta continuamente: i
capitoli 24 e 25 di S. Matteo gli sono interamente consacrati. E poi ci sono le
parabole escatologiche: quella delle vergini che aspettano lo Sposo, che arriva nella
notte, e quella dei servitori del Signore ch'e in viaggio: fra essi ci sono quelli che si
addormentano e quelli che vegliano, e tutti sono sorpresi dal suo ritorno
improvviso, in piena notte.

Nella predicazione e nelle lettere degli Apostoli si ritrova ogni momento questa
preoccupazione. La 22 lettera di S. Pietro e le due epistole di S. Paolo ai Corinti,
soprattutto la seconda, lottano contro la credenza assai diffusa tra i primi cristiani
sull'imminenza di questo ritorno. Esse mettono in guardia i fedeli contro
un'interpretazione passiva di quest'attesa; ma insistono, nello stesso tempo, sulla
prossimita ontologica - se non cronologica - di questo ritorno e sul dovere di star
preparati, ossia di attenderlo attivamente. Nella scia del loro insegnamento, la



Chiesa ammonisce che il tempo della Parusia ¢ il segreto di Dio e la sua
«imminenza» un concetto relativo all'eternita.

Non pretendo avanzare nuove interpretazioni, ma a me pare che dalla stessa lezione
dei Vangeli - dove sono mescolate predizioni relative alla fine dei tempi e della
distruzione di Gerusalemme in castigo del suo deicidio - si debba intendere che
I'umanita, per cui € annunziato il Giudizio ultimo, alla fine dei tempi, viene
sottoposta in certi periodi cruciali a una specie di giudizio parziale, ossia a una serie
di dolorose prove che sono una conseguenza logica e insieme il castigo dell'enormita
degli errori e delle colpe umane che si sono andate accumulando.

E in questi periodi soprattutto che si rivela la funzione provvidenziale dei Santi.
Anche nel tempo nostro lo scatenamento demoniaco che sembra sommergere il
mondo attuale non ¢ forse che il rovescio di una misteriosa corrente di vita
soprannaturale che circola e si gonfia nel seno della Chiesa. Lo stesso avveniva
anche nei tempi di Santa Caterina. L'uomo che predicava tra la folla non poteva
essere San Bernardino, ancora vivo nel 1431? E la stessa Caterina, che gridava
arcane parole al Signore, non rappresentava tutte le anime sante che in quel
momento cercavano di contenere con il loro olocausto la valanga infernale e lo
scatenarsi della giustizia divina?

Le stesse guerre sterminatrici, le stesse lotte fratricide, le stesse epidemie
misteriose, la stessa immoralita di costumi, gli stessi attacchi ideologici alla Chiesa,
gli stessi pericoli di sommersione e soggezione del mondo cristiano alle orde che
premono da oriente. In tempi simili i Santi provvidenzialmente abbondano per far
da contrappeso e arrestare la bilancia della giustizia divina nella sua paurosa
discesa.

Anche nel nostro tempo corrono, come allora, sinistre profezie; ma noi, che non
crediamo nell'imminenza della fine del mondo, crediamo piuttosto nella fine di un
mondo, ossia di un'epoca della storia umana, fine che & possibile sia accompagnata
da segni soprannaturali e sofferenze spaventose che solo i Santi - quelli viventi,
ancora sconosciuti, e quelli che intercedono per noi nella gloria - possono riuscire a
contenere o a limitare.

La disintegrazione dell'atomo € un avvenimento che fa epoca nella storia, ed ¢
suscettibile di sviluppi imprevedibili. Ma il nostro tempo assiste a qualcosa
d'infinitamente piu pericoloso: la disintegrazione dell'uvomo. L'uomo che vive al di
sotto di se stesso, che abdica alla sua dignita per rifugiarsi nella degradazione dei
sostituti chimici della felicita, che rinuncia alla sua liberta in favore di idoli e
ideologie, marcia incoscientemente verso la disintegrazione.

Peggio ancora: si € scoperta la tecnica per annullare la personalita umana! Ne fanno
fede i clamorosi processi che si svolgono ogni tanto dietro le varie cortine - di ferro,



di bambu e ora anche di canna da zucchero - in cui dei fantocci tragici, che han
conservato d'umano solo I'apparenza, si accusano spontaneamente ai delitti che non
hanno commesso! E chi ci dice che domani questa tecnica non sia applicata su piu
vasta scala per ridurre gli uomini ad automi incoscienti? Non percepite in tutto
questo un odor di zolfo, non discernete la presenza di Qualcuno che odia nell'uomo
I'immagine vivente di Dio?

E 1'ora del Principe delle tenebre; ma quest'ora & quella che Dio scelse per attuare il
suo sacrificio e per sconfiggere Satana nel momento stesso in cui credeva di
trionfare. «Chi fara da contrappeso all'uomo che si disintegra sotto 1'azione delle
forze malefiche che hanno invaso il mondo? L'ora del Demonio non si rivelera, una
volta ancora, come l'ora di Cristo Signore? » 1.

Come in una «sacra rappresentazione» medioevale italiana, come in un «mystére»
della vecchia Francia, come in un «Auto Sacramental» del gran secolo spagnolo, noi
assistiamo alla rappresentazione di un dramma soprannaturale di risonanza
cosmica: le forze del basso contro le forze dell'alto. In un mondo che rinnega ogni
giorno piu Dio - e quindi e succube, cosciente o incosciente, dell'Avversario - cresce,
sale come una marea, il bisogno di Dio, la fame e sete di Dio, 1'anelito degli uomini
verso Dio. Adveniat regnum tuum!

Il mondo, come nell'anno della morte del Signore, attraversa il suo Venerdi Santo,
giacché ogni resurrezione dev'essere preceduta dalla passione, ogni vittoria dalla
sconfitta. Per noi cristiani, pit I'umanita e inchiodata sulla Croce, piu le tenebre
coprono la terra, e piu l'alba di una Pasqua radiosa s'avvicina.

La Chiesa, che soffre e che lotta per restare fedele al suo deposito; la Chiesa,
interprete fedele dell'ansia inconfessata di tutta I'umanita, geme e ripete senza
stancarsi l'invocazione aramaica con cui S. Paolo chiude la Epistola ai Corinti e
I'Apostolo prediletto il libro delle sue visioni: « Maranatha! Vieni, Signore Gesu!».

6. - IL PRIVILEGIO DI SIMEONE.

La fornarina del convento

I conventi e i monasteri sono piccole societa comunitarie, i cui membri esercitano,
oltre agli uffici domestici, anche molte arti e mestieri. Hanno scoperto l'autarchia
alcuni secoli prima degli economisti.



Ci sono monaci sarti, falegnami, muratori, meccanici, elettricisti, perfino calzolai e
ciabattini (ce n'e anche fra le monache); ci sono esperti giardinieri, erboristi,
ortolani, avicultori; ci sono tipografi, rilegatori di libri, infermieri, barbieri ... e la
lista potrebbe continuare per un pezzo.

In questo piccolo mondo ch'era la comunita di Clarisse del Corpo di Cristo di
Ferrara, chiuso in se stesso e aperto solo a Dio, anche Caterina dovette apprendere
molti servizi domestici che non le avevano insegnato alla Corte Estense. Per
esempio: a cuocere il pane della comunita. Nel monastero esisteva un forno: lei
stessa, o forse al principio la sorella cucini era, preparava la pasta, la faceva lievitare
e poi le divideva in piccole forme. Poi accendeva il forno con le fascine, lo faceva
riscaldare e, quando era al punto giusto di calore, vi introduceva con la pala e vi
allineava le forme di pasta, sorvegliandone ogni tanto la cottura. E chiaro che
dovette apprendere quest'arte; e il suo compito era particolarmente delicato in una
comunita povera, dove il pane costituiva il principale, e talvolta unico, alimento.

L'esercitare quest'arte cosi nobile e antica non costituiva una perdita di prestigio per
Caterina; al contrario! La «scoperta» del pane, una delle piu utili per I'umanita,
avvenne alcuni millenni prima di Cristo in Egitto; che infatti era chiamato dagli
antichi «la Casa del pane ». Sulle sponde del Nilo si scopri il segreto di quel
fenomeno chimico ch'e la lievitazione: mescolando un poco di pasta fermentata e
inacidita nella farina intrisa con 1'acqua, questa si gonfiava e si condensava in una
pasta malleabile e profumata. Nello stesso Egitto, 4000 anni prima della nostra era,
furono costruiti i primi forni per la cottura della pasta in varie forme, come ci
mostrano i geroglifici: dalle belle pagnotte rotonde ai sottili sfilatini intrecciati.
Prima di quel tempo, la pasta si cuoceva sulla brace; e per molti millenni ancora, in
altri paesi di alta civilta, il frumento macinato, allo stesso modo della segala e
dell'orzo, si mangiava cotto come una minestra.

Poiché la terra apparteneva al Faraone, questi era chiamato «il Signore del pane », e
la Panetteria reale era una specie di Zecca, giacché i pani erano considerati come
moneta di scambio. Per molti secoli i salari venivano pagati con un certo numero di
pani, a cui si aggiungevano delle «misure » di birra. E dagli egiziani appresero gli
ebrei, durante la loro permanenza in quel paese, I'arte di preparare e cuocere il
pane, che era uno degli alimenti che piu rimpiansero nei quarant'anni in cui
andarono vagando nel deserto; al punto che il Signore, per le preghiere di Mose,
invio loro il «pane del cielo», ossia la manna 2.

Il Cristianesimo, erede della spiritualita ebraica, € la religione del pane; sia perché
Gesu c'insegno a chiederlo ogni giorno al Padre Celeste, sia perché Egli stesso disse
ai suoi Apostolo seguaci: «Io sono il pane di vita. I vostri padri mangiarono la
manna del deserto e sono morti. Ma il pane sceso dal cielo e tale che chiunque ne
mangi non morra. lo sono il Pane vivo sceso dal Cielo: chi mangera di questo Pane,



avra la vita eterna ». (Gv 6, 47-50). E per tradurre in atto queste parole nell'ultima
Cena effettuo, benedicendolo, il miracolo della transustanziazione: ed ecco il pane
trasformato in sacramento. Negli Atti degli Apostoli, la ripetizione di quest'atto
liturgico, che costituisce il fulcro della Messa, viene designato come la «frazione del
pane».

Caterina fervida devota dell'Eucarestia, accetto non solo con sommessa obbedienza
ma con molto piacere l'incarico di fornaia, giacché il pane che alimenta il corpo e
solo una «figura » del Pane che alimenta lo spirito e lo fa «xcomunicare» con Dio.
Che argomento di saporite e sostanziose meditazioni doveva essere per lei! E una
volta successe qualche cosa di straordinario che vale la pena d'essere raccontato. I
biografi 'hanno chiamato «il miracolo del pane» e meriterebbe, per la sua
semplicita ingenua, di figurare tra i «Fioretti» di San Francesco.

Il miracolo del pane

Un giorno Caterina aveva appena finito d'introdurre il pane nel forno quando udi
suonare la campana che chiamava le monache in chiesa. Quella chiamata a un'ora
insolita sorprese la Santa. Ch'era successo? Era arrivato un Padre dell'Osservanza, a
nome Padre Alberto, che pare fosse un rinomato predicatore, e lo avevano invitato a
tenere un sermone a guisa di esercizio spirituale. Un bel pasticcio, per Caterina; ma
la «chiamata» della campana era un ordine; e Caterina, dibattuta tra il dovere e
I'obbedienza, ritenne che questa dovesse avere la precedenza, e senza starci tanto a
pensar su, guardo il pane ancora bianco nel forno, gli diede una benedizione e disse:
«Tiraccomando a Cristo mio!»; e, sfilatosi il grembiule, si affretto verso la chiesa.

La predica e i relativi esercizi si protrassero per alcune ore. Ogni tanto alcune
Sorelle, che sapevano del pane che stava in cottura, guardavano Caterina che,
tutt'assorta nell'ascoltare la parola di Dio, sembrava essersi dimenticata d'ogni altra
cosa. Per cui, quando finalmente la funzione ebbe termine, e la povera panettiera
poté finalmente accorrere al forno, molte la seguirono fiutando 1'aria perché si
aspettavano sentir puzzo di bruciato. Povero pane!, pensavano forse con una punta
di egoismo. Stasera ci tocchera farne a meno, giacché tutto il pane messo a cuocere
si sara certamente carbonizzato.

E invece accadde l'imprevedibile; ai loro occhi sorpresi apparvero le soffici e bionde
forme del pane, che Caterina veniva ritirando dal forno con la pala e disponeva nelle
ceste, ed emanavano il buon odore appetitoso del pane caldo e croccante. La voce si
sparse subito nel chiostro, e fece accorrere tutte le sorelle e 1a stessa Abbadessa, che
giustamente considerarono miracoloso I'evento, benedicendo la bonta del Signore,
che aveva cosi voluto premiare la pronta obbedienza della pia fornarina la quale,



ricordando le Sue parole, s'era preoccupata dell'unica cosa necessaria. Il miracoloso
avvenimento fu conosciuto anche fuori del monastero, e molti nobili benefattori
vollero avere dei piccoli campioni di quel pane, che fu battezzato «Pane
dell'obbedienza» e conservato con molta devozione come una reliquia.

Ma come non vi sono rose senza spine anche nella vita claustrale, quest'ufficio,
accettato con tanta allegria da Caterina, col tempo si trasformo per lei in una fonte
di acute sofferenze. Infatti, per 'impegno che metteva in tutte le sue cose, lo star
sempre con gli occhi fissi sul fuoco che ardeva nel forno, non solo le secco la pelle
del viso e le provoco terribili emicranie, ma fini per cagionarle un serio danno alla
vista. Temendo di restar cieca, e quindi inutile al servizio della chiesa e della
comunita, preso consiglio dal confessore, chiese umilmente, per scarico di
coscienza, di essere esentata da quel lavoro. Ma la madre Abbadessa, non sappiamo
per che motivo, non fece caso alla sua pur giustificata richiesta e le rispose di aver
pazienza perché voleva che proprio e solo lei esercitasse quell'ufficio.

Caterina chino il capo e con grande mansuetudine si disse disposta piuttosto a
perdere la vista che a venir meno all'obbedienza e al servizio delle sue Sorelle; ed
anzi trovo giusto che a lei, piuttosto che ad altre, fosse destinato quell'incarico,
essendo la piu vile di tutte; e se un danno le sopravvenisse per questo, meglio a lei
che ad altre Sorelle pitt degne e piu utili per la Casa.

Non sappiamo quanto tempo fu mantenuta in quell'incarico, divenutole cosi
penoso; forse ne fu rilevata per l'intercessione delle stesse sue compagne
impietosite dalle sue sofferenze, sopportate senza fiatare; e le furono affidate le
mansioni di portinaia.

Mentr'era addetta a quest'ufficio, si presento un giorno a chiedere 1'elemosina alla
porta del monastero (che a quell'epoca non era stato ancora sottoposto a clausura)
un venerabile vecchio in veste di pellegrino, che disse di venire di Palestina. E facile
immaginare quante domande dovette rivolgere Caterina all'anziano visitatore sulla
terra santificata dalla nascita, dall'insegnamento e dalla passione e morte di Gesu
Redentore; e con quanta avidita stesse ad ascoltarne le risposte, che denotavano
una effettiva e profonda conoscenza dei Santi Luoghi.

Prima di accomiatarsi il vecchio pellegrino estrasse dalla bisaccia una scodellina,
che non era di porcellana né di maiolica ma di un materiale trasparente sconosciuto
tra noi, e gliela mostro, assicurandola ch'era quella in cui la Beata Vergine Maria
dava a bere al suo Divino Figliuolo quand'era pargoletto. E come Caterina osservava
incantata quell'oggetto, con una curiosita mista di rispetto e venerazione, il buon
vecchio disse che gliel'avrebbe lasciata in custodia per qualche giorno, e sarebbe
tornato a ritirarla prima di proseguire il viaggio.



Immaginiamo la gioia di Caterina nel ricevere quel caro deposito, e come dovette
ringraziare la Provvidenza che aveva fatto capitare nelle sue mani una cosi preziosa
reliquia. Fatto sta che il pellegrino non si presento né il giorno dopo né mai piu a
ritirare quella scodellina, ch'essa conservo sempre con venerazione, convinta ch'era
un regalo che il suo Sposo Divino le aveva inviato a mezzo di San Giuseppe, in cui
credette d'identificare il misterioso pellegrino.

Non sappiamo se ebbe qualche rivelazione in proposito; ma € certo che da quel
momento manifesto una speciale devozione per il Santo Patriarca. Quando dovette
lasciare Ferrara per andare ad assumere come Abbadessa il governo del nuovo
monastero del Corpus Domini di Bologna, consegno quella reliquia alle sue con
sorelle, a condizione che la restituissero al pellegrino, nel caso che si fosse
presentato per ritirarla; in caso contrario, fosse custodita con grande venerazione e
I'esponessero al pubblico il 19 marzo, festa del Santo.

Le cronache affermano che molte guarigioni miracolose avvennero in Ferrara al
semplice contatto di quella reliquia; e anzi aggiungono questo curioso particolare:
che, quando l'infermo doveva guarire, la scodellina emanava un soave profumo;
invece, se doveva morire, non rendeva nessun odore. Come di tutte le
manifestazioni miracolose, la Chiesa ci lascia liberi di prestarvi credito o meno,
giacché non sono articoli di fede. E Sant'Agostino dice: «E pitl importante meditare
il significato di certi fatti che discuterne 1'autenticita».

Scrive, - e distrugge, - il Trattato

Verso quest'epoca - 1438 - Caterina concepi il progetto di scrivere un'operetta che
condensasse le sue esperienze mistiche, soprattutto in fatto di tentazioni, per
beneficio ed ammaestramento delle giovani religiose che sarebbero entrate in quel
monastero per consacrarsi alla vita religiosa.

C'era pero un ostacolo: essa, per avvalorare i suoi consigli, doveva accompagnarli
con la narrazione, non solo delle sue lotte, ma altresi dei numerosi favori che aveva
ricevuto dal Signore; ed a questo ovviamente si ribellava la sua umilta. Cosi scelse
una via di mezzo: scriverebbe la storia delle sue esperienze, ma la terrebbe celata
fino al momento della sua morte: servirebbe per le novizie del futuro.

Si mise all'opera; ma la difficolta era dove nascondere il manoscritto, perché su di
esso non si posassero occhi indiscreti. Non poteva occultarlo nel materasso per la
semplice ragione che dormiva per terra, sulle stuoie; e queste non erano un buon
nascondiglio, perché si rimuovevano continuamente per far pulizia. Pensa pensa,
concentro la sua attenzione sulla «cariega», o sedia di paglia intrecciata, che aveva



pero il fondo di cuoio. Con molta pazienza, ne scuciva di volta in volta il fodero, vi
nascondeva i fogli gia scritti, e poi tornava a ricucirlo. Ahi, ahi, come le dovevano
dolere le dita dopo quell'operazione! Cosi era sicura che nessuno avrebbe letto quel
che andava scrivendo.

Fatto sta che le pagine si andavano ammucchiando (pare che la prima stesura del
Trattato fosse piu estesa di quella che c'e pervenuta); ed ¢ possibile che qualcuna
I'osservasse a sua insaputa o quella rigonfia tura nel cuoio richiamasse 1'attenzione.
E cosi un brutto giorno la povera Caterina ebbe l'ingrata sorpresa di constatare che
il cuoio era stato scucito, benché i fogli fossero ancora li. Allora, senza pensarci due
volte, prese il manoscritto, si reco al forno, nel quale ardeva una bella fiammata di
fascine per la prossima cottura del pane, e lo getto fra le fiamme, che lo
consumarono.

Chi fu che scoperse il suo segreto? Fu suor Lucia? Fu suor Taddea, a cui qualche
compagna indiscreta rivelo la casuale scoperta? Nella sua qualita di Abbadessa
aveva il diritto e anche il dovere di sorvegliare la condotta delle figliuole affidate alle
sue cure materne. Forse entrambe vennero a parte del segreto, nel senso che una
delle due dovette informarne 1'altra. Ma induce a crederlo il fatto che, in occasione
di un Capitolo generale, Caterina fu postulata come Maestra delle Novizie. La
lettura del manoscritto, io penso, non fu estranea a questa designazione.

Di come Caterina, pur umilta, cercasse di sottrarsi a questo delicato incarico, di cui
si sentiva indegna e incapace, e della sua esemplare condotta come Maestra, quando
fu obbligata per obbedienza ad accettarlo, ci occuperemo nel capitolo seguente.

Quello che mi preme stabilire, per la storia del Trattato, si ¢ che alcuni anni dopo,
forse per divina ispirazione, forse per suggerimento del confessore, ella torno a
scrivere di sana pianta il libro nella forma in cui c'e€ pervenuto; e il suo originale si
conserva, come una preziosa e venerata reliquia nel monastero di Bologna (a
Ferrara, per espresso desiderio della Santa, fu inviata una copia manoscritta), pit
volte dato alle stampe e tradotto in varie lingue. Essa pero lo tenne segreto per tutta
la vita, e ne rivelo l'esistenza solo in punto di morte alle sue figliuole, che provarono
una grossa sorpresa nel ricevere quell'inattesa eredita dalla loro santa Madre.

In una postilla che accompagna il libro, Santa Caterina dice: «Scrissi di mia mano
propria questo libricciuolo nel Monastero del Corpo di Cristo di Ferrara, nella cella
dove abitavo, la quale era coperta di stuore, al tempo della nostra Rev.ma Madre ed
Abbadessa Suor Taddea delli Pii, circa gli anni del Signore 1438; ed in vita mia non
I'ho manifestato a persona che si sia ». Ora, circa questa data, credo necessario fare
qualche riserva. Non e che la memoria la tradisse o che affermasse cosa non vera,
ma la data che indica nella citata postilla credo che si riferisca alla prima stesura del
libro, che poi diede alle fiamme.



Me lo fanno pensare i ripetuti accenni contenuti nel Trattato a San Bernardino, che
nel 1438 non era ancora Santo, benché da tutti stimato per tale, perché era ancora
vivente (mori nel 1444 e fu canonizzato nel 1450): e soprattutto la rivelazione - che,
a mio giudizio, costituisce una delle gemme del libro - della visione soprannaturale
ch'ebbe la notte di Natale del 1445, anno citato in tutte lettere nel Trattato. Il libro
che possediamo e stato scritto in epoca posteriore; in tutti i casi, mai nel 1438 «per
la contraddizion che nol consente », direbbe Dante.

E non é da escludere che, rifondendo 1'antico materiale, ella facesse tesoro della sua
esperienza come Maestra delle Novizie. Ma lo fa pensare il tono discorsivo di molti
passaggi del libro, che da a volte I'impressione di sentirla parlare alle sue giovani
con sorelle riunite intorno a lei. E piu di una volta le scappa detto: «... e lo lascio alla
considerazione delli auditori».

La visione di Natale

Alcuni Santi - e Caterina € del numero - hanno goduto il privilegio che, secondo
I'Evangelista San Luca, fu concesso a Simeone: quello di stringere fra le braccia il
Bambino Gesu. San Francesco non ottenne questo privilegio, di cui godette invece
S. Antonio, ma senti come pochi il fascino della divina infanzia; e realizzo, a
Greccio, il Presepe. Nella sua scia, la poesia francescana s'impadroni di questo
tenero, devoto argomento e lo innalzo, con Jacopone, a sublimi altezze.

Non di meno, se il privilegio fu eguale, ben diversa e la posizione dei Santi rispetto
al Divino Infante. Il sentimento di Simeone - come appare dal testo evangelico -
dovette essere di profonda emozione, ma soprattutto di gratitudine per 1'Altissimo,
che aveva mantenuto la promessa, inviando il Messia atteso e invocato da tante
generazioni; e gli aveva concesso il privilegio di contemplarlo prima di chiudere i
suoi occhi mortali: ora si che poteva morire in pace! Ma egli non arrivo a sospettare
la divinita di quel pargoletto. Se intravvide, secondo la profezia fatta a Maria, il suo
tragico destino, non poteva immaginare, ed anzi nemmeno concepire, data la sua
mentalita ebraica, che Dio si era umiliato fino al punto d'incarnarsi. Insomma,
leggendo il testo di S. Luca, si ha l'impressione che Simeone comprese solamente,
per rivelazione dello Spirito Santo, che quel piccino era 1'Unto del Signore, 1'atteso
Liberatore d'Israele.

I Santi, invece, guardano al Bambino Celeste con altro spirito, in cui, alla tenerezza
struggente, si unisce un piu vivo sentimento d'adorazione, di gratitudine e
d'indegnita. Il velo della Promessa e caduto per I'avvenuta Incarnazione; il mistero e
stato rivelato dallo stesso Gesu, ed essi sanno quel che Simeone ignorava - e si
sarebbe rifiutato d'ammettere, come un'offesa al Dio Unico -, cioe che quel



Bambinello era lo stesso Dio fatto uomo, la Seconda Persona della Trinita Divina.
Quindi misurano l'immensita dell'amore di Dio per gli uomini e la distanza
incommensurabile che separa la creatura dal suo Creatore. Nello stesso tempo essi
vedono in quel tenero Infante indifeso la vittima destinata al sacrificio, la cui posta ¢
la redenzione del genere umano. Chi potra esprimere il sentimento complesso e
ineffabile ispirato ai Santi da questa visione beatifica, che per essi € piu reale di
qualunque realta?

Ma ascoltiamo Santa Caterina. La vigilia di Natale del 1445 essa «domando licenza
alla Madre Abbadessa di rimanere quella notte nella Chiesa a vegliare per sua
devozione». (La Messa di Mezzanotte, che l'intuizione mistica di S. Francesco
inauguro a Greccio, aspettera alcuni secoli prima d'essere introdotta ufficialmente
nella liturgia). «Et avuta licenza, entro nella predetta chiesa del presente luogo e
posesi in cuore il proponimento di dir mille volte 1'Ave Maria in venie (in ginocchio)
a reverenza della Madre di Cristo. Ed avendone dette alquante, continuando in fin
circa la quarta ora della notte - nell'ora, credo che nacque il Salvatore -subito
innanzi ad essa apparve la Vergine gloriosa con il suo dilettissimo Figliuolo in
braccio, ed era fasciato proprio in quella forma che fanno gli altri bambini quando
nascono; ed approssimandosi a questa Suora cortesemente e con gran benignitade
glielo puso in braccio. Conoscendo Essa per divina grazia che questo era il vero
Figlio dell'Eterno Padre, se lo strinse fra le braccia, mettendo la faccia sua sopra
quella del dolcissimo Bambino Gest, con tanta soavita e dolcezza, che tutta parea si
dileguasse come fa la cera col fuoco. E tanto soavissimo era l'odore che usciva dalla
purissima carne di Gesti benedetto, che non € lingua che lo potesse narrare né
mente si gentile che lo possa immaginare. E della bellissima e delicata faccia di esso
Figliuolo di Dio, quando n'avesse detto tutto quello che potesse dire, niente saria; e
pero lo lascio alla considerazione delli auditori. Ma ben mi diletta dire: "O cuore
insensato, piu duro di tutte le cose create, or come non ti spezzasti e al tutto non ti
dileguasti come fa la neve al sole, vedendo, gustando e abbracciando lo splendore
della Paterna gloria?". Imperocché questa visione non fu sogno, né immaginaria, né
anche per eccesso mentale, anzi apertamente e manifesta senza alcuna fantasia. Ma
vero e che, come essa reclino la faccia sua sopra quella del Bambino Gesu, subito
disparve la visione; e rimase in tanto gaudio che per piu tempo pareva che il cuor
suo e tutti li membri giubilassero; e la cordiale e amara tristitia, che I'aveva afflitta
per l'assenza di esso Gesu Cristo, si parti in tal modo che per piu tempo non le
potette entrare malenconia nel cuore».

K*k*

Sentite che profumo di poesia francescana? Questa narrazione, nel suo amabile e
grezzo candore, € uno scrigno di perle delicate: un vero «pezzo» d'antologia. Marco
Antonio Franceschini (1648-1729), il grande e appassionato pittore della vita della
Santa, ha rappresentato questa visione in uno dei quadri piu belli fra i bellissimi



dedicati a Santa Caterina; e tuttavia la sua visione pittorica come resta inferiore alla
bellezza dell'originale!

La tradizione racconta che, durante quest'apparizione, Caterina ricevesse dal
Bambino Gesu un bacio sul volto che le avrebbe lasciato quel piccolo marchio
bianco, che ancora si nota osservando il suo corpo miracolosamente conservato
intatto dopo cinque secoli dalla morte. Ma il marchio che le lascio nell'animo
dovette essere molto piu profondo: ne fa fede I'umile e umana narrazione della
Santa, con le sue notazioni cosi fresche e immediate. Oh quel Bambinello «fasciato
proprio in quella forma che hanno gli altri bambini quando nascono»! Oh quel
gesto, cosi femminile e soave e struggente d'amore, di mettere «la faccia sua sopra
quella del dolcissimo Bambino»! Oh quel gaudio che le rimase dentro dopo svanita
la visione, che «pareva che il cuor suo e tutti li membri sempre giubilassero ... e per
pit tempo non le poté entrare malenconia nel cuore»!

Questa si che e poesia, e di quella buona, anche se non versificata e rimata.
Perdonami, Santa Caterina; ma il tuo vero estro si rivela qui piu che nelle tue
«laudi» o nel tuo lungo, edificante e noioso poema in esametri latini.

La Santa non rivelo la grazia che aveva ricevuta, ma fu tradita da un soave, celestiale
profumo che emanava dalla sua persona. Per molti mesi le monache avvertirono
quel fenomeno, e non se lo sapevano spiegare; infine I'Abbadessa, comprendendo
che doveva provenire da qualche avvenimento straordinario, né parlo al confessore
del monastero, pregandolo di comandare per ubbidienza a Caterina che palesasse la
grazia ricevuta.

Acconsenti ben volentieri il Padre, tanto piu che lui stesso era stato colpito da quella
persistente, celestiale emanazione profumata, e non se la sapeva spiegare; e, come
disse poi, quando la Santa fu a confessarsi e, a sua richiesta, gli narro la visione,
quel profumo aumento d'intensita, sicché comprese che doveva trattarsi d'un dono
singolarissimo del Signore.

Costretta dall'ubbidienza, la povera Caterina manifesto all'Abbadessa e alle altre
con sorelle quel che le era accaduto, con grande umilta e mortificazione, come
compisse una penitenza; e tutte restarono edificate e consolate. Cosi che in breve la
visione natalizia si divulgo non solo in Ferrara ma anche in altre citta d'Italia.

La conversione del giustiziato

Cristo converti sulla Croce un malfattore; e le sue figliuole predilette, distese anche
loro su una croce invisibile, han compartito con Lui lo stesso privilegio: cosi Santa



Caterina da Siena, cosi Santa Teresina del Bambino Gesu. Ma anche la nostra Santa
ebbe il suo malfattore da salvare e riusci a convertirlo in extremis.

Costui, per I'enormita dei suoi misfatti, era stato condannato ad essere bruciato vivo
su una pubblica piazza di Ferrara; e quando gli fu comunicata la sentenza
s'abbandono alla disperazione, bestemmiando giorno e notte Dio e i Santi e solo
chiamando in aiuto il Demonio. La notizia si diffuse in citta, e qualche anima buona,
o forse uno dei religiosi che inutilmente avevano tentato di indurlo a penitenza,
corsero dalle buone Madri del Corpus Domini per invocare 1'ausilio delle loro
preghiere per l'infelice, che doveva essere giustiziato la mattina seguente.

Naturalmente le buone monache fecero quello che alla loro pieta si conveniva; ma S.
Caterina, che piu di tutte rimase impressionata per I'imminente pericolo che
correva quell'anima sciagurata, chiese all'Abbadessa il permesso di restare in veglia
tutta la notte innanzi al Tabernacolo, dove persevero nelle preghiere finché non
vennero le sorelle per la recita del mattutino. E quando, finite le preci, tutte si
ritirarono, Caterina rimase ai piedi dell'altare, ben sapendo che bisogna essere
persistenti e perfino importune col Signore.

- O Gesu amatissimo - disse con le braccia distese innanzi al Santissimo -, io non mi
levero di qui finché non mi doniate quell'anima, redenta a prezzo del vostro
preziosissimo Sangue. O Signor mio, aprite le vostre orecchie e ascoltate le mie
preghiere; giacché, se io non sono degna d'essere esaudita, voi siete misericordioso
con i miseri; e chi pitl misero e bisognoso di misericordia di quel povero peccatore,
in procinto d'essere bruciato dagli uomini e destinato a bruciare eternamente nelle
fiamme della vostra Giustizia? - Fu tale il fervore e la confidenza con cui fu
pronunciata questa preghiera, che Caterina udi sensibilmente la voce del Signore
che le diceva dal Tabernacolo: - Non ti posso negare questa grazia: voglio che ti sia
donata quell'anima e per tuo amore sia salva.

Nello stesso tempo, sotto 1'azione misteriosa della Grazia, il cuore dello sciagurato
comincio a sciogliersi; e, con gran meraviglia di quelli che I'assistevano, chiese che
gli conducessero un sacerdote. La Santa scrisse una lettera di suo pugno e prego il
confessore di consegnargliela; e intanto si reco in chiesa per assisterlo
spiritualmente con le sue preghiere fino all'ultimo. Il confessore giunse appena in
tempo per riconciliare con Dio quel disgraziato peccatore, che con straordinaria
contrizione e compunzione confesso le malefatte della sua vita scellerata, ne chiese
perdono a Dio ed agli uomini e si disse disposto a subire in espiazione la meritata
pena.

Condotto per la citta a d'orso d'asino in segno di vituperio, gl'insulti della folla non
lo smossero dal suo buon proposito; ma anzi andava chiedendo ad alta voce
perdono a tutti per i delitti commessi, e aggiungeva: «Prendete esempio da me
peccatore ed emendate la vostra vita». Sopporto con pazienza e rassegnazione che



lo legassero sul patibolo; e quando le fiamme cominciarono ad avvolgerlo continuo
a invocare il Nome SS. di Gest, come Caterina gli aveva raccomandato nella sua
lettera, che volle conservare come un talismano. Le fiamme la consumarono
insieme col suo misero corpo.

7. - «\L'INNAMORATA CROCE»

Maestra delle Novizie

C'é bisogno di dire che, come maestra, Caterina risulto un modello, giacché metteva
a profitto delle sue giovani consorelle 1'esperienza che s'era formata a proprie spese?
La sua cortesia e cordialita naturale, I'alone di santita che gia circondava la sua
giovane persona e il dono innato di leggere nelle anime le attiravano 'affetto e la
confidenza delle discepole, dalla quali voleva essere considerata pitt come una
compagna e sorella di religione che una maestra. Infatti proibi loro di darle questo
titolo: la chiamassero semplicemente «sorella» o «suor Caterina». Inoltre non
permetteva affatto che le prestassero nessun servigio; invece era lei che le serviva,
come una vera serva delle serve di Dio.

Cio faceva non solo per spirito di umilta, ma per inculcar loro il principio evangelico
che ciascuno deve mettersi al servizio degli altri e tutt'insieme servire Iddio. Inoltre,
siccome quelle brave figliuole la consideravano una piccola santa, impose loro per
virtu d'obbedienza che, qualora scoprissero in lei qualche difetto o inadempienza,
glielo manifestassero liberamente e senza falso rispetto, giacché il chiostro € una
scuola di reciproca santificazione. Ella avrebbe considerato quell'avviso come un
atto di carita e l'avrebbe contraccambiato con orazioni particolari. Non sappiamo se
ci fu tra le novizie qualcuna che riuscisse a scoprirle qualche pecca, ma ne
dubitiamo. In ogni modo quell'ordine servi anche per non disanimarle, quando
scoprissero in se stesse qualche difetto grosso o piccolo, ed anche piu d'uno.

Con un'attenzione assidua, anche se dissimulata, cercava di penetrare nei piu intimi
recessi delle loro anime per essere pronta a prevenire, a correggere, ma soprattutto
a correre in aiuto al primo accenno di crisi di sconforto o alle prime avvisaglie di
qualche maligna tentazione. Voleva evitare loro la prova che era stata riservata a lei
- ma che € comune a quasi tutte le principianti - di soffrire in solitudine, senza
nessuno che le porgesse consiglio, conforto, aiuto.

La Beata Bembo ci ha lasciato nel suo Specchio d'illuminazione - un titolo tutto
francescano, che ricorda lo Speculum perfectionis in cui Fra Leone cerco di fermare



la figura del Serafico - alcune pennellate, inimitabili per la loro ingenua semplicita e
verismo poetico, che ci aiutano a farci un'idea di come Santa Caterina procedeva
con le sue novizie.

«Lei, maestra di humilta, tutti li soi servizi si faceva lei stessa, e che poi ne faceva a
loro con grande caritate e disprecio di se medesima; e questo dico con ogni verita.

«Lei con faccia gioconda dicea: "Io sono bene la schiava delle mie madonne, e
questa ¢ la gloria mia d'affaticarme". Secondo si poteva vedere lei era fundata
(sprofondata) in un profundissimo abisso di caritate.

«E dicea: "Sorelle mie, solo Iddio € senza difetto, e ciascuna pensi essere la peggiore
di tutte ... Questa beata e felice donna, tanto sitibonda e desiderosa della salute delle
anime, con tanta tolerancia e humilitate le sopportava che non so quale madre sia
che tanto sopporto le sue figliole, quanto lei amava le sue dolcissime sorelle; e
appellavale le sue madonne, dicendo: ‘Sono le spoxe del mio Segnore Gesu Cristo’».

«Io vidi molte volte lei beata essere di grande consolazione all'anima delle suore, e
da loro molto amata e desiderata fosse loro in Ferrara Abbadessa, Prelata e Madre;
ed io me aricordo dirglielo piu volte, maxime quando io ero posta in battaglia,
tentatione e aflicta».

Infatti proprio lei, Suor Illuminata, aveva sperimentato 1'aiuto efficace di Santa
Caterina molto prima che fosse nominata Maestra delle Novizie. Infatti era entrata
in religione nel 1432, presumibilmente dopo l'inaugurazione del rinnovato
monastero e, impressionata pel rigore di una vita completamente opposta alla
delicatezza a cui era stata abituata nella sua nobile casa, presa da scoraggiamento,
fu sul punto di abbandonare il chiostro. Ma le parole tonificanti di Caterina
I'aiutarono a superare quella crisi. Ecco la sua narrazione testuale:

«Ed essa benedetta, arca di tutta la carita, conosce a e vedea le piaghe del mio core,
il quale non ricevea medicina né un conforto minimo. Standole appresso in una
cella al lato della sua, lei veniva a me e con faccia amorosa e tutta jocunda dicea a
me: "O cavaliera codarda, te lassi tu buttare a terra?" Ed io, riguardando a lei, tutta
me sentia riavere le forze, quantunque io non le rivelasse le mie affictioni; ma solo
la sua presenza e lo suo humile e divoto parlare parea me facesse tutta tramutare; e
pareami aver parlato con una che non fusse di questo mondo. lo non sapea
discernere né cognoscere quello che sentia nell'anima, perocché ero piena di grande
affictione, e dubitando di continuo di mai non mi salvare. E una volta, parlando con
lei di questa grande dubitazione, essa me rispose e disseme queste cotali parole: "A
tuo conforto te lo dico che quando udii che tu te volivi fare suora, e presentendo la
tua grande vanitate, fui non senza affanno dubitando non occorresse di te com'era
occorso di un'altra che in quelli di era tornata al secolo, essendo pero ancora noviza.
E per te feci assai oratione; onde la matina che tu dovevi venire, dopo il disnare,



stando io in chiesa in oratione, me fu revelato de la Madre de Dio, quale me
apparve, che tu perseveraristi". E altre cose me disse che qui non scrivo, acciocché
forse questa mia scrittura capitando in altre mani fussero scoperti li miei occulti.
Ma questo dico, che mi libero piu volte delli inimici infernali con la sua dolce
eloquenza, la quale era di tanto conforto alle anime tentate che era una cosa
stupenda ».

Questa sua tattica, piena di amorevolezza e di comprensione, fu senza dubbio quella
che poi adopero con le sue discepole quando tenne la carica di Maestra. E si deve
forse a questa scuola di santita se fra le suore entrate nel monastero di Ferrara si
contano tante anime elette, parecchie delle quali dovevano essere iscritte nel
Martirologio dell'Ordine.

La stessa Beata racconta come una novizia a nome Cecilia, travagliata una notte da
una veemente tentazione, ricorresse alla sua Maestra, che fece su lei il segno della
Croce, pronunziando alcune parole di benedizione; e, calmato il suo affanno, le
ingiunse amorevolmente di tornare nella sua cella giacché la tentazione non
I'avrebbe piu molestata. La novizia obbedi, dopo aver ringraziato con grande affetto
la sua liberatrice; ma la mattina seguente prego la Maestra di darle per iscritto,
volendo conservarle come suo ricordo, le parole che aveva pronunziato
benedicendola; al che benignamente accedette la nostra Santa. Si tratta di una
perifrasi della famosa benedizione di S. Francesco a Frate Leone, preceduta dai
nomi di «Gest, Maria - Francesco, Chiara ». La quale Benedizione del Serafico ¢, a
sua volta, il rimaneggiamento di un testo biblico che puo leggersi nel libro dei
Numeri (6, 22-27), il quarto dei cinque libri di Mose.

La «devozione» di San Bernardino

I biografi parlano a lungo degli insegnamenti spirituali di Santa Caterina, che non
sono tutti racchiusi nel Trattato delle Armi Spirituali, non solo per I'esiguita di
quest'opera ma anche perché molti rimontano evidentemente a un'epoca posteriore
alla sua compilazione.

Si diffondono specialmente sulle due «Scale» per ascendere dal monastero alla
gloria del Paradiso: la «Scala della virtu », composta di dieci scalini, e la «Scala
dell'umilta », che si compone di dodici. Santa Caterina ha la tendenza, comune a
tutto il medioevo, di dividere gli stati interiori e suddividere le categorie delle virtu e
dei mezzi spirituali di perfezione: una metodologia ascetica che sarebbe fuor di
luogo illustrare in queste pagine.



Ma vale la pena ricordare la cosi detta «devozione di San Bernardino » contro le
tentazioni, perché la Santa ne fa cenno nel suo Trattato. Consigliava alle sue giovani
con sorelle, quando fossero afflitte da qualche tentazione, di ritirarsi in se stesse
dicendo: «Se il mio Signore vorra permettere che questa tentazione duri fino alla
fine della mia vita, me ne contento, e mi studiero di star forte con la divina grazia,
confidandomi che con tale aiuto mai non consentiro alla diabolica suggestione ». E
dopo aver pronunziato queste parole consiglia di recitare con maggior affetto e
fervore possibile la seguente orazione: «Signor mio Gesu Cristo dolcissimo, per
quell'infinita e inenarrabile carita che vi fece star ligato al crudel tormento della
Colonna e sostenere le aspre battiture dei vostri persecutori per la mia salute,
pregovi mi diate fortezza a che, mediante la grazia vostra, io possa aver vittoria dei
miei nemici, e con pazienza sostenere questa ed ogni altra battaglia ch'essi mi
potranno dare».

E poi deve inginocchiarsi cento volte in onore del SS. Nome di Gest, invocandolo
ogni volta con devoto affetto e confidando d'ottenere la grazia. E la Santa aggiunge:
«Sia certissima qualunque persona fara tal orazione con buon cuore che subito
ricevera rimedio e conforto».

Una lezione quasi stenografata

Santa Caterina insegnava non solo con la parola ma con I'esempio, ch'e il sistema
didattico piu efficace: di qui I'ammirazione delle sue «novizze». La Beata Bembo -
che io chiamerei la «stenografa » della Santa - ci permette di ricostruire la traccia di
alcune lezioni che la giovane Maestra impartiva alle sue discepole.

- S'io potessi fare come voi, le disse una volta una giovane Sorella, mossa da santa
invidia per la sua devozione, mi terrei contenta.

- Sorella mia, rispose Caterina, bisogna che ci mettiate del vostro se volete avere
quello ch'hanno gli altri.

- E in che consiste questo metterci del mio?
E Santa Caterina, contando con le dita della mano destra, comincio a dire:

- La prima cosa ¢ il dispregio delle cose di questo mondo: rifiutare ogni piacere e
scordarsi affatto di parenti ed amici, giacché chi vuole tutto deve lasciare tutto e
darsi completamente a Gest, che desidera essere amato senza compagnie.



La seconda ¢ la sofferenza di qualsivoglia cosa senza mormorazione; ossia
sopportare con gran pazienza ogni ingiustizia o mortificazione, ingegnandovi
d'amare i disprezzi ed andare per via di Croce.

La terza e l'estirpazione dei vizi, cioe sradicare dall'anima vostra le compiacenze
colpevoli, le male usanze e tutte le cose secolari e sensuali.

La quarta e la mortificazione del corpo e dell'anima, cioe raffrenare la propria
volonta e mortificare i sentimenti del corpo, non seguendo gli affetti suoi mal
regolati ma sottoponendo virilmente la carne allo spirito.

La quinta e la compassione del prossimo, cioé compatirsi della cecita dei peccatori e
pregare incessantemente per la salute loro; compatirsi di quelle persone che sono
inferme del corpo, servendole volentieri perché il Signore nel giorno del Giudizio
abbia a dire: «Io fui infermo e mi visitaste».

A questo punto, sempre continuando il discorso, chiuse la destra e apri la sinistra.

- Acquistato che abbia I'anima queste cinque cose, dovra adoperarsi per averne altre
cinque, e cioe: occupazione spirituale del corpo (non stare mai in ozio) e dell'anima

(avere sempre la mente occupata in qualche pia meditazione); serenita d'anima e di
volto; confidenza in Dio; umilta del cuore e santo timor di Dio.

E comincio a illustrare una per una queste cinque «cose» che aveva enunciato. A
proposito dell'orazione, diceva ch'erano da compatire quelle che non possedevano
spirito d'orazione, che il Demonio portava grande odio alla preghiera, la quale ci
unisce a Dio, e perseguiva tutti coloro che si dilettavano nell'orazione mentale con
ogni sorta di distrazioni e molestie.

- Piu facilmente, diceva, tollerera che molti digiunino, visitino chiese e ospedali,
facciano elemosine e si dedichino ad altri esercizi di pieta, perché con tutte queste
cose possono tenere nell'anima alcuni vizi; ma non l'orazione che, come il sole,
rischiara le tenebre e mette in fuga i mali abiti e i vizi dell'anima.

Diceva: - Non dobbiamo scusarci dicendo di non poter ritenere i pensieri; ché,
sebbene ¢ difficilissima cosa, ed € impossibile che molte volte queste importune
mosche non ci molestino, si puo tuttavia regolare la volonta, che non consenta, e la
lingua, che non profferisca. E non v'e creatura ragionevole che cio non possa fare,
perché la volonta e tanto forte che né il Demonio né creatura nessuna la puo
muovere o far inclinare al peccato né separarla dalla carita di Cristo, s'ella non vi
consente. Ben possono venire i pensieri, i quali non si puo resistere (evitare) che
non vengano, ma questo non € niun peccato fin tanto che la volonta non li riceve e
se ne compiace.



Quando sentiva la campana che invitava all'Ufficio soleva dire: - La tromba ci
chiama, gli Angeli ci precedono, l'ubbidienza c'invita; venite, o Sorelle, andiamo a
lodare la Divina clemenza; prepariamo i nostri cuori perciocché possiamo in essi
riporre, come in tanti granai, I'abbondante raccolto delle grazie celesti.

E sua quest'ammirabile sentenza: - La Religiosa che continua fino alla morte a
frequentare il Coro per i Divini Uffici, il refettorio e il dormitorio nelle ore consuete,
senza mai rallentare o servirsi di privilegi per esimersi da queste cose, si puo con
ragione annoverare nel numero dei martiri e dei confessori, e come tale sara
premiata da Dio nostro Signore.

Diceva: - Nessuno dovrebbe mai scandalizzarsi degli altri; e quand'anche si veda
manifestamente qualche difetto, si deve scusarli dicendo «Se quegli ha un difetto, io
ne ho un altro; solo Iddio &€ senza verun difetto». Non v'e lingua sufficiente a
manifestare la pace dell'anima che non vede che bene nel suo prossimo, né
mormora, né giudica.

Portava sempre l'abito piu dimesso, logoro e rattoppato fra tutte le monache della
comunita, e se era costretta ad andare alla porta o al parlatorio, si metteva addosso
per coprirsi un mantellaccio tutto frusto e spelato, e compariva con tanta bassezza
ed umiliazione che piu di una volta ne fu rimproverata. Pero, quando era il
momento d'andare a ricevere il Signore nella Santa Comunione, si vestiva dei
migliori abiti, si poneva un velo buono sul capo e s'acconciava in modo che non
pareva la stessa. E alle Sorelle che se ne meravigliavano rispondeva: «Adesso che
andiamo a ricevere il Verbo Divino mi voglio tutta mondare ed acconciare di dentro
e di fuori, perché a questa divina funzione si deve andare con ogni possibile
apparato».

Soleva dire alle sue discepole: «Sorelle mie, quando vi vien voglia che il velo o
I'abito vi stia indosso diritto, ben acconcio e pulito, o per non stare a vostro gusto vi
sentite inquietare dal desiderio d'averne uno migliore e meglio accomodato, allora
voi torcetelo e fatelo stai peggio, e ne acquisterete gran merito presso Dio, e questo
sara lo specchio in cui pulirete I'anima vostra. Cosi faccio io, come vedete; e cosi si
deve fare in questa casa d'umilta delle Spose dell'Umiliato Figlio di Dio. Che se le
preziose vesti, se le perle e le gioie sono 1'ornamento delle spose del secolo, I'umilta,
il dispregio di se stessa, insieme alle virtu religiose, sono i veri addobbi della Sposa
di Cristo».

La rivelazione del Venerdi Santo



Non cessavano in quel frattempo le visioni e i favori divini. Caterina, formata alla
scuola del Poverello, come abbiamo visto, prima ancora d'abbracciare il
Second'Ordine; amava la contemplazione di Gesti uomo, e in particolare di Gesu
sofferente.

Una delle piu alte intuizioni di S. Francesco fu la meditazione dell'umanita di Cristo,
ch'egli ed i suoi discepoli proposero alla venerazione dei fedeli. Qualche cosa
sull'infanzia di Gesu si trova gia nelle letteratura cristiana dei primi secoli; ma la
contemplazione di Cristo sofferente nella sua umanita € una «scoperta»
francescana: né i Padri né i Dottori avevano sfruttato questo filone d'oro della
devozione come fece la scuola francescana con le sue Meditazioni e Laudi e Misteri
e devozioni particolari, come la Via Crucis. Non € una pura casualita che S.
Francesco sia stato il primo degli stigmatizzati, cioe di coloro che, a forza di
meditare sui dolori di Cristo, ne ricevettero dalla carne l'incredibile testimonianza.

Caterina aveva continuamente presente Gesu Crocifisso alla mente e al cuore.
Diceva, a guisa di giaculatoria: «Christus meus, vita mea!» e spesso esclamava: «O
Passione amatissima, o Cristo mio, in che modo il tuo delicato corpo fu afflitto per
me e per tutta I'umana generazione! Occhi miei, perché non spargete fiumi di
lacrime per li miseri peccatori, che non si ricordano di quest'immenso beneficio?
Iddio per noi flagellato, Iddio per noi crocifisso, Iddio morto per noi!».

Aveva la devozione di salutare tutte le membra di Cristo, adorando ciascuna di esse
e meditando quanto in ognuna il Signore avesse patito. Soprattutto quando le sue
sofferenze s5 facevano piu acute - soffri per tutta la vita di emicranie, affezioni ai
bronchi e soprattutto flussi emorroidali - si inginocchiava ai piedi della Croce,
considerava i dolori di Gestl e diceva: - Se la mia testa soffre, io contemplo la tua, o
mio Salvatore, coronata di spine, e mi contento. Per sopportare le punture
lancinanti del mio petto, guardo il tuo solcato dalle verghe e trapassato dalla lancia,
e mi umilio per la piccolezza delle mie sofferenze. Per confortarmi del sangue che
fluisce incessantemente da me, io considero quello che hai perduto dalle tue mani e
dai tuoi piedi trapassati dai chiodi, dalle tue carni fatte a brandelli, e benedico
questa umiliazione che ho in comune con te, d Gesu amor mio e Salvator mio!

Con gridi d'amore degni del suo Serafico Padre, di cui parafrasava un celebre testo,
esalava i suoi aneliti appassionati ai piedi della Croce: - O mio Bene Amato, accetto
con tutto il cuore cio che mi fai: che mi mortifichi o che mi vivifichi, che mi dia la
felicita o la sofferenza, che mi lasci nella desolazione interiore o mi elevi alla
contemplazione celeste. Tutto accetto in pace e con gioia per provarti quello che
t'aspetti da me: la realta del mio abbandono. Tutto mi e gradito per provarti il mio
amore: croci del corpo e croci dello spirito, croci della tentazione e croci della
privazione, Demonio e croci che mi vengono dalle creature. Se fossi sola, non potrei



sopportarle; ma sono con Te, e nulla mi fa paura. Getto il mio cuore nel tuo perché
lo consumi come un granello d'incenso per la tua gloria!

K*k*

Caterina dedicava alla meditazione del sublime mistero della Passione tutti i
venerdi; e fu precisamente nella notte d'un Venerdi Santo, mentre si trovava in
ginocchio nella sua cella, versando il balsamo delle sue lacrime di compassione ai
piedi del Crocifisso, che Gesu le parlo dall'alto della Croce.

Non si puo contemplare senza un fremito d'emozione il grande, bellissimo
Crocifisso che appartenne alla Santa, e che oggi si conserva nel monastero di
Bologna, dove lo porto con sé da Ferrara, come il suo unico e piu prezioso tesoro; e
ben si comprende questo suo attaccamento se pensiamo alle sue estasi dolorose
innanzi a quell'impressionante Immagine che una volta aveva visto animarsi, aveva
udito rivolgerle parole ineffabili.

Le parole che Gest rivolge ai suoi Santi - dice Mauriac - ci sembrano scolorite e non
hanno quell'accento inconfondibile che ritroviamo, invece, nei Vangeli. E verissimo;
ma ¢ che nei Vangeli e Gesu vivo che parla a dei testimoni, che ce ne hanno
conservato fedelmente le parole; nelle estasi, sono i Santi che cercano di riprodurre,
nel loro povero linguaggio umano, quel che hanno ascoltato nel loro mistico
rapimento. Negli uni, € la sua voce autentica che ascoltiamo, mentre i secondi non
possono darci che delle traduzioni scolorite e approssimative.

Tuttavia, nelle parole di Gesu che ci riferisce Santa Caterina, ci sono delle cose
originali che ne garantiscono l'autenticita. Eccone in succinto la sostanza. Dopo
essersi compiaciuto con lei per la devozione con cui manteneva continuamente viva
la memoria della sua Passione come una fiammella adorante, e per il favore con cui
la meditava e ne diffondeva la pia pratica fra le consorelle (la Memoria della
Passione ¢ una delle Sette Armi che Caterina raccomandava nel suo Trattato), le
fece questa singolare rivelazione.

Ogni venerdi, nel corso della sua vita mortale, Egli si rappresentava in anticipo tutti
i dolori, tutte le angustie e tutte le vergogne che avrebbe dovuto sopportare nell'ora
della Passione; e le sue sofferenze si moltiplicavano al pensiero di quelle che per
causa sua doveva soffrire la piu cara persona che avesse al mondo, la sua dolcissima
ed innocente Madre, associata a Lui nel sacrificio della Redenzione. Quel che
rendeva piu acerba la sua pena era l'ingratitudine del genere umano, ad eccezione
d'una esigua minoranza, che si rifiuterebbe d'approfittare di quel beneficio
incommensurabile; e tutti questi pensieri, tutti questi tormenti gli procuravano un
anticipo dell'agonia dei Getsemani.

«Questi furono i dolori che per lo spazio di trentatré anni continui afflissero
indeficientemente 1'anima mia, cagionati in Me dalla viva rappresentazione che



nell'anima andava formandosi delle cose sopraddette; le quali, essendo da Me
vedute nello specchio lucidissimo della Divina Essenza, mi erano tanto presenti
come furono poi quel giorno nel quale furono realmente poste in opera ».

Dopo averle precisato che la sua sola umanita non avrebbe potuto resistere ai dolori
corporali che pati durante la Passione, se non fosse stato «sollevato dalla Divinita »,
Gestl le spiegava che aveva voluto che si verificassero in tutto 1'orrore e nei minimi
particolari per adempiere letteralmente tutte le profezie e le figure che li avevano
annunziati nel corso dei secoli. Concluse che, per dimostrarle tangibilmente quanto
gli era cara la sua continua e compassionevole meditazione, le avrebbe conferito un
grandissimo premio e che gli era assai grata la sollecitudine con cui procurava che
gli altri si associassero a lei in questa salutare devozione per beneficiarsi del suo
frutto inestimabile, che si sarebbe manifestato nella riforma della loro vita e
nell'acquisto di molte e grandi virtu.

Questa rivelazione di Gesu sofferente in anticipo tutti i venerdi della sua vita € una
rivelazione inedita ed assolutamente originale che fu concessa a Santa Caterina
come premio per la sua costante e appassionata devozione a Gesu eternamente in
agonia. E che non si trattasse di una visione immaginaria o di concetti suggeritile
dalla sua stessa meditazione, lo conferma quell'accenno, che solo l'intuito di un
grande teologo avrebbe potuto fare, alla visione per cui Gesu mirava
anticipatamente «nello specchio lucidissimo della Divina Essenza » le sofferenze
fisiche e morali della sua Passione. Il Divino Maestro, che ebbe negli Apostoli i
testimoni della sua Passione, si direbbe che si preoccupi, attraverso i secoli, di fare
dei Santi gli apostoli della stessa Passione, perché anche noi, suoi tiepidi fedeli,
siamo indotti a meditarla con piu frequenza per applicarcene i frutti.

I familiari di Caterina

Ma siccome anche per i Santi non € possibile vivere sempre nella luce del Tabor o
nelle tenebre del Calvario, scendiamo ad occupareci di circostanze pit a noi
umanamente accessibili; le quali, del resto, hanno anche il loro lato edificante.

S'e detto che Benvenuta Mammolini, dopo un breve periodo di vedovanza, era
passata a seconde nozze con un altro cittadino di Ferrara, di cui i biografi non ci
hanno conservato il nome. Sappiamo pero che da questo secondo matrimonio
nacquero due figli: un maschio, che procuro molti dispiaceri alla madre per la sua
vita dissipata, e una femmina, di cui si conosce anche il nome, Antonia, forse per il
fatto che giovanissima segui le orme della sorella, entrando nello stesso monastero
del Corpo di Cristo di Ferrara, e cerco di emularne le virtu. Dicono che riuscisse una
religiosa di molta perfezione e santita, e viene ricordata perché fu la prima monaca



che mori in quel monastero, nell'aprile del 1437. (Ma ci dev'essere un errore).
Caterina, che prego molto per lei e I'assistette amorosamente durante I'ultima
infermita, ebbe la rivelazione dopo la sua morte che la sua anima aveva conseguito
l'eterna beatitudine.

L'unica cosa che mi lascia perplesso € 1'anno della sua morte: un altro rompicapo
cronologico della vita di Santa Caterina. E mi spiego: se Giovanni Vigri mori nel
1426, Benvenuta, anche ammettendo che avesse fretta per passare a seconde nozze,
non poteva farlo prima che fosse trascorso 'anno della vedovanza, cio€ nel 1427; e
non poté logicamente avere figliuoli prima dell'anno successivo. Anche supponendo
che Antonia sia nata prima del fratello, nell'anno che s'indica come quello della sua
morte (1437) non poteva avere piu di 9-10 anni; e quindi non poteva essere gia
monaca, avendo dovuto passare almeno due anni di noviziato. Ma forse qualcuno
ha dovuto scrivere per errore 1437 invece di 1447, o leggere un anno per un altro.
Sono cose che succedono, e chi ha qualche pratica con i vecchi codici non se ne
sorprende.

Quanto al fratello uterino, che la tradizione designa come un giovane gaudente e
dissoluto, le preghiere della sorellastra ne conseguirono la conversione con l'aiuto di
San Bernardino di cui la nostra Caterina, come abbiamo visto, era assai devota. Il
caso vale la pena d'essere raccontato perché € in relazione con un altro favore
straordinario che la Santa ricevette dal Signore nell'anno 1450.

A soli sei anni dalla sua morte la Sede Apostolica, fatte le indagini di costume per
verificare le virtu eroiche di colui che in vita la voce del popolo gia proclamava
Santo, fisso il 19 maggio di quell'anno per iscrivere, con le consuete solennita del
rito romano, Bernardino da Siena nel catalogo dei Santi.

Da tutte le parti d'Ttalia accorsero a Roma folle di fedeli (si celebrava, per giunta,
I'Anno Santo) onde presenziare l'esaltazione sugli altari del popolarissimo fraticello
che molti avevano conosciuto vivo e che aveva percorso varie volte la penisola da un
capo all'altro infiammando le folle con le due fiaccole del suo incandescente
apostolato: 'amore ardentissimo alla Beata Vergine e la venerazione al SS. Nome di
Gest.

L'avvenimento era celebrato con speciale allegria dai suoi Fratelli e Sorelle di
religione, i figliuoli del Serafico; e figuriamoci la gioia e I'emozione di Caterina, che
lo teneva in conto di suo secondo Padre, dopo S. Francesco; anzi lo chiamo «il S.
Paolo del Poverello». Oh come avrebbe voluto partecipare a un cosi fausto e
grandioso evento! Io credo che fu I'unica volta che le rincrebbe la clausura.

E il Signore volle contentare la sua serva fedele giacché, mentr'era in orazione per
partecipare spiritualmente alla cerimonia e ringraziare Iddio della gloria concessa al
suo grande Confessore, fu rapita in estasi e portata dal suo Angelo custode nella



Basilica, dove Niccolo V faceva la solenne proclamazione, e assistette a tutta la
grandiosa e commovente cerimonia. Fu in quell'occasione che, nel raccomandare al
nuovo Santo tutte le persone che le erano care, si ricordo ano che del suo sciagurato
fratello, la cui vita dissoluta doveva essere per lei una spina nel cuore; e per divina
ispirazione chiese al nuovo Santo d'ottenerle dalla Divina Misericordia la sua
conversione. Per lui, che aveva convertito tanti peccatori sulla terra, non sarebbe
stato difficile convertirne uno di piu ora ch'era nel Cielo.

E Gesu, per il valido patrocinio di San Bernardino, le concesse questa grazia. Non
sappiamo né come né quando; ma € opinione comune che il giovane fosse toccato
dalla Grazia e, pentito dei suoi trascorsi giovanili, cominciasse a vivere come un
vero cristiano, perseverando nel buon cammino fino alla morte. La quale dovette
coglierlo in eta ancor giovane, giacché la madre, rimasta vedova per la seconda
volta, si trovo sola al mondo; e, vestito 1'abito delle Terziarie di San Francesco fu
ammessa con un'autorizzazione speciale del Papa nello stesso monastero di Ferrara,
dove visse accanto alla figliuola, che segui a Bologna nel 1456 (nel frattempo era
divenuta cieca) e sopravvisse nove mesi alla sua morte.

Una grazia per Margherita

Un'altra grazia straordinaria Caterina impetro ed ottenne dal suo Celeste Sposo per
la prima, impareggiabile amica che aveva avuto nella sua adolescenza; la
marchesina Margherita d'Este. Come al solito i biografi non ci dicono 1'epoca; ma
dobbiamo supporre che fosse anteriore al 1443, perché sappiamo che in quell'anno,
mentre si trovava a Milano, mori Niccolo III d'Este e gli successe nella signoria di
Ferrara il figliolo Lionello.

Margherita, come abbiamo detto, fu data dal padre in matrimonio a Roberto
Malatesta, signore di Rimini, uomo di grande virtu e pieta, che mori dopo alcuni
anni senza lasciare figli; per cui ella fece ritorno alla Corte paterna in Ferrara,
risoluta - dicono - a non volersi rimaritare, forse perché non stimava conveniente
legarsi ad un altro uomo dopo essere stata la sposa d'un santo.

Ma il padre, sia ch'ignorasse il proposito della figlia, sia perché aveva
continuamente di mira i suoi interessi, e pensava d'accrescere lustro e potenza alla
sua Casa mediante i vincoli matrimoniali dei suoi figlioli, ancora una volta si servi
della povera Margherita come d'una pedina del suo gioco politico e, senza che lei ne
fosse nemmeno informata, la promise solennemente in sposa a uno dei molti
principi che si erano aggiudicati in signoria lembi del bel suolo italico. A chi? I
biografi si riguardano bene dall'informarcene.



Quando gia la cosa era cosi inoltrata che non era possibile scioglierla senza rotture o
incresciosi inconvenienti, un giorno Cagnaccio prese a parte la figliuola e le disse a
bruciapelo: «A proposito, Margherita: dimenticavo dirti che t'ho promessa in
matrimonio; indovina un po' a chi?» E chinatosi al suo orecchio le sussurro un
nome. Margherita impallidi; e il padre, sorpreso che non avesse accolto con
manifestazioni d'entusiasmo la sua rivelazione, le disse: «Cara figliuola, tu sei
ancora giovane e non puoi rimanere cosi. La natura umana ha pure le sue esigenze».
(E lui lo sapeva bene, perché la sua ne aveva fin troppe). «In ogni modo, concluse,
preparati e mostrati allegra perché la settimana ventura giungeranno gli
ambasciatori straordinari inviati dallo sposo come suoi procuratori per gli sponsali
e successivamente per farti scorta d'onore durante il viaggio per andare a celebrare
le nozze».

Figuriamoci come rimase la povera Margherita! Rifiutarsi a un ordine del padre non
era nemmeno da pensarci, perché a quei tempi non si usava e si sarebbe tirata
addosso la riprovazione generale. E poi, una principessa ¢ forse libera di se stessa?
Non le rimaneva che chinare il capo; ed effettivamente la settimana successiva
giunsero i nobili inviati e si celebro la promessa di nozze per delegazione innanzi a
tutta la Corte.

Intanto prendeva tempo per la partenza, allegando la preparazione del suo corredo
nuziale; ma piu che una promessa sposa sembrava una condannata alla vigilia del
supplizio. Non le restava che un piccolo piccolo filo di speranza, e questo aveva
nome Caterina.

A lei, che dal giorno del suo ritorno a Ferrara aveva ripreso a frequentare il
monastero, era andata a raccomandarsi subito dopo che il padre le aveva dato
lI'infausta novella; e da lei tornava quasi tutti i giorni per versare nel suo seno le
lacrime del suo dolore impotente e spronarla a pregare a pregare a pregare per lei. E
figuriamoci Caterina, che tanto amava colei ch'era stata la sua unica amica, con
quanto fervore dovette raccomandarla al suo Divino Sposo perché allontanasse da
lei, se era possibile, quel calice amaro; e che preghiere, che sacrifici, che
mortificazioni dovette offrire al Cielo per la sua povera amica. Ma tutto sembrava
inutile: forse quest'era la volonta di Dio e bisognava sottomettervisi. Venne infine
fissato il giorno della partenza; e Margherita, la vigilia; ando ad accomiatarsi da
Caterina. Quante lacrime dovettero mischiare insieme prima di separarsi le due
nobili amiche.

Ma durante la notte la marchesina d'Este ebbe un sogno.

Le apparve il Beato Roberto, suo marito, e le chiese se, dopo essere stata in vita la
sua sposa diletta secondo la carne, accettava di sua libera volonta d'essere la sua
dilettissima sposa spirituale. Al che avendo consentito con lieto animo Margherita
(un psicanalista direbbe ch'essa cercava nel sogno una forma di evasione a una



realta angosciosa che si rifiutava d'accettare), il marito le comunico che stesse di
buon animo giacché il suo secondo matrimonio era gia stato annullato in Cielo per
le orazioni e l'intercessione di Suor Caterina.

Quando si desto dal sogno, la realta la riafferro con la sua cruda evidenza: tra poche
ore avrebbe dovuto mettersi in viaggio per andare incontro al suo nuovo destino.
Ma ecco che vengono a bussare alla sua porta; e una delle sue donzelle le annunzia
la visita improvvisa del padre. Il quale, tutto sconvolto, le comunico che pochi
momenti prima era giunto a spron battuto un messaggero per informarlo della
repentina morte dello sposo!

Un colpo terribile, apparentemente. Ma nessuno, né il padre né le ancelle, si rese
conto che le lacrime che inondarono improvvisamente il volto di Margherita erano
lacrime di gioia.

S'instaura la clausura

Fu presumibilmente in epoca posteriore al 1445 che Caterina, per divina ispirazione
torno a comporre di sana pianta, ma senza dubbio con modificazioni suggerite
dall'esperienza di cui si era arricchita come Maestra delle Novizie, il Trattato delle
Armi Spirituali, che resta una delle opere mistiche piti notevoli del Quattrocento e,
pubblicato dopo la sua morte, ando piu volte alle stampe e fu tradotto in latino, in
francese e in spagnolo.

Intanto nella vita del monastero erano sopravvenute alcune novita. La prima fu la
morte dell'Abbadessa, suor Taddea Pio, che per circa vent'anni aveva retto quella
pia comunita; ed i padri dell'Osservanza, che ne avevano la sopraintendenza, con
I'approvazione o forse per ispirazione di suor Lucia Mascheroni, posero gli occhi su
Caterina come nuova Abbadessa. La fecero chiamare; e, come al solito, si presento
umile e dimessa. Ma quando le comunicarono il loro proposito, dopo aver
manifestato la sua indegnita e incapacita per quella carica, ruppe in un pianto cosi
dirotto, e furono tali e cosi sincere le sue manifestazioni di cordoglio, che impietosi
fino alle lacrime quei severi religiosi e la stessa suor Lucia, che decisero di non
affliggere quell'anima pura ed innocente e rimisero ogni decisione ad altro
momento.

Di questo rinvio approfitto Santa Caterina per varare un suo progetto, che da anni
veniva caldeggiando ed aveva inutilmente fino allora tentato di tradurre in pratica.
Questo progetto, mentre allontanava da lei il pericolo che, in virtu della santa
obbedienza, i Superiori, ripensandoci su, I'obbligassero ad accettare la carica,
avrebbe realizzato finalmente il suo sogno di rendere il monastero del Corpus



Domini un vero ed esemplare chiostro di Clarisse secondo la stretta e genuina
osservanza della Regola di S. Chiara.

O non lo era dunque gia da vent'anni?, si chiedera il lettore sorpreso. Si e no; ossia
lo era solo a meta, in quanto non s'era mai potuto ottenere la clausura, perché i
cittadini di Ferrara, che in quel monastero avevano figliuole e parenti, volevano
entrarvi a loro beneplacito, sia (dicevano) per trarne edificazione dalla condotta
esemplare di quelle pie religiose, sia per poter ricorrere ed esse in tutte le loro
spirituali (e, purtroppo, anche temporali) necessita, per invocarne le preghiere e
dare sfogo alle loro ambasce. Queste ragioni erano parse buone ai Superiori locali,
ma non cosl a Santa Caterina, che intuiva i pericoli di tentazioni e rilasciamento che
quel sistema avrebbe potuto trarre con sé col passare degli anni; e in tutto quel
tempo non aveva cessato di lottare e di pregare il Signore e la sua gloriosa Madre
Santa Chiara perché fosse instaurata una piu rigida disciplina.

Ma in questa occasione la nostra Caterina, che fino a quel momento aveva mostrato
tanto valore nello sbaragliare le subdole tattiche del Demonio, si mostro anche
un'eccellente stratega ed abile diplomatica, giacché avanzo una proposta che
risolveva a un tempo il problema della nomina della nuova Abbadessa e quello
dell'inutilmente invocata clausura; ma questo secondo motivo se lo tenne
prudentemente per sé. La proposta era questa: procurassero i padri dell'Osservanza
di far venire, con l'autorizzazione del Sommo Pontefice, un certo numero di Clarisse
da uno dei monasteri di piu antica tradizione, bene istruite nella disciplina e nelle
costituzioni dell'Ordine, e una di costoro si nominasse Abbadessa, giacché nel
monastero di Ferrara, di relativamente recente formazione, non v'era nessuna
religiosa che fosse stata formata in un autentico e tradizionale monastero di
Clarisse.

La proposta piacque e fu accettata; si fecero le opportune pratiche, e con Breve
Apostolico del 15 aprile 1452 il Papa Niccolo V dispose che dal monastero di
Mantova, ch'era il pit vicino e uno dei piu famosi per la sua stretta osservanza,
venissero a Ferrara un'Abbadessa con un certo numero di monache che, per eta ed
esperienza, potessero istruire e dirigere le loro consorelle.

La prima parte del programma di Caterina si era realizzata, e la seconda ne fu il
logico corollario; in quanto le buone Madri mantovane, come primo provvedimento,
chiesero ed ottennero la stretta clausura: ossia che le suore vivessero realmente
separate dal mondo e, quando erano chiamate in parlatorio per qualche colloquio
coi familiari, questo dovesse avvenire dietro le grate e alla presenza di
un'ascoltatrice. A questo consentirono i Superiori locali, e i cittadini ferraresi
dovettero rassegnarsi. Pero le buone Madri mantovane seppero in dorare la pillola,
spiegando loro che una vita di piu stretto ritiro e disciplina avrebbe procurato una



maggiore santificazione al monastero e, di riflesso, maggior utilita e benefici
spirituali alle famiglie e alla citta intera.

E cosi Santa Caterina vinse anche quest'altra battaglia a maggior gloria di Dio e
profitto delle sue consorelle. In quell'occasione suor Lucia usci dal monastero per
non abbandonare I'abito di Terziaria agostiniana, che aveva portato per tanti anni e
con cui voleva essere sepolta, accanto alla zia Bernardina, nella chiesa del Corpus
Domini. Mori poco tempo dopo, lasciando tutte le sue sostanze al monastero, che
aveva bisogno d'essere ingrandito, in vista del continuo aumento delle vocazioni,
malgrado la piu rigida disciplina, o forse come conseguenza di essa. Dagli antichi
registri risulta che, quando mori suor Lucia, le monache erano, tra professe e
novizie, piu di 9o.

Il dono di profezia

Dedicheremo solo un brevissimo cenno alle virtu profetiche di cui la nostra Santa
era stata arricchita dal Signore. In molte occasioni questa veggente che viveva fuori
del secolo previde e annuncio con straordinaria precisione avvenimenti di gran
rilievo, che furono confermati in prosieguo dalla realta. Accenneremo di passaggio a
solo due fra i piu storicamente importanti.

La prima ebbe come occasione la richiesta di preghiere di alcuni cittadini bolognesi,
fra i quali erano forse dei suoi stessi parenti, per la triste situazione in cui era venuta
a trovarsi la citta, divisa fra le opposte fazioni che facevano capo ai Canetoli e ai
Bentivoglio. Non e il caso di rievocare quel triste periodo della vita comunale
petroniana, alla quale Sebastiano Sani ha dedicato un bel libro pieno di drammatico
interesse 13. La citta stava sopportando i soprusi e le angherie del figlio di Niccolo
Piccinino; e questi, ai primi cenni di ribellione, non potendo accorrere
personalmente, invio due famosi capitani di ventura, Luigi dal Verme e Guidantonio
Manfredi con le loro furiose masnade contro Bologna.

Dal Verme, dopo aver preso Corticella, occupa San Giovanni Persiceto; ma, liberata
Corticella dalle truppe comunali, moltiplica le rappresaglie, gl'incendi e le
devastazioni, stringendo sempre piu da presso la citta. E dato che il Castello € nelle
mani di un fiduciario del Piccinino, le sorti delle citta erano in pericolo. Infine il 7
agosto il Castello si arrende e sette giorni dopo Annibale Bentivoglio guida i
bolognesi contro gli assedianti: li affronta in campo aperto a San Giorgio e li
sbaraglia il 14 agosto 1443.

A Caterina fu rivelato che la citta non cadrebbe nelle mani degli emissari di
Francesco Sforza, Duca di Milano, e lo comunico a varie persone con alcuni mesi



d'anticipo. Pero previde pure I'imboscata in cui sarebbe caduto vittima qualche
anno dopo il prode Annibale e il furore popolare che avrebbe fatto giustizia del capo
della parte avversa, il traditore Battista Canetoli, rifugiatosi in una fogna. Cosi le
due fazioni rimasero praticamente acefale e comincio un periodo di pace per
Bologna.

Esattamente dieci anni dopo, quando il mondo cristiano era turbato per la marcia
inesorabile dei Turchi, che avevano posto assedio a Costantinopoli, Santa Caterina
moltiplicava orazioni e penitenze per la salvezza della citta assediata. Ma il Signore,
ch'era deciso a lasciar mano libera agli infedeli in qualita di ministri del suo castigo,
le fece sapere che non si affliggesse per tale motivo e che le sue suppliche non
avrebbero potuto modificare i disegni divini.

E un giorno, mentre stava in orazione, vide in spirito gli orrori del sacco della citta
espugnata, gli omicidi, i saccheggi e le profanazioni delle orde maomettane. Disfatta
dal dolore, comunico la sua terrificante visione ad alcune con sorelle, e la notizia si
diffuse fuori le mura del chiostro. E quando giunse il triste annunzio a Ferrara,
alcuni mesi dopo, confrontando il giorno della rivelazione, si comprovo I'esattezza
della data e di molte circostanze che la Santa aveva visto stando in orazione.

8. - I LABORIOSI OZI DI CATERINA

Contemplazione e attivismo

Che faceva Santa Caterina quando non pregava, non meditava o non stava ai piedi
dell'altare in intimo colloquio con Dio? Continuava a pregare, a meditare e ad essere
unita a Gesu, senza trascurare per questo le obbligazioni della Regola né gli umili e
spesso pesanti servigi della comunita; né, piu tardi quando fu Abbadessa, le
occupazioni e preoccupazione della sua carica.

Sentite che dice la Bembo: «Mai si vedeva stare ociosa, imperoché havea lo tempo
tanto caro che non ne voleva spendere oncia senza fructo ... Aveva un in deficiente
desiderio e continuo exercitio de oratione, imperoché amava cordialissimamente
(questa, evidentemente, era una parola di Santa Caterina che, per la continua
dimestichezza, le era rimasta attaccata alla lingua) la chiesa, e in quella dimorava
volentieri, e mai non se ne vedeva stancha... E credo che la sua mente sempre fusse
posta in exercitio de devotione; qualunque atto si voglia, o fusse in oratione o
all'Ufficio, lavorando, leggendo, scrivendo o filando, sempre si vedeva 1l'abito suo di
exercitio mentale ... Alcuna volta io gli dissi, quando poi fu Prelata, e vedevala tanto



sitibunda di questa oratione. Dissi: "Diteme un poco, come fati a raccogliere la
mente vostra, che seti inferma e tanto avete rotta la testa dentro e di fora da questa
e da quella". E lei levando gli occhi al cielo disse: "Sappi ed abbi per certo che tanto
e la mia mente unita alle cose non de la terra ..." disse, e qui fece punto, stando
alquanto in silentio. E poi disse: "Sappi che quante volte, hora o punto io voglio,
subito sono congiunta con Dio e libera da tutte le cose corporali e transitorie; ma
non sono conducta (giunta) a questo senza grandi e infiniti miei martirii, giacché la
via della virtu, in questa come in altre cose, mi si € dimostrata ardua e stretta ...».

"Ma - conclude la Bembo - benché stesse in continui exerciti di devotione, non era
trascurata negli umani negotii, in modo da posporre o eseguire imperfettamente le
cose che aveva per le mani; anzi si comportava in modo che pareva essere applicata
unicamente a tali cose, non si mostro mai astratta, ma sempre serena e padrona di
sé con ogni genere di persone"».

Un'artista poliedrica

Chiarito su che piano di continua preghiera ed unione con Dio viveva Santa
Caterina (e non e forse quel che i teologi chiamavano la «contemplazione
unitiva»?), bisogna aggiungere, per amor di verita, che non si limitava solo a questo
e che, dopo aver adempiuto scrupolosamente i suoi doveri di stato religioso, faceva
pure altre cose, conforme al suo genio e alle sue doti naturali: beninteso, non per
procurarsi ammirazione ed elogi mondani, ma unicamente per meglio servire il
Signore che, se quei doni le aveva dato, voleva pure che se ne servisse.

Il suo ingegno versatile riusciva in tutte le cose a cui si applicava. Dice la Bembo: «E
sempre sempre, o feste o ferie che si fusse, mai stava ociosa, conciosiaché era lei
d'ingegno gentile e faceva delle sue mani quel che voleva gentilmente ...». Pero non
assumeva delle pose per questo, lei ch'era I'umilta personificata, né trascurava i suoi
doveri religiosi per abbandonarsi all'estro momentaneo.

Il suo ideale, lo abbiamo detto, era quello di servire prima di tutto il Signore e poi,
per amor suo, il prossimo, cominciando da quello ch'aveva piu vicino, le sue sorelle
di religione, sia istruendole o dilettandole, sia eseguendo lavori utili per la comunita
e d'abbellimento per il monastero. Per servire le sue sorelle durante il loro tirocinio
religioso mise per iscritto le sue esperienze mistiche e scrisse il Trattato delle Armi
Spirituali. Per loro servigio copiava breviari e li miniava. «Scriveva politamente -
dice la Bembo - e miniava li breviari ed altre scritture con sua grande fatica per
poter servire a chi non ne aveva, tanta era la sua carita». Per tenerle allegre ed
elevare il loro spirito improvvisava poesiole e laudi: «cossarelle e soneti - li
chiamava ingenuamente la simpatica biografia -; e scrivevali per la casa». Delle



laudi ci rimangono trascritte sei, oltre le apocrife e incerte: la prima per Santa
Chiara, che comincia: «Da Madonna Ortolana» (questo era il nome della madre di
S. Chiara); la seconda sulla Nativita di Cristo: «Anch'oggi € nato»; la terza sullo
stesso argomento: «O Verbo Divino»; la quarta e dedicata alla Madonna: «O
Vergine pietosa»; la quinta tratta della Resurrezione e la sesta € un inno d'amor
filiale per S. Bernardino.

Scrisse inoltre un poema latino, composto di 5610 esametri (una bazzecola!), tutti
terminanti in «is» e intitolato «Rosarium», diviso in cinque parti, e ognuno di
cinque «misteri». In complesso risulta alquanto pesante e farraginoso, ma contiene
interessanti spunti autobiografici e delicatissimi brani, come quello sulla nascita di
Gest, sul mistero dell'Eucaristia, sulla Madonna di S. Luca, cara al suo cuore
bolognese, e sulla famosa visione ch'ebbe la notte di Natale del 1445.

Uso pennelli e colori per abbellire il monastero, e fors'anche per dar sfogo al suo
estro innato d'artista: dipinse tele e minio libri di devozione. Dal suo pennello
nacquero volti di Madonne e di Santi e, sopratutto, una struggente tenerezza di
Pargoli. Particolare commovente: tutti i suoi Bambini sono avvolti strettamente in
fasce, come usava una volta e come quello che le era stato deposto fra le braccia
durante la sua visione natalizia.

Delle miniature scrisse Alberto Bacchi della Lega: «Mancano forse di quella finezza
che aggiunge perfezione all'arte; ma il sentimento religioso, la sincerita
dell'espressione sono cosi vivi in tutte che 1'effetto & ottenuto senz'altro». E dei
dipinti: «L'inventario e presto fatto: La Madonna del pomo e la Testa del Bambino
Gestl, nella Cappella di Lei; la Madonna col Bambino, nel refettorio delle RR.
Madri; Sant'Orsola nella patria Pinacoteca»: quest'ultimo dipinto viene considerato
come la sua opera migliore pei notevoli pregi di arte pittorica sia nella composizione
che nel colorito. Dimentica pero uno dei suoi pit conosciuti dipinti: Gesu che
trascina la Croce, che pure si conserva nel monastero di Bologna.

Personalmente confesso che fra le miniature una sola mi commuove veramente:
quella con cui la Santa illumino la prima pagina del Trattato. In un piccolo
riquadro, che rappresenta l'iniziale D, si vede Gesu Crocifisso con la testa reclinata
dal lato della Madre: e fin qui nulla che esca dal corrente; ma l'espressione del volto
di Maria, teso verso il Figlio in un sembiante d'amore e di dolore, € qualcosa che fa
vibrare le corde profonde dell'anima: un tocco da grande maestro. Saggi come
questo, e certi tratti della sua prosa, ci lasciano intravvedere che grande artista
sarebbe riuscita la nostra Santa se, invece d'impegnarsi sulla via della santita,
avesse dedicato tempo e studio ad affinare le sue doti naturali. Ma non lo
rimpiangiamo troppo: 1'utilita dei Santi € superiore a quella degli artisti nel piano
della Provvidenza; e Caterina, come la sorella di Lazzaro, scelse la parte migliore.



Possedeva inoltre una certa educazione musicale, che le permetteva suonare ed
accompagnarsi nel canto con la viola, che a quei tempi teneva luogo di violino. (I
biografi dicono che mai aveva appreso quest'arte, ma io ne dubito). Musica, pittura,
poesia: tutti i campi fino a quell'epoca preclusi all'attivita muliebre. Giacché le
donne, nel medio evo, salvo rarissime eccezioni, erano state piuttosto ignoranti.
Angelicali, come Beatrice; «stella in terra» come Madonna Laura; «valorose
donne», come le interlocutrici del Decamerone; ma quanto a cultura erano terra
terra. Piu intenditrici per gusto innato di amorosi cantari e facili melodie, di cui
erano spesso ispiratrici e destinatarie, che artefici in proprio. Non sentite che
un'aria nuova circola nel secolo, preparando la meravigliosa fioritura del
Rinascimento? L'apparizione della nobildonna colta, nei conventi e fuori, € uno dei
fenomeni caratteristici del Quattrocento.

Rustica poesia francescana

Indicata per sommi capi l'attivita letteraria e artistica di Santa Caterina, mi pare
doveroso metterne in rilievo alcune caratteristiche originali.

Per esempio: pur essendo stata segnalata di passaggio da qualche critico, nessuno
s'e curato di approfondire una curiosa peculiarita di Santa Caterina poetessa. Delle
laudi, disse il Lipparini che «l'ardore mistico si adagia nella forma delle sequenze e
delle litanie»; che «sono di fattura tutta francescana e rammentano il Cantico di
Frate Sole e le lodi di Jacopone» (il che mi pare, francamente, esagerato) e che
«I'estro e cosi spontaneo che parlando intercalava dei versi, scrivendo lettere le
rimava come poesie e predicando alle sue monache commentava qualche lauda».
Qui c'e qualche cosa ma e molto vago e generico, e percio merita di essere precisato.

Chi s'immerge con impegno nella lettura dei testi della Santa nota con sorpresa che
ogni tanto, mentre scrive o quando parla (e per questo ci aiuta il «nastro sonoro»
della sua biografia), la sua prosa rompe la scorza, come il magma d'un vulcano
sotterraneo, e lascia fluire incandescenti rivoletti di poesia. Sono versi? E prosa
rimata? E la mente, riecheggiando lontani ricordi scolastici, corre
involontariamente a quelle parole di Ovidio: «Qualunque cosa scrivessi, anche
senza volerlo, mi si mutava in verso: versus erat».

Il Libro delle Sette Armi € pieno di passaggi dove la prosa, senza avvedersene,
assume andamento poetico, e le rime si susseguono con ritmo incalzante. La Beata
Illuminata c'informa che la stessa cosa le succedeva mentre parlava alle monache; a
un certo punto s'inflammava e cominciava a recitare filastrocche rimate. Che non
erano, intendiamoci, poesia (la poesia € ben altra cosa, e spesso non ha niente a che



vedere con i versi); ma costituiscono un fenomeno degno d'essere studiato, giacché
pare come se vi fosse sospinta da un ritmo interiore incontenibile.

Erano una manifestazione originale, quelle tiritere rimate? Procedevano dal suo
subcosciente o erano un lontano ricordo di qualche cosa che I'aveva colpita
giovinetta alla Corte Estense e ch'ella cercava di adattare a forme edificanti per il
profitto e il diletto delle sue consorelle? Qui sta il problema. Le filastrocche, le
frottole, le tantafere, oggi degradate alle fiere di villaggio, hanno una nobilta antica.
E al Castello di Ferrara certo non saranno mancati menestrelli e improvvisa tori di
tiritere rimate che andavano in giro per le Corti. «Grandi e presti versificatori»
definiva il Boccaccio, qualche secolo prima, questi giullari che stavano appena un
gradino piu basso dei trovieri, e forse costituivano una degenerazione della poesia
trovadorica provenzale, che aveva ricevuto un colpo mortale dalla Crociata contro
gli Albigesi. Lo stesso San Francesco non s'era forse definito «giullare del Signore»?

Non possiamo avanzare che delle ipotesi. L'unica cosa che possiamo affermare € che
queste sequenze rimate, cosi rozze ed ingenue, farebbero storcere il muso agli
estetizzanti e ai cultori di quel nulla quintessenziato che chiamiamo oggi poesia
pura ma quanto sarebbero piaciute a Péguy e a Claudel! Vale la pena citarne alcuni
esempi, tanto per dame un'idea al lettore.

*KX¥*

Ecco come Santa Caterina inculca alle «novizze» che bisogna seguire le orme del
Signore; il quale «per onore ed altezza - venne a ricevere dispregio e bassezza; per
abbondanza e ricchezza, - povertade e necessitade; - per piacere e diletto - pena e
dispetto; - e per signoria e libertade, - pena e necessitade». E finita? No: continua
su questo tono con un'insistenza che ricorda stranamente il migliore Péguy.

«E per sua alta baronia - il bove e l'asino in compagnia; - e per dignita papale,
come sacerdote magno - ebbe Gioseffo per compagno; - e per regali servitori -
ebbe li poveri pastori; - e cibo celestiale - mendicando volle andare (ah, Santa
Caterina, questa € un'assonanza!); - e per sua divinitade - prese nostra
mortalitade; - ,e per imperiale altezza, - li ladroni in sua bassezza. - Or ti godi,
sorella mia, - camminando per la via - del tuo Cristo, vero Messia; - ed in essa
fornisci tua giornata, - se non vuoi essere ingannata; - perciocché tutta la brigata
- la quale in Cielo ¢ andata - per questa via e camminata».

Chi crede che questa fila di rustiche rime, veramente francescane, ingeneri
monotonia, vada a leggersi - o a rileggersi - il poema di «Eva» o la «Tappezzeria di
Santa Genoveffa» di Charles Péguy. Il quale non ¢ il solo dei grandi poeti
contemporanei che richiama alla mente la nostra Santa. Talvolta le «lasse» si
allungano, e somigliano ai Salmi rimati degli antichi poeti cristiani, che Claudel (e,



nella sua scia, il nostro D'Annunzio) ripresero e rimisero in voga. Sentite, per
esempio, questi:

E gran consolazione per ben fare essere afflitta e tribulata;

e gran sanitade essere per Cristo inferma e non essere governata.
Somma e indicibile scienza essere per lui stolta reputata;

e finalmente ben vivere e in eterno godere, e per esso morire

e con grande e acerbo martirio la vita corporale finire.

E potrei moltiplicare gli esempi. Né si creda che sia tutta robetta di poco valore, a
parte 'ingenuita e il fervore devoto che l'ispira. Come la sua prosa incastona a volte
delle preziose gemme - come quando invoca 1'«<innamorata Croce» o quando
esprime la sua impazienza perché «finisca il morta cammino e la penosa viatica
milizia», quando parla dell'«ingannativo mondo» o della «cordiale e amara
tristitia» che sono tocchi da grande scrittrice -; cosi pure la sua poesia non ¢ solo e
sempre gioco di rime, ma qualche volta I'amore che tutta la riempie rompe gli
schemi dei rozzi versi con gridi che ricordano Jacopone.

Per esempio, quando fa I'elogio dell'umilta o, per essere piu precisi,
dell'annichilimento in cui I'anima si perde e si ritrova in Dio:

Oh alta nichilitade
tuo acto e tanto forte
ch'apri tutte le porte ed
entri en l'infinito!

O quando (par di sentirla, come la descrive la sua incantevole biografa) «parlando
con le monache o vero loro a lei, parea che la sua faccia con i suoi grandi occhi
colombini tutta si rallegrasse e lasciando ogni altro dire, diceva quasi cantando con
voce sommessa:

Sposa che mi domandi?
Ammira il grande fatto
e medita il baratto

ch'amor m'ha fatto fare ...



«E tanto s'incendiava - dice suor Illuminata - ch'era una giubilitatione ». O quando
celebrava la felicita della vita monacale:

Quanto bene io mi stia
mai dire nol patria;
ma per farvi contenta,
dolce compagna mia,
dirovvi in brevitade

della ventura mia.

Che Cristo, Amor Divino,
m'ha tratta in tal giardino
che giorno e mattutino

son tratta a giubilare

E conclude con questa confessione:
E giunta sono al porto

di gran tranquillitade.

KHk*

«Servire Domino in laetitia»

Il Trattato si apre con le due endecasillabi che mi pare racchiudano il segreto
gioioso della sua vocazione giovanile; e sono un invito al canto e alla danza. Han la
cadenza d'una ballata, e si direbbero uno di quei distici che, appunto nelle ballate,
ne riassumono il concetto e sono messi a conclusione d'ogni strofa come un
ritornello. Sentite:

Ciascuna amante che ama il Signore



venga alla danza cantando d'amore.

E proprio un bel distico; e sono sicuro che né il Poliziano né Lorenzo de' Medici
avrebbero sdegnato d'apporvi la firma. Il suo contenuto forse sorprendera il solito
lettore sprovveduto e la ingenua lettrice. Molto ci sarebbe da scrivere (e si € scritto)
a proposito del linguaggio d'amore dei mistici, che conta al suo attivo dei
capolavori, come il Cantico dei Cantici e il Canto Spirituale di San Giovanni della
Croce. Anche nell'epoca nostra, del resto, ci sono sacerdoti e frati e religiose che
compongono e cantano delle canzoni di argomento nient'affatto profano, alcuni alla
televisione o alla radio e altre, come la famosa Suor Sorriso, una monaca belga
dell'Ordine di San Domenico, le incidono su dischi che si vendono come il pane, a
beneficio della comunita. Un modo come un altro di servire Domino in laetitia, in
linea con i tempi, anche se c'e chi se ne scandalizza. Ma non faceva lo stesso ai suoi
tempi il Serafico e alcuni dei suoi compagni, e nessuno se ne scandalizzava?

Quanto alla danza, a prescindere dal fatto che qui Santa Caterina parla in linguaggio
figurato, siamo nella linea della piu ortodossa tradizione. La profetessa Maria,
sorella di Aronne, e tutte le donne ebree dell'Esodo, danzavano al suono dei
timpani. E non danzava forse, accompagnandosi col salterio, il re Davide alla testa
del corteo che precedeva 1'Arca dell'Alleanza?

Del resto, ai tempi di Santa Caterina le danze non somigliavano né al twist né allo
cha-cha-cha; si chiamavano «carole» ed erano tutte decoro e compostezza. Dante e
il Beato Angelico videro in Paradiso carole di angeli e di santi. E anche le
orchestrine non erano come quelle d'oggi, un'accozzaglia di strani strumenti
destinati a scatenare barbare tregende; ma le formavano soavi strumenti musicali
come vivole o viole, cétere, liuti, mandole, pifferi e dolcemeli (il dolcemelo era il
bisnonno del nostro flauto).

La Capitana del Signore

Pur vivendo fuori del mondo, a cui aveva volto le spalle appena quattordicenne,
quando cambio la gorgieretta per il soggolo, direi che Santa Caterina senti
I'influenza del suo secolo almeno in due cose: nel suo culto, tutto umanistico, per le
arti belle e nel suo amore (non inorridite!) per la milizia: che € cosa ben diversa
dall'attrazione che in genere il bel sesso sente a tutte le eta per i militari.

Il Quattrocento, I'abbiamo detto, fu un secolo sonante d'armi e di battaglie: mai, dal
tempo dei romani, I'Ttalia genero un numero cosi grande di Capitani e di
Condottieri. E Caterina, subendo l'influsso del secolo, volle essere Capi tana del
Signore, come il Padre suo S. Francesco sogno la gloria delle armi e battezzo



«Cavalieri Erranti della Santa Poverta» i suoi primi discepoli che, in numero di
dodici, un po' fanno pensare agli Apostoli e un poco ai Cavalieri del Re Artt.

Se fate caso, nel suo Trattato, nelle Laudi e in molti discorsi che ci riferisce la
Bembo, non fa che parlare di battaglie, di scaramucce, di armi naturali ed armi
spirituali nella lotta senza quartiere contro le potenze infernali. Sentite come
rivendica la dignita dei combattenti di Cristo nel Trattato, il cui titolo completo é:
«Delle armi necessarie alla battaglia spirituale».

«F percio gran miracolo e maggior prova fanno senza paragone tali combattitori che
non li soldati del mondo, imperocché... non si trovaria uomo che, pur avendo la
scienza di Salomone o la fortezza di Sansone, non anderia pero in campo di
battaglia, e non si faria innanzi nelle scaramuzze, con gli occhi serrati; cioe che non
vorria combattere con li nimici che non potesse ben vedere. Sicché da
quest'esempio possono ben comprendere come e quanto fanno gran miracolo a
perseverare in bene operare li Servi e le Serve di Cristo Gesu, a confusione degli
amatori del falso mondo, li quali dicono tali combattitori essere sacchi di pane, non
considerando che loro combattono incessantemente con li nemici invisibili, cioé con
essi Diavoli astuti e fortissimi che mai non cessano d'impugnarli per tirarli indietro
dalla via del nostro Signor Dio».

E, sempre nello stesso Trattato, si mostra maestra insigne nel rivelare alle sue
allieve la tattica dell'Avversario ed i suoi stratagemmi bellici e nell'infonder loro
animo («nelle battaglie siate strenue, cioe forti e costanti combattitrici»),
osservando che i successi tattici non hanno mai vinto le guerre, e solo 1'ultima
vittoria € quella che conta: e questa appartiene a Dio e a coloro che combattono
sotto le sue bandiere e gli sono fedeli fino all'ultimo.

Che concetti del genere possano venire sotto la penna di soldati di professione -
qual era, per esempio, Don Ignazio di Loyola prima della sua conversione - e
ispirargli la fondazione di una Compagnia di tipo militare per metodi e disciplina,
non sorprende nessuno; ma sorprende quando € una donna, che adopera un tale
linguaggio, spronando le sue «reclute» a «combattere virilmente con la propria
fragilitade», giacché il primo nemico che bisogna vincere € la nostra tendenza
congenita al peccato. E codarde chiama coloro che pensano di disertare
ingloriosamente il campo di battaglia senza aver duramente combattuto, secondo ci
riferisce la stessa biografa a cui quelle parole furono rivolte.

Valorosa Caterina! Dice bene il Pestelli: «Anticamente il valore non era del
guerriero soltanto (ed oggi no?): significava anche virtu dell'animo che fa una
persona eccellente in ogni cosa lodevole. "E diro del valore per lo qual veramente
uomo e gentile", dice Dante nel Convivio. E il Boccaccio chiama valorose le donne a
tutto spiano, quando siano ricche di quelle virtu femminili che, allora come oggi,
sono piuttosto rare» 4.



Lo studio della Bibbia

Ma insomma, si domandera il lettore giustamente incuriosito, quale erano poi
queste famose «Armi», di cui parla Santa Caterina nel suo Trattato?

Le armi per vincere le battaglie delle tentazioni diaboliche sono sette: 1) la diligenza,
2) la diffidenza di sé, 3) la confidenza in Dio, 4) la memoria della Passione di Cristo,
5) il pensiero costante della morte, 6) quello dei beni che ci aspettano nel Paradiso e
- attenzione! - 7) 'autorita della Sacra Scrittura. Ma poi nel corso del libro ne
vengono fuori almeno altre sei, e cioe I'orazione, 1'ubbidienza, I'umilta, la poverta, la
pazienza e la discrezione.

Ora, lasciando da parte 1'analisi particolare di queste varie Armi - alquanto
superate, come metodologia, dai successivi insegnamenti mistici di S. Ignazio, Santa
Teresa d'Avila, S. Giovanni della Croce, S. Francesco di Sales giu giu fino a Santa
Teresina di Lisieux - desidero richiamare 1'attenzione sulla settima Arma, che Santa
Caterina propone alle sue giovani consorelle per fortificarle nella fede e sorreggerle
nella lotta contro il Demonio: cioe¢ lo studio e la meditazione delle Sacre Scritture,
delle quali dimostra una conoscenza tutt'altro che superficiale per le numerose
citazioni e gli appropriati esempi che estrae sia dall'Antico che dal Nuovo
Testamento.

Questa si che, per quei tempi, era una novita; e in questo Santa Caterina puo
considerarsi un'antesignana del vasto movimento a cui stiamo assistendo dai
principi di questo secolo (fu Leone XIII a rimetterlo in marcia) perché la cristianita
torni ad abbeverarsi ,alle fonti d'acqua viva del Libro che contiene la Parola di Dio
rivelata. E conviene spendervi due parole.

Dopo l'impotente fioritura esegetica dei Padri della Chiesa, la Bibbia era caduta un
poco in oblio. Nell'alto medio Evo s'era rifugiata nelle Abbazie e nei conventi, e
n'era uscita trasformata in cibo non adatto agli stomaci deboli e alle menti incolte,
materia di alta speculazione teologica nelle Somme degli Scolastici e nelle erudite
opere dei mistici, che venivano bandite piu dalle cattedre delle Universita che dai
pulpiti delle chiese, eccetto i testi liturgici che si leggevano e si commentavano
durante la messa.

I chierici, s'intende, continuavano a studiarle per le necessita del loro ministero; ma
il popolo si contentava di «sottoprodotti», riassunti, estratti - «selezioni» si direbbe
oggi - sul genere della famosa Biblia pauperum, la Bibbia dei poveri, e delle

pittoresche Storie Sacre, quasi esclusivamente aneddotiche, i cui racconti vecchi avi,



seduti accanto al fuoco, tramandavano ai figli e ai nipoti durante le lunghe veglie
invernali.

Vero ¢ che in tutte le chiese esisteva un esemplare del Libro Sacro, un grosso tomo
in pergamena legato a una catena perché non lo portassero via, e che tutti potevano
liberamente consultare (e lo fece piu d'una volta, prima e dopo la conversione, S.
Francesco). Ma quanti lo imitavano? o, per dir meglio, quanti erano in condizioni di
leggerlo? Nel Medio Evo non esisteva la statistica, perché non era stata inventata
ancora; e quindi non sappiamo esattamente la percentuale degli analfabeti; ma
doveva essere altissima (si calcola sul 90%).

E tuttavia mai come in quel periodo la Storia Sacra fu cosi diffusa e i personaggi
dell'Antico e del Nuovo Testamento cosi popolari. Ne fanno fede le sculture e le
pitture delle antiche cattedrali d'Europa, attraverso cui il popolo «ripassava » le sue
conoscenze bibliche, riconosceva e venerava i principali personaggi ed episodi del
Libro Santo, e ne alimentava la fede.

Poi la cultura comincio a diffondersi tra il «popolo grasso» - le classi medie e le
borghesie d'allora - dei mercanti, dei navigatori e degli artigiani; e tra il
Quattrocento e la prima meta del secolo successivo, mentre il latino diveniva
sempre piu una prerogativa dei chierici e delle classi colte, la Chiesa favori la
volgarizzazione dei Sacri Testi: le traduzioni della Bibbia nelle lingue moderne
precedettero - e non, come erroneamente si crede, ne furono una conseguenza - il
movimento della Riforma. Prima di Lutero, gia esistevano 13 traduzioni nell'antico
idioma germanico e 4 in lingua moderna; e quelle in italiano, in francese, in
spagnolo si contavano a dozzine.

Poi comincio a diffondersi la peste dei riformatori e ci fu, purtroppo, una battuta
d'arresto. Ossia venne la frenata brusca della Controriforma, che da un lato
incoraggio lo studio critico dei Sacri Testi e dall'altro ne limito 1'uso e la lettura alle
persone non idoneamente preparate, conscia delle difficolta che presentavano per i
profani e preoccupata dai pericoli (purtroppo abbondantemente giustificati dalla
proliferazione delle eresie) di cadere in errore. E quando, col diffondersi della
stampa, vennero le edizioni critiche, corredate da note interpretative, gia il popolo
aveva perduto I'abitudine e il gusto di leggere il Libro Santo; e molti, anzi, se ne
astenevano per timore di scivolare nell'eresia.

A dir vero, un movimento per riportare in onore la Parola di Dio ci fu, molto prima
della riforma, ad opera degli Ordini Mendicanti: piu a scopo polemico che
divulgativo nei Domenicani, con carattere prevalentemente devoto e penitenziale da
parte dei Francescani. Caterina, da buona e degna figlia del Poverello, ne segui le
orme anche in questo; e percio merita di essere considerata un'anticipatrice, giacché
precorse i tempi con il genio e l'intuito della santita.



PARTE TERZA

ALL'ULTIMA SVOLTA DEL CAMMINO

9. - «E GIUNTA SONO AL PORTO DI GRAN TRANQUILLITADE»

La fama della santita del monastero di Ferrara s'era talmente estesa che, dal
contado e dalle citta, quelle vicine e talvolta quelle distanti, accorrevano schiere di
giovanette desiderose d'abbracciare la vita religiosa. Era quella tale corrente mistica
che scorreva in profondita sotto le acque tumultuose del Quattrocento: la «riserva
di Dio » che si moltiplica in tutte le epoche turbinose e fa da contrappeso ai vizi e
alle brutture del secolo.

Il chiostro pit non bastava a contenere il gran numero delle sollecitanti; da qui
nacque prima il desiderio e poi il progetto di fondare nuove comunita monastiche in
altre citta dove piu abbondanti si manifestavano le vocazioni. Quest'aspirazione,
attraverso i Padri dell'Osservanza, giunse fino a Roma, e il Ministro Generale
dell'Ordine rivolse una supplica in questo senso al Sommo Pontefice, ch'era Callisto
ITI, il quale I'autorizzo a scegliere un certo numero di monache professe, fra le piu
idonee per prudenza e santita, dai monasteri d'Assisi, di Mantova e di Ferrara per
inviarle a fondare nuove comunita e ad istruirvi le giovani aspiranti alla vita
religiosa.

Cremona e Bologna furono tra le citta che avevano sollecitato il privilegio d'avere un
chiostro di Clarisse fra le proprie mura; e per soddisfare i loro desideri la Provincia
Serafica dispose che nel monastero di Ferrara si scegliessero due Abbadesse e un
certo numero di monache per andare a fondare le nuove Case. Le Clarisse di Ferrara
furono informate dai Superiori della deliberazione e invitate a designare due Sorelle
che per le loro eminenti doti spirituali dessero affidamento di poter disimpegnare
degnamente il delicato incarico che doveva essere loro affidato.

In una comunita di tanta perfezione come quella del Corpus Domini molte erano le
religiose che possedevano i requisiti richiesti; ma indubbiamente Caterina era
considerata una «fuori serie»; quindi la sua elezione non fu nemmeno discussa,



tanto appariva ovvia; e tutta l'attenzione si fisso nella scelta della seconda
candidata.

Naturalmente questa designazione fu tenuta nascosta con ogni cura alla nostra
Santa: sapevano troppo bene il dolore che aveva manifestato, anni prima, quando si
ventilo la sua nomina ad Abbadessa di quello stesso monastero. Inoltre in quel
momento attraversava un periodo di grande prostrazione fisica per le svariate
infermita a cui andava soggetta e che in quel momento s'erano riacutizzate; e quindi
temevano che quella notizia potesse avere una influenza sfavorevole sulla sua
cagionevole salute.

Ma purtroppo Caterina le cose le sentiva nell'aria e, o per forza d'intuito o per
rivelazione soprannaturale, venne a conoscenza della cosa e ne provo un gran
dolore. Non ne fece cenno a nessuno, ma delibero in cuor suo di fare ogni sforzo per
sottrarsi a quella carica, a meno che non fosse sicura che tale era la volonta del
Signore. E Gesu infatti le annunzio che sarebbe stata inviata a dirigere uno dei due
monasteri di progettata fondazione; e come Caterina insisteva rispettosamente,
dicendo che la sua aspirazione era di finire il suo pellegrinaggio terreno in quel
santo luogo, dove aveva avuto principio e fondamento la sua vocazione, il Signore le
rispose che non a Ferrara ma a Bologna terminerebbe il corso della sua vita.

Giunse la Quaresima del 1456 e la nostra Santa, ormai sottomessa alla volonta
divina, allo scopo di fortificarsi spiritualmente per la prova che le era stata
annunziata, inizio un rigorosissimo digiuno a pane ed acqua, in quantita appena
sufficiente a mantenerla in vita; e aggiunse alle ordinarie penitenze nuove discipline
e cilizi e mortificazioni, al punto che il suo corpo gia estenuato a un certo punto non
resse e fu assalita da una grave e pericolosa infermita. Ma il Signore non la voleva
ancora in Cielo e glielo fece sapere in una nuova visione, ch'ella del resto comprese
solo qualche tempo dopo, quando si fece la scelta delle monache che dovevano
trasferirsi a Bologna.

Designata Abbadessa per Bologna

Nel parlatorio del monastero € riunito un gruppo di religiosi e di gentiluomini. Ecco
che all'improvviso tutti zittiscono: dall'altra parte della grata s'e aperta una
porticina e appare I'Abbadessa, seguita dalla Vicaria e dall'Economa. Tutti
s'inchinano. L'Abbadessa di Ferrara era la Madre Suor Leonarda degli Ordelaffi, 1a
nobile famiglia che aveva la signoria di Forli.

Prende la parola Fra Battista da Levante, Vicario Generale dell'Ordine degli
Osservanti, che viene accompagnato da Fra Marco Fantuzzi (che un giorno sara



Beato), il quale reggeva la Provincia di Bologna, e da altri tre frati bolognesi:
Francesco Tintore, Giacomo Primadizzi e Gabriele Mezzavacchi. Il Vicario espone
I'oggetto della visita e legge la Bolla Pontificia, che subito passa attraverso la
«ruota», pregando la Rev. Madre Abbadessa che, in esecuzione del Breve Papale, si
compiaccia designare un'Abbadessa e alquante monache per maestre della nuova
comunita di istituirsi in Bologna, dando la preferenza per quanto sia possibile a
cittadine bolognesi. Quindi presenta all'Abbadessa gli ambasciatori che il Senato di
Bologna aveva inviato per quella solenne circostanza e che a suo tempo avrebbero
fatto scorta d'onore alle religiose designate: Battista Mezzavacchi, dottore dello
Studio bolognese, e non sappiamo se fratello o Padre di Fra Gabriele, Bartolomeo
Calcina, Rinaldo Lambertini e Vitale Leonori.

La presentazione fu una pura formalita protocollare giacché tutt'e quattro avevano
delle figliuole in quel monastero, e certo dovettero essere fra i piu attivi promotori
della fondazione di un chiostro di Clarisse in Bologna; ed a chi piu (degnamente che
a loro il Senato della citta poteva affidare un cosi onorevole incarico? Infatti Battista
Mezzavacchi aveva in quella Casa due figliuole, Paola (che sara Beata) e Gabriella;
anche Bartolomeo della Calcina vi aveva due figlie, Suor Anastasia e Suor
Bernardina, quest'ultima sposata, ma poi marito e moglie d'accordo uno si era fatto
frate minore e l'altra era entrata nelle Clarisse: il Lambertini era padre di suor
Giovanna (poi Beata) e il Leonori (o Lianori) di suor Pellegrina.

L'Abbadessa s'inchino lievemente al Vicario e ai Padri che 1'accompagnavano;
quindji, rivolgendosi agli ambasciatori con un'altra discreta riverenza, disse loro:

- Vogliamo, onorevoli signori, consolarvi e rimandarvi in patria lieti e contenti.
Abbiamo risoluto di darvi un'Abbadessa che sara una nuova Santa Chiara, una
degna discepola del nostro Serafico Padre. Questa € quella Suor Caterina bolognese
per la cui sollecitudine si puo dire che fu eretto questo nostro monastero sotto la
Regola e 'abito francescano; ed ¢ la stessa che, per le sue grandi virtt, merito
d'essere favorita col ricevere nelle sue braccia il Divino Infante dalla gloriosa Regina
degli Angeli. So che questo fatto € noto in tutta Italia, e quindi non mi dilunghero a
commentarvi colei che per se stessa si raccomanda. E altre religiose vi si daranno,
quali appunto le desiderate, bolognesi in massima parte e degne per le loro virtu di
cooperare con una tale Abbadessa alla fondazione del nuovo monastero.

Fu grande la soddisfazione degli inviati bolognesi nell'udire il nome della nuova
Abbadessa, la cui fama di santita da tempo aveva varcato i confini della citta e della
regione; e, dopo aver ringraziato e salutato la Rev. Abbadessa e le altre Madri, si
ritirarono.

Successivamente suor Leonarda convoco il Capitolo, informando le monache della
domanda dei Bolognesi e della sua risposta, e le invito a confermare coi loro voti la
designazione ad Abbadessa di suor Caterina de' Vigri. Inutile dire che la proposta fu



convalidata dal consenso unanime e con vive manifestazioni d'entusiasmo da parte
di tutte. La sola che manifesto cordoglio fu l'interessata, a cui furono a comunicare
la notizia le sorelle giubilanti, giacché giaceva prostrata a letto nell'infermeria, e con
abbondanti lacrime si raccomando loro perché si rinnovasse lo scrutinio e ad altra
piu degna fosse affidata quella carica. Ma non ci furono versi, e dovette inchinarsi
con spirito di sottomissione e accettarla come una nuova croce che veniva caricata
sulle sue spalle, a gloria del Signore.

K*k*

Nei giorni seguenti si preparo la lista di coloro che avrebbero dovuto accompagnare
la nuova Abbadessa a Bologna. Originariamente dovevano essere tredici religiose di
Coro, oltre due converse, a cui s'aggiunse una terziaria, Benvenuta Mammolini, che
gia da tempo con licenza speciale del Pontefice viveva in quel monastero e aiutava
nei servizi della comunita.

Ecco il nome delle Clarisse che andarono a Bologna con Santa Caterina: la Beata
suor Giovanna Lambertini, bolognese; la Beata suor Paola Mezzavacchi e sua sorella
suor Gabriella, bolognesi; la Beata suor Illuminata Bembo, veneziana; suor Anna
Morandi, ravennate; suor Samaritana Superbi, ferrarese; suor Pacifica Barbieri,
bolognese; suor Bernardina della Calcina e sua sorella suor Anastasia, bolognesi;
suor Pellegrina Leonori, bolognese; suor Andreina da Cremona, suor Modesta degli
Argenti ferrarese e le due converse: suor Filippa Boario, perugina, e suor
Margherita de' Cauli da Cassuolo. Ma poi all'ultima ora vi fu aggiunta fuori
programma; e si trattava nientemeno che d'una novizia, suor Innocenza Annichini
di Ferrara. Ecco come ando la cosa.

La vigilia del giorno stabilito per la partenza questa giovanetta, che ammirava i
sublimi esempi di virtu della nostra Santa e provava una gran pena nel vederla
allontanare, attraverso la finestra della sua cella, che per caso era situata di fronte a
quella della nuova Abbadessa, non potendole in alcun modo parlare, giacché le
novizie possono rivolgere la parola solo alla loro Maestra, le fece cenno
ripetutamente incrociando le braccia sul petto; e quando Caterina finalmente
s'accorse di lei i suoi occhi si riempirono di lacrime. Non ci volle molto alla
perspicacia della Santa per intendere la muta supplica di quel gesto e di quello
sguardo; e, ottenute le dovute licenze, la incluse nel numero delle partenti. Professo
quello stesso anno in Bologna e risulto una religiosa di rare virtu, per cui fu eletta
per ben tre volte Abbadessa nello stesso monastero bolognese.

Infermita improvvisa e guarigione miracolosa



Il 20 luglio 1456, verso I'imbrunire, gli ambasciatori arrivarono al monastero, dove
gia erano in attesa alcuni Padri dell'Osservanza che insieme a loro
accompagnerebbero a Bologna la nuova Abbadessa e le sue monache. Infine giunge,
scortata da alcuni nobili dame ferraresi estimatrici della Santa, la Marchesa
Margherita d'Este per fare scorta d'onore a colei ch'era stata sua damigella d'onore.
S'era deciso partire nelle prime ore della notte, sia per evitare possibili
manifestazioni popolari (e infatti fu grande la commozione dei ferraresi quando
appresero la partenza di colei ch'essi ormai consideravano la «loro» Santa, una
gloria e una salvaguardia cittadina), sia perché il fresco della notte era preferibile
per il viaggio al torrido sole di luglio.

Ma le cosi egregie personalita della scorta trovarono una sgradevole sorpresa, che
aveva immerso nella costernazione le povere monache. Suor Caterina, forse perché
aveva voluto abbandonare il letto anzitempo, forse per lo strapazzo dei preparativi,
e soprattutto per I'emozione di lasciare quel luogo a lei cosi caro e tante carissime
consorelle, durante la notte era stata assalita da febbre altissima e quella mattina le
era stato impossibile abbandonare la sua cella.

La sera prima aveva preso congedo dalla Madre Abbadessa e da tutte le sue
compagne che restavano, con grandissimo pianto da una parte e dall'altra, specie
quando, chinata si con grande sforzo, aveva baciato loro i piedi e chiesto perdono
dei suoi molti difetti e del poco profitto che aveva tratto da cosi santa compagnia.
Disse che, benché si separava da loro col corpo, il suo cuore resterebbe per sempre
con loro; e promise che non avrebbe mai abbandonato quel sacro luogo, il quale
sarebbe stato partecipe delle sue orazioni in vita e in morte.

Si penso allora di rimandare la partenza, ma la nostra Santa non volle nemmeno
sentirne parlare. Dopo tante esitazioni ed angustie per accettare la carica, ora non
voleva frapporre indugi nell'adempiere quella che sapeva essere la volonta di Dio. E
poi, lei ch'era cosi contraria a cagionare molestie, figuriamoci se accettava di
procurare un fastidio cosi grosso a tante elette persone che s'erano scomodate per
lei. Nemmeno da pensarci. D'altra parte aveva avuto assicurazione del suo Sposo
Celeste che avrebbe finito i suoi giorni in Bologna; e come dubitare della parola
divina? Anche se quel viaggio doveva servire a farla giungere a Bologna moribonda,
tanto meglio: i Santi, come s'e¢ detto, «muoiono di non morire» per realizzare il
sogno della loro vita mistica: congiungersi definitivamente con Cristo. Per
conseguenza a nulla valsero le preghiere delle sue sorelle, di Margherita e delle altre
nobili dame, dei Padri e dei cavalieri che volevano a tutti i costi convincerla a
rinviare la partenza. Intanto avrebbero inviato una staffetta a Bologna per avvertire
del contrattempo.

Alle porte del monastero erano giunte le cinque «carrette», che avrebbero dovuto
trasferire le religiose, le gentildonne e i Padri fino al Reno, da dove il viaggio



sarebbe proseguito per via fluviale; gli ambasciatori e la loro scorta le avrebbero
accompagnate a cavallo lungo i margini del fiume. Le «carrette» erano le vetture di
posta di quell'epoca, e assomigliavano - tanto per darne un'idea - a quei carri coperti
da grosse tende fissate su ramature rotonde di ferro, che tutti ricorderanno aver
visto nei westerns, ossia quelle pellicole che raccontano le avventure dei pionieri
della colonizzazione americana, con le donne e i bambini che viaggiano sui carri
coperti e gli uomini che fiancheggiano la carovana a cavallo e con la carabina
imbracciata.

Santa Caterina fu trasportata in barella fino alla porta del monastero, dove la
issarono con infinite precauzioni sulla carretta, su cui gia erano montate Margherita
d'Este con due dame e tre monache. Suor Leonarda, I'Abbadessa, consegno
oculatamente due ceri benedetti alle religiose del seguito, per qualunque triste
imprevisto che poteva sopraggiungere durante il viaggio. E intanto intimo alle sue
monache di ritirarsi in chiesa a pregare.

Ma a questo punto si verifico un fatto inatteso, che fu giudicato miracoloso da tutti
coloro che vi presenziarono. Appena issata sulla carretta, a fianco della buona
Margherita d'Este, la febbre scomparve per incanto, e Santa Caterina recupero
istantaneamente le forze e il vigore, come se mai fosse stata inferma; anzi il suo
volto, di un colorito cadaverico, acquisto un bel colore roseo che nessuna delle sue
compagne le ricordava da tanti anni. Tutti rimasero stupefatti a quell'improvviso
cambiamento, che riempi di gioia e fece versare lacrime di emozione a molti,
convinti d'aver presenziato a un miracolo. E tale fu giudicato soprattutto in seguito,
giacché non si tratto di una recuperazione momentanea e apparente, ma
permanente ed effettiva; e Santa Caterina, ch'era stata sempre sofferente e
infermiccia, si mantenne in buona salute fino agli ultimi due anni che precedettero
la sua morte.

Non solo non accuso nessun disturbo durante il viaggio, ma lungo il cammino
accadde piu d'una volta che, incontrando dei tratti di strada malagevole, bisognava
discendere dalle carrette e fare un pezzo di strada a piedi; e lei smonto e cammino
come le altre, senza aiuto di nessuno. Quando la carovana raggiunse il Ponte dei
Sostegni tutti entrarono nelle barche (meno i cavalieri) e il viaggio prosegui per via
fluviale fino a Corticella, a pochi chilometri da Bologna.

Dicono i biografi che, nell'entrare nelle barche la Santa Abbadessa si copri per
umilta il capo col mantello, subito imitata da tutte le altre monache: a Ferrara,
invece, il velo copriva il mantello sulle spalle. Durante la navigazione I'Abbadessa si
mantenne sempre d'eccellente umore; e dopo aver recitato 1'Ufficio con le
compagne, tanto per non stare in ozio, si mise a scrivere alcune lettere, cosa che da
alcuni mesi a questa parte le era riuscito impossibile. Nella mattinata del 22
giunsero a Corticella, dov'erano ad attendere la comitiva cinque carrette riccamente



addobbate che il Senato bolognese aveva inviato per rilevare le Clarisse e le loro
illustri accompagnatrici.

Un ricevimento memorabile

Il ricevimento all'Abbadessa e alle Clarisse venute da Ferrara assurse alla categoria
di un avvenimento cittadino. Pavesate erano le strade, le piazze e i balconi lungo il
percorso che dovettero attraversare le carrette da Porta Galliera fino alla via San
Felice, dove le monache furono provvisoriamente sistemate nell'Ospedaletto di
Sant'Antonio di Padova, fino al 13 novembre di quello stesso anno, in cui poterono
andare ad occupare definitivamente 1'antica Badia di San Cristofaro, che in quel
momento stavano trasformando e che formera il nucleo centrale del monastero del
Corpo di Cristo di Bologna.

Andarono incontro alle Clarisse fuori le mura della Porta Galliera due
Eminentissimi porporati, il clero, una rappresentanza degli Ordini religiosi e il
Senato al completo. Santa Caterina con le sue compagne s'inginocchiarono e
ricevettero, col saluto, la duplice benedizione dei due porporati: uno era il Legato
Pontificio Bessarion, Cardinale del Titolo dei Quattro Santi Coronati, e 1'altro il
Vescovo di Bologna, Filippo Calandrino, Cardinale del Titolo della Santa Croce di
Gerusalemme.

Approfittiamo della breve sosta per dire qualcosa del Legato Pontificio, Cardinale
Bessarion, una figura che riempie col suo prestigio le cronache di quel secolo.
Questo dottissimo porporato apparteneva alla Chiesa Ortodossa: monaco a
Trebisonda, salito in fama per la sua dottrina e le sue preclare doti oratorie, era
stato nominato prima Elemosiniere alla Corte di Costantinopoli e poi Arcivescovo
metropolitano di Nicea. Lo studio dei Padri Orientali lo convinse che la riunione
degli Ortodossi separati dalla Chiesa Madre di Roma era giusta, che la preminenza
del Successore di S. Pietro sugli altri Vescovi legittima, e si fece apostolo dell'unione
delle due Chiese. Perseguito a morte dai suoi correligionari, fu costretto a rifugiarsi
a Roma, dove fu accolto con affetto ed onore.

Quando nel 1438 si riuni a Ferrara il Concilio, a cui parteciparono i membri piu
influenti della Chiesa Greca, egli fu uno dei principali artefici dell'Atto d'Unione, il
cui testo in latino e in greco si firmo a Firenze il 6 luglio 1439, e segno la
riconciliazione della Chiesa Orientale con Roma. Purtroppo quell'accordo non diede
i frutti che se ne speravano ed ebbe vita effimera per l'ostinazione del clero
ortodosso che si nego d'accettarlo e di osservarlo. Nello stesso anno 1439 Bessarion
fu creato Cardinale, e acquisto in seguito tale prestigio ed autorita nella Chiesa che
poco manco fosse eletto Papa nel conclave del 1445.



Se la sua influenza fu rilevante nel campo religioso non lo fu meno in quello
culturale: il Rinascimento dovra molto a questi esiliati che, come Bessarion:
Lescaris, Argyroupoulos, Crysoleras e quel Plethon che fu maestro di platonismo a
Firenze. Venendo a Roma, Bessarion porto con sé ben 600 manoscritti greci
dell'epoca classica. Per altro, fu uomo di vita ascetica e, come dimostro nel periodo
della sua Legazione a Bologna, un abile diplomatico, un sagace amministratore e un
servitore fedele degli interessi della Chiesa.

L'Abbadessa prende possesso del Monastero

Dopo aver ricevuto la benedizione dei porporati, Santa Caterina e le sue compagne
ricevettero il benvenuto del Senato; quindi, risalite sulle carrette, il corteo si mise in
moto ed entro processionalmente nella citta. Aprivano la marcia due gruppi,
ordinati su due file e vestiti di bianco, uno di giovanetti che recavano giacinti nella
mano e uno di fanciulle che portavano dei gigli. Seguiva il Gonfalone della citta con i
valletti e il Senato; poi venivano, preceduti dal clero metropolitano e dagli Ordini
religiosi, i due Eminentissimi porporati; e infine sfilavano, a passo d'uomo, le
carrette con le monache e le scorte d'onore, mentre le campane suonavano a distesa
e una pioggia di fiori cadeva dai balconi e dalle finestre.

Arrivarono a sera inoltrata all'Ospedaletto, e vi furono introdotte dai due Cardinali
e dal Vicario Provinciale degli Osservanti, che con cerimonia solenne diedero
all'Abbadessa il possesso canonico del nuovo monastero, il quale resto fondato nello
stesso giorno, 22 luglio 1456, ricorrenza di Santa Maria Maddalena, la prima
contemplativa dell'Evangelo.

Appena le monache rimasero sole in casa, malgrado la ora tarda, la Santa Madre
volle che tutte insieme si recassero nella Cappella per ringraziare il Signore del
felice viaggio e della festosa accoglienza, e pregarlo di non far mancare mai la sua
assistenza a quella nuova Casa, ingrandirla ti produrre abbondanti messi di
vocazioni. Volle poi che si facesse una preghiera speciale per la citta di Bologna e
per i suoi cittadini, che con tanta carita ed affetto le avevano accolte, e dispose che
tale orazione si recitasse quotidianamente in perpetuo da tutte le monache che
sarebbero entrate in quel monastero.

Erano giunte il giovedi, e per tre giorni consecutivi, cioe fino a tutta la domenica 25
luglio, per disposizione degli Eminentissimi prelati, la Casa fu aperta liberamente a
tutti i visitatori, dei quali vi fu un'incessante affluenza; e tutti rimasero edificati
delle virtu di quelle pie monache e conquistati dalla grazia e dalla spiritualita della
loro Abbadessa. Si raccolsero numerose elemosine pel loro sostentamento; e anche
il Senato non volle essere da meno, e decreto 1'esenzione presente e futura da tutti i



dazi e contribuzioni pubbliche per il monastero,e inoltre si obbligo a fornire ogni
anno, con carattere perpetuo, tutto il sale che fosse necessario per il consumo della
comunita.

Il lunedi 26 luglio si serro il monastero nella piu stretta clausura, e la Santa
Abbadessa poté finalmente organizzare la vita della comunita secondo le
prescrizioni della Regola. Nello stesso tempo fece premura ai Procuratori, ch'erano
stati nominati molti mesi prima per provvedere alla riattazione della Badia di San
Cristofaro, perché affrettassero la conclusione dei lavori che, anche per le offerte
ricevute da molti generosi visitatori, poterono essere portate a compimento in meno
di quattro mesi; e la notte del sabato 13 di novembre le monache, con I'assistenza
dei Superiori, andarono ad occupare il loro monastero, sistemandovisi in modo
definitivo.

Intanto cominciavano ad affluire le prime novizie: sei ne furono ammesse nel
settembre di quell'anno, mentre si trovavano ancora all'Ospedaletto, e molte altre
vennero ad aggiungersi nell'anno successivo; cosi che, prima che si compisse 'anno
della fondazione, tra monache professe e novizie avevano raggiunto il numero di 60,
e bisogno nuovamente respingere molte richieste d'ammissione. Era necessario
ingrandire il monastero; e la Santa Abbadessa si rivolse percio al Senato, che pochi
mesi dopo deliberava I'acquisto di alcune case attigue; e tra il 1459 e il '61 si
procedette alla prima ampliazione della Casa, sotto il governo di Santa Caterina e
mercé i generosi aiuti finanziari di Battista Manzoli, canonico di San Pietro e
professore dello Studio bolognese: ossia fu costruito il «chiostro vecchio» che
tuttavia rimane in gran parte, malgrado i successivi ingrandimenti e le modifiche
apportate ai fabbricati.

Le prime decisioni importanti

Come furono sistemate nel nuovo monastero, 'Abbadessa chiamo a Capitolo le
consorelle e fece approvare alcune risoluzioni che dovevano essere osservate per il
presente e per il futuro e cioe:

1) Osservare la perfetta poverta e vivere delle sole elemosine, secondo la lettera e lo
spirito della Regola di S. Chiara;

2) Osservare la perfetta clausura, come gia negli ultimi anni si veniva facendo in
Ferrara;

3) Corrispondere alla generosita del Senato regalando ogni anno, per la festa di San
Pietro, un grande Corporale confezionato nel monastero alla cattedrale di Bologna;



4) Stabilire che mai dovesse esistere, nel presente come nel futuro una cella di
punizione per le monache che mancassero gravemente ai loro doveri, confidando
nella misericordia del Signore perché mai in quella santa Casa si verificassero
scandali e inconvenienti che giustificassero quella severa misura. (E in questo
precorse i tempi);

5) Infine che le monache di quel chiostro, quando si mostrassero agli estranei, sia
per la visita di qualche Vescovo o Superiore, sia quando fossero deputate al servizio
della porta o venissero trasferite ad altra residenza, non portassero mai il mantello
sotto il velo nero, ma sopra, come un pubblico segno di umilta e modestia religiosa
per evitare occasioni di vanita ed abusi, come purtroppo si praticava in alcuni
monasteri, dove si faceva sfoggio di galanterie, di veli, di pizzi e di altre vanita non
certo edificanti.

In questo primo periodo bolognese Santa Caterina fece vari miracoli che ne
accrebbero il prestigio presso le sue figliuole, e non solo fra loro. Molte cose
mancavano ancora in quella Casa appena fondata, e inconvenienti di vario genere si
manifestarono: fra l'altro, erano andate ad occupare con eccessiva fretta il
monastero, alla vigilia dell'inverno, e alcune monache ne risentirono per l'umidita
delle mura e s'ammalarono gravemente. I medici, chiamati al loro capezzale,
prescrissero le cure opportune; ma per lo stato di debolezza fisica di alcune tra loro,
non nascosero alla Madre Abbadessa che probabilmente sarebbero rimaste inabili
per la vita religiosa. Ed allora Santa Caterina cerco d'ottenere con 1'orazione quel
che risultava impossibile con le medicine. Dopo essersi raccolta lungamente in
preghiera ai piedi di Gesu, ando all'infermeria e ad alcune fece applicare i rimedi
prescritti, ad altre si limito a dire parole di sollievo. Fatto sta che nello stesso giorno
tutte le sorelle inferme si videro liberate dai loro malanni, comprese quelle che i
medici avevano giudicate Incurabili; e la sera stessa la Santa Madre le invio in
chiesa perché ringraziassero il Signore per la sanita recuperata.

Questa guarigione istantanea e collettiva sorprese un po' tutti, monache e medici;
ma poco tempo dopo si verifico un episodio cosi straordinario che tutte coloro che
vi presenziarono non poterono fare a meno di gridare al miracolo. Riassumiamo
dallo «Specchio di perfezione » questa storia impregnata d'ingenua poesia
francescana.

Miracoli dell'amore materno

Fra le monache venute al monastero ve n'era una, suor Lucia Cadagnelli, che aveva
ricevuto 1'abito dalle mani della Santa Abbadessa. A costei, nella distribuzione degli
uffici e servizi, era stato affidato l'incarico di attendere all'orto, forse perché



proveniva dal contado ed era pratica di quei lavori, forse perché doveva essere di
robusta complessione e, come vedremo, di una forza poco comune.

Un giorno costei stava lavorando di zappa, e ci metteva tanta energia ma,
purtroppo, anche tanta precipitazione che a un certo momento senz'avvedersene -
Signore, aiutaci! - si diede un colpo cosi forte su un piede che lo stacco netto dal
tronco. Figuriamoci le grida, I'accorrere affannoso delle sorelle e il loro spavento
innanzi allo spettacolo della povera suor Lucia riversa al suolo in una pozza di
sangue, e il piede staccato a poca distanza. Le piu svelte si precipitarono a chiamare
I'infermiera (che, poverina, non sapeva dove dare il capo) e ad avvisare la Madre
Abbadessa.

Santa Caterina, dice la Biografia, «accorse volando», afflitta e spaventata come
potete immaginare innanzi a quello spettacolo atroce; ma s'impose la calma e,
raccomandatasi mentalmente al Signore, si chino sulla povera suor Lucia ed ebbe
una di quelle uscite che son proprie dei Santi: le chiese in dono il povero piede
avulso dalla carne sanguinante.

Le monache allibirono, e forse qualcuna penso che la buona Madre aveva perduto la
testa anche lei per lo spavento. Dicono che la povera infortunata glielo concesse di
buon grado; ma probabilmente era tanto fuori di sé che non comprese la richiesta
dell'Abbadessa, e disse «Si, si», fra un lamento e l'altro, senza saper neppure di che
si trattasse. Allora Santa Caterina, come se agisse in preda a un'ispirazione
soprannaturale, raccolse il troncone e lo colloco con la massima cura nella giuntura
del collo del piede, facendo in modo che i lembi di carne e le ossa fratturate
combaciassero. Dopo di che, mentre con la sinistra manteneva fortemente riuniti,
con l'aiuto dell'infermiera, i due tronconi, con la destra vi traccio sopra il segno
della Croce. Immediatamente le ossa si ricongiunsero, i lembi di carne e la pelle si
riunirono e in breve non rimase nessuna traccia del taglio, neppure una cicatrice,
come se mai la cosa fosse accaduta; e la povera suor Lucia, cessato ogni dolore, si
trovo completamente risanata. Le monache, sbalordite, credevano di sognare; e se
non fosse stato per la terra inzuppata di sangue, avrebbero creduto di aver fatto un
brutto sogno.

Allora Santa Caterina, aiutata la sua figliuola a risollevarsi da terra, e fattala sedere
su una seggiola che avevano portata per adagiarvela e trasportarla all'infermeria,
continuo il discorso interrotto. Invece d'infliggerle una solenne reprimenda per la
sua sbadataggine e precipitazione, le disse dolcemente: «Figlia mia, ti consegno
questo piede a condizione che per I'avvenire lo governi come cosa mia, e abbi
riguardo di non fargli alcun male».

La povera suor ortolana, coprendo di baci e di lacrime di gioia le mani della sua
salvatrice, promise di fare quanto le era stato ordinato; e poi tutte insieme si
recarono in chiesa per manifestare al Signore la loro commossa, incontenibile



gratitudine per la grazia ricevuta. Inutile dire che il miracolo si riseppe fuori del
monastero e commosse tutta la citta, con gran disappunto della Santa Abbadessa.
Ma come si fa a far tacere le converse (a meno di applicar loro una cerniera lampo
sulla bocca!) che vanno in giro per la questua? E come trattenere quelle buone
religiose dal comunicare quel che s'era svolto sotto i loro occhi ai propri familiari
che le visitavano?

Ma la specialita di Santa Caterina, non dimentichiamolo, non era tanto quella di
curare i corpi, quanto le anime; e con quanta cura vigilava per tenere i lupi infernali
lontano dalle sue pecorelle! Ora accade che una delle sue novizie (e come aveva fatto
a non accorgersene?) fosse tormentata da violente tentazioni carnali, che la
ridussero sull'orlo della disperazione. A nulla essendo valsi gli ordinari rimedi della
preghiera, dei digiuni e delle discipline, un giorno, vincendo la vergogna, si rivolse
alla Madre Abbadessa in cerca d'aiuto.

Santa Caterina, con molto tatto e amorevolezza materna, invece di rimproverarla
per aver aspettato tanto tempo ad aprirsi con lei, la rassicuro col suo amorevole
sorriso e le disse: «Sta di buon animo, che non ti neghero il mio aiuto. Ma farai
prontamente quanto ti diro?». La povera novizia, con il cuore che le batteva in gola
per il timore e la speranza, rispose: «Faro tutto quello che m'imporrete con la
maggior sollecitudine possibile». «Va bene, replico la Santa. Allora prendi quel
libro: lo vedi quel libro ch'e 1i? Aprilo, e in quella pagina che ti cadra sotto gli occhi
troverai I'immediato rimedio per le tue angosce».

Ubbidi sull'istante la novizia; apri il libro a caso e comincio a leggere; e man mano
che procedeva nella lettura sentiva come se il cuore le si sciogliesse nel petto; sicché,
giunta alla fine, si vide liberata dalla sua afflizione e la sua anima ritrovo la pace. E
finché visse - dice la Biografa - mai piu fu tormentata da tentazioni di nessun
genere.

10. - L'ULTIMA BATTAGLIA COL DEMONIO.

L'ingrato esercizio del comando

Nell'anno 1459 il Vicario Provinciale dei Padri Osservanti, ch'era il bolognese Fra
Marco Fantuzzi, si reco al Monastero del Corpo di Cristo per una missione delicata,



Da tempo nelle comunita religiose femminili era invalsa la consuetudine che
Abbadesse, Superiore o Priore, una volta elette, restassero in carica per tutta la vita.
Mancava la rotazione o, come si diceva non molti anni fa, il «cambio della guardia»:
un termine che sarebbe piaciuto a quella Capitana di Cristo che fu la nostra Santa. Il
sistema poteva avere i suoi vantaggi, fra cui quello d'assicurare una continuita di
direttive e di opere, soprattutto nei nuovi Ordini e monasteri di recente creazione;
ma aveva pure i suoi inconvenienti.

Santa Giovanna Francesca di Chantal riconobbe che 1'uso del potere nelle mani
d'una donna puo essere talvolta pericoloso. In linea generale 1'istinto materno,
trasfigurato dalla Grazia, tempera certe vivacita nel comando; con tutto cio la chiesa
ha vegliato sempre affinché questa autorita non si faccia tirannia. E siccome questa
tirannia puo provenire da un esercizio troppo prolungato, o da senilita, oggi le
Superiore, nella loro grande maggioranza, sono elette solo per periodi di tre, sei,
nove anni; sono rieleggibili ma, in certi Ordini, solo dopo un certo intervallo. Elette
per tutta la vita, e con una speciale benedizione liturgica, non ci sono rimaste che le
Abbadesse benedettine e le cistercensi.

D'altra parte le visite canoniche, che il Vescovo o un suo delegato deve fare ogni
cinque anni, permettono di ascoltare in privato le religiose, dando cosi I'opportunita
di segnalare con piena liceita eventuali abusi o infrazioni alla Regola che possono
essersi verificate. Inoltre le monache possono consegnare in qualunque momento
alle Superiore, in busta chiusa, lettere dirette al Vescovo, al proprio direttore
spirituale o alla Superiora Generale.

Fra Marco Fantuzzi, dopo lunga meditazione, giudico prudente far cessare
quest'uso, che considerava un abuso; e percio propose a Roma che 1'elezione delle
cariche nei monasteri dell'Osservanza Francescana fosse periodicamente
rinnovabile. La proposta fu accolta, con favore e il Papa, ch'era Pio I Piccolomini,
ordino con Breve Apostolico che per I'avvenire 'ufficio delle Abbadesse o Priore non
durasse piu di tre anni, allo spirare dei quali doveva procedersi a una nuova
elezione. E questa costituzione, sollecitata per le Clarisse, il Pontefice volle fosse
estesa anche ad altre comunita religiose, compatibilmente con le rispettive Regole.

L'ordine papale non riusci gradito in tutti i monasteri; in ogni modo il Padre
Provinciale, dovendo farlo applicare in quelli commessi alla sua cura, da uomo
santo e giudizioso estimatore delle sue suddite, penso di iniziare il suo giro da
Bologna, sicuro di trovare nell'Abbadessa del Corpo di Cristo la pit sommessa
cooperazione e obbedienza, che sarebbe servita d'esempio e di sprone per le sue
colleghe delle altre comunita. Entrato dunque nel monastero e fatto chiamare a
Capitolo 1'Abbadessa con tutte le monache, una volta riunite, comunico loro la
nuova costituzione e, in virtu di quella dichiaro che al terminare fra pochi mesi Suor



Caterina il triennio della sua carica, dovesse eleggersi un'altra Abbadessa; e lo
stesso si farebbe successivamente ogni tre anni.

E facile immaginare con che giubilo accolse quella notizia la Santa Abbadessa, che
vedeva in tal modo esaudito il suo ardente desiderio d'essere alleggerita della
responsabilita del governo del monastero per riprendere, con maggior profitto della
sua anima, una posizione subalterna, possibilmente dedicandosi ai piu vili uffici
della comunita. Ogni carica, secondo il doppio significato della parola,
rappresentava un onore e un onere; e Santa Caterina non cercava di sottrarsi al peso
ma all'onore, per innata umilta e per obbedire al precetto evangelico di scegliere per
sé sempre l'ultimo posto.

Comandare non € un compito piacevole né facile. Le preoccupazioni che entrano
dalla porta del monastero non toccano le religiose: € I'Abbadessa che le intercetta e
le carica sulle sue spalle. Resta alzata quando le altre riposano, e ha la
responsabilita di prendere decisioni quasi sempre pesanti talvolta ingrate. E niente
I'addolora tanto come dover correggere o ammonire. Tutto cio sottrae un tempo
prezioso che un'anima contemplativa vorrebbe passare in colloquio con Dio.

Pertanto, con lacrime di sincera allegrezza, inginocchiatasi ai piedi del Provinciale e
in presenza di tuto il Capitolo, ringrazio umilmente la Divina Maesta per questo
favore che le era concesso e il degno Superiore che se n'era fatto promotore e
messaggero. Fra Marco si rallegro in cuor suo di non essersi ingannato sul conto di
suor Caterina; e dopo averla pubblicamente elogiata per le sue molte virti, di cui in
quel momento aveva dato una nuova prova, invito le monache ad approfittare dei
pochi mesi che restavano per pensare chi fra loro potesse succedere a un'Abbadessa
che cosi degnamente aveva disimpegnato fino allora quella carica. E forse dovette
pensare che realmente non sarebbe stato una cosa facile.

Un'anima in pericolo

Fra le monache venute da Ferrara ve n'era una, chiamata suor Samaritana Superbi
la quale, come spesso accade, era la smentita vivente del suo cognome arrogante
perché possedeva uno spirito di umilta che formava I'edificazione di tutte le
consorelle. Entrata in religione nel 1433, ai principi di quell'anno 1459 fu attaccata
da un'infermita inesorabile che, dopo mesi e mesi di penosa degenza, la condusse
alla tomba. E sul suo letto di dolore, alla vigilia di andare a ricevere il premio della
sua fedelta, poté dire che non le rimordeva la coscienza d'avere neppure una sola
volta in vita sua disubbidito, sia pure nelle minime cose. Quest'affermazione dice
che grado di perfezione avesse raggiunto, giacché come dice Santa Caterina «la virtu



della vera obbedienza va innanzi a tutte le altre ed essa € quella che al Cielo conduce
li suoi seguitori».

Malgrado cio, negli ultimi giorni della sua vita la povera suor Samaritana fu per
volere divino sottoposta a una prova cosi ingrata e a sofferenze fisiche e spirituali
cosi atroci che spaventarono le sue con sorelle e lo stesso confessore che 1'assistette.
Abbiamo due relazioni del fatto: una della Bembo, che narra la tremenda prova
finale di suor Samaritana, che fu la prima a morire nel nuovo monastero di Bologna;
ed entrambe tradiscono l'impressione profonda prodotta in loro da quella lunga,
straziante agonia.

Affiora alla nostra mente uno di quei: Perché? sconcertanti che mettono a dura
prova la nostra fede. Una religiosa esemplare, un modello di virtu e di sacrificio,
perché doveva essere tormentata in quel modo negli ultimi istanti di sua vita?

E l'eterno problema del dolore umano, a cui inutilmente si cercherebbe una risposta
al di fuori della Rivelazione. Gilbert Césbron fa dire a uno dei personaggi del suo
romanzo «E pi tardi di quello che credi» (& un sacerdote che parla alla sorella
tormentata dal cancro) queste belle e sua denti parole:

«Il Signore e venuto, ma non ha spiegato questo mistero: gli ha dato solo un
significato. Quando eravamo piccoli e non volevamo prendere la medicina perché
era amara, la mamma l'assaggiava prima di noi. Questo non modificava il suo gusto,
pero finivano per trangugiarla. Il Signore ha fatto lo stesso una volta per tutte. Egli
non ha parlato solamente, e le sue parole chiarivano tutto; ma ha sofferto ... Ha
sofferto tutto prima di noi: la poverta, l'ingiustizia, I'agonia... Se ci afferriamo alla
sua mano, non saremo piu soli: proprio come i bambini.

«Si, pero Cristo non é stato mai infermo, gli osserva amaramente la sorella.

«E vero; né disoccupato, né prigioniero, né impotente e disperato al capezzale d'un
essere che amava. Pero, nella sua scia, migliaia di Santi han percorso in suo nome
questi cammini dolorosi ch'Egli non aveva avuto il tempo di percorrere ...».

Tornando alla povera suor Samaritana, non era giusto che il Signore le riservasse
una fine dolce e tranquilla, quella che si chiama comunemente «una bella morte»?
Anche a Teresa Martin, agonizzante nel suo letto di dolore, una buona consorella
augurava, forse per consolarla, una bella morte.

- Lo vorrei, per farvi piacere, rispose la dolce carmelitana di Lisieux. Ma ricordate
che Nostro Signore € morto vittima d'amore; e guardate qual ¢ stata la sua agonia ...

Se la vita € un continuo combattimento (quanta ragione avevi, Santa Caterina!), la
morte rappresenta per molte anime elette 1'ultima battaglia, la piu ardua, quella che
sara premiata con la vittoria eterna. E Dio chiede a certe anime privilegiate, per



colmare la misura, un'ultima prova, la pit dura e la piu eroica di tutte, una specie di
martirio in extremis; vuole che dividiamo la Croce con Lui per poter risorgere con
Lui nella gloria.

O forse piu semplicemente la spiegazione c'e fornita dalla risposta che Gesu diede ai
suoi Apostoli i quali, secondo la loro mentalita ebraica, secondo le cui infermita
sarebbero una conseguenza del peccato, gli chiesero, a proposito del cieco nato, chi
avesse peccato, lui o i suoi genitori, perché nascesse cieco. Ed egli rispose: «N¢ lui
né i suoi genitori; ma perché si manifestino in lui le opere di Dio». E Dio, in questo
caso, voleva manifestare le sue opere per mezzo di Santa Caterina.

La grazia della perseveranza finale

Abbiamo un poco lasciato da parte il Demonio che, da molti anni, dopo tante lotte e
tante imboscate tese alla nostra Santa, aveva abbandonato il campo sconfitto; o,
forse, non aveva piu ricevuto da Dio il permesso di tentarla. Ora 1'ultima battaglia
che il Nemico N. 1 di Santa Caterina e del genere umano sferro contro 1'Abbadessa e
il suo monastero fu per interposta persona: la povera Suor Samaritana fu vittima di
un'atroce possessione diabolica. Non potendo attaccare frontalmente la Santa,
preferi aggirare la posizione e colpirla in quel povero essere disfatto dalle
sofferenze; colpirla, di riflesso, nelle sue piu giovani e inesperte consorelle. Ma il
colpo era diretto a lei; e, se fosse riuscito, le avrebbe trapassato il cuore.

Probabilmente non si faceva illusione di poter far dannare, in un eccesso di
disperazione, una monaca di santa vita qual era suor Samaritana; ma sconvolgere e
piombare nell'angoscia la Santa Abbadessa e le sue buone sorelle, questo si; e
soprattutto, non potendo sopportare la santita che s'irradiava da quel monastero e
attraeva sempre nuove anime stilla via della perfezione, pensava con sottile malizia
di spaventare e disanimare un buon numero di novizie allo scopo di far perdere loro
la vocazione. Giacché costoro, ch'erano poco esperte della vita religiosa, al vedere
che una monaca di tanta santita di vita moriva tra atroci torture e con grave pericolo
di perdere all'ultimo momento il frutto di tanti anni di fedelta e di sacrifici,
avrebbero preferito con molta probabilita tornarsene nel mondo. Suor Samaritana
era un «falso scopo»: il vero obiettivo erano le timide e inesperte novizie; e,
attraverso loro, colpire al cuore la Santa Abbadessa.

Ma prima di riannodare la narrazione, non sara fuor di proposito chiarire un dubbio
che forse la lettura di quel che segue potra far sorgere nella mente di qualche
lettore. E possibile che un'anima eletta, una religiosa rimasta fedele a Dio per tutta
la vita, si possa dannare all'ultimo momento?



Purtroppo, la risposta ¢ si. Teoricamente, s'intende, e con molte riserve, giacché Dio
non abbandona mai coloro che confidano in Lui. D'altra parte, perché sorprendersi
di questo combattimento che puo esserci riservato nell'ultimo istante della nostra
vita? Dovremmo ricordare quel che ripetiamo continuamente (e, purtroppo,
macchinalmente, giacché pochi si fermano a meditarne il significato) nell'Ave
Maria, quando chiediamo alla nostra Madre del Cielo di intercedere per noi nei due
momenti essenziali in cui si gioca il nostro destino eterno: «adesso e nell'ora della
nostra morte».

E dovremmo ricordare pure che c'e¢ una grazia che pochi cristiani ricordano di
chiedere continuamente nelle loro preghiere: quelle della perseveranza finale. La
grazia finale € una cosa ben diversa dalla grazia attuale. Permettete che torni a
consultare I'autorevole teologo gia una volta citato: «un dono speciale € necessario
all'ultimo momento della nostra vita: quello della perseveranza finale.
L'insegnamento della teologia € che questa dipende da una grazia superiore,
distinta dalle altre, di cui la grazia dell'ultimo istante € la suprema espressione. Nel
momento in cui il mondo sta per passare e il vento dell'eternita ci batte in viso e lei
che ci fissa per sempre in Dio».

«I Santi ... giudicano miserabile il loro bagaglio di fede, di speranza e d'amore. Voi li
vedete ricchi; ma, nell'avvicinarsi alla gloria di Dio, innanzi alla felicita che li
attende, essi si sentono talmente poveri che la grazia finale di perseveranza e di
rettificazione appare loro la piu gratuita ed immeritata fra quante hanno ricevute.
Le loro mani si congiungono nella preghiera del pubblicano: «Signore, abbi pieta di
me peccatore!». A una tale preghiera, non dubitate, il Signore risponde sempre.

«E questa un'azione provvidenziale dello Spirito Santo per preservare il cristiano
dalla presunzione e mantenerlo in una costante dipendenza di creatura peccatrice,
che si sa amata senza nessun merito da parte sua. E cosi progredisce sulla via
maestra della carita "con un timore che non toglie la speranza e una speranza che
non dissipa il timore", secondo la bella espressione di Gerolamo Savonarola nella
lettera a Giovanna Caraffa» 15.

Un caso di possessione diabolica

Santa Caterina fu la prima a rendersi conto di quel che stava succedendo alla povera
inferma non era cosa naturale: il viso contraffatto, gli occhi stralunati, la bocca
sconciamente storta; e quegli urli, quei muggiti, quei balzi che dava nel letto! Un
psichiatra moderno vi avrebbe visto il quadro clinico della nevrosi isterica; la Santa
Abbadessa vi scorse invece un caso di possessione diabolica. Ma gia! A quei tempi la
psichiatria non esisteva ancora, e tutti questi fenomeni li consideravano opera del



Diavolo. Non € questo che vuoi dirmi, smaliziato e progressista lettore? Non ¢ da
escludere che in molti casi il Demonio non c'entrasse affatto; ma in altri, invece ...

Anche i Vangeli parlano ripetutamente di possessioni diaboliche; e il Rituale
Romano contiene varie formule di esorcismi. Del resto, anche nei tempi nostri ne
sono stati scientificamente constatati alcuni casi. Se ne hai curiosita, ti consiglio di
leggere la relazione di uno di questi casi, verificato si nel 1920 nel contado di
Piacenza e i cui incredibili particolari furono pubblicati nella rivista Orizzonti, nei
numeri dell'11, 18, 25 gennaio e 10 febbraio 1953, e poi riuniti in volume nelle
Edizioni Paoline . Dico incredibili, ma furono presenziate da molti testimoni degni
di fede e garantiti autentici da un psichiatra di quella citta, il dottor Lupi, che
assistette e controllo tutte le fasi drammatiche degli esorcismi, praticati dal
francescano Padre Veronesi, Cappellano dell'Ospedale Psichiatrico di Piacenza,
assistito dal suo compagno Padre Giustino del convento di Santa Maria a
Campagna; e dovettero essere ripetuti varie volte dall'11 maggio al 23 giugno di
quell'anno.

Le povere monache erano come fuori di sé per lo spavento: stavano tutte atterrite
intorno al letto di Suor Samaritana, che aveva cambiato aspetto e voce, e i cui atti e
parole erano come quelle d'una persona posseduta da una legione di Demoni. E che
potevano fare le poverine? Lo stesso confessore, chiamato d'urgenza, si manifestava
impotente; e forse nessuno in quel momento ricordava le parole di Gesu ai discepoli
che certe specie di Diavoli possono essere cacciati solo col digiuno e con la
preghiera. Alcune di loro, le pitt animose, cercavano di tenerla ferma durante le sue
crisi, che si ripetevano con frequenza, mentre le altre, pitt morte che vive, recitavano
salmi ed orazioni, accompagnate da lacrime copiose, supplicando la Bonta Divina di
venire in soccorso della loro infelice sorella.

Santa Caterina a cui, come Abbadessa, toccava principalmente la cura di quella
povera anima, non si muoveva un solo istante dal suo capezzale; e per colmo di
sventura si trovava in uno stato di grande prostrazione fisica, giacché le sue vecchie
infermita da qualche tempo s'erano ridestate con maggior violenza, e soffriva
soprattutto per le gravi e continue perdite di sangue. La nostra Santa pativa dello
stesso male dell'emorroissa dell'Evangelo, da molto piu di dodici anni; ma si
guardava bene dall'invocare dal Signore quella guarigione che l'ignota ricordata da
S. Luca strappo di sorpresa a Gesu toccando con gran fede 1'orlo del suo mantello.

La povera Abbadessa avrebbe avuto lei stessa un gran bisogno di starsene a letto, e
quando si levava con sforzo per andare in chiesa era costretta ad appoggiarsi a un
bastone. Ma la crisi sopravvenuta all'infelice suor Samaritana I'aveva inchiodata
accanto al suo letto, e non abbandono quel posto per due giorni e due notti
consecutive, benché fisicamente sfinita, e malgrado le premurose istanze delle sue
figlivole, che temevano di perdere in una sola volta la sorella e la Madre. Ma un



capitano puo abbandonare il suo posto, anche se ferito, e lasciare i suoi subordinati
soli a sbrigarsela nel momento pit pericoloso della battaglia? Evidentemente no: la
posta ch'era in gioco era troppo importante.

E che poteva fare se non pregare e pregare, animando di tratto in tratto con dolci
parole la povera moribonda a resistere valorosamente agli assalti del Nemico? Le
sue preghiere e le sue parole avevano infatti un effetto sedativo sulla povera suor
Samaritana e le procuravano delle pause di riposo; ma poco dopo 1'Avversario
tornava piu fieramente di prima all'assalto. E come avrebbe potuto abbandonare
quella povera anima in cosi grave pericolo? Inutilmente le monache rinnovano le
loro suppliche perché si concedesse qualche riposo; anch'esse, poverine, avevano
stabilito dei turni e si alternavano intorno all'inferma.

- No, no; lasciatemi stare qui, diceva. Quella cattiva bestia aspetta ch'io m'allontani
per dare il colpo di grazia a questa povera mia figliuola; e quindi non € conveniente
né per lei né per me ch'io lasci questo posto.

Tuttavia verso la fine del secondo giorno, sembrando che l'inferma si fosse calmata
alquanto, vinta dalle importune, affettuose preghiere delle sue buone figliuole,
mostro di voleri e accontentare; ma piu che altro per mostrar loro la fondatezza dei
suoi timori.

- Me ne andro per farvi contente; ma vedrete la verita di quanto vi ho detto, giacché
questa tregua non durera molto. Percio vi comando che, appena si presenta qualche
novita, subito mi veniate ad avvertire.

E ben presto si vide con quanta giustezza avesse previsto l'inganno del Demonio.
Infatti aveva fatto appena in tempo a raggiungere la sua cella, e si disponeva a
stendersi sul letto per prendere un po' di riposo, quando il Diavolo, approfittando
che la Sacrestana aveva spento uno dei due ceri benedetti che mantenevano
perennemente accesi presso l'inferma, che in quel momento pareva assopita: con un
colpo di vento improvviso fece spegnere 1'altro e ricomincio a tormentare la sua
vittima con lena rinnovata.

Le sorelle assistenti videro con spavento che a Suor Samaritana, in preda a una
nuova e piu terribile crisi, si iniettarono gli occhi di sangue, si allungo
spaventosamente il viso, mentre le si ingrandivano il naso e la bocca, da cui usciva
una spuma ripugnante. Non potendo gridare, muggiva come un toro infuriato, e con
le mani, le unghie e i denti tirava, mordeva, strappava quanto le veniva a tiro; si
arcuava col corpo e poi si lanciava impetuosamente fuori del letto. Le povere
monache, spaventatissime, mentre tentavano alla meglio di tenerla ferma,
mandarono a chiamare immediatamente la Abbadessa che, affrettandosi come
meglio poteva per i suoi acciacchi verso l'infermeria, sospirava:

- Non ve l'avevo detto che il Maligno tornerebbe alle sue violenze?



L'infallibile esorcismo

Tutti i Santi sono stati degli esorcisti. Uno dei poteri che Gesu attribui ai suoi
discepoli (e tutte le anime sante che ne hanno seguito e ne seguiranno le orme sono
suoi discepoli) fu la facolta di mettere in fuga gli spiriti maligni. Giunta presso il
letto della povera Suor Samaritana, al vederla in quello stato spaventoso, Santa,
Caterina in preda a una santa indignazione cosi apostrofo il Demonio:

- O maligna bestia, nemica del genere umano, ben sapevo che appena mi fossi
partita tu avresti fatto questo che ora fai. Ma confido nel mio Signore che non avrai
tanta forza da perturbare le anime di queste creature, sicché rimangano
scandalizzate per la travagliata morte di questa serva di Dio. La quale son certa che
sara salva, a tuo dispetto e vergogna, perché e stata sempre sposa fedele di Gesu
Cristo.

E dicendo queste parole prese 1'aspersorio e spruzzo con l'acqua benedetta prima
I'inferma e poi tutta la stanza, confortando le presenti a non temere perché presto il
Signore mostrerebbe loro il suo potere invincibile. Continuassero a pregare con
fervore, giacché fra pochi momenti le loro preghiere comuni sarebbero state
esaudite. E, avvicinatasi all'inferma, ch'era ricaduta come morta sul guanciale,
comincio a confortarla con dolci ed amorevoli parole. Quindi postasi in orazione,
malgrado che le sue stremate forze non glielo permettessero, sorretta da alcune fra
le presenti, cento volte s'inginocchio e per altrettante volte invoco, chinando il capo,
il Santissimo Nome di Gesu: la preghiera di S. Bernardino, che le fu sempre
familiare e di cui esperimento I'efficacia in molte gravi ed urgenti necessita.

Finalmente, dopo aver cento volte ripetuta genuflessa quel Nome davanti al quale
s'inchinano gli Angeli, tremano gli abissi e si spiega ogni volonta nel cielo e sulla
terra, tornando presso il letto disse con voce alta e vibrante (e alle monache parve
improvvisamente che quella piccola donna, rattrappita dagli acciacchi, crescesse di
statura e maesta):

- Ora in nome di Dio ti comando, maligno spirito, di partirti immediatamente,
giacché non hai piu potesta alcuna su questo luogo né sull'anima di questa creatura.

A questo irresistibile esorcismo, come lo scoppio d'un fulmine che echeggio per
tutto il monastero, la bestia infernale lascio subito la preda; e la povera suor
Samaritana si acqueto e rassetto nelle membra e nel viso, che riassunse il suo
aspetto naturale. Solo che questo, mentre prima di quelle diaboliche crisi, appariva
cereo e diafano per le sofferenze della malattia, acquisto all'improvviso un colorito
roseo, rischiarato da qualche cosa d'ingenuo e radioso: pareva che una giovanetta



sorridesse sotto le rughe della religiosa consumata dagli anni e dai patimenti. «Bello
come quello d'una fanciulla di 15 anni» apparve alla Beata Bembo. Allora la Santa
Madre, rivolgendosi a lei, le disse con infinita tenerezza:

- Orst, figliuola mia benedetta, per grazia di Dio hai vinto il gran dragone e ottenuta
la vittoria. Ecco il tuo Sposo che t'aspetta e vuole che tu vada a possedere il regno
della vita eterna. Che sia infinitamente benedetto, figlia mia! Ed ora va allegramente
e raccomanda tutte noi al tuo e nostro Gesu, Signore e Sposo diletto!

L'«obbedienza» per il Paradiso

La moribonda, mirando la sua dolcissima Madre con un soave sorriso, si affaticava
con gli occhi e coi gesti e con un indistinto tremolio delle labbra, come un bambino
che vuol dire qualcosa e non vi riesce. Forse voleva ringrazi aria d'averla liberata
dalle grinfie dell'infernale Nemico. Onde Santa Caterina, come la madre che
indovina l'intenzione del figlio, le domando:

- La mia figliuola mi vorrebbe dire qualcosa della sua vittoria?

E come l'inferma faceva segno di si, e pur non riusciva ad articolare parola, la Santa
Madre, comprendendo che con quegli sforzi stava consumando le sue estreme
energie vitali, le passo la mano sulla fronte, e dolcemente accarezzandole il viso
disse:

- Orst, figliuola, non t'affaticare piu. Intendo bene il tuo desiderio, ma ti comando
in virtu della santa ubbidienza che subito te ne vada in compagnia del tuo
bell'Angelo Custode alla vita eterna.

Conoscendo lo spirito di sottomissione di suor Samaritana, aveva toccato il suo
tasto sensibile, intimandole la piu straordinaria delle obbedienze: andarsene
direttamente e senza ulteriori indugi in Paradiso.

Infatti la moribonda, con gli occhi rivolti a lei, chino riverentemente il capo in segno
di sottomissione; poi miro le sorelle che I'attorniavano come se volesse accomiatarsi
da loro, e infine con volto lieto e sereno se ne ando alla volta del Cielo, compiendo il
suo estremo atto d'obbedienza.

Tutte s'inginocchiarono piangendo; e Santa Caterina, affondando il capo su quel
letto, che fino a pochi momenti prima era stato un campo di battaglia, vide per
divina illuminazione quell'anima benedetta, circonfusa di luce e attorniata da una
schiera di Angeli, volarsene alla gloria celeste.



11. - LA MIRABILE VISIONE

Una votazione a sorpresa

Compiuto il triennio, Santa Caterina rinunzio alla carica con il sospiro di sollievo di
chi si toglie un peso dalle spalle; e fattosi lo scrutinio, risulto eletta Abbadessa suor
Anna Morandi di Ravenna, ch'era di quelle venute da Ferrara. Questa religiosa era
vedova quando prese 1'abito, nel 1433; e fu donna esemplare per virtu e capacita.
Ma disgraziatamente, meno d'un anno dopo aver assunta la prelatura, fu colpita da
una grave infermita agli occhi e dovette rinunziarvi.

In questo frattempo anche il Padre Provinciale era stato cambiato; e il nuovo a cui
toccava presiedere 1'elezione, non conoscendo personalmente le monache, volle
sentirne separatamente il parere per orientarsi sulla possibile candidata.

Tutte coincisero nell'affermare che, malgrado la sua riconosciuta e indiscussa
santita di vita, non era il caso di rieleggere suor Caterina perché era troppo
indulgente e compassionevole con tutte loro, e quindi temevano che I'eccesso di
carita influisse sulla disciplina e la bonta andasse a discapito della Regola.

Si procedette alla votazione; e con sorpresa del Provinciale che effettuo lo spoglio
delle schede, risulto che tutte (meno due) recavano il nome di Caterina da Bologna:
I'unanimita meno un voto (e meno, si capisce, quello dell'interessata). Com'era
possibile cio? Il Provinciale, turbato e anche un po' risentito, rimprovero le
monache.

- Cos'e questa storia? Poco fa ognuna di voi separatamente mi avete detto che non
volevate suor Caterina per Abbadessa, e adesso tutte quante, meno una, avete
scritto il suo nome sulla scheda. A chi debbo credere, allo scritto o alla lingua? Qui
ci dev'essere un equivoco, e bisogna chiarirlo a ogni costo.

Allora una delle monache chiese la licenza per parlare.

- Io sono stata quell'una che non ha dato il voto a suor Caterina perché era convinta
che cosi si dovesse fare per le ragioni espresse a Vostra Reverenza. Ma, dopo aver
visto il risultato della votazione, tengo per fermo che sia volonta del Signore ch'ella
sia nostra Madre e Abbadessa e, pentita di quel che ho fatto, aderisco alla volonta
delle mie consorelle e vi prego di confermare questa nostra comune decisione.

Il Provinciale, oltremodo sorpreso, disse allora:

- Ben si vede che questa e opera dello Spirito Santo; e pero non sia mai detto che noi
osiamo contrastargli. Pertanto noi pure, in nome della SS. Trinita, del nostro



Patriarca S. Francesco e della Beata Madre Santa Chiara, conforme alla vostra
elezione fatta secondo le regole canoniche e per divina ispirazione, ratifichiamo la
nomina e vi diamo per i prossimi tre anni come Abbadessa suor Caterina da
Bologna.

Un applauso fu la manifestazione spontanea del consenso e dell'allegria generale;
solo Santa Caterina si mostro sorpresa e contristata, e non senza lacrime sottopose
il collo al giogo della santa ubbidienza, comprendendo che quella era la volonta del
Signore.

L'infermita mortale

Intanto la Provvidenza continuava a favorire manifestamente lo sviluppo di quel
santo monastero di cui gia una volta, come s'e detto, s'era dovuto accrescere la
fabbrica. Ma poiché il numero di coloro che facevano istanza di esservi ammesse
aumentava continuamente e non si potevano rifiutare quelle che possedevano i
requisiti prescritti, applicando un cartello alla porta, come in certi istituti
d'insegnamento: «Non si accettano nuove iscrizioni per mancanza di disponibilita»,
la povera Abbadessa si tormentava il cervello per risolvere il non facile problema.

Ma i Santi, quando si trovano in difficolta, si rivolgono al Signore e ne vengono
sempre a capo. E il Signore suscito lo spirito di vocazione in alcune nobili fanciulle
che s'invogliarono a entrare in quel monastero e fecero i passi necessari presso
I'Abbadessa. La quale, naturalmente, fu costretta a rispondere che ben volentieri le
avrebbe accolte per I'onore che facevano al monastero e per 1'accrescimento della
gloria di Dio; ma purtroppo tutte le celle erano occupate e non v'era spazio per
costruirne di nuove.

Questo suggeri ai parenti di quelle giovinette la bella idea di costruire a proprie
spese nuove fabbriche per ingrandire il chiostro; e figuriamoci con che gioia Santa
Caterina accetto quest'offerta veramente ispirata dal Cielo. E cosi alcune nobili
famiglie si misero d'accordo sulla compartecipazione, e con gran liberalita
provvidero a quanto era necessario per l'acquisto dei terreni e per le nuove
costruzioni.

Ma disgraziatamente mentre il monastero s'accresceva per nuove opere e vocazioni,
la salute della Santa Abbadessa andava invece declinando in modo preoccupante.
Come abbiamo detto, a causa delle lunghe veglie, dei rigorosi digiuni e delle
continue, severe penitenze, la poverina aveva contratto un cumulo d'infermita che,
per quanto miracolosamente superate pit d'una volta, ne avevano minato
I'organismo; ed ora tornavano ad assalirla tutt'insieme sotto forma di emicranie,



bronchite cronica, perdite emorroidali e una febbre quasi quotidiana. E lei, che per
le responsabilita d"ufficio e per dare il buon esempio rifiutava distarsene a letto, e si
trascinava, appoggiata a un bastone, nel convento e nel Coro, fini per cadere vittima
d'una infermita mortale.

Trasportata all'infermeria, volle che il suo letto si collocasse al centro della stanza e,
chiamate le monache a Capitolo, disse che ben poco tempo le rimaneva da restare in
mezzo a loro. Per cui le esortava con ogni affetto e con viscere di madre
amorevolissima a mantenere la pace e la concordia che in quel santo luogo sempre
erano regnate; ad osservare con ogni diligenza la Regola e il modo di vita della loro
religione senza cercare d'attenuarla; a mostrarsi grate alla Divina Maesta per le
numerose grazie e benefici ricevuti, cominciando dalla vocazione, ch'era il maggiore
di tutti; e infine a pregare continuamente per tutti, e in modo particolare pei loro
parenti, amici e benefattori per le cui liberalita ed elemosine quella santa Casa era
stata fondata e si manteneva.

Addolorate oltre ogni dire e in preda alla piu viva preoccupazione, le monache
corsero in chiesa, chiedendo al Signore con lacrime e sospiri che non le privasse
d'una Madre cosi buona e d'una Maestra cosi santa, ma che la conservasse almeno
per un altro po' di tempo finché il monastero non si fosse piu solidamente
costituito.

Venuta a conoscenza santa Caterina delle preghiere delle sue care figliuole,
s'inteneri grandemente per l'affetto e per la carita che dimostravano; ma le prego di
non affliggersi senza motivo e di confidare nell'amorevole provvidenza del loro
Celeste Padre e soprattutto nell'assistenza del loro Sposo Divino. Quel monastero
era opera del Signore, ed Egli quindi non mancherebbe di proteggerlo e sostenerlo.
Lei, in fin dei conti, che cos'era stata e che cos'era? Un inutile e spregevole
strumento nelle sue mani. Percio stessero di buon animo che Gesu, venuto il
momento, saprebbe suscitare menti pit illuminate e braccia piu ferme che le sue
per guidare, sostenere ed aumentare 1'opera cosi bene intrapresa per la sua gloria.
Quanto a lei, «confido - disse - di andare laddove piu dappresso e piu efficacemente
possa impetrare per voi dal Padre Santo aiuti e consolazioni».

Ma le monache non s'acquetarono per questo, ben conoscendo che gran perdita
sarebbe stata per I'Ordine e pel monastero se la loro Santa Madre fosse venuta a
mancare. Per cui senza stancarsi non interruppero né di giorno né di notte le loro
suppliche collettive alla Divina Bonta perché si degnasse di conservar loro la Sorella
e la Madre, ch'era stata per tanti anni il conforto delle loro miserie, I'aiuto e la
consolazione in tutti i loro bisogni spirituali.

Il Demonio scherza coi Santi



In quell'occasione anche il Demonio, che da tempo non osava pit misurarsi con lei
direttamente, volle lasciare il suo biglietto da visita a Santa Caterina.

Il medico aveva ordinato che verso l'ora del Mattutino si desse all'inferma
un'infusione d'erbe pestate, ch'era stata preparata dalle infermiere e conservata in
cucina, in un pentolino posto sotto un grosso e pesante mortaio di marmo, lo stesso
di cui s'erano servite per pestare le erbe. Ma quando la fida suor Illuminata con
un'altra compagna, che adempivano in quel tempo alle funzioni d'infermiere,
andarono a prendere la pozione, trovarono il barattolo completamente vuoto ed
asciutto sotto il pesante mortaio. Se il contenuto fosse caduto, avrebbe dovuto
lasciare tracce visibili sul marmo o nel fondo del pentolino. Com'era dunque
sparito?

Non sapendo come rimediare, e perché non c'era tempo per preparare una nuova
pozione, presero un torlo d'uovo fresco e, diluitolo in una tazza di brodo che fecero
riscaldare, lo recarono all'inferma. La quale, prima che s'avvicinassero e potesse
darsi conto del cambio, chiese loro:

- E dov'e il pesto d'erbe che il medico ordino che mi fosse dato?
Le monache, per evitare di rispondere, e non volendo dire una bugia, le dissero:
- Orsu, Madre, prendete questo che vi sara di gran sostanza.

Al che Santa Caterina, ridendo della loro confusione, ribatté: - Quel nero
animalaccio che in forma di corvo va svolazzando per la cucina ¢ il Demonio, il
quale ha fatto sparire il pesto perché il mio corpo non abbia ristoro e sanita. Ma non
conseguira quello che spera ottenere con le sue astuzie, cioe ch'io m'affligga o
disperi.

Effettivamente, tornate le infermiere in cucina, scorsero un grosso corvo che andava
saltellando e sbattendo le ali sul pavimento; ma fatto su lui il segno della Croce e
invocato il nome di Gesu, la bestia, non potendo resistere al segno salutare e al
Nome Santissimo, se ne volo via gracchiando strepitosamente.

La piu giovane fra le Consorelle

S'era offerta con insistenza per assistere la Santa Abbadessa, come ausiliaria delle
infermiere, una giovanetta, quasi ancora una bambina, suor Maddalena Rosa da
Bologna, che al compiere i dodici anni aveva vestito 1'abito monacale. Santa
Caterina I'amava molto, un poco per la sua tenera eta, che abbisognava dei calore



d'un affetto materno, e un poco forse perché vedeva in lei il riflesso di se stessa
quando, tanti anni fa, era entrata nella Casa di Ferrara; e la fanciulla la ricambiava
con una devozione e un affetto straordinario, forse perché la sua anima innocente
scorgeva meglio delle altre monache la luce di santita che irradiava da lei.

Non si allontanava un solo momento dal suo capezzale, pronta a servirla nelle
minime occorrenze; dormiva nella stessa stanza, su un pagliericcio che
improvvisava la notte in un angolo, per essere sempre pronta ad accorrere alle sue
chiamate e talvolta a prevenirle; anche per potere, in caso di necessita, chiamare
una delle infermiere, che dormivano nelle celle vicine e che, anche durante il giorno,
spesso dovevano allontanarsi per le loro incombenze.

Un giorno, avendo il medico ordinato di lavare i piedi all'inferma, suor Maddalena
stava eseguendo quell'operazione con la massima cura e reverenza. Ad un tratto
comincio ad avvertire un soavissimo odore, che si sprigionava da quelle povera
membra cosi provate dalla sofferenza; e, sorpresa e commossa ad un tempo, con un
gesto d'infantile tenerezza, non seppe resistere all'impulso di abbracciare quei piedi
e baciarli con devoto affetto. Ma la Santa, a cui rincresceva profondamente ogni
manifestazione d'onore, ritiro subito i piedi sotto le coperte e riprese severamente la
fanciulla per quell'atto, ordinandole di astenersi per il futuro da qualunque
manifestazione del genere. Costei chino il capo in segno di obbedienza, ma non poté
trattenersi dal rispondere:

- Madre mia carissima, I'odore soave che emana dalle vostre membra mi ha spinto a
far quello che ho fatto, perché ho compreso che quest'effluvio € un segno con cui la
Divina Maesta vuol premiare i vostri meriti. Ma se ora non volete ch'io baci i vostri
piedi, non potrete impedirlo dopo la vostra morte, quando da ogni parte verranno a
visitarvi e tutti vorranno baciarli.

E furono parole davvero profetiche giacché, attraverso i secoli, folle di fedeli si sono
alternate, accorrendo da tutte le parti del mondo, per onorare e riverire nel suo
corpo incorrotto la Santa di Bologna.

L'odore avvertito da suor Maddalena duro per alcuni giorni, e fu percepito anche da
altre suore, secondo testimoniarono dopo la morte della Santa. La giovane
infermiera aggiunse pure, nella sua deposizione, che durante il periodo che passo
nella stessa stanza con lei, durante la notte poté ascoltare pit d'una volta i dolci e
amorosi colloqui che l'inferma sembrava tenere col Signore.

Caterina in Paradiso



Data la gravita del suo stato e i continui progressi dell'infermita, Santa Caterina
chiese ed ottenne che le amministrassero il Viatico e 1'Unzione degli infermi. Dopo
aver ricevuto i sacramenti, le sue condizioni si aggravarono e da un momento
all'altro si attendeva la sua fine. Tutte le sue figliuole erano inginocchiate attorno a
quel letto di dolore e alternavano piangenti le preci dei moribondi alle suppliche al
Signore perché avesse pieta del povero gregge che presto rimarrebbe privo della sua
amata guida e pastora. Santa Caterina, con gli occhi chiusi, era gia entrata
nell'agonia della morte.

Ed ecco che il suo spirito, gia distaccato dalle cose di questa terra, che cosi poca
presa avevano avuto su lei, si trovo trasportato tutt'a un tratto su un prato
meraviglioso, che si stendeva a perdita d'occhio; un prato verdeggiante limitato da
aiuole fiorite e da alberi carichi di frutta.

Correva felice come una bambina a piedi scalzi su quell'erba fresca, e non sentiva il
peso del corpo, come se ali invisibili la trasportassero. Respirava quell'aria leggera e
imbalsamata e le pareva che, all'entrarle nei polmoni, le infondesse un nuovo vigore
nel corpo, come una soave ebbrezza; e una pace, un silenzio I'avvolgevano tutta
come in un bagno ristoratore. Dove si trovava? E dove correva?

Ecco, ad un tratto i suoi occhi si ingrandirono per la meraviglia: non sapeva dove
correva, ma il suo istinto l'aveva guidata verso la méta giusta a cui aveva teso per
tutta la vita. Ecco, ora veramente le sembrava di esser arrivata: ma dove? Ora
veramente sapeva che Qualcuno era ad attenderla alla fine del viaggio: ma chi?

D'improvviso vide un trono che splendeva piu del sole; e sul trono, in tutta la sua
maesta radiante, Gesu - il suo Signore e il suo Sposo Celeste - attorniato da schiere
innumerevoli di Angeli e da una folla di Santi. Ai lati del trono, come guardia
d'onore, i due incliti martiri San Lorenzo e San Vincenzo. Come li riconobbe, se non
li aveva mai visti? La sua mente aveva acquistato d'improvviso una forza d'intuito
che le permetteva di penetrare ogni arcano, senza bisogno di chiedere o di ricevere
spiegazioni.

In primo piano, piu vicino a lei che s'era fermata incantata a quello spettacolo, come
Alice nel Paese delle Meraviglie, un Angelo musico - proprio come nei quadri del
Beato Angelico o del Botticelli, ch'ella del resto non poteva aver visti - cantava
accompagnandosi con una viola; e quelle parole e quella musica le scendevano
nell'anima, 1'impregnavano di una gioia, d'una emozione, d'una allegria che non
avrebbe saputo esprimere, che nessuna parola umana poteva esprimere.

Cerco di concentrarsi per accogliere in sé quel canto, per assimilare quella musica,
per comprendere quelle parole. E che dicevano quelle parole? Dicevano: «Et gloria
Eius in te videbitur» 7. Appartenevano a un Salmo? O a un'Antifonia? E che cosa
volevano significare?



Forse era arrivata nel bel mezzo d'una festa, a cui non era stata invitata: speriamo
che non la sorprendano e la caccino via. Non capiva a che cosa si riferivano quelle
parole, ma che importava? Quel canto, quella musica - sempre le stesse, in una
varieta continua di variazioni e di modulazioni - erano cosi belle che non si stancava
d'ascoltarle; e le pareva che le ginocchia le si sciogliessero, che 1'anima se le
separasse dal corpo. Istintivamente era caduta in ginocchio, perché laggiu c'era il
Signore.

Poi - non ricorda come fu, tal era l'incanto in cui era sommersa - il Signore le aveva
fatto cenno da lontano. A lei? Si, a lei. Ecco: I'avevano scoperta e ora la caccerebbero
via. Ma no: il volto di Gest era cosi dolce, cosi buono, e la guardava con tanto
amore! Non era piu Alice nel paese delle Meraviglie: era Cenerentola. Ella s'era
sentita attratta come il ferro da una calamita; ed ecco, ora si trovava vicino a Lui.
Vicino a Lui! E il Signore, stendendo il braccio, la prese dolcemente per la mano e le
disse (parlava a lei! Non c'era dubbio: parlava a lei!):

- Ascolta bene, Caterina, questo canto e cerca d'intenderlo perché parla di te.

Caterina, sempre in ginocchio, sopraffatta dalla gloria di tanta maesta, si teneva con
gli occhi bassi: lo stupore, I'allegrezza e il santo timore I'avevano paralizzata. Ma il
Signore, con incredibile degnazione e bonta, continuava a parlarle. E le spiegava il
significato di quelle parole che aveva udito ripetere nel canto e non aveva compreso:
la gloria del Signore si manifesterebbe in lei dopo la sua morte. E le diceva ch'ella
doveva veramente morire di quella infermita, ma che per le ferventi preghiere delle
monache sue Figliuole, e soprattutto di una fra loro, la pit giovane e innocente, la
sua morte era stata differita per qualche tempo.

Un velo offusco all'improvviso la sua gioia: dunque non era morta? Dunque non
avrebbe potuto continuare a godere di quella visione, di quel gaudio, di quella
beatitudine? No: la visione era sparita e Santa Caterina, tornata in sé, si ritrovo fra
le quattro pareti grigie dell'infermeria, distesa sul letto, intorno al quale le sue
figliuole piangevano inconsolabili, perché la credevano gia morta. Ahi, che brusco
trapasso!

Ma ora le monache la fissavano con un filo di speranza.

Aveva riaperto gli occhi: dunque, non era morta! Dunque, il Signore aveva concesso
loro la grazia che avevano cosi ardentemente invocata?

Ora tutte la guardavano sospese: spiavano un segno, aspettavano una parola. E
venne il segno: e fu un sorriso. E venne la parola, ma non la compresero, € le
piombo nella costernazione. La povera Abbadessa non era, per caso, «svanita» di
mente? Infatti, quali furono le prime parole che pronunzio?

- Figliuole, procuratemi una violetta.



Un fiore? Ma quella non era la stagione delle viole. Santa Caterina fece cenno di no
con la testa; poi, vedendo che continuavano a non capire, che la guardavano con
aria dubbiosa e interrogativa, tiro fuori le braccia di sotto le lenzuola e fece il segno
di passare un archetto inesistente su un violino invisibile. Ah, dunque: la viola, lo
strumento musicale?

L'inferma fece segno col capo di si.

Le povere monache si mirarono trasecolate. Indubbiamente 1'Abbadessa era uscita
di senno.

Una guarigione non desiderata

Si ricredettero piu tardi, si capisce, quando la Santa narro la visione che aveva
avuto. Intanto la febbre era caduta e l'inferma andava riprendendo le sue forze
vitali.

Ma non si stancava di chiedere la «violetta», e sottovoce accennava quella melodia
che le era rimasta, piu che nell'orecchio, nell'anima: sarebbe riuscita a riprodurla?

Tuttavia le monache credevano piuttosto a un miglioramento passeggero che a una
guarigione, avverte suor Illuminata. E dicevano: «O Madre mia, voi ve ne andarete a
godere suoni e canti, e noi rimarremo in pene e pianti!» (Ahi, Santa Caterina aveva
comunicato anche a lei il vezzo di far prosa rimata!) E lei rispose: «Non dubitate,
figlivole, che questa volta non me ne vado; e perdoni Iddio a chi con le sue
preghiere ha impedito lo mio cammino ...».

«F fu subito migliorata, e rimase in tanto giubilo, per piti mesi, e spessissimo
diceva: «Et gloria Ejus in te videtur», e fu di bisogno che se le trovasse una violetta,
e quella piu volte suonando parea tutta si dileguasse come cera al fuoco, ora
cantando e ora levando la faccia al cielo si stava come muta».

Dopo suonato, restava per un pezzo muta ed assorta in mezzo al letto, col viso
rivolto al cielo e come illuminato da una luce celestiale. Poi tornava in sé e
riprendeva quel canto e quella musica, senza prestare attenzione a quello che le
dicevano le figliuole. Ecco perché quelle poverine, vedendola cosi svagata e lontana
da ogni preoccupazione terrestre, pensavano che quel miglioramento fosse
ingannevole e che presto la buona Madre le lascerebbe nel lutto e nel pianto.

Ma la Santa, che quando rientrava in sé da quelle sue evasioni celesti leggeva ben
chiaramente nei loro sguardi e pensieri, torno a rassicurarle:



- Non abbiate timore, disse loro. Il Signore aveva pur disposto ch'io andassi a
riposare; ma una di voi, ch'é qui presente, ha fatto tanto che la sua orazione ha
penetrato il Cielo e 1'e stata concessa la grazia ch'io resti ancora un poco con voi.

La fida Illuminata chiese, a proposito della visione, che significato avessero San
Lorenzo e San Vincenzo ai lati del trono della Divina Maesta. Perché quei due Santi;
e non altri? E Santa Caterina dovette confessare che non lo sapeva. Ma qualche
tempo dopo, mentr'era immersa nella preghiera, un'intuizione improvvisa le
illumino la mente. Ma si; i due Santi Diaconi avevano sopportato, I'uno a Roma e
l'altro a Saragozza, I'identico martirio del fuoco. Allora, sorridendo dolcemente al
Signore nel Tabernacolo, Santa Caterina commento:

- Ho capito, Signore. Tu hai voluto farmi intendere che anch'io, con le mie
tentazioni, tribolazioni ed infermita, sono stata per tanti anni sui carboni ardenti,
che mi hanno tutta arrostita da un lato. E giusto, quindi, che mi abbia rimesso sulla
graticola per consumarmi anche all'altra parte ...

KX¥

Dopo un breve periodo di convalescenza, Santa Caterina torno con le altre sorelle
alle solite occupazioni e ai comuni esercizi della vita monastica. Conformandosi al
volere divino, cerco di dimenticare la sua breve parentesi di Paradiso. Forse per
questo mise da parte la viola e non la suono mai piu finché rimase in vita.

12. - DESTINAZIONE: PARADISO

Morta in vacanza

Passarono i giorni della convalescenza, e Santa Caterina torno a inserirsi nel giro
abituale delle devozioni e delle opere della comunita, regolato dall'orario e dalla
campana del monastero. L'angoscia suscitata fra le monache dalla sua malattia
mortale era svanita come un brutto sogno. I lavori edilizi proseguivano
«gagliardamente», dice un memoriale; e intanto si facevano progetti per l'avvenire.

Ma se le sue figliuole non si rendevano conto che s'era trattato solo di una proroga,
non lo dimenticava la nostra Santa, la cui spiritualita si affinava e si faceva piu
diafana ogni giorno, perché lei si ben sapeva di essere in una specie di «licenza
straordinaria» e voleva approfittarne, riempiendo del suo fervore e del suo amore
ogni istante del poco tempo che le restava da vivere.



Quella sopravvissuta, quella morta in vacanza fece in quell'ultimo anno del suo
pellegrinaggio terreno nuovi progressi di santita, superando se stessa in perfezione
e in ardore serafico. Il suo zelo per le cose spirituali, il ritiro in se stessa in cui si
chiudeva sempre piu e, nello stesso tempo, le dimostrazioni di carita che dava
continuamente alle sue figliuole erano indizi d'un lavoro in profondita e in altezza,
una specie di alpinismo mistico, sospinto all'ansia inesausta di scalare vette sempre
piu alte.

La sua naturale riservatezza con gli estranei s'era accentuata, ed evitava assai piu di
prima i colloqui con la gente di fuori; e quando proprio era obbligata a recarsi alle
grate del parlatorio, diceva che le pareva d'essere in Croce. Anche il suo volto pareva
aver subito un cambiamento, acquistando una bellezza spiritualizzata e il suo
pallore naturale si mutava in colorito acceso quand'era in preda a rapimenti estatici.
Bella non era stata mai; ma ora pareva che andasse acquistando una grazia che non
era umana, soprattutto quando, stando con gli occhi rivolti al cielo, cominciava a
parlare con grande dolcezza delle cose di Dio:

- O Cristo mio, - diceva - o Gestu mio bello, e perché non ti amiamo come meriti?
Perché non ti consacriamo interamente i nostri cuori? O Francesco poverello, o
Serafino che bruciasti nelle fiamme della carita divina, e per la cui bocca Gesu parlo
nuovamente agli uomini e c'insegno a disprezzare le vanita di questa terra, rendici
innamorate, come tu fosti, del cielo; aiutaci ad uscire da questa povera carne e dalla
rete di preoccupazioni terrene che c'imprigionano e ci soffocano!

Elogio per la vita perfetta

Nella festa del Giovedi Santo del 1462 volle eseguire con le proprie mani il Mandato
in segno di umilta e devozione, lavando e asciugando i piedi a tutte le con sorelle, e
baciandoli poi con affetto e reverenza «come si conviene a regine, perché tutte
portavano la corona e I'anello che le consacrava Spose del Re del Cielo».

Dopo di che tenne loro un discorso che duro quattro ore intere, toccando punti
delicati della vita perfetta. Comincio col parlare della dignita della natura umana e
in quanto conto dobbiamo tenerla .. «Niente vale quanto una anima: né terra, né
cielo, né astri» aveva detto Sant'Agostino; infatti un Dio ¢ disceso sulla terra, ha
preso carne umana e s'e€ immolato per salvarla. Non avrebbe pagato un prezzo cosi
alto per il suo riscatto se non avesse un valore incalcolabile; e chi poteva saperlo
meglio di Colui che I'aveva creata per dei fini che trascendono la nostra intelligenza?
Ma dopo la Redenzione questo valore s'e accresciuto ancora: € divenuto infinito. Da
qui si puo misurare la grandezza dell'errore di coloro che, per cose di nessun conto,



imbrattano la bellezza di quest'anima fatta a immagine e somiglianza di Dio,
inclinandola alle brutture e alle meschinita di questo mondo.

Da queste considerazioni deduceva l'importanza e la necessita di praticare la carita,
cioe amare gli altri come Dio ci ha amati e per dimostrargli il nostro amore. Come
Cristo ci ha amati ed é stato il nostro Salvatore, anche noi dobbiamo essere il Cristo,
cioe i salvatori particolari, delle anime altrui. Chi adempie il precetto della carita si
associa a Dio.

Ma non basta associarsi a Gesu nell'amore del prossimo: dobbiamo associarsi a Lui
nell'amore al Padre, cioée nella sofferenza e nell'espiazione dei peccati nostri e di
quelli altrui. In altre parole, chi ama Gesti deve abbracciare la sua Croce. E per
associarsi alle sue sofferenze, dobbiamo continuamente meditarle, giacché la
meditazione fara nascere in noi un santo desiderio d'emulazione, e inoltre alleviera
il peso delle nostre sofferenze, mostrandocene 1'alto valore espiatorio e meritorio, se
un Dio s'e¢ degnato di assumerle e sopportarle per noi.

Questo, concluse la Santa, € il mezzo piu efficace per attirarci la grazia di Dio e
perseverare nei buoni propositi fino alla morte.

L'ultimo Capitolo

Ma il tempo fugge veloce anche per i Santi, e non e possibile arrestarlo. Era passato
un anno dall'ultima infermita mortale di Santa Caterina e stava per scadere la
proroga che le era stata concessa per le preghiere delle sue figliuole, le quali erano
lontane dal sospettarlo, malgrado i ripetuti accenni della Santa Madre. La vedevano
sempre pitl consumata nel suo ardore mistico, sempre pit legata dalle sue
sofferenze, di cui per altro non si lamentava mai. Ma l'avevano vista sempre cosi; e
nessuna pensava di trarre infausti pronostici da questi indizi.

Finché un giorno - forse il suo Angelo dovette batterle 1a mano sulla spalla,
dicendole: «Preparati, che 1'ora s'approssima» - Santa Caterina convoco le sorelle a
Capitolo. Ci fu un movimento di sorpresa, giacché il triennio non era ancora scaduto
né c'erano in vista visite di Superiori o feste solenni. Ed allora? Era il 25 febbraio

1463.

Santa Caterina, come se niente fosse comincio per trattare affari di ordinaria
amministrazione: andamento dei lavori edilizi, prenotazioni per il futuro noviziato,
preparativi per le prossime professioni, e altri piccoli problemi della Casa. Poi,
prendendo le cose alla lontana, si diffuse in una di quelle sue pie digressioni che le



erano familiari e che tanto piacevano alle monache, che vi attingevano edificanti
ammaestramenti.

Parlo a lungo dell'orazione, questo colloquio ininterrotto della creatura col suo
Creatore, colloquio che si svolge nel silenzio e nel mistero dell'anima; colloquio che
non deve mai trasformarsi in un monologo, perché non basta dire al Signore tutto
quel che il nostro amore c'ispira, ma bisogna anche tacere e restare in attesa
ricettiva per ascoltare quel che Egli ci vuol dire; giacché questo Cuore amorevole,
questo Cuore dei cuori, che vibra all'unisono con quelli di tutte le sue creature, non
tace mai: ed € necessario tacere per ascoltarlo.

Poi, dopo aver parlato per tre ore consecutive su questo e su altri argomenti, usci
all'improvviso in questa dichiarazione, che precipito le ascoltatrici nella sorpresa e
nello sgomento.

- Mie dilette sorelle e figliuole in Gesu Cristo, non vi sia penoso il mio lungo
discorso, giacché questa sara 1'ultima volta in cui ho abusato della vostra carita e
della vostra pazienza. Pochi altri giorni mi & concesso restare ancora tra voi, giacché
la mia giornata volge al termine, e questo € I'ultimo Capitolo a cui vi ho chiamato. Il
testamento che vi lascio, o meglio le mie ultime raccomandazioni, sono queste:
amatevi reciprocamente con spirito di carita, sopportando i difetti le une delle altre.
Voi siete tutte mie figliuole, e tutte membri dello stesso Corpo, anzi spose di uno
stesso Sposo, ch'e Cristo benedetto. Conservate nella memoria le mie parole, specie
quando sarete tentate. Ricordatevi della mia vita, ch'é passata sempre fra tentazioni
e afflizioni, oltre alle infermita; ma, per grazia del mio Gesu, sempre mi € stato grato
il patire per amore e gloria di Lui. La mia fine & venuta, e me ne vado allegramente.
Vi lascio la pace di Cristo, vi do la mia pace. Amatevi fra voi come io vi ho amate; e,
se cosi farete, vi prometto di essere sempre vostra avvocata innanzi a Dio.

Le povere monache rimasero come istupidite, e pareva che non avessero compreso
quello che avevano udito, giacché risultava loro difficile credere che la loro Santa
Madre fosse affetta da mortale infermita, che nessun segno esteriore faceva
sospettare. Tuttavia nessuna ebbe il coraggio di far domande; e si allontanarono
dalla riunione in silenzio, col cuore diviso tra la pena e la speranza.

Di nuovo sulla Croce

Tuttavia nei giorni seguenti, sabato e domenica, si rianimarono alquanto nel vedere
la loro Abbadessa attendere come di consueto alle sue normali divozioni e
occupazioni e intrattenersi con loro, come sempre, in conversazioni gioviali e
spirituali. Ma la domenica sera, mentre si allontanava dal refettorio per recarsi nella



sua cella, la fida suor Illuminata, che la seguiva a poca distanza, udi che diceva
sospirando:

- Eh, Gesu mio dolcissimo, ben mi potevi concedere la grazia che fosse adempiuto il
mio desiderio di morire in istato di soggezione, aspettando che mi avessero
sostituita nella carica.

Allora la buona sorella le si avvicino premurosamente e le chiese che voleva dire
quel discorso, e se per caso si sentisse male. Rispose la Santa:

- Il mio cammino é finito.

- Dio ce ne guardi, ribatté suor Illuminata. Come faremo noi se voi moriste? Non
vedete come resteremmo orfane?

- Datevi pace, disse la Santa Abbadessa, e state di buon animo, perché Dio vi aiutera
meglio nei vostri bisogni se mi parto da voi che se restassi con voi. Non dubitate che
anche i lavori di fabbrica per l'ingrandimento del monastero si porteranno a
termine piu presto con la mia morte che s'io vivessi. Non vi affliggete, ma siate
fedeli osservatrici della Regola, e vedrete che io vi saro piu utile e di maggior
giovamento nell'altra vita che in questa. Sia lodato il Signore che si &€ degnato
finalmente concedermi il sospirato riposo. Io gli sono infinitamente grata perché mi
ha sostenuta durante tutto il mio viaggio, senza lasciarmi allontanare dalla vita
dell'innamorata Croce, che ho sempre preferito e desiderato per essere il cammino
piu sicuro per il Cielo e 1'unico mezzo che puo offrirci la visione anticipata del nostro
amatissimo Sposo Gestu.

Cosi disse; e poiché era scossa dal tremito di una febbre violentissima che le era
sopraggiunta all'improvviso e le faceva battere i denti, la fida suor Illuminata
I'accompagno sorreggendola, all'infermeria e la mise a letto, dal quale non doveva
levarsi piu.

Nella notte la febbre si mantenne altissima, accompagnata da violenti dolori di
testa, disturbi nella respirazione e rinnovate, abbondanti perdite di sangue. Stette
tutta la settimana in questo stato, sopportando le sue molteplici sofferénze con
mansuetudine e conformita ai divini voleri. Si confesso piu volte e non distoglieva
un solo momento gli occhi dal Crocifisso attaccato alla parete di fronte a lei: il bel
Crocifisso che s'era portato dietro da Ferrara. Forse confrontava i suoi dolori con
quelli di Gesu e li trovava sopportabili; forse li offriva in olocausto con spirito di
espiazione e di penitenza. E nei rari momenti di tregua che le sue sofferenze le
concedevano, cantava una canzoncina spirituale e voleva che qualcuna delle sorelle
I'accompagnasse nel canto. Le monache credettero sempre che fosse una sua
composizione, ma ai principi di questo secolo se ne scopri una copia, insieme ad
altre pie laudi, in un codice del secolo XIV. La canzoncina si iniziava con queste
parole:



Anima benedetta
dall'alto Creatore
riguarda il tuo Signore
che confitto t'aspetta ...

E Santa Caterina, confitta anche lei sulla Croce, guardava il suo Signore e si
rallegrava, perché I'attesa era ormai breve.

L'estremo commiato

Come s'e detto, passo cosi tutta la settimana e il lunedi e martedi della seguente; e il
suo stato si faceva sempre pitl grave.

La mattina del mercoledi 9 marzo la Santa fece chiamare la Vicari a, che era suor
Giovanna Lambertini; ed a questa, a cui rimaneva affidato il governo della
comunita, raccomando caldamente il monastero e le monache. Le quali ormai ben
s'avvedevano che il male faceva continui progressi e la fine non poteva essere
lontana; per cui non facevano altro che piangere, supplicare la buona Madre di non
lasciarle e recarsi in Chiesa per invocare dal Signore la sua salvezza. Ma Santa
Caterina Con dolce rimprovero ripeteva loro per I'ennesima volta che inutilmente si
affannavano a chiedere a Dio la revoca di un decreto che gia da tempo aveva
emanato; e che quelle che piangevano a quel modo mostravano di non amarla,
giacché si dolevano di vederla uscire dal carcere di questo mondo per andare a
godere la felicita eterna.

Poco dopo mezzogiorno, appena ebbero lasciato il refettorio, l'inferma dispose che
facessero chiamare il Padre Confessore e apparecchiassero un piccolo altare per
ricevere degnamente le Sacre Specie e gli olii per 1'estrema Unzione. E siccome,
mentre eseguivano tale pietoso incarico, le sorelle continuavano a piangere senza
poter frenarsi, la Santa torno a ripeter loro:

- Io me ne vado e non saro piu con voi corporalmente, ma state pur certe che vi
giovero piu di quello che finora abbia fatto, sempre che osserverete i precetti e le
sante ispirazioni del Signore, e continuerete a percorrere il cammino a cui Egli vi ha
fatto la grazia di chiamarvi. Conservate sempre la pace e la concordia tra voi ed
amate le vostre sorelle, pur non desiderando d'essere amate da nessuna; servitele,
ma non permettete che vi servano. Questa ¢ I'eredita che fu lasciata agli Apostoli e,
attraverso loro, a tutti i buoni cristiani, quando il Salvatore nostro si accinse a
lasciare questo mondo per tornare al Padre. Voi siete per la maggior parte donne



d'eta e di senno, e quindi non c'e bisogno che spenda con voi molte parole. Ma vi
raccomando le novizie, quelle che al presente sono qui fra voi e quelle che Verranno
in prosieguo. A loro soprattutto conviene che diate esempio di perfezione religiosa
ed osservanza, affinché in tal modo si perpetui in questa casa la tradizione che
ricevemmo dalle nostre maggiori. Vi prego di tener in gran riverenza la Madre
Vicaria, che fu sempre tanto buona e amorevole con me, e fedele in ogni tempo e
circostanza, che piu qualificata non l'avrei potuto desiderare. Ella € stata sempre
desiderosa e preoccupata del bene di tutte voi, e quindi € giusto che le prestiate ogni
sorta di collaborazione. Vi raccomando pure la mia madre secondo la carne, che si
trova nell'eta e indisposizione che ben conoscete: per amor del Signore e per amor
mio, vi stia sempre a cuore dopo la mia morte. Per ultimo vi raccomando che vi
guardiate di uscire o di far uscire nessuna da questa casa, o che religiose di altri
monasteri a questo si trasferiscano. Abbiate sempre il santo timor di Dio innanzi
agli occhi, ché molto vi giovera a vincere la presunzione naturale a cui tutti andiamo
soggetti, e siate sempre pronte a patire qualunque male piuttosto che far cosa
contraria alla Divina volonta, all'onore vostro e alla buona fama di questo
monastero, quale fino ad oggi per la misericordia del Signore s'€ mantenuto, e che vi
prego di custodire ed accrescere con ogni cura e diligenza. E questo ¢ il testamento
che vi lascio.

L'eredita della Poverella

Terminato il discorso, prego la suora portinaia di andare alla porta per ricevere il
confessore. E come costei se ne stava immobile e come istupidita per il dolore, la
Madre torno a ripetere:

- Andate, per carita, figliuola, perché il Padre sta alla porta e batte.

Questa fretta sembrava ingiustificata perché non era possibile che la conversa fosse
arrivata al convento, sito sul colle detto allora di San Paolo, e fosse gia di ritorno col
confessore, sia per la distanza che per il cammino malagevole. E tuttavia la
portinaia trovo che il Padre effettivamente stava bussando alla porta, come la
Madre aveva detto; e I'accompagno con reverenza all'infermeria.

La Santa l'accolse come un Angelo inviato dal Cielo e si confesso devotamente,
dimostrando in ogni momento una tale lucidita di spirito che a un certo punto, non
trovando il Padre nel Rituale la formula del Viatico, e sfogliando nervosamente le
pagine, l'inferma gli disse:

- Padre, cercate verso la meta del libro e troverete quello che cercate.



Come infatti avvenne. Quindi ricevette per I'ultima volta Gesu con tanto fervore,
umilta e reverenza che pareva che I'anima tutta le si struggesse di dolcezza. Infine le
fu amministrata I'estrema Unzione.

Finita la cerimonia, tra la commozione generale, la Santa, dopo essersi brevemente
raccolta, invio la fida Bembo nella sua cella con l'incarico di trarle un pacchetto
accuratamente sigillato che ivi custodiva. Consegnatolo alla Vicaria con preghiera di
aprirlo innanzi al Padre e a tutta la comunita, apparve il manoscritto del Trattato
delle Armi Spirituali, la cui esistenza tutte ignoravano per averlo ella sempre tenuto
gelosamente nascosto. Lo consegno nelle mani del Padre confessore, pregandolo in
nome del Signore di voler adempiere quanto troverebbe scritto in una postilla
nell'ultimo foglio del libro.

Per notizia dei lettori diremo che in essa Santa Caterina pregava il sacerdote che
l'assisterebbe in punto di morte di fare, o di far trascrivere da altri Se a lui risultasse
faticoso, una copia del libro, da inviarsi alle Madri e consorelle del Corpo di Cristo
di Ferrara dopo averne corretta alcuna parte, se gli sembrasse inconveniente,
mentre l'originale doveva rimanere nel monastero dove avrebbe concluso il suo
pellegrinaggio. Avvisava detto Padre che faceva cio per volonta espressa del Signore,
che glielo aveva imposto «a conforto e cautela di tutte le povere e devote Suore per
Lui devotamente incarcerate». Le quali religiose raccomandava alla carita del
confessore e degli altri Padri dell'Osservanza, chiedendo loro, per sé, I'elemosina
d'una messa. Nella nota rivelava pure di aver scritto quel «libricciuolo» di sua mano
nel monastero del Corpo di Cristo di Ferrara «circa gli anni del Signore Gesu Cristo

1438».

«Ora, Signore, lascia andare in pace la tua Serva ...»

Com'e facile immaginare, fu grande la sorpresa delle monache per quell'inaspettato
legato della loro amatissima Madre. La quale, rivolgendosi loro, disse a guisa di
congedo:

- Figliuole e sorelle dilettissime, a voi tutte domando perdono d'ogni pena,
scandalo, disgusto o mal a soddisfazione che posso avervi arrecato in tutto il tempo
di mia vita, e vi prego umilmente di pregare per I'anima mia.

Dette queste ultime parole, che furono accolte da lacrime e singulti generali da parte
delle sue figliuole inginocchiate intorno al suo letto, la Santa chiuse gli occhi e si
raccolse in se stessa. Forse ripeteva le parole del vecchio Simeone: «Ora lascia
partire in pace, o Signore, la tua serva, secondo la tua promessa ...». Infatti dopo
qualche minuto entro in agonia.



Era quell'epoca dell'anno in cui l'inverno lotta con tutte le sue forze per contrastare
il passo alla primavera che urge prepotente, e sembra che spuntino dappertutto
delle ali. Gli alberi si risvegliano, sbadigliano e si stirano, come chi si desta da un
lungo sonno, e ognuno inalbera in cima qualche tenera fogliolina come un'antenna
per captare il primo tepore del sole. Una rondine si poso un attimo sull'albero, che
aveva piantato la Santa poco dopo il suo arrivo da Ferrara, e sfreccio via stridendo
nell'azzurro meridiano.

Ora il confessore recitava le preghiere dei moribondi. Ad un tratto la Santa riapri gli
occhi per 'ultima volta e abbraccio con uno sguardo circolare le sue sorelle come
per un estremo saluto, piegando lievemente il capo in segno di riverenza. Poi scivolo
in una quiete estatica.

Quelle che erano piu vicine a lei I'udirono mormorare per tre volte il Nome
Santissimo di Gesu. Furono le sue ultime parole su questa terra, o forse le prime che
pronuncio sulle soglie dell'eternita.

All'improvviso come un globo di luce sembro avvilupparla e il suo volto divenne
splendente.

Ecco, la stanza scivolava per un pendio vertiginoso, i muri erano trasparenti; una
fuga di montagne e di valli passavano senz'arrestarsi. L'azzurro del cielo era
tangibile, reale come una presenza; le stelle le venivano incontro.

Velocita, immobilita: intersecazione di movimenti, di piani, di volumi; una dolce
ebrieta, un infinito abbandono. Santa Caterina aveva reso la sua bell'anima al
Creatore.

Una monaca si levo in fretta e scivolo silenziosamente fuori della stanza per andare
a suonare la campana.

Erano le tre del pomeriggio del 9 marzo 1463.

EPILOGO

DOPO LA MORTE, LA VITA.

Pitt viva che morta



Ma era morta Santa Caterina? Questa € la domanda che si facevano 1'un I'altra le sue
figliuole al contemplare quel viso ch'era stato sempre pallido e smorto che ora s'era
fatto roseo e splendente; e soprattutto quando si accinsero a rivestire con l'abito
serafico la venerata salma, giacché la carne si manteneva morbida e flessibile, senza
la caratteristica rigidezza cadaverica. E un sottile, delicato profumo emanava da
quelle spoglie.

E facile immaginare i gemiti, i pianti e le manifestazioni di cordoglio di quelle
afflitte figliuole: ognuna ricordava qualche tratto personale di carita, di
amorevolezza e di cortesia; e i tanti buoni consigli, e gli insegnamenti spirituali, e i
miracolosi interventi in tante circostanze che ora erano rievocati tutti insieme e
formavano una corona di lodi e di rimpianti irrorata dalle loro lacrime.

Il confessore, in una stanza vicina, s'era messo a scorrere il libro che gli aveva
affidato la Santa Abbadessa e, sorpreso dalla profonda spiritualita che emanava da
quelle pagine, non seppe resistere alla tentazione di leggerne alcuni passaggi alle
monache; ma, invece di consolarle come credeva, non fece che aumentare il loro
cordoglio giacché costoro, a ogni nuovo particolare che veniva alla luce o al ricordo,
misuravano sempre piu la gravita della loro perdita.

Quando terminarono i pietosi preparativi della salma, il confessore dispose che la
trasportassero nel Coro per celebrarvi la veglia e le cerimonie funebri di costume.
Ma mentre avveniva il trasporto si verifico una nuova meraviglia; giacché, nel
passare innanzi all'altare dove si conservavano le Sacre Specie, il viso della Santa
s'illumino con un'espressione di giubilo celestiale, forse come segno della
grandissima devozione e reverenza che quell'anima santa ebbe in vita per il
Sacramento dell'amore. Questo particolare fu notato da molte monache, ma tutte
stavano come istupidite pel dolore e non si curavano che di piangere e poi,
avvicinandosi al catafalco, abbracciavano con gran sentimento d'affetto e di
devozione quel caro corpo, e ne baciavano continuamente le mani e i piedi.

Il giorno seguente fu celebrato il solenne ufficio funebre, al quale parteciparono il
Provinciale insieme ad altri Padri; poi, dopo il solenne elogio pronunziato dal
confessore, questi dispose che fosse scavata la fossa, nella zona allo scoperto adibita
a cimitero, e si procedesse all'inumazione della venerata salma.

Si incaricarono della bisogna due sorelle fra le piu robuste (una di esse era
I'ortolana della comunita, quella suor Lucia a cui Santa Caterina aveva ricongiunto
il piede violentemente reciso dall'arto); e quando andarono per deporre I'amato
corpo nella nuda terra, senza cassa mortuaria, secondo 1'uso delle Povere Dame
della Penitenza, le buone figliuole, contemplando tanta bellezza e splendore in quel
viso, che pareva immerso in un placido sonno, e non potendo sopportare 1'idea che



fosse imbrattato dalla terra che vi getterebbero sopra, escogitarono una soluzione
pietosa: fecero con delle pietre due basi nell'interno della fossa, alla testa e ai piedi,
e sopra vi collocarono delle tavole, in modo che la terra sovrapposta non toccasse
direttamente il corpo della loro Madre. Ma purtroppo non impedirono quel che
volevano evitare, come si vedra in prosieguo, e il viso e una parte del corpo rimasero
pesti e deformati.

Miracoli sulla tomba

Nei giorni che seguirono vi fu un continuo pellegrinaggio, in tutte le ore del giorno,
a quell'appartato campicello, giacché le buone monache non si stancavano d'andar a
pregare sulla tomba della loro amata Abbadessa; e tutte furono colpite da una soave
fragranza che emanava da quel tumulo di terra, e che non poteva provenire dai fiori,
perché i attorno non ce n'erano. Era un odore composito e indefinibile ora pareva
di muschio, ora di garofani e ora di viole, ma non si poteva capire che cosa fosse
precisamente.

L'«odore di santita» non ¢ forse il simbolo, materializzato eppure evanescente, delle
preziose essenze che tanti anni di preghiere e di sofferenze, sublimate dall'amore
divino, hanno distillato e che si volatizzano intorno al corpo del Santo?

Quel profumo si andava propagando a ondate intermittenti per tutto il monastero; e
ci fu anche qualcuno che affermo d'aver visto uscire da quel tumulo dai raggi
luminosi. Ma non poteva essere un'illusione ottica o un fenomeno di rifrazione dei
raggi del sole sui vetri? Intanto il confessore aveva finito di copiare il Trattato e
restitui il manoscritto alle monache, che cominciarono a farne pubblica lettura e
oggetto di pie meditazioni; e a mano a mano che venivano a conoscenza dei
segnalati favori di cui la loro Madre era stata arricchita fin dai primi anni della sua
vita religiosa (giacché il Trattato, come s'e detto, abbraccia solo quel periodo),
sempre piu si confermavano nel loro giudizio sulle doti eminenti di santita della
loro defunta Abbadessa.

Non c'e quindi da sorprendersi se, piene di fede e ricordando le promesse da lei
fatte negli ultimi giorni di sua vita, cominciarono a portare sul tumulo qualche
sorella inferma la quale, invocando l'intercessione di Suor Caterina, restava
all'istante curata dal male. Fra le altre, c'era nella comunita una monaca che, a
causa di uno sforzo fatto nel portare un peso superiore alle sue forze, s'era
«stropiata», dice la Bembo; e questo era avvenuto parecchi mesi prima, quando la
Santa Madre era ancora in vita; e la poverina si trascinava a gran fatica con le
grucce. Costei, sentendo raccontare tante meraviglie dalle sorelle, volle che
I'accompagnassero sulla tomba della buona Madre, dove prego con gran fede il



Signore perché, per i meriti della sua Serva, le facesse recuperare 1'uso delle gambe.
Poi si fece adagiare sul tumulo; ed ecco, all'improvviso si senti percossa da una
fiamma interna (oggi diremmo da una corrente elettrica, ma a quei tempi
I'elettricita, che pure esisteva in natura, non era stata ancora scoperta), e si rialzo
completamente risanata; per cui, abbandonate le stampelle, poté ritornare ai lavori
comuni della casa.

Tutte queste circostanze straordinarie fecero nascere in quelle religiose il desiderio
di togliere dalla terra la loro Madre e, collocatone il corpo in una cassa di legno,
depositarla in un luogo piu onorevole, giacché la sua santita - che appariva ogni
giorno piu evidente - faceva loro ritenere e sperare che in un futuro, vicino o
lontano, Suor Caterina sarebbe stata elevata dalla Chiesa agli onori del culto. Ma,
com'e ovvio, non potevano prendere nessuna decisione senza il consiglio prudente e
I'autorizzazione delle autorita religiose da cui dipendeva il loro monastero.

Manifestarono, quindi, questo loro pio desiderio al confessore, che ascolto edificato
la relazione delle buone Madri; e come anche lui era convinto della santita della
defunta Abbadessa, promise di far un'esatta relazione di quanto gli avevano
raccontato ai Superiori, ai quali spettava decidere circa il desiderio da loro espresso.

I Superiori non si opposero a che la salma fosse collocata in una cassa di legno; ma
quanto alla sua rimozione e deposito in altro luogo, presero tempo, aspettando che
il Signore manifestasse pit apertamente la sua volonta. Tornato al monastero, il
confessore comunico loro che, se nello scavare la terra avvertissero mal odore -
come avrebbe dovuto essere, giacché il cadavere doveva trovarsi in stato di avanzata
putrefazione - lo ricoprissero immediatamente e lo lasciassero come stava. Se,
invece, non avvertivano nessuna manifestazione olfattiva repellente, ponessero pure
quelle venerate spoglie in una cassa di legno e tornassero a depositarla nella terra. E
intanto si raccomandassero al Signore perché rendesse possibile una soluzione
conforme ai loro desideri.

L'esumazione notturna

Il consiglio era saggio e ispirato a prudenza; e le monache ordinarono
immediatamente una cassa, che fu consegnata al monastero nel giorno successivo.
Avevano deciso di procedere all'esumazione nel pomeriggio; ma purtroppo dopo
mezzogiorno si scateno un temporale che duro molte ore, e cosi decisero differire
I'operazione per il giorno seguente.

Ma quattro fra loro, le piu affezionate a Santa Caterina, e fra esse in primo luogo era
suor Illuminata, erano troppo impazienti per aspettare ventiquattr'ore. Invece di



ritirarsi nelle loro celle, attesero sotto un portico contiguo al campo che cessasse la
pioggia; e intanto si posero in orazione, chiedendo al Signore che facesse cessare
quell'improvviso diluvio. Verso la mezzanotte la pioggia comincio a scemare
d'intensita, ma il cielo si manteneva buio e una cappa di nuvole occupava l'orizzonte
fin dove giungeva la vista.

Verso le due suor Illuminata, levatasi dall'orazione, se ne ando in mezzo al campo e
quivi, invocato il Signore perché dimostrasse mediante un chiaro segno la sua
volonta, levando le braccia e gli occhi al cielo, traccio il segno della Croce e disse:

- O cielo, io ti comando da parte di Dio nostro Signore che allontani le nubi e
tornino a splendere la luna e le stelle, se € volonta della Maesta Divina che questo
corpo si dissotterri.

E il segno invocato non tardo ad apparire: la luna comparve dietro il groviglio delle
nuvole e, poco dopo, queste furono spazzate via dal vento e si videro brillare le
stelle. Ora tutto il campo era illuminato dalla diafana chiarita lunare e le quattro
monache, ringraziando il Signore per quella chiara manifestazione della sua
volonta, misero animosamente mano alle zappe.

Ed ecco che dopo circa tre quarti d'ora di lavoro, alla luce tremolante di alcuni ceri
che avevano piantato nel terreno impregnato dalla pioggia, videro con profonda
emozione apparire il corpo benedetto della loro Santa Abbadessa, integro e
incorrotto come il giorno ch'era stato seppellito; ed emanava un soave profumo.
Pero - ahi! - il viso appariva tutto schiacciato e deformato perché le tavole, che
avevano sovrapposto alla salma per salvaguardarla dalla terra, avevano ceduto sotto
il peso di tre suore che s'erano calate nella fossa a meta scavata per poter pitl
agevolmente rimuovere e gettare da un lato la terra.

Dopo averla tirata fuori con infinite precauzioni, la trasportarono sotto il portico,
dove la ripulirono del terriccio fresco da cui era imbrattata e poi, con estrema
delicatezza, la deposero nella cassa, ponendo ai quattro lati i grossi ceri ch'erano
serviti a far lume; poi, inginocchiatesi riverentemente intorno alla salma,
mescolavano preghiere e lacrime, senza stancarsi di contemplarla. Ma erano troppo
stanche, e pensarono di andarsi a ripulire e quindi concedersi un breve riposo;
I'indomani sarebbero tornate per riporla nella fossa, dopo aver rinchiusa la cassa,
secondo l'ordine che avevano ricevuto; ma non prima che tutte le altre consorelle
avessero potuto contemplare ancora una volta la loro santa Madre. E lasciando i
ceri accesi, si ritirarono per andare a riposare qualche ora, giacché la notte era
abbastanza inoltrata.

Un cadavere pieno di vita



Quando la campana sono il primo tocco del Mattutino e le monache, lasciate le loro
celle, cominciarono ad avviarsi alla spicciolata verso il Coro, un meraviglioso
profumo - quel profumo che ormai conoscevano cosi bene - percosse il loro olfatto
ed allora tutte si diressero istintivamente verso il cimitero.

Immaginate quale fu la loro sorpresa nel trovare sotto il portico la cassa fra i quattro
ceri ancora accesi; e, nella cassa, la loro Abbadessa, intatta ed immersa come in un
placido sonno! Come descrivere i loro pianti di gioia e di tenerezza nello scorgere
quel santo corpo incorrotto e fragrante? Tutte volevano toccarlo e baciarlo. In
questa sopraggiunsero suor Illuminata e le altre compagne che 1'avevano
dissotterrata; e grande fu la loro sorpresa al constatare che le tracce di
schiacciamento che deturpavano il caro viso erano completamente scomparse, come
se la carne si fosse risollevata, tornando al suo stato naturale. Solo, alle prime luci
dell'alba, si notarono piccole escoriazioni al viso, alla gola e agli arti inferiori, da cui
emanavano sottili stille di sangue.

Intanto era sonato 1'ultimo tocco del Mattutino, e tutte si recarono in chiesa. Ma
dopo la recita dell'Ufficio si congregarono nuovamente sotto il portico per
accompagnare in processione la santa salma fino al piccolo cimitero onde deporre la
cassa nella fossa pronta a riceverla.

Ma il Signore aveva disposto altrimenti per la gloria della sua Serva. Infatti, forse
perché erano tanto frastornate, avvenne che invece di dirigersi verso il campicello
della sepoltura il corteo prese non si sa come il cammino della chiesa, e quasi
senz'accorgersene si trovarono nel Coro. E qui si verifico un altro evento
miracoloso. Quando la cassa giunse innanzi all'altare, le monache portatrici la
deposero un momento al suolo per inginocchiarsi innanzi al SS. Sacramento; e in
quel momento, sotto gli occhi esterrefatti delle sue figliuole, la Santa si sollevo a
sedere nella cassa e, con le mani incrociate sul petto («in venia», come aveva fatto
tante volte in vita) chino per tre volte il capo, facendo riverenza al Signore, e poi
ricadde giti immobile.

K*k*

La prima cosa che fecero le monache fu di nettare e ripulire il venerato corpo del
sangue che emanava dalle escoriazioni prodotte dalle tavole, e le vesti ancora
imbrattate di terriccio e fango. Ma, una volta ripulitolo, si produsse un altro
fenomeno: il volto acquisto un colorito vivamente incarnato e comincio a sudare.
Veramente, piu che sudore, si trattava di un liquido lievemente oleoso dall'odore
soavissimo. Tornato al suo color naturale, si produsse un'abbondante emorragia dal
naso. Quel sangue vivo fu accuratamente raccolto e riempi un grosso bicchiere; e
quando quell'incredibile emorragia s'arresto, il corpo della Santa Abbadessa



comincio a trasudare di nuovo in abbondanza quello strano umore, e fu anch'esso
riverentemente raccolto.

In presenza di tali manifestazioni miracolose le buone religiose non sapevano a che
partito attenersi; e, prima di seppellire di bel nuovo la loro Madre, mandarono a
chiamare in tutta fretta il confessore. Ma questo aveva gia deciso per suo conto di
recarsi al monastero giacché, non si sa come né da chi, gli straordinari fatti avvenuti
nel monastero s'erano divulgati per tutta la citta; e quando si reco al Corpus Domini
una folla di popolo I'accompagnava. Ma si dovette contentare di rimanere in chiesa,
perché solo il confessore penetro nel monastero, accompagnato dal medico delle
suore, Giovanni Mercenaro, e da pochi eminenti benefattori che appartenevano alla
giunta incaricata dei lavori di ampliamento, fra cui Giovan Battista Manzuoli e
Battista Mezzavacchi, Protettori.

Sia il confessore che il medico, come gli altri testimoni, poterono constatare con
comprensibile stupore come il corpo della Santa Abbadessa non solo s'era
mantenuto esente da corruzione dopo quasi un mese dalla sepoltura, ma si
conservava flessibile ed elastico in tutte le membra; ed a cio si aggiungeva quel
profumo che restava attaccato alle mani e ai panni dei presenti.

Informato dalla voce pubblica, il Cardinal Angelo Capranica, ch'era succeduto a
Bessarion come Legato a Bologna, si reco quello stesso giorno al monastero, ed
entrato nella chiesa dal Coro, dove giaceva quel santo corpo, e constatate tante
manifestazioni miracolose, si inginocchio ringraziando pubblicamente il Signore di
tanti favori concessi alla sua Serva; poi chiese alle monache che gli regalassero il
soggolo dell'Abbadessa, impregnato di quel soave-olente umore. (Era cominciata la
caccia alle reliquie).

Ordino poi che delle particelle della bambagia impregnata del sangue e delle
essudazioni della Serva di Dio fossero distribuite al popolo devoto che si accalcava
nella chiesa esteriore (le religiose fecero molta fatica per riservarsene un'ampolla,
che si conservo poi in un reliquiario, arricchita da successive emorragie ed
essudazioni) e che per sette giorni consecutivi quel corpo incorrotto fosse esposto al
pubblico, che con gran devozione sfilo, facendo code interminabili, per osservarlo
attraverso il finestrino che serviva alle monache per ricevere la comunione. Avendo
saputo dell'esistenza del Trattato delle Armi Spirituali volle leggerlo, e ne rimase
cosl edificato che ne fece fare una copia che invio alla Serenissima Isabella
d'Aragona, regina di Napoli.

In assenza del Vescovo di Bologna, Cardinal Filippo Calandrino, grande estimatore
della defunta Abbadessa, si reco nel chiostro Monsignor Alessandro Longari,
Vicario della Diocesi. Questo dotto prelato, proveniente dalla Curia Romana, dopo
aver ascoltato la relazione delle monache e aver ispezionato il santo corpo, come
persona prudente e pratica di questa materia, prese degli appunti per stendere una



relazione da inviare a Roma e suggeri che si procedesse con ogni cautela in materia
cosi delicata. Tenne poi un discorso alle Clarisse, dicendo che a suo parere quella
era una grazia segnalata che il Signore aveva concesso alla citta di Bologna e a quel
santo monastero. Assicuro che aveva avuto modo di visitare in vari paesi numerosi
corpi di Santi, ma non ricordava averne visto nessuno cosi ben conservato e intero
in tutte le sue membra; onde aveva ferma credenza che la loro santa Madre aveva
conseguito un posto eminente nel Cielo; e percio Bologna e le Madri dovevano
tenersi molto caro quel tesoro. Ordino infine che si costruisse un piccolo locale con
un altarino per il deposito canonico della venerata salma. Il che fu fatto eseguire
forse con eccessiva fretta dalle buone monache, approfittando dei sette giorni in cui
il corpo della loro Madre doveva rimanere esposta al pubblico; cosi questo vi fu
rinchiuso prima che le mura fresche di calcina potessero asciugarsi, non essendovi
aperture; cosi che durante I'anno in cui duro il deposito il volto, le mani e i piedi
della Santa acquistarono quel colorito oscuro che poi han conservato.

Il deposito avvenne alla presenza del Notaio della Curia, che ne stillo verbale, del
confessore e di vari testimoni idonei; e lo stanzino fu chiuso con due chiavi diverse,
una delle quali fu consegnata al confessore e 1'altra alla Madre Vicaria.

Sara bene chiarire che l'incorruttibilita del corpo di Santa Caterina, mantenutasi
miracolosamente attraverso cinque secoli, non ¢ un fenomeno unico e nemmeno
molto raro.

La Chiesa Ortodossa russa fa dell'incorruttibilita dopo la morte la condizione
indispensabile per essere riconosciuti Santi. Per questo motivo onora come tali un
numero cospicuo di vescovi e di religiosi, le cui spoglie furono rinvenute intatte
qualche tempo dopo la morte.

La Chiesa Cattolica romana segue un criterio diverso: cio che conta soprattutto per
la beatificazione e canonizzazione € l'eroicita delle virtu dimostrate in vita. Il fatto
che il corpo si sia mantenuto incorrotto € un accessorio, e non fa che confermare, se
mai, 'esame delle virtu. Ed € un criterio pit conforme alla prudenza, giacché
l'incorruttibilita puo essere una mera coincidenza o dipendere da fattori estranei,
quali per esempio la natura del suolo, come avvenne per Napoleone Bonaparte le
cui spoglie furono rinvenute intatte nel momento in cui furono esumate a
Sant'Elena prima di trasportarle in Francia. Tuttavia, in certe circostanze,
I'incorruttibilita ha potuto essere considerata fra i miracoli che la Chiesa esige per la
beatificazione o la canonizzazione.

Il corpo di Santa Caterina ha mantenuto per cinque secoli una caratteristica che non
€ comune a tutti i santi corpi incorrotti: la flessibilita del tronco e degli arti, per cui
fu possibile collocarla seduta su una poltrona, dove si regge senza sostegni, come il
corpo d'una persona viva.



Conclusione

E qui poniamo fine alla storia di Santa Caterina, le cui virtu eroiche furono proposte
alla venerazione dei fedeli prima da Clemente VII e poi da Clemente IX, che la
canonizzo il 22 maggio 1712, contandosi fra i promontori il celebre giureconsulto
bolognese Mons. Lambertini, uno dei piu severi giudici della Sacra Romana Rota, il
quale, asceso al Pontificato, doveva fissare le norme sapienti e definitive per la
canonizzazione dei Santi.

Ma per completare la sua storia postuma sarebbe necessario scrivere un altro libro,
sia per rievocare la serie ininterrotta dei suoi miracoli, di cui fu propiziatrice
sollecita e prodiga dispensatrice, sia per illustrare la venerazione di cui fu oggetto
attraverso i secoli: umile fede confidente da parte del popolo, tributo d'omaggio di
pontefici e di sovrani al di sopra del protocollo, devozione e ammirazione di dotti e
di Santi, da Malpighi a Galvani, da S. Carlo Borromeo a S. Leonardo da Porto
Maurizio, da S. Giovanni Bosco a Santa Teresina del Bambino Gest.

Ma questa - come direbbe Kipling - sarebbe un'altra storia, e francamente non ci
tenta. Giacché il riconoscimento dei meriti e la disciplina del culto dei Santi &€ una
prerogativa della Chiesa e i miracoli rappresentano solo la parte pit umanamente
popolare della loro storia.

La funzione dei Santi non e quella di ottenerci dal Signore dei favori temporali,
quasi sempre immeritati (questa ¢ solo una funzione accessoria), ma piuttosto di
costituirsi, col loro esempio, nostre guide spirituali; venirci a cercare nel cammino
dove ci siamo smarriti e ricondurci alla Casa del Padre in cui, per ogni figlio pentito
che torna, si rinnova I'eterno festino.

Queste sono le grazie, questi sono i miracoli che dobbiamo chiedere ai Santi noialtri
tiepidi e mediocri cristiani, con slanci intermittenti di fede, di speranza e d'amore. E
la loro vita, cioe la storia delle lotte e dei trionfi della loro esperienza umana, devono
essere per noi una guida, uno sprone, un esempio.

E con questo obiettivo che abbiamo scritto questo libro; & per questo fine che
invochiamo, per i nostri lettori e per noi, il patrocinio «cordiale» di Santa Caterina
de' Vigri, la «Santa» per antonomasia di Bologna.

Caracas, Venezuela
Vigilia di Pentecoste del 1962.

Addio, Santa Caterina.
Prega per me.
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