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Capitolo |
27 dicembre 1673
“Una volta dunque trovandomi davanti al Divino Sacramento, finalmente
un po’ piu a mio agio, perché di solito gli incarichi assegnatimi non mi
lasciavano molto tempo per I’adorazione, mi trovai completamente
investita dalla divina presenza, cosi intensamente da dimenticare me
stessa ed il posto in cui ero ed abbandonarmi del tutto allo Spirito Divino,
lasciando il mio cuore alla forza del suo amore. A lungo Egli mi lascio
riposare sul suo divino petto, dove mi scopri le meraviglie del suo amore
ed i segreti inspiegabili che il suo Sacro Cuore m’aveva tenuti nascosti
fino ad allora, quando I’apri per la prima volta, ma in un modo cosi
affettuoso e sensibile che non mi lascio il piu piccolo dubbio, per I’effetto
che la sua grazia produsse in me, di solito cosi timorosa di sbagliare per
quanto riguarda i miei pensieri intimi. Ed ecco come mi pare che sia
accaduto: Egli disse - Il mio cuore e cosi appassionato d’amore per gli
uomini e per te in particolare, che non potendo piu contenere le flamme
della sua ardente carita, deve diffonderle attraverso di te e manifestarsi a
loro per arricchirli dei preziosi tesori che ti scopro e che contengono
grazie santificanti e salutari, necessarie per strapparli dall’abisso di
perdizione. lo ti ho scelta come un abisso d’indegnita e d’ignoranza per
compiere questo grande disegno affinché tutto sia fatto soltanto da me! -
poi domando il mio cuore ed io lo supplicai di prenderlo. Egli lo fece e lo
nascose nel suo adorabile, nel quale mi pareva di vederlo come un
piccolo atomo che si consumava in una fornace infuocata, da cui lo ritiro
come una fiamma ardente a forma di cuore e lo rimise a posto dicendomi:
- Ecco mia diletta, un prezioso pegno del mio amore, che chiude nel tuo
costato una piccola scintilla delle sue piu vive fiamme, per servirti da
cuore e consumarti fino all’ultimo momento... per quanto io abbia
richiuso la piaga, il dolore ti restera per sempre e se fino ad oggi tu non
hai voluto che il nome di schiava, d’ora in poi io ti nomino discepola
diletta del mio Sacro Cuore - ”
Racconto della visione del 1673, tratto dalla “Vita scritta da lei stessa”
curato dalle suore di Paray le Monial e pubblicato a Parigi nel 1867
(Tomo Il p.p. 325-326).
Cosi esatto nella descrizione del Maestro, il brano ci lascia profondamente
delusi per quanto riguarda invece la realta fisica dell’apparizione. Chi era
Margherita Maria Alacoque? Com’era arrivata al convento? Come mai non le
era permesso adorare il Santissimo in liberta? Anche leggendo tutta I’opera non
riusciremmo a trovar risposta a quest’interrogativi. Margherita non desiderava
farsi conoscere; aveva gia raccontato le sue esperienze alle tre superiore che



s’erano avvicendate alla direzione della comunita da quando vi era entrata e
naturalmente i suoi confessori erano perfettamente informati sul contenuto delle
apparizioni; non le sarebbe mai venuto in mente di scriverne un libro. Quando
padre Ignazio Rolin, il gesuita che fu il suo direttore spirituale dal 1685 al 1686,
le ordino di farlo, penso addirittura di soddisfare il dovere d’obbedienza
scrivendo materialmente le sue memorie e poi dandole alle fiamme, tipo
olocausto. Cadde in depressione quando le fu spiegato che si voleva uno scritto
appunto per leggere e possibilmente pubblicare il suo messaggio! Gesu stesso
d’altronde aveva in programma di diffondere la devozione al Sacro Cuore e
I’aveva ripetuto ogni volta... piu rassegnata che convinta la povera Margherita
s’accinse a scrivere come alla piu aspra delle penitenze: in ginocchio, dopo un
segno di croce, pregava Gesu d’illuminarla su fatti per lei lontanissimi e
soprattutto estranei alla dimensione d’estasi a temporale in cui viveva di fatto.
Un grosso sacrificio, che pian piano diede frutto e la sua vita le riapparve alla
mente, non come un vero e proprio ricordo, ma come una specie d’apparizione
supplementare, di cui prese puntualmente nota con la sua caratteristica scrittura
fitta e composta, senza pause, ne’ mai andare a capo, riempiendo sessantaquattro
pagine che oggi sono forse il tesoro piu prezioso del monastero.

Alle consorelle, che si lamentavano della sua mancanza di spontaneita,
confessava candidamente d’appartenere tutta al Suo Sposo Celeste e di dire e
fare quel che voleva Lui, non proprio in contrasto con le sue esigenze, dato che
ormai non aveva piu una volonta individuale, ma come perennemente sorpresa
dall’agire d’una grazia che la sovrastava.

Questi dettagli scaturiscono soprattutto dalle confidenze alle novizie e dalle
lettere al confessore ed alla superiora trasferiti altrove, in cui spesso riaffiorano
elementi vivaci del tutto estranei alla “vita” scritta per obbedienza. Non per
nulla il ritratto della santa cosi come appare e frutto di una raccolta di opere.
Accanto alla sua autobiografia ecco centosessanta lettere autografe (ne aveva
scritte molte di piu, ma era solita imporre al destinatario di bruciare il foglio
subito dopo la lettura e pochi ebbero I’ardire d’opporsi alla sua volonta),
sessantaquattro “Avvertimenti” dettati alle proprie novizie, qualche opuscolo
sulla devozione, raccolta di preghiere autografe (molte sono poesie), parte della
corrispondenza e “Memorie”(non il manoscritto originale, purtroppo, ma tre
copie quasi contemporanee) della Madre Greyfié, libretto di suor Joly, una “Vita
della Beata” scritto dal suo ultimo confessore, Croiset, in collaborazione con
Jean Joseph Languet de Gergy, vescovo di Soisson e naturalmente i verbali dei
processi di beatificazione, il primo soprattutto, apertosi nel 1714, con la
testimonianza delle contemporanee, perché poterono parteciparvi molte delle
sue novizie e parenti ancora vivi, dato che la santa mori nel 1690 a quarantatré
anni! Questo primo procedimento venne sospeso e si riapri il caso nel 1819,
quando ormai non c’erano piu testimoni oculari, permangono tuttavia i verbali



d’entrambi. Il 23 agosto 1846 papa Pio IX proclamo I’eroismo delle sue virtu, la
canonizzazione invece venne molto piu tardi: il 13 maggio 1920, cosicché in
seguito presero avvio le revisioni critiche delle opere ottocentesche. Insomma,
un sacco di gente dira la sua. Ecco dunque la scarna testimonianza di suor
Margherita arricchirsi fino a creare, quasi a suo dispetto, una vera e propria
leggenda.

D’altra parte la vicenda fin dapprincipio ha tutte le premesse per entrare
nell’agiografia devozionale ed oggi bisogna fare un grosso lavoro di
depurazione per riportare in luce la realta storica che I’ha generata.

Nel XVII secolo I’intera Borgogna vive ancora all'ombra delle strutture
monastiche, come ai tempi della loro creazione. Cluny, retta successivamente
dai cardinali Richelieu e Mazarino, € I’indiscussa capitale del monachesimo
benedettino francese e la piu grande cattedrale del mondo, tanto che la
Rivoluzione sentira la necessita d’abbatterla come simbolo dell’oscurantismo
religioso.

Paray le Monial & una citta fortificata, chiusa accuratamente nelle sue mura
come un borgo medioevale, con un governatore, un capitano del castello, che
tuttavia non dispone d’una regolare guarnigione militare, un municipio per gli
affari economici, un granaio di sale, un deposito di tabacco ed una piccola
manifattura di stoffe. L’orgoglio della cittadinanza parodiana si concentra
sull’abbazia fondata direttamente da Hugues di Cluny nel 1109, severa
costruzione romanica affiancata alla spettacolare basilica, di quel romanico
slanciato d'oltralpe, che prelude gia al gotico. Il chiostro & tanto bello da
meritare il soprannome di “passeggiata degli angeli”. Distante trecentoquindici
chilometri da Parigi e meno di centonovantaquattro da Ginevra, rappresenta un
po’ un territorio di frontiera nel conflitto religioso. Come in tante citta francesi,
si tratta soprattutto d’una scelta di tipo economico: la borghesia e tutta
calvinista, i nobili cattolici. Nel 1562 sembra che tutta la Borgogna del sud cada
in mano protestante: il 3 giugno il chiostro e saccheggiato, il nartece incendiato,
si costruiscono un collegio ed un tempio per la nuova religione. La riscossa di
Cluny non si fa attendere ed i protestanti vengono ricacciati fuori dalle mura,
mentre i Benedettini tornano, affiancati dai Gesuiti e da tre nuove comunita
femminili: contemplative (le nostre Visitandine), insegnanti (Orsoline) ed
ospedaliere (otto suore di santa Marta organizzeranno I’ospedale di
Sant’ Antonio). Il parroco sara d’ora in poi nominato espressamente dall’abate di
Cluny, i nobili otterranno facilmente il privilegio di farsi seppellire in chiesa ed
il popolo viene riconquistato con generose elemosine: tre volte la settimana (in
quaresima e durante I’avvento tutti i giorni) vengono distribuiti gratuitamente
grano e pane fresco.

Tuttavia I’equilibrio restera precario fino alla revoca dell’Editto di Nantes, nel
1685, quando partiranno da Paray una quindicina di famiglie, tutte appartenenti



alla buona borghesia. Quando la baronessa di Chantal comincio a raccogliere
informazioni per la fondazione della propria casa le fu risposto che “le nere
ombre dell’eresia coprono una parte cosi grande degli abitanti di questo
piccolo luogo, che sono i piu ostinati che si possano trovare”, mentre il curato si
dichiarava preoccupato all’idea d’inviare delle fanciulle “in un luogo tanto
cattivo, in mezzo a tanti ugonotti”. Ma evidentemente non furono convincenti,
perché il 4 settembre 1626, un primo venerdi del mese, data che dovra diventare
significativa per la devozione al Sacro Cuore, nacque l'istituto femminile della
Visitazione “le Sante Marie” (come affettuosamente le hanno soprannominate in
paese) che seguivano la regola istituita dalla baronessa, sotto la direzione
spirituale del grande Francesco di Sales. Il monastero era affiliato a quello di
Lyon en Bellecour, piu antico; i due fondatori non presero parte attiva alla vita
della comunita appena fondata: San Francesco di Sales era morto nel 1622 (ed il
19 aprile 1665 € gia canonizzato), Santa Giovanna di Chantal morira nel 1641,
ma la loro fama eccellente ha dato un ottimo impulso all’istituto, che non ha mai
conosciuto scandali e merita bene la reputazione di luogo santo.

Per la cronaca la “Visitazione” era I’incontro tra la Madonna, che aveva appena
concepito Gesu per opera dello Spirito Santo e la sua anziana cugina Elisabetta,
in attesa del Battista. La festa, rievocata nel Il mistero gaudioso del Rosario, era
celebrata nel seicento a luglio e spostata dall’ultimo concilio al 31 maggio,
rappresenta senza dubbio un “evento minore” rispetto a tanti decisamente piu
noti della vita mariana ed anticipa in qualche modo la spiritualita nascosta della
comunita, tutta incentrata sull’intimita con Maria per arrivare a Gesu.

Solo un piccolo incidente venne ad interrompere I’idillio: il popolo era stato
riconquistato al cattolicesimo dalle generose distribuzioni di grano e pane. Il
forno era per I’appunto situato accanto al monastero, dato che un tempo il tutto
faceva parte d’un unico grande complesso monastico e funzionava giorno e
notte diffondendo nell’aria odore di pane, arrosti e dolci... diventando meta d’un
incessante e vivace via vai. Le suore pensarono bene d’acquistare tutta la strada
e di far demolire il luogo di perdizione. Per tutta risposta la gente getto fuliggine
nel pozzo del convento, inquinando I’acqua. Si diede corso ad un regolare
processo... e le suore furono condannate a ricostruire un nuovo forno a spese
proprie, ma col permesso di spostarlo nell’attuale “strada del forno”. Cosi gli
odori si diffusero altrove e la pace torno al convento.

Margherita Maria Alacoque I’aveva preferito ad altri due istituti noti ed amati.
La famiglia I’avrebbe voluta a Macon dove abitava lo zio paterno, Filiberto
Lamyn, suo tutore, presso le Orsoline, accanto alla cugina che ha preso il velo
giovanissima, mentre le clarisse di Charolles, che I’avevano preparata per la
prima comunione, la reclamavano presso di loro.

Spiego ai parenti di essere orientata verso un luogo nuovo, per non godere di
trattamenti preferenziali, ma non era tutto: nella sua biografia (pag. 51)



confessera che vedendo un quadro di S. Francesco di Sales aveva avuto la
sensazione che dovesse essere in qualche modo la sua guida, inoltre la sua
personale devozione per la Madonna la spingeva verso un istituto dedicato a lei:
“Quando mi nominarono Paray” dira sempre nella biografia “mi si
allargo il cuore per la gioia ed accettai subito” (pag. 54).
Confido piu tardi che appena entrata nel parlatorio per il colloguio
d’ammissione, verosimilmente il 25 maggio 1671, aveva sentito la voce di Gesu
sussurrarle: — E qui che ti voglio! —
“... dopo questo” riprende la sua narrazione “mi sembrava di vivere una
nuova vita, tanto mi sentivo contenta ed in pace. Il che mi rendeva cosi
gaia che quelli che non sapevano che cosa provassi dicevano: —
Guardatela, ha proprio I’aspetto d’una religiosa! — e in effetti ero piu
vanitosa di quanto non fossi mai stata e mi divertivo anche, ma solo per la
gioia che provavo a vedermi tutta del mio Sovrano Bene...”
Come d'uso, prima d'entrare in convento redasse il proprio testamento, un altro
piccolo gioiello per gli storici, datato 9 giugno 1671. L originale é conservato
ancora presso lo studio notarile di Thévenin, a Charolles. La Visitazione di
Paray ne possiede una copia autenticata, che fu aperta il 18 luglio 1692.
Ma torniamo ad ascoltare la sua testimonianza:
“...infine arrivo questo giorno tanto desiderato per dire addio al mondo.
Mai avevo sentito tanta gioia e fermezza nel mio cuore, che s’era fatto
insensibile all’amicizia ed al dolore che mi testimoniavano (gli altri) e
soprattutto mia madre e non riuscii a versare nemmeno una lacrima
lasciandoli. Mi sembrava al contrario d’essere come una schiava che si
vede finalmente liberata dalla sua prigione...” (sempre pag. 54)
Entrando dunque in convento il 20 giugno 1671 (sara confermata il 25 agosto,
festa di san Luigi IX, re de Francia) lo trovava governato da madre Marguerite
Hiéronyme Hersant, che veniva dal primo monastero di Parigi, mentre maestra
delle novizie era suor Anne-Frangoise Thouvant, la prima postulante ammessa a
Paray dal giorno della sua fondazione!
Nel 1673, data dell'apparizione, € nella comunita ormai da due anni, ne ha
ventisei, viene da una famiglia agiata, ma borghese ed e forse I’unica al
convento, di solito frequentato da fanciulle nobili e giovanissime, che prendono
il velo a quattordici, quindici anni. Il fratello Crisostomo ha voluto specificare
nel contratto dotale che e allergica al formaggio, debolezza di cui soffre, pare,
quasi tutta la famiglia. Non e la sola delicatezza della postulante, che
frequentemente brucia di febbre e fa i capricci come una bambina quando la
costringono, per questo, a mettersi a letto, rinunciando all’ufficio del mattino.
Non solo si comporta con tutto I’ardore e la sventatezza di un’innamorata, ma
sembra proprio convinta che I’Eucarestia sia un momento d’incontro fisico con
Gesu, a cui non intende rinunciare per alcun motivo.



Puntualissima alle funzioni, canta con ardore, ma ha il complesso di non saper
pregare; suor Thouvant le aveva consigliato di mettersi davanti al tabernacolo,
Immaginando d’essere una tela bianca che Dio avrebbe dipinto
“...ed Egli mi spoglio di tutto in quel momento” raccontera a pag. 56 “e
dopo aver vuotato completamente il mio cuore e messo la mia anima
completamente a nudo, v’accese un tale desiderio d’amare e di soffrire
che non mi lascio piu tregua e mi perseguito cosi da vicino che non avevo
piu spazio libero, se non per pensare a come avrei potuto amarlo
crocifiggendomi a mia volta”.
Non dice nulla di questi suoi sentimenti e dapprima nessuno li sospetta: e
graziosa, dotata di una serena maturita interiore, passa tutta raccolta per i
corridoi, quasi senza farsi sentire e circonda le consorelle di tanti piccoli favori,
delicatezze squisite, offerte con viso tranquillo, sempre illuminato da un dolce
sorriso raggiante di gioia, molto umile, servizievole e piena di buona volonta
riesce a far dimenticare il fatto di assomigliare cosi poco alle altre.
In pratica non sa fare quasi nulla. Di famiglia troppo agiata per imparare un
mestiere, ha avuto tuttavia lutti e traversie che hanno interrotto la sua
formazione intellettuale, soprattutto per quanto riguarda il latino e come se non
bastasse, quella che per ora appare come un’infatuazione mistica, la vede
perennemente distratta.
Per sua stessa ammissione e tormentata dal demonio, che non potendo nulla
contro la sua purezza, la tenta con la gola e I’orgoglio. Cosi per vincere i cattivi
impulsi vorrebbe cibarsi solo degli avanzi di cucina e chiede troppo spesso
penitenze che la superiora, madre Hersant, non vuole darle, visto lo stato
precario della sua salute. Di tanto in tanto, sempre per colpa del demonio, fa
spettacolari ruzzoloni! Cade a terra illesa, ma se le si fanno trasportare piatti o
bicchieri, si puo star certi che andranno in mille pezzi. Si e pensato dunque
d’agire per il suo bene assegnandole soprattutto incarichi semplici e manuali,
sperando di riportare sulla terra quella sognatrice impenitente, sempre con la
testa nella luna, ma si sa anche la sua abitudine di rifugiarsi presso l'altare
appena ha un momento libero. Talvolta la ritrovano in ginocchio o addirittura
bocconi sul pavimento gelido, assorta nella preghiera.
Per I'ultima prova, che doveva essere decisiva, il ritiro di dieci giorni precedente
la professione di noviziato, si scelse qualcosa d’estremo, quasi volgare. C'era in
quel momento, dentro il recinto della clausura, un‘asina che aveva partorito il
suo asinello, a cui bisognava badare continuamente, perché uscendo dal prato
non penetrasse nell'orto, devastandolo. L'occasione non poteva essere piu
propizia. Suor Margherita Maria, durante la sua solitudine, avrebbe custodito le
due bestie indomite, che dovevano rimaner sciolte e non far danni; senza correre
troppo nel giardino, date le condizioni particolari della neo madre, bisognava
trattenerle entro un piccolo tratto di terreno, ben delimitato da un boschetto di



noccioli e badare bene che non sconfinassero. Le consorelle piu maliziose
ridacchiavano, convinte che un incarico cosi umiliante I’avrebbe offesa. Suor
Margherita fu invece perfettamente all’altezza del proprio compito e pare che
prima della fine del ritiro, la madre Thouvant, maestra delle novizie, si sia
commossa per l'eroica, sorridente obbedienza della sua figliuola e ritirando
I'ordine dato, I'abbia abbandonata in tutta liberta all'azione divina, col permesso
di fermarsi davanti al tabernacolo finché lo desiderasse.
Il giorno dei morti, 2 novembre 1672, finalmente sdraiata per terra in adorazione
del Santissimo, udi la Sua voce: — Ricordati che stai per sposare un Dio
crocifisso — le disse — ed e il motivo per cui ti occorre essere conforme a Luli,
dicendo addio ad ogni piacere della tua vita, perché non ci sara per te piu
neppure un giorno che non sia attraversato dalla croce! (autobiografia pp. 78,
79.)
Cosi il 6 novembre 1762 si stendeva sotto il drappo mortuario, secondo il
cerimoniale del proprio ordine, per la "professione dei voti semplici”, come si
dice con termine tecnico. Il formulario per la professione € tuttora visibile presso
il monastero. Si legge tra I’altro la celebre frase: “sorella, voi siete morta al
mondo ed a voi stessa, per non vivere piu che in Dio” (articolo XI, pag. 52)
Nella sua autobiografia la santa conserva un vivo ricordo di quel giorno:
“Essendo dunque pervenuta al bene tanto desiderato della sacra
professione, quel giorno il mio divino Maestro volle ricevermi in sposa in
un modo che mi sento incapace di esprimere. Diro solo che mi preparo e
mi trattd come una sposa del Thabor. La cosa era per me piu dura della
morte, perché non mi vedevo affatto conforme al mio sposo, che
immaginavo tutto sfigurato e straziato sul Calvario. Ma mi fu detto:
«Lasciami fare ogni cosa a suo tempo, perché voglio che tu sia ora il
gingillo del mio amore, che vuole giocare con te a suo piacimento, come
fanno i bambini con i giocattoli. E necessario che ti abbandoni, cieca e
senza resistenza, lasciandomi divertire a tue spese, e tu non ci perderai».
Mi promise di non lasciarmi piu, dicendomi: « Sii sempre pronta a
ricevermi, perché ormai voglio abitare in te per poter conversare e
intrattenermi con te».” (pag. 14)
e piu avanti dice ancora:
“Drallora innanzi mi gratifico con la sua presenza divina, in un modo che
mai prima avevo sperimentato; mai prima avevo ricevuto una grazia cosi
grande, che in seguito ha sempre manifestato i suoi effetti su di me. Lo
vedevo, lo sentivo vicino a me, lo sentivo molto meglio che se fosse stato
tramite i sensi del corpo, i quali mi avrebbero potuto distrarre e
allontanare. Invece, a tutto ci0 non potevo frapporre barriere, non
essendovi alcuna mia partecipazione. Questo determino in me un forte
annientamento e mi sentii subito come caduta e annichilita nell'abisso del



mio nulla, da cui non sono piu uscita, per rispetto e omaggio a questa
infinita grandezza, al cospetto della quale avrei voluto stare sempre con
la faccia rivolta verso la terra o in ginocchio. Cosi ho poi fatto, nella
misura in cui il lavoro e la mia debolezza me I'hanno consentito. Perché
non mi concedeva requie se non ero in una posizione rispettosa, e io0
osavo sedermi solo quando ero in presenza di qualcuno, a causa della
mia indegnita di cui mi ha sempre mostrato la grandezza, al punto che
non osavo comparire in pubblico se non con grande turbamento.
Desideravo che si conservasse ricordo di me solo per disprezzarmi,
umiliarmi e ingiuriarmi, perché null'altro mi & dovuto. Questo unico
amore della mia anima traeva molto piacere dal fatto che venissi trattata
cosi e, malgrado la sensibilita del mio carattere orgoglioso, non mi
concedeva altra soddisfazione, allorché ero con altri, che quella di
mettermi in condizione di essere contraddetta, umiliata, disprezzata, e
voleva che tutto questo fosse il mio cibo delizioso, che mai mi ha fatto
mancare e che per Lui non era mai abbastanza. Anzi, faceva Lui stesso
cio che altre creature o io per prima mancavamo di fare. Ma, mio Dio,
piu intensamente sentivo il gusto di questo cibo quando eravate Voi a
intervenire, e sarebbe troppo lungo da raccontare. Mi onorava con i suoi
incontri talvolta come un amico, tal altra come lo sposo piu appassionato
0 come un padre tutto preso d'amore per il suo unico figlio e in mille altri
modi, di cui non raccontero gli effetti che producevano in me. Diro solo
che mi mostro in Lui le due santita: una di amore e l'altra di giustizia,
entrambe altissime, che sarebbero state esercitate continuamente su di
me. La prima mi avrebbe fatto soffrire una specie di purgatorio molto
doloroso, per confortare le anime sante che vi erano prigioniere e alle
quali Lui avrebbe permesso di rivolgersi a me. E quanto alla sua santita
di giustizia, cosi terribile e spaventosa per i peccatori, mi avrebbe fatto
sentire il peso del suo giusto rigore, facendomi soffrire per i peccati e « in
particolare per le anime che mi sono consacrate, per le quali ti faro
vedere e sentire in seguito cosa dovrai patire per amore mio».” (pag. 15-
16)

Qualche giorno dopo, durante la ricreazione, aveva confidato ad una consorella

(e precisamente suor Claude-Marguerite Billet, che deporra al processo del 1715

- I, p. 521) indicandole il verde rifugio in fondo al giardino:
— Ecco un luogo di grazia, per me, poiché Dio qui mi ha fatto conoscere i
vantaggi del soffrire, mediante la cognizione che mi ha dato della sua
Passione. — (Autobiografia, p. 67)

Ecco il segreto della sua imperturbabile letizia, anche di fronte ai compiti piu

umili! L’incarico materiale non aveva avuto I’effetto di distrarla dalle sue



consuete meditazioni, che dovevano imprimere a tutta la sua vita interiore un
cosi spiccato orientamento verso la sofferenza espiatrice!

Ne fece le spese il boschetto di nocciuoli, continuamente devastato dalla
indiscreta devozione dei pellegrini, che volevano portarsi a casa a tutti i costi
una reliquia della santa.

In ogni caso fu ammessa alla professione e le fu dato I’incarico d’aiuto
infermiera, con grande dispetto della titolare, suor Catherine-Augustine Marest,
una donna d’energia quasi virile, con cognizioni di medicina ed erboristeria, che
la trovava troppo distratta per un compito cosi delicato!

La poveretta doveva perdere molti vasi e provette nei ruzzoloni provocati dal
demonio; in compenso pero scopri presto che quella giovane svagata, che si
sarebbe detta schizzinosa, non arretrava di fronte e nulla per recar sollievo alle
ammalate e non aveva nessuna paura del contagio. In seguito la santa svolse
anche altre mansioni (a parte la carica di superiora e I’ufficio di portineria
esercito tutti gli incarichi previsti dalla vita religiosa), ma I’infermeria fu il
luogo che la vide piu presente.

Suor Margherita dunque era un personaggio noto, discretamente chiacchierato e
pitu d’un episodio della sua vita consta di numerose versioni, molto diverse tra
loro; sulla data della prima apparizione pero son tutti d’accordo. Attualmente un
grande studioso della santa, il gesuita Eduard Glotin, propone di spostare I’anno
della prima apparizione dal 1673 al 1674, per avvicinarla ai messaggi successivi,
fermo restando il giorno indicato nell’ Autobiografia come “di san Giovanni”: 27
dicembre. Anche le consorelle che non avevano alcuna simpatia per lei,
ritenendola piu 0 meno un’esaltata, concordarono tuttavia sul fatto che d’allora
non fu piu la stessal!

Oltretutto la flamma mistica la costrinse davvero a letto con una gran febbre. E
le lascio in seguito uno strascico di ricorrenti debolezze, da cui traeva sollievo
soltanto con un salasso (le indicazioni dei contemporanei non permettono di
comprendere esattamente di che patologia si trattasse e d’altra parte la
professione medica viveva all’epoca una crisi profonda, perché I’allontanamento
dei medici ebrei, nonché la generale psicosi delle streghe, limitava di molto
I’azione, per non parlare della ricerca)

27 dicembre dunque: festa di San Giovanni Evangelista.

Non poteva accadere in un altro giorno!

Non c’e nulla nella devozione al Sacro Cuore di Gesu, che non sia gia contenuta
in nuce nel Vangelo di San Giovanni, il privilegiato che poté davvero posare
fisicamente il capo sul petto del Maestro durante la sua vita terrena e che
restandogli sempre accanto, merito I’onore di custodirne la Madre. Intorno alla
sua vita con Maria la tradizione proto cristiana costrui le sue prime leggende:
alcuni (in accordo con le visioni di Anna Katharina Emmerick 1774-1824)
sostengono che la condusse ad Efeso, dove la Madonna con la sola presenza



sconfisse il culto pagano di Diana, altri che si trattenne a Gerusalemme finché
visse la madre del suo Signore. Naturalmente sia ad Efeso che a Gerusalemme
vengono indicati casa e sepolcro di Maria ed ad Efeso c’e anche una traccia
della prima via Crucis, perché la tradizione dice che la Madonna fu la prima a
sentire la necessita di ripercorrere ogni giorno con la memoria le tappe della
Passione.

D’altra parte anche restando ai fatti narrati nei Vangeli, I’Apostolo rappresenta
I’esempio piu coerente di seguace: con Andrea era discepolo del Battista,
riconobbe il Cristo quando s'immerse nel Giordano e dallora lo segui
diventando, con Pietro ed il fratello Giacomo, uno dei prediletti. Era presente
alla trasfigurazione sul monte Thabor, preparo la cena del Giovedi Santo e se
s'addormento con gli altri nell'orto degli ulivi, si penti subito della propria
debolezza e seppe seqguirlo fino ai piedi della croce, dove gli fu affidata appunto
la Madonna.. il tentativo di “pianificare” la propria posizione nell’Aldila,
chiedendo di sedere accanto al Messia nel Regno dei Cieli, e chiaramente un
peccato veniale ed i commentatori concordano sul fatto che fosse un'idea del
fratello Giacomo, perorata dalla madre, lI'ardente ed ambiziosa Salomé, che pur
con tutti i suoi difetti, fu comunque una delle prime seguaci. Si capisce insomma
come si potesse fare strada I’idea che I’Evangelista meritasse un trattamento
speciale a cominciare dal famoso episodio in cui Gesu investi della dignita
papale Pietro, lasciando discosto Giovanni (Gv. 21, 19-23) Se a questa
tradizione s’aggiunge la sua eccezionale longevita, (mori ultra centenario) si
comprende bene la convinzione che I’amore e la confidenza nutrita nei confronti
del Maestro costituissero una specie di canale privilegiato per giungere
direttamente a Dio, indipendentemente dall’osservazione degli altri precetti. In
realta nulla giustifica quest’interpretazione negli scritti dell’Apostolo e
soprattutto nel suo Vangelo, che giunge tardivo, dietro esplicita ed insistente
domanda dei discepoli e vuol essere un approfondimento, non una modifica di
guanto gia affermato dai sinottici.

Casomai I’amore per Cristo rappresenta un incentivo ad osservare piu
scrupolosamente le leggi, in modo da divenire appunto tempio vivente di quel
Verbo che rappresenta I’unica luce del mondo, come spiega I’indimenticabile
Prologo. Inoltre proprio nel suo Vangelo, al capitolo 13, dal versetto 30
“...Giuda usci. Era notte”... allontanato appunto il traditore, Gesu inizia un
lungo discorso, spesso detto suo testamento, che consta in due parti: dapprima
parla ai discepoli (13,31-16,33), spiegando la forza creativa e coesiva
dell’amore, che permettera loro di superare la morte e di realizzare il regno dei
cieli nella loro stessa vita, poi si rivolge direttamente al Padre (tutto il cap. 17) e
gli affida il piccolo gregge che e costretto ad abbandonare.

Giovanni e anche I’autore dell’ Apocalisse, in cui il Verbo non & piu solo luce e
salvezza, ma anche fuoco divorante. Immagine ricorrente nelle visioni di



Margherita, in cui I'Amore divino e al tempo stesso rifugio e fornace
purificatrice. Tuttavia € pur sempre evidente che gli eletti non hanno niente da
temere, anzi e indispensabile per loro questo fuoco purificatore, senza il quale
resterebbero comunque ad un livello troppo basso.

Maria ha scelto la parte migliore, fa dire Luca (X, 42) a Gesu, contrapponendo
la vita di contemplazione all'affaccendarsi inquieto di Marta.

Luce senza ombre, dunque, fin dagli albori del cristianesimo, per chi sa
abbandonare tutto e seguire Dio. Se Maria € il prototipo dell’anima mistica,
Giovanni e senza dubbio il suo formatore.

Nella societa proto medievale questo tipo di fedele, soprattutto se donna, trova
rifugio in convento, usanza che si trasmette intatta fino alla Controriforma. In
quest’epoca anzi si tende a proteggere ancora di piu la vocazione femminile,
ritenendo pericolose le liberta concesse nel Rinascimento. Anche I’ordine della
Visitazione, secondo I’originario progetto presentato nel 1610 di Francesco di
Sales e Giovanna Francesca Chantal, al momento della fondazione era destinato
a coniugare la contemplazione con I’esercizio della carita, ma quando nel 1618
viene approvato é inequivocabilmente un ordine di clausura.

Per millecinquecento anni la devozione al Cuore come idealizzazione
dell’ Amore Divino resto dunque una realta implicita alla vita monastica, che
nessuno provo la necessita di promuovere come una pratica a se’ stante e che
probabilmente era sconosciuta o quasi ai laici.

Innumerevoli sono i riferimenti presenti in San Bernardo di Chiaravalle (990-
1153), che tra I’altro (e mai ce lo saremmo aspettati dal severo predicatore delle
crociate), introduce la metafora della rosa rossa come trasfigurazione del sangue
e simbolo delle piaghe di Cristo, nella famosa “Homelia in Evangelia” lib. II,
cap. 38.

S.lldegarde di Bingen (1098-1180) “vede” il Maestro e ne ha la consolante
promessa della prossima nascita degli ordini Francescano e Domenicano, atti ad
ostacolare il diffondersi delle eresie, che la preoccupavano profondamente.
Qualcosa dell’assoluta liberta dell’amore trapela dal comportamento di questa
mistica famosa, che senza paura studia e tramanda le leggi degli astri e le virtu
dei semplici, per ricavarne una farmacopea il piu possibile razionale. Fu una
delle prime ad affermare la necessita dell’amore coniugale per procreare figli
sani e faceva adornare le proprie novizie con veli candidi, anelli d’oro e pietre
preziose ad ogni festa, per farne un simbolo evidente di spose felici del Cristo.
Santa Matilde di Hackebor (1241-1298) lascia alle consorelle di Helfta un
piccolo diario delle sue esperienze mistiche, in cui compaiono delle preghiere al
Sacro Cuore. Quasi certamente Dante si riferisce a lei quando parla di
“Matelda”. Nello stesso monastero di Helfta giunge nel 1261 una bimba di
cinque anni che mostra gia una precoce inclinazione per la vita religiosa:
Geltrude. Morira agli inizi del nuovo secolo, dopo aver ricevuto le sacre



stimmate; ha tra l'altro il privilegio di toccare con la propria mano il cuore di
Gesu e come segno tangibile della grazia, la ritira carica di sette anelli d'oro. La
santa si intratteneva in sacre conversazioni con I’Evangelista Giovanni, a cui
chiese perché non si rivelasse a tutti gli uomini quale porto sicuro fosse il Sacro
Cuore di Gesu contro le insidie del peccato... le fu risposto che questa
devozione era riservata agli ultimi tempi “jam senescens et amore Dei
torpescens mundus” (Opere spirituali IV pubblicate a Parigi nel 1978) E chiaro
il riferimento all”’ Apocalisse.

Il 1673 poteva essere considerato I’inizio di questo tempo sacro agognato e
temuto da tutti i cristiani?

Se fosse stato possibile intervistare i contemporanei avrebbero quasi tutti
risposto di si!

Nel 1517 erano state pubblicate le tesi di Lutero e ne era seguita una sanguinosa
guerra di religione, che coinvolgendo ed indebolendo tutta I'Europa, non aveva
mancato d‘attirare 1 Turchi. Come se non bastasse, le guerre avevano scatenato
carestie e pestilenze, mentre il clima stesso era mutato, dando origine a quella
che fu poi chiamata “piccola glaciazione” dal XVI1 al XIX secolo.

A distanza di cinquecento anni non si puo certo dire che il mondo sia finito per
questo, anzi, quei disagi motivarono gran parte del progresso scientifico tutt’ora
in atto... certo fini per sempre la concezione medioevale dell’esistenza e
soprattutto I’unita culturale e morale d’Europa. La Riforma protestante spegne
per sempre l'illusione di poter conciliare la fede cristiana con la cultura
umanistica proprio allora riscoperta. Non sempre le obiezioni mosse da Lutero al
Pontefice e alla Chiesa sono nuove, ma nuova ¢ la spietata intransigenza, dovuta
anche all'appoggio secolare dei principi tedeschi, con cui il riformatore conduce
fino in fondo le proprie battaglie.

Nuovo é anche il mezzo con cui gran parte di queste battaglie sono condotte:
libri, giornali, volantini. Da poco infatti, I'invenzione di Gutenberg ha portato in
tutte le case la Bibbia, I'opera in assoluto piu stampata del ‘500, che d'altronde
dedica il 45% della propria produzione ai testi religiosi. Naturalmente e
esagerata la tesi dell'assoluta ignoranza medievale portata avanti dagli
illuministi, interessati a fare della storia precedente un unico periodo di
oscurantismo e barbarie. Gli storici moderni, come Régine Pernoud o il nostro
Cardini, per citare soltanto i piu noti, hanno dimostrato che il Medioevo, al
contrario, elabora i messaggi dell'antichita e li ripropone arricchiti di fermenti e
motivi nuovi, senza dei quali la splendida rinascita del '500 non sarebbe neppure
stata possibile.

Per quanto riguarda l'approccio con la carta stampata, tuttavia, non possiamo dar
completamente torto alle tesi illuministiche: un conto e apprendere le cose
oralmente e verificarle poi sui manoscritti medievali difficilmente accessibili,
scintillanti di miniature pregiate, immobili sui leggii di legno intagliato; un



conto e avere a disposizione a casa propria, 0 magari addirittura potersi portare
appresso, un libro o un giornale che esponga le stesse cose, ma con linguaggio
semplice e chiaro, rigorosamente uguale per tutti, spoglio da suggestioni
pittoriche od oratorie. Ora chiunque, con poca spesa, leggeva le parole del
Signore nella propria lingua, indipendentemente da qualsiasi spiegazione e
decideva se e come applicarle.

Gli studiosi di oggi sollevano molti dubbi sulla possibilita di farsi una corretta
idea del cristianesimo basandosi sui testi.

Gesu non ha scritto una sola parola.

A Giovanni ed Andrea che gli chiedevano un’informazione semplicissima:
“dove abiti” non risponde comunicando un indirizzo, ma “venite a vedere” (Gv.
I, 38-39) un invito chiaro a sperimentare di persona, che s’antepone a qualsiasi
indagine teorica o razionale. Ma testimoni oculari a 1500 dalla sua morte non se
ne potevano piu trovare e se il documento probatorio privato era un’invenzione
di cui il medioevo andava estremamente fiero, la stampa ne rappresentava
indubbiamente I’estremo perfezionamento.

Il cristianesimo basato sulla lettura della Bibbia doveva in ogni caso rivelarsi
profondamente diverso da quello che aveva riempito di cattedrali I’Europa. La
Madonna, pur continuando ad essere la madre di Cristo, si vide relegata in
posizione decisamente secondaria, dato che la sua & per lo piu una presenza
silente, mentre San Paolo, che aveva spiegato bene di non essere ne’ un
testimone diretto, ne’ un apostolo, si trovo ben presto in una posizione
privilegiata, dato il carattere pratico delle sue lettere, che spiegavano bene come
organizzarsi. Ripudiando I’autorita della Chiesa, il riformato infatti aspirava ad
un testo che potesse sostituirla e le Epistole, indirizzate come sono a comunita in
fieri, rappresentano un ottimo strumento.

In un recente saggio dal provocatorio titolo “Paolo, I’ebreo _che invento il
cristianesimo” lo studioso ebraico Riccardo Calimani sottolinea appunto le
divergenze fra la posizione paolina e le tradizione ebraiche, fino a parlare
appunto di una nuova religione. Ma molti testi dell’Antico Testamento si
prestano a varie interpretazioni, tanto che si sono formate appunto correnti di
pensiero diverse.

Quale poteva soddisfare le menti del 1500?

E in atto un grosso rilancio dei valori egualitari. Non il voto di poverta di San
Francesco, a cui s’attengono pochi adulti per libera scelta, ma I’ambizione di
ricostruire I’intera societa secondo i dettami del Deuteronomio perfezionati dai
precetti evangelici.

Anche gli scritti di Giovanni furono interpretati diversamente, dato che venne
bruscamente a cadere tutta la tradizione orale. Non che i riformatori mettessero
in dubbio I'autorita dell’Evangelista, ma sostenevano che I’interiorizzazione
dell’amore divino poteva aver senso solo se realizzato all’interno della societa e




che solo allora sarebbe stato veramente operante. “Dio nessuno I’ha mai visto”
dice Giovanni stesso al 18 versetto del suo Prologo e piu tardi lo ribadisce nella
sua prima lettera: “Nessuno ha mai visto Dio; se ci amiamo gli uni gli altri, Dio
rimane in noi e I’amore di lui e perfetto...” 4,12

Quella divisione implicita tra sacerdoti, guerrieri e lavoratori su cui di fatto
poggiava tutta la societa medioevale, venne improvvisamente delegittimata.
Tutti avevano in primo luogo il dovere di essere cristiani integrali, respingendo
la violenza e coniugando lavoro e preghiera.

Qualsiasi attivita onesta, se esercitata bene, diventa uno strumento di salvezza,
mentre al contrario il peccato € un fattore inquinante per I’intera societa e come
tale non puo essere perdonato del tutto; la tolleranza per chi viveva fuori dai
canoni previsti, fossero prostitute, vagabondi, o al contrario gruppi etnici
distinti, come le comunita islamiche ed ebraiche, viene di fatto azzerata.

Bisogna convertirsi o perire.

A fatica si ammette la partenza dei reprobi... spesso ci si arrende semplicemente
alla loro fuga, dopo averla resa il piu faticosa possibile.

Di fronte alla conversione pero bisogna essere solidali.

Il fratello va aiutato a reintegrarsi, in modo da potersi reinserire utilmente in
comunita, gli ammalati vanno curati razionalmente, senza ricorrere a
superstizioni o pratiche demoniache, i bambini vanno educati ed infine le donne,
eterne minori, vanno seguite attentamente, perché da sole difficilmente trovano
la giusta via.

La nuova morale é realizzata in pratica con una straordinaria fioritura del
profano, che diventa sociale. Innumerevoli aspetti della vita materiale, che il
medioevo considerava appena, acquistarono enorme importanza. Forse, superato
il primo entusiasmo per il rigore ascetico, il vuoto emotivo provocato dalla
rinuncia all'esteriorita medievale, popolata d'immagini e di colori, viene riempito
d'oggetti considerati innocui, nonché da un nuovo gusto per la casa, la famiglia,
le memorie del proprio passato, che trasformano le cose in feticci e gli antenati
in altrettanti santi. Le case stesse assumono un nuovo ruolo, diventando il fulcro
della vita sociale, al posto della chiesa, assorbendone anche in parte le funzioni
sacre. In opposizione agli ideali ascetico-monastici, la famiglia e infatti
rilanciata come unica vocazione naturale dell'individuo ed accentra in se’ ogni
affetto.

Riprendendo il famoso confronto tra Marta e Maria si osservava che il Maestro
non aveva chiesto a Marta di sospendere il proprio lavoro, ma di trovare, anche
operando, il modo d'ascoltarlo.

La castita diventa una generica purezza di costumi, a cui tutti sono chiamati,
senza per questo rinunciare al proprio posto in famiglia. Coltivarla
nell’isolamento dei conventi, al contrario, favorisce la pigrizia, 1’orgoglio, e
rende le anime piu fragili facili vittime delle suggestioni demoniache, vera e



propria ossessione del Medioevo feudale, che il Rinascimento rafforza. Va
ricordato che, per quanto possa apparire paradossale, il Medioevo non
conosceva l’indigenza: se durante le carestie ricchi e poveri morivano
egualmente di fame, appena tornava il benessere la vita riprendeva dispendiosa
ed opulenta. Le grandi famiglie, i numerosi ordini monastici e le innumerevoli
societa d’arte e mestiere se da una parte limitavano il singolo, ne impedivano
anche I’emarginazione.

La crisi spirituale del XVI secolo mette invece gli uomini di fronte a
interrogativi fino allora sconosciuti o risolti da un‘autorita indiscussa, creando
quel tipico dissidio fra costrizione e liberta, che era completamente estraneo
all'uomo medievale e diventa invece una componente essenziale di quello
moderno.

Per non cadere in tentazione e necessario stare insieme agli altri e buttarsi anima
e corpo nel lavoro, che diventa la migliore preghiera. Ben presto proprio lo stile
di vita «da ape operosa» oltre a lanciare senza precedenti I’economia, fara dei
fedeli altrettanti artisti dilettanti: nel tempo libero, che e peccato grave sprecare
nell'ozio, i piu studiano, qualcuno dipinge, qualche altro ricama. C'e chi si diletta
di poesia e chi fa della musica. | risultati variano, ma talvolta sono tutt'altro che
trascurabili e per convincersene basta un‘occhiata alla vita quotidiana dei paesi
riformati, che diventano d’un tratto puliti ed efficienti. Max Weber vede
addirittura nel Calvinismo la spinta che ha portato alla creazione del Capitalismo
moderno e Sombart, pur ridimensionandone in parte gli aspetti, non riesce a
confutare completamente la sua tesi.

Ma se Gesu metteva in guardia gia i contemporanei di fronte allo strapotere del
denaro, nonché alla sostanziale ambiguita dei legami familiari, non e logico
aspettarsi un aumento di pericolo in una societa agiata?

Il diavolo, che gli illuministi vorrebbero ridurre ad invenzione oscurantista della
Chiesa, non sparisce ma s’interiorizza nel mondo moderno, trasformandosi da
cattivo delle favole, che chiunque puo allontanare con un semplice segno di
croce, a vero e proprio alter-ego, in grado di vestire i panni dei santi e sedurre le
menti piu forti. Basta pensare all’inquietante ruolo che gli riserva Dostoevskij
quasi all’alba del novecento!

Inizia in questo momento la civilta dell'individualismo, che apre innumerevoli
possibilita di scelta, evoluzione, dibattito, addirittura impensabili nel Medioevo,
ma getta 'uvomo nel vuoto della liberta, in cui spesso rischia di perdersi, poiché
gli e stato tolto il fondamento economico religioso che aveva caratterizzato il
mondo forse un po' ripetitivo, ma certo rassicurante delle corporazioni d'arte e
mestiere in cui s'era formato.

Anche questo fa pensare agli ultimi tempi; poiché I’ Apocalisse aveva previsto
che prima della fine Satana sarebbe stato liberato dalle catene ed avrebbe tentato
a suo piacimento i mortali.



Naturalmente la Chiesa di Roma difese, col Concilio di Trento (1545- 1563), le
proprie istituzioni e contesto le tesi di Lutero, ma fu costretta a riformare e
razionalizzare. | monasteri erano stati una realta piu certa di quella politica, terra
consacrata con diritto d’asilo per chiunque vi si rifugiasse, in cui si tramandava
da un monaco all’altro I’eterna saggezza... ora dovevano diventare custodi
imparziali della tradizione e stampare Bibbie migliori di quelle tedesche.

Anelli, veli, fiori, rivelazioni private... tutto doveva subire una drastica
riduzione. Rimasero solo le rose, (la coltivazione della rosa a cento petali era
stata introdotta dai Capitolari di Carlo Magno per le sue proprieta officinali)
dato che I’Europa ormai le produceva a quintali, ma furono collegate quasi
esclusivamente al culto della Madonna, protagonista della controriforma, con
un’attenzione alla sua vita che attingeva a piene mani anche alla tradizione,
soprattutto orientale. Fu portato a compimento il Rosario, grande intuizione di
San Domenico, e le processioni raggiunsero il loro massimo splendore,
diventando vere e proprie rappresentazioni sacre. Se i testi si vedono un po’
ridotti, rispetto alla grande liberta d’improvvisazione del Medioevo, la musica, il
canto, i costumi, i fiori, le candele e I’incenso sapranno ben compensare i fedeli,
che ricorreranno sempre pil spesso alla sua protezione. E del 1638 la
consacrazione della Francia alla Madonna, voluta da Luigi XIII ed il voto
solenne di festeggiare ogni anno [I’Assunzione con una processione,
scrupolosamente osservato anche oggi.

Con la bolla “Omnipotentis Dei” del 1584 Gregorio XIII eresse canonicamente
la congregazione mariana del Collegio romano e stabili che ad essa dovevano
aggregarsi tutte le altre; le confraternite mariane penetravano profondamente
nella societa, perché erano costituite da laici devoti ed operosi, che oltre alle
riunioni di preghiera, si davano da fare per aiutare i poveri nelle loro necessita
materiali.

Ma rosari, fiori e processioni non devono trarre in inganno; la donna ricupera la
posizione subordinata che la Bibbia impone persino alla Vergine e le monache
devono dare a tutte le cristiane un eroico esempio di vita semplice, nascosta e
possibilmente utile alla comunita. Se in teoria si continuava ad ammettere la
possibilita di una rivelazione diretta da parte dello Spirito Santo, in realta si
condivide con tutti i contemporanei una certa diffidenza nei confronti delle
rivelazioni private e la paura che celassero illusioni demoniache, o fossero
comunque motivo d’eccessivo orgoglio; si cerca di ridurre lo spazio un tempo
riservato alla libera riflessione e d’ampliare invece lo studio metodico della
Bibbia e la recita delle preghiere comunitarie.

La morale postridentina, pur non abolendo la vocazione monastica, ha dato
nuovo vigore alla famiglia e alla pratica delle virtu domestiche e cosi, sia pure
con motivazioni diverse, anche i cattolici riempiono la casa di oggetti, questa
volta sacri, che un tempo erano riservati alla chiesa: quadri, crocifissi, manuali



devozionali, candele benedette ed acquasantiere... i laici vivono la loro religione
piu intensamente ed il Rosario recitato alla sera sostituisce spesso i passatempi
d’un tempo.

La famiglia diventa piu potente anche di fronte alla vocazione: non si danno piu
casi di monaci che attirino i propri congiunti in convento, come San Bernardo
che giunse a Chiaravalle con trentadue persone, tra fratelli e cugini, 0 Santa
Chiara d’Assisi che condusse con se’ la sorella e la madre, ma al contrario ora
sono i laici che reclamano il congiunto, fino a ritardare spesso di anni I’entrata
in convento o a pretenderne comunque una partecipazione ai problemi
domestici. Anche nei paesi cattolici, indipendentemente dai dettami della
Chiesa, la societa privilegia se puo gli ordini religiosi che gestiscono collegi ed
ospedali, rispetto a quelli che vivono di contemplazione.

In Francia abbiamo un’interessantissima anticipazione di quest’orientamento
con la fondazione dell’ospedale per i poveri di Beaune, ridente citta della Costa
d’oro, per iniziativa del cancelliere Rollin nel 1443. | duchi borgognoni gli
avevano donato dei vigneti pregiati, in modo che I’ospedale fosse mantenuto dai
proventi del commercio vinicolo. Il posto era cosi bello che, come disse
I’architetto Viollet-le-Duc, faceva venir voglia d’ammalarsi! Gli assistiti erano
sistemati in lettini forniti di cassapanche e tendaggi, in modo da avere una certa
privacy, anche se non esistevano camere singole. | piu fortunati venivano
alloggiati nella cosi detta “stanza del re” dov’era dipinto “il giudizio universale”
di Roger Van der Weyden, da molti considerato il capolavoro della pittura
fiamminga; nella Grande Sala si celebrava la messa e gli ammalati erano
autorizzati a seguirla dai loro letti, semplicemente tirando le tende. Le
infermiere prendevano i voti come religiose e vivevano in comunita, alternando
la preghiera al servizio degli ammalati: indossavano abiti grigi e grandi cuffie
bianche, senza velo. Oggi € un museo; si puo visitare tra I’altro la farmacia e la
grande cucina, che e rimasta quella di una volta. Una piccola curiosita: uomini e
donne venivano tranquillamente ricoverati insieme, ognuno aveva il proprio
letto, ma le stanze erano miste. Fu solo il re Sole, nel XVII secolo, a trovare la
cosa sconveniente e fece una generosa donazione all’ospedale perche
provvedere alla costruzione di dormitori separati!

Su questa linea si fanno anche proposte nuove, come quella di Mary Ward
(1585-1645) fondatrice delle Dame inglesi, dette anche impropriamente
“gesuitesse”, dato che traevano ispirazione dalla regola dei gesuiti, che
intendeva fondare un istituto per I’educazione femminile, senza clausura e
senz’abito specifico. Dopo alterne vicende, che videro addirittura la fondatrice
incarcerata, la regola fu approvata agli albori del 1700.

Luisa di Marillac e Vincenzo de Paoli (1581-1660) fondano invece il gruppo
delle “Figlie della Carita” deputate all’assistenza degli ammalati; per svincolare



il gruppo dalla necessita dei vincoli claustrali, fu escogitato I’espediente di
regolarlo con voti privati annuali, da rinnovarsi di volta in volta.

In Francia gli scritti di Lutero si diffondono prestissimo e fin dal 1520 animano
una specie di “umanesimo cristiano” che vede gli appartenenti a tutti i ceti
sociali riunirsi periodicamente per la lettura e la discussione della Bibbia.
Quando pero si tratta d’aderire alla Riforma cosi come la propone Calvino dalla
vicina Svizzera, la maggior parte della gente decide di restar cattolica.

Il protestantesimo sara quindi un fenomeno prevalentemente intellettuale, che
interessa I’aristocrazia e la borghesia cittadina, in netta antitesi con la campagna
feudale. La comunita di riformati spesso s’organizza come uno stato vero e
proprio. Si chiamano in tedesco “eidgenossen” che significa confederati per
giuramento, ma il popolo storpiera il nome in “ugonotti”. Nel 1572, dopo la
notte di San Bartolomeo, si daranno anche un ordinamento militare. 11 16 aprile
1598 I’editto di Nantes pone ufficialmente fine alle guerre religiose in Francia,
permettendo, almeno in teoria, la liberta di culto.

A combattere i protestanti e soprattutto la politica d’alleanze del Cardinale
Richelieu si leva la voce del teologo fiammingo Cornelio Giansenio (1585-
1638) che predica un ritorno alle origini d’estremo rigore, tanto da essere a
propria volta condannato dalla Chiesa Cattolica. Proponeva una morale sobria e
razionale, diffidava dei quadri devozionali e d’ogni pompa cerimoniale,
preferiva lo studio dei testi religiosi alla recita mnemonica delle preghiere ed era
contrarissimo alla comunione frequente, in cui vedeva una sorta d’eccessiva
confidenza. Poiché il suo libro pitu importante “Augustinus” fu pubblicato
postumo, il teologo mori senza sapere che la Chiesa disapprovava le sue teorie,
che furono portate avanti dalle monache di Port-Royal, tra cui c’era una sorella
di Pascal. Secondo il nuovo spirito, impensabile nel medioevo, il filosofo s’erse
a paladino delle suore, impegnandosi personalmente coi propri scritti.

I Giansenisti non s’organizzarono in una Chiesa vera e propria, ma formarono
una semi-segreta e tenace corrente di pensiero, influenzando profondamente il
clero francese e quello dell’ltalia del nord, in cui si diffuse I’idea che se il
cattolicesimo fosse stato piu sobrio e rigoroso, forse si sarebbe addirittura potuta
ricomporre la frattura coi protestanti. Gia il cardinale Richelieu d’altronde aveva
sostenuto per tutta la vita che sarebbe stato possibile arrivare ad un accordo
semplicemente aprendo un franco dialogo fra le diverse confessioni.
Confrontando la vicenda stessa di Margherita con le ben diverse esperienze delle
mistiche medioevali si sente tutto il peso di questo mutamento storico. La santa
vive un tempo in cui, volente o nolente, anche un’anima consacrata deve
confrontarsi con le esigenze del mondo esterno. Se lldegarda, Geltrude e
Matelda si rivolgevano da pari ai re ed agli imperatori del loro tempo,
esortandoli a conformare la propria azione ai disegni del Signore, Margherita
scrive in ginocchio, vincolata alla sacra obbedienza, pregando di bruciare il testo



dopo la lettura, perché non cada in mani sbhagliate. Come darle torto? Lo stesso
Sposo Celeste da lei tanto amato dice d’averla scelta proprio come abisso
d’indegnita, perché nessuno possa dubitare che in realta il messaggio viene da
Lui... certo forse € I'umilta della santa ad esprimersi in questo modo, non il
Cristo; ma comungque e da questo momento e non prima, che I’Amore si
materializza in una forma di devozione propria e si rivolge anche ai peccatori...
come aveva auspicato Geltrude la Grande!

Forse suo malgrado anche la vicenda terrena della santa ha qualcosa a che fare
con la sua missione e questo giustifica, almeno in parte, la curiosita nei suoi
confronti... ed anche qualche malumore quando i suoi amici, che volevano
aiutarla appunto a diffondere il messaggio, si trovano la strada sbarrata dalla sua
timorosa e quasi patologica umilta.

“Vorrei non aver bruciato tante lettere — confesso Maria Francesca de Saumaise
(superiora alla Visitazione dall’ascensione del 1672, che nel 1677 torno a
Digione, per motivi di salute) — contenevano pensieri importanti, che avrebbero
dovuto essere conservati, ma ci furono momenti in cui temetti davvero di poter
morire prima di poterle riporre in un luogo sicuro... sono certa che madre
Greyfié avra agito meglio di me... —si riferiva a Madre Perona Rosalia Greyfie,
che le successe dal giugno del 1677. Quest’ultima, che pure appoggio
incondizionatamente suor Margherita e rimase in contatto epistolare con lei una
volta trasferita, lamento che tanta umilta era davvero un ostacolo non solo alla
diffusione, ma alla comprensione stessa del messaggio.

Di fronte a tanti scritti privati distrutti, ben vengano i documenti secolari. Oltre
al processo di canonizzazione restano infatti le carte di famiglia.

I primo € matrimonio dei genitori, datato 1639.

Claudio Alacoque, giudice e notaio reale dei signori di Terreau, Corcheval ed
altri, € un figlio di semplici contadini, ma grazie alla sua abilita personale ed alle
opportunita sociali del momento, ha avuto accesso ad un impiego prestigioso,
tanto da sposare una borghese agiata; Philiberte Lamyn, figlia a sua volta d’un
notaio. E uno dei tanti frutti della politica assolutista gia inaugurata da Luigi
X1l su consiglio del Cardinale Richelieu, che voleva creare una burocrazia
umile e solerte in grado d’esautorare pian piano I’alterigia nobiliare. Certo
I’assolutismo sara portato alla massima perfezione dal Mazarino per creare il
potere del re Sole, che nel 1639 era nel suo primo anno di vita, eppure gli
Alacoque partecipano gia in qualche modo a quel benessere che rendera la
Francia il paese piu prospero d’Europa.

La giovane coppia vivra nella tenuta dei genitori, detta “Jannots” in una casa
colonica, che pur riempiendosi di servitu, restera essenzialmente una fattoria.
Accanto al nucleo nuovo, con ambizioni borghesi, convivono i suoceri ed una
sorella del marito, Benoite Alacoque, che ha sposato un contadino: Toussaint
Delaroche. La madre di quest’ultimo, Benoite de Meulin, originaria di



Chappendye, piu avanti, rimasta vedova, raggiungera il figlio alla fattoria... e
non si comportera certo da ospite!

Dalla cittadina di Paray I’attenzione si sposta dunque a Lautecourt, villaggio
della diocesi d’ Autun, che si stende pigra fra la Sadne e la Loira. Sempre terra di
Borgogna, coltivata a vigneti e rose (le acciaierie verranno piu tardi), ultimo
baluardo fortificato del medioevo feudale, ricca d’abbazie operose, che
conservano intatta I’antica regola di Cluny e I’aspra riforma di Clairvaux,
incuranti delle dispute fra Giansenisti ed Ugonotti.

Rispetto a Paray, Autun citta di fondazione romana, ha maggiori ambizioni
civiche e minori contatti con Ginevra, non si tratta tanto di distanza fisica,
quanto politico-economica. Siamo infatti tornati in una realta completamente
rurale. 1l contadino francese e I’unico d’Europa che continui fino alla vigilia
della Rivoluzione a tagliare il grano con la falce piccola, quasi spiga per spiga,
per non danneggiare il raccolto, falciando soltanto le stoppie rimaste. Lavoro
delicato, che richiede numerosa mano d’opera esperta. Per non parlare delle
vigne, da cui si ricavano vini pregiati, e le innumerevoli rose, che vengono
raccolte prima dell’alba ed inviate a Parigi gia intrecciate in corone. Anche
I’allevamento bovino, oggi caratteristico della zona, € una “novita” che risale a
Napoleone I, quando per far fronte ai danni della guerra prussiana (1870) si
trasformarono intere regioni in allevamento di bestie da macello. Nel XVI la
carne di manzo sopraggiunge talvolta in abbondanza, ma a causa di una
calamita: quando una mucca é accidentata o vecchia. La si divide con i vicini, a
condizione che renderanno lo stesso dono. Le morti accidentali delle mucche
cosi divengono feste, perché € necessario che niente si perda. A parte
quest’eventualita del tutto fortuita si mangia soltanto carne di maiale, la
domenica e nelle feste, adattando al calendario cristiano usanze e tradizioni che
risalivano in realta agli antichi Celti. Ogni anno, all'inizio dell'inverno, si uccide
il maiale. In una fattoria grande se ne uccidono anche due, ripetendo
I'operazione, se necessario, il martedi grasso. L'animale é stato ingrassato fino a
raggiungere il peso di 300 libbre all'incirca. E una festa indiscutibilmente laica,
un‘orgia di sanguinacci, di carne ai ferri, di cicciolini perché occorre mangiare o
dar via molto presto le parti deperibili. Gli abitanti della fattoria e quelli che son
venuti a dar loro una mano, possono consumare in quei giorni fino a dodici o
tredici piatti di carne. Gli stomaci solidi compensano in tal modo le carenze
arretrate di proteine. Il pasto va innaffiato... e data la ricchezza della zona si
trova o arriva immancabilmente qualche bottiglia di vino accompagnata da tanto
buon umore. L'importante é stare insieme! Cio che non si mangia quel giorno
viene subito salato ed insaccato per trasformarsi in prosciutto e lardo atti a
fornire, per il resto dell'annata, il nutrimento proteico, poiché la carne fresca
costituisce una rarita. Analoghe feste del raccolto sono riservate al vino ed al
grano; la compagine sociale & serrata. Si vive insieme, all’ombra del potere



feudale ed anche se qualcuno riesce a far carriera e ad elevarsi al grado di
funzionario, si tratta di una borghesia burocratica, senza nessun legame con
quella calvinista.

Il commercio avviene quasi esclusivamente via acqua, dato che i fiumi sono
numerosissimi e se bisogna spostarsi in terra si percorre ancora la via Agrippa,
che e rimasta e restera sempre la principale arteria commerciale fra nord e sud.
Procedendo verso Macon si trovano anche due case templari: Chalon-sulla-
Salne e Sainta-Catherine di Montbellet, ma basta allontanarsi un po’ dalla strada
ed addentrarsi nella campagna, dove appunto si trova la tenuta degli “Jannots”,
perché tutte le ambizioni storiche e culturali tacciano di colpo. D’altra parte in
una contrada ancora agricola I’eco delle dispute teologiche o politiche giunge
molto ovattato.

Il secondo documento e I’atto di battesimo di Margherita, che nacque il 22 luglio
1647, ultima di cinque figli. Nessuno ci dice nulla del suo aspetto fisico: il suo
unico ritratto, ammesso che sia tratto dal vero, risale piu 0 meno agli anni in cui
fu stesa I’autobiografia. La sua prima passeggiata in carrozza, pochi giorni dopo
la nascita, la conduce dalla casa dei genitori alla chiesa di Verosvres. Tre
chilometri abbondanti in un cocchio lussuoso, ma senza nessuna comodita, per
le carrozze molleggiate bisogna attendere ancora un secolo. La madre, fresca di
parto, é senza dubbio rimasta a casa.

Possiamo immaginare il suono festoso della campane, i voli concentrici delle
rondini e I’avvicendarsi dei cantori: grilli, allodole, cicale. E luglio, fa caldo
perché, anche se nessuno s’é ricordato di scriverlo, se non fosse una bella
giornata non avrebbero condotto la neonata fuori casa!

L’atto di battesimo é redatto dal parroco, che € anche suo zio:

“Margherita, figlia del signor Claudio Alacoque, notaio reale e della signora
Filiberta Lamyn e stata battezzata da me, sottoscritto curato di Verosvres,
giovedi 25 luglio 1647 e sono stato suo padrino (questa € un‘usanza bretone), io
Antonio Alacoque, sacerdote, curato di detto luogo... e Ognissanto Delaroche
(cognato del padre) che I’ha portata al sacro fonte battesimale, e sua madrina
la signora Margherita di Saint-Amour, moglie del signor Corcheval, che hanno
sottoscritto”

seguono le firme: Fautrieres Corcheval, Margherita di Saint-Amour.
Effettivamente alla bimba viene imposto, con chiara soggezione affettiva, il
nome della madrina. E gia a questo fonte battesimale s’affollano, per ora
nell’accordo piu perfetto, quattro classi sociali. Il padre, come s’é visto, ha
studiato e non e il solo: il fratello & curato, un altro fratello sta studiando per
seguire le sue orme, il cognato invece & un semplice contadino ed accompagna
la nipotina al fonte, senza firmare. Forse non e neppure in grado di farlo. E poi
accanto a tali padrini... non si tratta solo di un segno sulla carta.



Le relazioni tra le famiglie dovevano essere ben strette, se Margherita a poco piu
di quattro anni lascia la casa degli “Jannots” e diventa ospite abituale del
castello di Corcheval, dove la signora di Fautrieres, Margherita di Saint Amour,
provvede alla sua educazione.

Il castello di Corcheval, sito nei pressi di Beaubery, sempre nella zona fra la
Saone e la Loira, risale al XII secolo e non é inserito nel circolo delle localita
aperte al turismo di massa. Eccezionalmente si puo visitare la domenica dalle
14h-19h, solo accompagnati da una guida locale. Come tutti i castelli della zona
s’eleva sul fianco della collina, invece che dominarla dall’alto, distaccandosi
nettamente dal verde cupo della grande foresta di querce, faggi e castagni un
tempo certo piu fitta, che s’oppone al profilo mosso della terra coltivata ed alle
case piccole dei contadini. E probabile che la foresta fosse un tempo veramente
impraticabile e costituisse quindi una barriera naturale, tanto da determinare
questa consuetudine d’ergere il castello al suo limitare, fortificando il confine tra
la natura incontaminata ed il paesaggio umanizzato. Conserva ancora oggi la sua
fisionomia grave e se non fossero state demolite due delle sue torri ed i fossati
ricolmi, potremmo vederlo cosi com'era in passato, con la sua massa imponente
coronata di torri, i profondi fossati, che lo difendevano e la nota di austerita che
s’accompagna a questo genere di monumento. Fu un famoso centro della
restaurazione monarchica ottocentesca.

Nessun documento chiarisce i motivi di questa specie d’adozione.

Forse la madre, di origini borghesi, non voleva che la figlia vivesse in
campagna, dove tra l'altro aveva trovato la morte, in circostanze poco chiare, la
sorella maggiore di Margherita, ancora piccolissima. Oppure la madrina
desiderava qualcuno su cui riversare il proprio affetto, dopo che la figlia Maria
s’era fatta monaca al convento della Visitazione di Paray le Monial. A questo
proposito esiste se non proprio una testimonianza, un piccolo indizio: nonostante
la bambina avesse due governanti tutte per se’, conservera tutta la vita la
calligrafia della signora di Saint-Amour, facendo pensare che fosse stata lei
stessa ad insegnarle a scrivere.

Si sa che il padre si recava spessissimo a palazzo per la sua professione di notaio
e dunque il distacco non sara stato troppo brusco.

Margherita aveva nostalgia di casa o il castello I’aveva conquistata?
L’autobiografia naturalmente tace ogni dettaglio psicologico, sorvolando o quasi
gli anni dell’infanzia. Piu tardi alle sue novizie raccontera che a palazzo c’era
una cappella dove officiava regolarmente un sacerdote; incantata dalla novita
prese a frequentarla abitualmente ed all’eta di cinque anni, a Messa durante
I'Elevazione, pronuncio gia i suoi voti: promise a Gesu la castita, anche se piu
tardi ammettera che non sapeva di preciso cosa fosse, alla Madonna invece
assicuro che avrebbe da allora recitato la corona ogni giorno, in ginocchio, a
gambe nude sulla nuda terra.



Questi bizzarri “particolari tecnici” dovevano rimediare al fatto di non possedere
I’Ufficio della Vergine, che aveva visto tra le mani della sua madrina e le
sembrava un ben piu degno strumento devozionale. Forse é gia un’anticipazione
di quella paura di non saper pregare che I’accompagnera persino in convento.
Confessa:
“...10 non sapevo altro che questa parola ““orazione” che rapiva il mio
cuore. E rivolgendomi al mio sovrano e Padrone Egli m’insegno come
voleva che lo facessi e questo mi servi per tutta la vita. Dovevo prostrarmi
umilmente davanti a lui, per domandargli perdono di tutto cio in cui
I’avessi offeso e poi, dopo averlo adorato, gli offrivo la mia orazione,
senza sapere come I’avrebbe presa. In seguito si presento Lui stesso a me,
nel mistero in cui voleva che io lo contemplassi e s’attaccava cosi
fortemente al mio spirito, tenendo la mia anima e tutte le mie facolta
inghiottite in se’, che io non sentivo piu alcuna distrazione, ma mi
consumavo dal desiderio d’amarlo, questo mi dava un desiderio
insaziabile della santa comunione e di soffrire” (Autobiografia p. 37)
Oggi nessuno considererebbe validi voti del genere! Ed effettivamente la stessa
santa dovette comprendere in qualche modo la differenza tra queste *“voci
interiori” e le apparizioni successive, visto che ufficialmente le fa iniziare nel
1673. Tuttavia confido alle consorelle che la sua vocazione risaliva proprio a
quei giorni, nell'autobiografia ci tiene a precisare:
“una volta ebbi I’impressione di trovarmi sull’orlo d’un abisso, perche
per quanto facessi ero incapace di vincere i miei difetti ed infedelta,
qguando udii la sua risposta — 1o ho intenzione di fare di te una creatura
del mio amore e della mia misericordia... t’ho dunque scelta come sposa
e ci siamo promessi fedelta reciproca nel momento stesso in cui tu hai
fatto voto di castita. Sono io che t’ho spinto a farlo, prima che il mondo
potesse prendere alcuna parte nel tuo cuore, perché lo voglio tutto puro e
non sporco d’affezioni terrestri e per conservarlo cosi io stesso cancellai
ogni malizia dalla tua volonta, affinché non si potesse corrompere. E poi
t’ho consegnato alle cure di mia madre, perché ti formasse ai miei disegni
- (Autobiografia, p. 46)
In seguito a questi voti infantili inizio il suo contatto con I’aldila. Infatti un
giorno in cui cedendo alle esigenze del corpo s’era messa a sedere durante la
recita del Rosario aveva sentito distintamente la voce della Vergine, che le
aveva detto:
“Mi meraviglio, figlia mia, che tu mi serva con simile negligenza! — ed
aveva nell'accento tale accorato dispiacere, che Margherita s’era subito
inginocchiata, chiudendo perdono. Per far dimenticare questa sua
mancanza alla Madre del Cielo e riprendere il suo posto di figlia
prediletta fece anche il voto di digiunare il sabato, di dire I’ufficio



dell’Immacolata Concezione e di fare ogni giorno sette genuflessioni in

onore dei sette dolori di Maria. (p. 31)
Va detto tuttavia che tutte queste esperienze, pur affondando le radici
nell’infanzia, avvennero piu tardi, molto lontano da Corcheval. L’incanto della
vita al castello doveva infatti durare pochissimo: poco dopo il suo arrivo, la
prematura scomparsa di Fautriéeres Corcheval costrinse I’amorosa madrina ad
accettare nuove nozze, che la conducevano lontano, il secondo marito non aveva
nulla in comune con la figlioccia e Margherita di Saint Amour si stava
interrogando sulla possibilita di condurla con se’ quando, I’11 dicembre 1655, il
notaio Alacoque mori improvvisamente e la bimba fu reclamata a casa.
Con questo lutto arriva il terzo documento secolare: il complicato e discusso
testamento che doveva regolarizzare la posizione della sua vedova e dei quattro
figli superstiti in quella fattoria che non li aveva mai voluti... e nelle
vicissitudini degli anni successivi par di vedere proprio un disegno superiore,
che strappi con la forza la piccola Margherita da ogni contesto umano.



Capitolo 11
Orfana di padre: compensazioni affettive o vere visioni?

"Persi mio padre che ero molto giovane e, poiché ero la sua unica figlia
[femmina] e mia madre, assorbita dalla cura dei suoi figli [maschi], che
erano cingue, era spesso assente, sono stata educata sino a otto anni e
mezzo circa da domestiche e contadini." (autobiografia, cap. I, par. 4)

L’autobiografia della santa non accenna minimamente al soggiorno a Corcheval,
ne’ al fatto che il suo infantile voto di castita fosse pronunciato proprio nella
cappella del castello, ma concentra tutta I’attenzione sulla morte del padre e
sull’abbandono in cui si trovo come unica figlia femmina.

Rimozione?

Indubbiamente anche senza abusare della psicoanalisi &€ abbastanza ovvio che
suor Margherita Maria, che scrive a distanza di trent’anni, abbia ritenuto inutile
indugiare sulla sua infanzia. Tuttavia oltre ad essere breve il passaggio €
inesatto: Madame Alacoque, carica della tutela dei figli, ma anche dalla
complicata successione del marito, decise di trattenere il meno possibile la figlia
a casa e I’affido al piu presto alle “Urbaniste” di Charolles, ma tra Corcheval e
Charolles la piccola si fermo giusto il tempo dei funerali e non e davvero
pensabile che domestiche e contadini s'occupassero di lei in quei giorni!

Che cosa vuol dirci (o tacerci) in realta?

Per rispondere dobbiamo chiudere per un momento l'autobiografia e riprendere
il filo documentario. Ed ecco le iscrizioni di tutti e quattro i figli ed il pagamento
di rette impegnative presso i migliori collegi di Borgogna; Margherita viene
collocata dalle Urbaniste. Si chiamavano cosi le seguaci di sant’Isabella, figlia
del re Luigi VIII e di Bianca di Castiglia, sorella di san Luigi 1X, nata nel 1225 e
morta il 23 febbraio 1270, che fondd un monastero a Longchamp, presso Parigi,
ispirato al movimento francescano... una scelta rivoluzionaria per I'epocal

La regola di santa Chiara, ideata dal Cardinale Ugolino, era stata una “santa
prepotenza” rispetto agli intendimenti di san Francesco, che riteneva la vita
d’assoluta poverta inadatta alle donne ed aveva accompagnato la sua figlia
spirituale in un convento benedettino. Ma Chiara era ricorsa addirittura allo
sciopero della fame pur d’ottenere dal papa Alessandro IV il permesso di vivere
come i fratelli dell’ordine; la regola fu poi ratificata dal successore, Innocenzo
IV. lIsabella, pur ispirandosi direttamente a quella, ne aveva attenuato i rigori,
sottolineando invece I’impegno sociale, con una viva partecipazione al
fenomeno delle crociate ed a tutti i problemi che creava alle numerose donne di
nobile origine rimaste a casa sole. La nuova regola fu approvata nel 1263 da
papa Urbano IV e fu adottata da altri monasteri di Clarisse, specialmente in
Francia.



Nel periodo della Controriforma la poverta mitigata e la dedizione sociale

furono molto apprezzate e le "Urbaniste" diventarono le educatrici per

antonomasia.

Il collegio di Charolles era anche vicino alla residenza estiva di San Francesco

di Sales, negli anni in cui fu vescovo di Ginevra; si puo vedere ancora la villa

sobria e bellissima dove alloggiava. Il convento era stato restaurato da Luigi

XI1I proprio per diventare un centro di formazione femminile ed ora si vantava

d’accogliere non solo nobildonne, ma anche fanciulle povere, cui forniva una

formazione, perché potessero inserirsi nel mondo anche senza dote.

La piccola Margherita non era certamente fra quest’ultime. Madame Alacoque

non risparmiava sull’educazione dei figli e si trovano ancora le ricevute della

retta, che fu pagata regolarmente per due anni oltre alla sua permanenza... ma

procediamo con ordine.

La vita conventuale fu una meravigliosa scoperta:
“Avevo molta voglia di fare tutto quanto vedevo fare dalle religiose, -
confida nella sua autobiografia cap. Il pag. 31 - le guardavo tutte come
delle sante, pensando che, se fossi diventata monaca, sarei divenuta come
loro; e da cio mi nacque un desiderio talmente forte che vivevo solo per
quello, sebbene non le trovassi cosi lontane dalle cose terrene come avrei
voluto esserlo io. Non conoscendo altre religiose, pensai che dovevo
restare con loro."”

Inutile dire che le suore ricambiarono con gioia tanto interesse e a soli nove

anni, fatto veramente eccezionale per I’epoca, I’ammisero alla Prima

Comunione. Il risultato perd fu sconcertante: “questa comunione” racconta

infatti Margherita poche righe piu in la
“Colmo di tanta amarezza tutti i piaceri e i divertimenti, che non potevo
gustarne alcuno, sebbene mi premurassi di ricercarli. Ma proprio quando
mi accingevo a goderne con le mie compagne, sentivo sempre gualcosa
che me ne allontanava e mi richiamava in un angolo nascosto, senza
darmi tregua finché cosi non avessi fatto; e poi mi mettevo in preghiera,
ma quasi sempre prosternata o con le ginocchia nude o genuflessa, ma
sempre senza che mi si vedesse, ed era per me un tormento straordinario
che mi trovassero in tale posizione.”

Che accadeva? Forse le suore avevano commesso un’imprudenza? La

Comunione era giunta troppo presto?

Sta di fatto che di li a poco la fanciulla s’ammalo come confida ella stessa

nell'autobiografia:
“Ma caddi cosi terribilmente malata, che rimasi quattro anni senza poter
camminare. Le ossa mi bucavano la pelle da ogni parte; per questo
motivo restai solo due anni nel convento senza che si riuscisse a trovare
un rimedio ai miei mali, tranne quello di votarmi alla santa Vergine,



promettendole che, se mi avesse guarita, sarei un giorno divenuta una
delle sue figlie. Non appena ebbi pronunciato quel voto, ottenni la
guarigione insieme alla protezione della Vergine santissima, la quale
divenne talmente padrona del mio cuore, che, considerandomi sua, mi
governava come se le fossi dedicata, rimproverandomi delle mie colpe e
insegnandomi a fare la volonta del mio Dio.”
Cio che la santa non dice, € che il misterioso male la separd per sempre dal
convento e la consegno alle cure di quelle domestiche e contadini di cui parlava
prima.
La stessa consacrazione alla Vergine non fu affatto pronunciata a Charolles,
come la sua autobiografia fa pensare, ma a casa. Fin dalle prime avvisaglie della
misteriosa malattia, per quanto le suore protestassero di voler curare la loro
piccola protetta, Filiberta Alacoque giunse in carrozza, prese risolutamente la
figlia e la riporto a casa, ecco dunque la piccola Margherita consegnata a quella
realta campestre cui la madre aveva cercato di sottrarla fin dalla prima infanzia!
Oggi quella stessa dimora ospita un collegio femminile ed e molto difficile
ritrovare i tratti dell’antica fattoria, molto simile ad una fortezza. Un tempo i
vari edifici formavano un rettangolo di fabbricati chiuso pressoché come un
chiostro attorno ai cortili interni, forniti di un pozzo proprio. La camera di
Margherita e diventata una cappella; si tratta di un edificio indipendente, con
una piccola scala che la solleva dal cortile, disposta verso est, come ci riferisce
scrupolosamente il notaio che ne redige il testamento!
Il resto dello spazio e costituito dal recinto, la stalla, il giardino, il forno, il
frutteto, la stalla, il pollaio.
Organizzata in modo da essere il piu possibile indipendente, la fattoria
rappresenta un po’ la cellula agraria del mondo feudale.
All’occorrenza basta ergere un cerchio di mura attorno alle costruzioni per
fortificarle e d’altra parte varcato il ponte levatoio d’un castello si trovano piu o
meno gli stessi edifici, distribuiti in modo analogo.
Il seicento e ricco di contadini che, come il padre di Margherita, studiano e si
fanno strada nel mondo, come di signorotti locali che non riescono o non
vogliono essere ammessi a corte e finiscono per fare piu 0 meno la vita dei
piccoli proprietari terrieri. Forse I’unico modo per distinguere veramente una
fattoria da un castello e la presenza della torretta circolare costruita in pietra viva
che fungeva da colombaia.
Infatti in origine i piccioni viaggiatori erano usati per inviare messaggi, secondo
un’usanza che la nobilta francese aveva appreso dagli arabi in occasione delle
crociate e che i contadini non avevano interesse ad emulare.
La regina in questa grande comunita, che contava come minimo un centinaio di
famigli, era la padrona di casa, che comanda ai servi e alle altre donne, si tratta
di una posizione che molte raggiungevano soltanto sulla cinquantina o mai,



giacché alcune restavano, fino alla tomba, sotto il giogo di una suocera
onnipotente; tutto fa pensare che Filiberta avesse questo ruolo fin dal giorno del
matrimonio e lo perdesse con la morte del marito, ma non e escluso che invece
la suocera avesse sempre comandato e che ora esercitasse un vero € proprio
governo assoluto, tanto piu temibile, perché non regolarizzato da nessuna legge,
come avveniva invece per le cariche maschili.

E una questione d’autoritd, non di prestigio, perché in realta la padrona & forse
quella gravata dal maggior lavoro: la prima ad alzarsi in ogni stagione, comincia
la giornata alle 4 e questa non & mai troppo lunga. La fattoressa e padrona e
serva: paga di persona, piu di ogni altro. Non mangia a tavola con gli uomini ma
nell'angolo, presso il camino; non interviene nella conversazione.

La sua principale mansione quotidiana e quella di preparare e distribuire i pasti,
perché il mantenimento integra o sostituisce completamente il salario dei
lavoratori. Solitamente si tratta di tre momenti distinti: la prima «colazione», che
rompe il digiuno della notte, consiste in una zuppa con distribuzione di uno
spuntino che gli operai portano nei campi. Latte e uova freschi sono riservati
agli ammalati, quanto al caffe o alla cioccolata calda sono usanze che Parigi
copia dalla vita di corte... in Borgogna non se ne sospetta ancora |’esistenza o
quasi! Il pranzo e pesante, in estate, quando lo si deve portare ai mietitori: Si
tratta di pane integrale, formaggi o carne secca, una porzione di vino o birra. Si
prepara inoltre uno speciale “burro salato” che puo essere conservato piu a lungo
e che viene distribuito ai padri di famiglia. La cena richiede una cucina piu
laboriosa, anche perché rappresenta un po’ il momento d’incontro e di riposo,
ma consiste sempre nella stessa vivanda: piatti di verdure cotte, che variano a
seconda della stagione, misti al lardo. Patate, fagioli, gli stessi pomodori, che
0ggi sono protagonisti di tanti piatti, sono ancora pressoché sconosciuti, non
perche il mercato non li proponga, ma per la sorda resistenza che il popolo
francese oppone alle novita alimentari. La famosa battuta di Maria Antonietta
“se il popolo non ha pane, che mangi delle briosches” ovviamente non & mai
stata pronunciata, ma puo avere un’origine nelle differenze alimentari fra
tedeschi, francesi e gli stessi italiani.

In quest’epoca infatti la patata & stata introdotta con successo in Germania ed
Austria, mentre in Italia s’é diffusa la coltivazione del mais e del riso. Solo i
francesi resteranno rigidamente fedeli all’alimentazione tradizionale, col rischio
di carestia per ogni annata che non produca grano a sufficienza, fino alle misure
adottate in questo senso da Napoleone Bonaparte.

Margherita e la mamma conosceranno spesso la fame, sotto la conduzione rigida
delle parenti.

D’altronde ci sono pochi mezzi e tanto, tanto da fare!

La cura del bestiame ritma le giornate: mungere le mucche, mattina e sera,
versare ai maiali la zuppa ingrassata da tutti i resti e rifiuti, raccogliere le uova



dal pollaio. L'acqua viene attinta dai pozzi, fortunatamente non troppo distanti e
viene usata con misura.
Nelle lunghe serate invernali i piccoli lavori casalinghi si prolungano senza
tregua. Si veglia ora in una famiglia ora in un‘altra, alla luce delle candele,
davanti al fuoco del camino: si scelgono di preferenza coloro che hanno una
grande sala e un forno. Ci si rifugia in quel locale quando gela da spaccar le
pietre. La temperatura vi si mantiene elevata, di un calore denso, sostenuto dallo
spessore dei mattoni arroventati. Quegli incontri fanno economizzare la legna e
forniscono il tempo per scambiarsi notizie, ricordi, racconti paurosi o
affascinanti. La sala grande e dunque il cuore della casa e ne costituisce un po’
lo “status symbol” gia il padre di Margherita aveva fatto qualche miglioria, per
trasformarla in una dimora signorile. La troviamo infatti affrescata con scene da
caccia, mentre i travi a vista recano come decorazione dei cuori flammeggianti:
nell’ingenuo linguaggio pittorico dell’epoca erano il simbolo del coraggio, virtu
virile tenuta in grande considerazione; la caccia poi era un privilegio della
nobilta!
Qui ci si riunisce ora e forse Filiberta, che viene dalla citta, si distingue dalle
parenti contadine per I’abilita con cui cuce e ricama... € I’epoca dei pizzi d’ago e
merletti a tombolo, che hanno lasciato un’impronta caratteristica nella
biancheria secentesca, ma non ci resta nessuna traccia di questa realta, se non in
una certa cura per gli abiti e per le cuffie di cui Margherita si confessa a tratti,
come d’un grave peccato.
Non dimentichiamo che arriva in questa fattoria operosa afflitta da una
infermita, che non le permette in nessun modo la partecipazione alla vita
collettiva. D’altra parte non s’era mai pensato ad un suo inserimento attivo nei
lavori agricoli... la sua posizione € un po’ ambigua, in un gruppo compatto di
lavoratori, che molto probabilmente la considerano un peso.
La madre la fece visitare dai medici piu famosi... e costosi dell'epoca,
assolutamente invano, poiche tutti disperavano di guarirla; allora soltanto fecero
insieme la promessa di consacrare la bambina alla Madonna.
Margherita guari immediatamente, ma, confessa nella sua biografia:
“Avendo ritrovato la salute, pensai solo ad approfittare del piacere della
mia liberta, senza darmi troppa cura di mantenere la promessa. Ma, mio
Dio, non pensavo allora a quanto Voi mi avete fatto conoscere e
sperimentare in seguito e cioe il vostro sacro Cuore, che mi ha partorita
tanto dolorosamente sul Calvario; e la vita che mi avevate dato poteva
solo nutrirsi del cibo della Croce, mio delizioso nutrimento. Ed ecco
come: non appena cominciai ad assaporare la salute, mi avvicinai alla
vanita e all'affetto delle persone, cullandomi all'idea che la tenerezza che
mia madre e i miei fratelli avevano per me mi consentiva di godere delle



mie piccole gioie e di dedicarmi ai divertimenti ogni volta che lo
desideravo.
Ma Voi, mio Dio, mi mostraste che mi ero allontanata dal mio interesse,
assecondando la mia inclinazione che per natura tendeva al piacere, ma
in realta allontanandomi dai vostri disegni, che si rivelarono molto
lontani dai miei...” (pag. 32-40)
In realta la mamma, che per ben due anni aveva continuato a pagare la retta al
convento, con l'evidente intenzione di rimandarvela, cambio improvvisamente
idea subito dopo la guarigione, che pur era una grazia ricevuta. Perché? Non
possedendo un suo diario possiamo solo immaginare ragioni di tipo affettivo,
perché la paura di perderla aveva aumentato la tenerezza, o difficolta
economiche, come pure prudentemente accenna Margherita:
“Intanto mia madre s'era spogliata della sua autorita domestica per
cederla ad altri, i quali se ne appropriarono in maniera tale, che lei e io
ci ritrovammo nella peggiore servitu; non che voglia biasimare queste
persone, né credere che fecero male a farmi soffrire. Il mio Dio non mi
permetteva simili pensieri, lasciandomi solo considerare ogni cosa come
uno strumento affinché si compisse la sua volonta.
Entrambe non avevamo alcun potere in casa e non osavamo fare nulla
senza permesso. Era una guerra continua, tutto era sotto chiave, al punto
che molte volte non avevo di che vestirmi per andare alla santa Messa e
dovevo farmi prestare cuffia e abiti. Cosi cominciai a sentirmi prigioniera
e arrivai al punto di non poter fare nulla né uscire senza il consenso di tre
persone."
Anche se la santa ne tace i nomi, sappiamo chi sono: la nonna Jeanne Delaroche,
vedova di Claude Alacoque, la zia Benoite Alacoque, che ha sposato un
contadino, Toussaint Delaroche e la madre di quest’ultimo Benoite de Meulin,
originaria di Chappendye, che rimasta vedova s'appoggia, come d'uso, alla figlia
sposata. Poiché il nonno e lo zio sono morti, la fattoria e ormai governata da
donne e le ambizioni di Filiberta di dare alla figlia un‘educazione cittadina sono
palesemente contrastate.
Forse, quando la bambina stava bene, l'idea di farne una giovinetta di buona
famiglia, da avviare ad un matrimonio signorile, aveva allettato anche le parenti
di campagna... o piu semplicemente la madre era piu decisa nel difendere il suo
progetto. Ma dopo quattro anni di malattia, reinserirla in convento doveva
sembrare un'inutile perdita di tempo e di denaro. E tanto ne era gia stato speso
per curarla... senza contare che nella societa dell'epoca le fanciulle si sposano
assolutamente entro i vent'anni ed é probabile che la madre vedesse nella
possibilita di accasare bene Margherita una via d'uscita alla forzata convivenza
In campagna.



Quando dunque s'accorse che quest'ultima si riteneva consacrata alla Madonna,
la porto quasi a forza dal parroco di Verosvres (anche lo zio nel frattempo era
morto) per chiedere un parere. Quest'ultimo, chiaramente orientato verso le
teorie gianseniste che andavano per la maggiore nella Francia dell'epoca,
affermo che una consacrazione privata come quella promessa per ottenere la
guarigione, sarebbe stata soddisfatta dalla semplice aggiunta del nome "Maria"
accanto a Margherita, per esempio in occasione della Cresima (che Margherita
ricevette a ventidue anni, perché solo nel 1669 Monsignor Jean de Maupeou,
vescovo di Chalon-sur-Sadne si trovo a passare nella piccola chiesal) Inoltre il
parroco pensava, con grande sconforto di Margherita, che la comunione
frequente fosse un'offesa al sacramento stesso, perché mancava della necessaria
preparazione, riprendiamo in proposito I’autobiografia:
"Ritenevo felici e invidiavo solo quelle persone che potevano comunicarsi
spesso e che erano libere di restare davanti al santissimo Sacramento, sebbene io
impiegassi male il tempo che trascorrevo li e credo che non facessi altro che
disonorarlo. Cercavo di procurarmi il favore delle persone che ho menzionato
prima, al fine di ottenere qualche momento da passare davanti al santo
Sacramento. Accadeva che, in punizione dei miei peccati, non riuscivo a
dormire la notte di Natale e il curato urlava durante la predica che chi non aveva
dormito, non doveva comunicarsi e io non osavo farlo. Cosi quel giorno di gioia
era per me un giorno di lacrime, che erano il mio cibo e ogni mio diletto."
Probabilmente le persone che non potevano comunicarsi, perché non avevano
dormito, erano in realta quelli che avevano passato la notte in bagordi, non certo
a piangere per eccessivo scrupolo di coscienza, ma la fanciulla non lo sapeva ed
evidentemente non aveva nessuno a cui confidare i propri scrupoli; in ogni caso
poiché le era stato ripetuto che doveva in tutto e per tutto essere soggetta alla
madre ed alle parenti, si diede da fare per coltivare la propria vocazione
all'interno della famiglia:
"Da quel momento mi volsi a cercare ogni piacere e ogni consolazione
nel santissimo Sacramento dell'altare. Ma trovandomi a vivere in un
villaggio lontano dalla chiesa, potevo recarmici solo col consenso di
quelle persone; e accadeva che, quando una consentiva, l'altra non era
d'accordo; e spesso, allorché manifestavo il mio dolore con le lacrime, mi
rimproveravano che forse avevo dato appuntamento a qualche ragazzo e
che soffrivo di non potermici recare per essere accarezzata e baciata, con
la scusa della messa o della benedizione del santo Sacramento. Proprio a
me che provavo orrore di tutto cio, che mi sarei fatta fare a pezzi piuttosto
che nutrire simili pensieri! Era in quei momenti che non sapevo dove
rifugiarmi, a parte qualche recesso del giardino o della stalla o altri
luoghi segreti, dove mi era possibile inginocchiarmi per aprire con le
lacrime il mio cuore a Dio, grazie all'intercessione della santissima



Vergine, mia madre putativa, cui mi affidavo totalmente; restavo cosi per
giornate intere, senza bere ne' mangiare. Questo era normale e spesso la
gente del villaggio, mossa a compassione, mi regalava verso sera un po'
di latte o qualche frutto. Quando dovevo rientrare, ero cosi timorosa e
impaurita, che mi pareva d'essere una povera criminale che avesse
appena ricevuto la condanna; sarei stata piu felice se fossi andata a
mendicare il cibo, piuttosto che vivere in quel modo, anche perché non
osavo sedermi a tavola. Infatti, sin dal momento in cui entravo in casa,
ricominciava piu forte la tiritera perché non mi ero occupata dei servizi
domestici né di accudire i bambini di quelle benefattrici della mia anima;
e senza che potessi dire una sola parola, mi mettevo al lavoro con i
servi.”
Che lavori faceva? Che spazio le era riservato? Naturalmente I’autobiografia
non lo dice e dobbiamo di nuovo interrogare i documenti dell’epoca.
La fattoria era regolata principalmente da attivita periodiche; I’unica
incombenza quotidiana era mungere le mucche e portare il pasto agli animali nei
recinti, come agli uomini nei campi ed e del tutto improbabile che Margherita
dovesse svolgere questo incarico... anche perché conoscendola, sarebbe stata
felicissima di uscire col pasto e passare per la chiesa al ritorno. E possibile
invece che fosse attiva nelle stalle e nel pollaio; la naturalezza con cui in
convento si occupera dell’asina e del suo piccolo lo fa presupporre; molto
probabilmente pero si riteneva umiliante darle precise mansioni servili e si
preferiva ricorrere a lei solo in caso d’emergenza. Naturalmente quest’incertezza
generava nel suo carattere ansioso un senso di precarieta.
Ogni settimana si preparava il pane e questo era gia un incarico di maggior
prestigio. Il pane settimanale, di farina integrale di grano, invece delle misture
che in citta si servivano ai poveri, era un po’ la caratteristica della vita agreste
rispetto a quella cittadina, in cui il pane si comprava ormai in negozio. Il suo
valore alimentare era decisamente piu elevato ed anche la cottura e la
conservazione richiedeva qualche accorgimento in piu rispetto al pane bianco di
oggi. Per avere il pane fresco al mattino & necessario lavorare tutta notte.
Attualmente le leggi impongono comungue una pausa notturna ed i fornai
preparano la pasta lievitata la sera e la lasciano riposare da sola, tornando al
negozio alle quattro del mattino.
E probabile che anche la preparazione domestica avesse pitl 0 meno questi ritmi,
dato che in campagna si trovava del tutto naturale fissare la data del risveglio
alle prime luci dell’alba e ritirarsi relativamente presto la sera. Comunque anche
se Margherita si fosse occupata della panificazione, tutto fa credere che non
gliene avrebbero lasciato interamente la responsabilita, al massimo poteva
affiancare una lavorante. La preparazione infatti poteva impegnare una sola
donna esperta, oppure estendersi a qualche apprendista. Si impastava la farina



col lievito mentre si scaldava il forno. Sono necessarie sette o otto fascine di
legna. Quando il calore e penetrato bene nella pietra, si toglie cenere e carbone
con la paletta, si raccoglie la brace negli spengitoi, poi si afferrano le lunghe
pale di legno per infornare, in bell'ordine, sette o otto pagnotte di pasta bianca e
molle. Bisogna allora aspettare... di solito facendo un altro lavoro. E al termine
di una lunga ora, si ritirano lievitate e brucianti sotto la crosta dura e bruna. 1l
pane viene poi fatto raffreddare a temperatura ambiente e si taglia a fette, anche
per dosarlo.

Il cibo infatti era rigorosamente razionato, non tanto per avarizia, quanto per
abitudine, dato che la condizione dei servi che lavoravano in casa e ne erano
nutriti era analoga un po’ a quella di minori sotto tutela. Per questo forse anche
Filiberta, nel momento in cui aveva rinunciato alla direzione della famiglia, si
era vista razionare cibo e biancheria. Non e necessario vederci una precisa
volonta di mortificarla.

Ogni settimana poi si deve fare il bucato della biancheria minuta: occupazione
faticosa ed e assolutamente escluso che Margherita dovesse occuparsene!

Due o tre volte all'anno, ben altra cosa € il bucato in grande: quello della
biancheria di casa, che si conserva di generazione in generazione, perché si
consuma poco a motivo di questa lenta rotazione. E un avvenimento: si tirano
fuori dalle cassepanche vere montagne di lenzuola. | vicini vengono a dare una
mano.

E festa, una rude festa, che ancora una volta esclude Margherita!

In fondo all'enorme tinozza, si dispongono dei mannelli ricavati dalla potatura
delle viti. Si ricoprono con un lenzuolo e si depone su questo uno strato di
cenere di legna. Si ricopre la cenere con un altro lenzuolo e vi si pone sopra la
biancheria che era a mollo nell'acqua fredda fin dalla vigilia. Comincia allora
I'operazione. La grande conca e la sul fuoco, che bolle a tutto vapore. Per mezzo
di bricchi, si versa sulla biancheria I'acqua bollente che penetra la massa. Poi,
instancabilmente, si riprende dal fondo quell'acqua filtrata lentamente e per
versarla dall'alto; la liscivia cosi si concentra. Ma non bisogna andare troppo
oltre perché il «detersivo» finirebbe per rovinare le mani e la stessa biancheria.
Ancora una volta la misura viene esclusivamente dell’esperienza e la direzione
dei lavori non puo essere delegata.

Quando la cenere ha compiuto l'opera sua, il bucato viene portato in una carriola
al lavatoio. Una volta le fattorie piu grandi erano provviste di uno proprio, le
altre si servivano di quello comunale, nei casi estremi si ricorreva al fiume piu
vicino e spesso si costruivano anche lavatoi direttamente comunicanti coi corsi
d’acqua, per rendere il lavoro piu facile; dopo la bollitura iniziale il lavoro era
eseguito interamente con acqua fredda, preferibilmente corrente. Le lavandaie
erano ragazze del popolo e la loro diventava una vera e propria professione; in



ginocchio, nella vasca, risciacquano e shattono la biancheria mentre spiano se il
tempo e il vento la faranno asciugare pit 0 meno rapidamente.

Il bucato collettivo fa si che anche una cosa che oggi si considera “privata”
come il cambio di biancheria, diventi una questione di famiglia, tanto piu che
all’epoca c’era una gran differenza tra gli abiti di lavoro e la tenuta con cui una
fanciulla si presenta in chiesa... ancora una volta le discussioni accese dalla
Riforma pesavano sulla vita quotidiana. | vestiti variopinti venivano visti come
pericolosi: se i protestanti avevano abolito o quasi la seta, per vestirsi di lana
scura e lino candido, i cattolici avevano distinto chiaramente gli abiti da lavoro
da quelli, piu vistosi, riservati alle feste. Entrambi comunque, rileggendo san
Paolo, sapevano che la donna deve pregare a capo coperto: “...ogni donna che
prega o profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo... se
€ una vergogna per una donna tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra... la
chioma le e stata data a guisa di velo...” (I lettera ai Corinzi, 11, 5-6-15). Nel
Medioevo le donne, ne’ piu ne’ meno che nei primi secoli cristiani, uscivano di
casa accuratamente velate. La cuffia rappresenta una “risposta moderna”
all’esigenza di coprire il capo e di muoversi in un mondo che si fa sempre piu
attivo. E candida, rigidamente inamidata, spesso guarnita di merletti; impone
non poca manutenzione ma, va segnalato, mette d’accordo cattolici e
protestanti... a spese di chi doveva tenerla inamidata e pulita!

A parte i dettagli d’abbigliamento, la chiesa, non dimentichiamolo, dista da casa
tre chilometri, occupati da una fitta foresta di querce, attraversata da un torrente!
Tra gli episodi ormai entrati nella leggenda della vita di Margherita c’e quello
che la vede in mezzo al bosco, talmente assorta nella preghiera, da non
rispondere al richiamo accorato dei fratelli, preoccupati appunto per la sua
salute.

Certo I’amor proprio di Filiberta e la necessita di Margherita di pregare
regolarmente, devono aver creato non pochi problemi alla vita d’una famiglia di
campagna, che s’intuisce strettamente legata alla terra e diffidente di fronte ai
cambiamenti. Un paio di secoli dopo, sempre in una fattoria della Borgogna,
Caterine Labouré vivra la stessa difficolta a far accettare la propria vocazione
monastica. Dato che era orfana e dirigeva lei stessa la casa, gli anni passati in
attesa dei voti veri e propri saranno piu sereni... ma poi al dunque sara piu
difficile per lei farsi sostituire.

Per finire suor Faustina Kowalska, in Polonia, lascera con facilita la dimora
paterna e si stabilira in citta facendo la cameriera... ma quella stessa poverta che
aveva reso piu facile il suo distacco diventera un problema al momento di
presentarsi senza dote in un convento.

Non dimentichiamo che le suore contemplative non hanno nessun reddito e la
dote delle novizie rappresenta un importante fonte di sostentamento. Ancora una
volta i problemi economici pesano diversamente sui bilanci familiari. Per i



nobili € un buon affare monacare le figlie: la dote richiesta e inferiore a quella

occorrente per collocarle nel mondo ed una volta presi i voti la religiosa non ha

piu diritto alla propria parte d’eredita, ma per chi conta sull’aiuto dei figli per

mandare avanti una bottega o una fattoria € gia grave perdere la persona e

diventa veramente difficile sborsare anche denaro!

In ogni caso Margherita non si riusciva a trovare serenita e le giornate

scorrevano angosciose, per lei come per gli altri torniamo infatti al suo diario:
“Dopodiché trascorrevo le notti, cosi come le giornate, a versare lacrime,
ai piedi del mio crocifisso, il quale mi mostro, senza che io comprendessi
nulla, che voleva divenire padrone del mio cuore e assimilarmi
completamente alla sua vita di sofferenza. Per questo motivo voleva
divenire il mio padrone, rendendosi presente alla mia anima per farmi
agire come Lui aveva agito fra quei crudeli dolori, che mi mostrava di
aver patito per amor mio. Da quel momento la mia anima fu da Lui cosi
penetrata, che desiderai che le mie pene non cessassero neppure per un
istante. Perché da quel momento Lui era sempre presente, sotto forma di
un crocifisso o dell'immagine dell'Ecce Homo che portava la sua croce;
guesto mi pervadeva di una tale compassione e di un tale amore per le
sofferenze, che tutti i miei dolori mi apparivano leggeri, in confronto al
desiderio che provavo di patirne per conformarmi al mio Gesu sofferente.
E mi dolevo se quelle mani, che talora si levavano per colpirmi,
s'arrestavano senza aver scaricato su di me tutta la loro severita. Mi
sentivo continuamente forzata a rendere ogni sorta di servizi a questi veri
amici della mia anima, che si sarebbe di buon cuore sacrificata per loro,
e non avevo piacere maggiore che far loro del bene e dire di loro tutto il
bene possibile. Ma non ero io a fare tutto cio che scrivo e che mio
malgrado scrivero, perché era il mio sovrano Maestro, che si era
impadronito della mia volonta e non mi permetteva alcuna protesta,
sospiro o risentimento contro queste persone. Non mi consentiva neanche
di soffrire perché non mi veniva usata compassione, dicendo che
compassione non era stata usata nei suoi confronti e che Lui voleva che,
qualora non fossi riuscita a impedire che me ne parlassero, dessi loro
piena ragione e mi facessi carico di tutti i torti, dicendo, la qual cosa e
verita, che i miei peccati meritavano ben di peggio."

Quali peccati?

Impossibile rispondere!

Resta molto difficile per noi capire cio che veramente accadde. La santa e la

prima a dire che le sue parenti erano buone e che non le consigliavano nulla di

male.

In che cosa consistevano dunque le sue colpe?



Forse nel provar gusto a vestirsi ed a partecipare alle feste? S’e visto che un
abito festivo all’epoca costava un patrimonio, senza contare scarpe e gioielli...
ma tutto fa pensare che questi beni in casa ci fossero.
O il fatto che il parroco avesse negato la legittimita dei suoi voti le faceva
temere d'aver delle allucinazioni?
Potremmo dire che quello stesso tessuto solidale che aveva preservato la Francia
agricola dall’eresia calvinista, ora stava lentamente rendendo la gente meno
sensibile ai doveri religiosi. “Roba da preti” erano diventati prediche e messe,
soprattutto d’estate, quando fervevano i lavori nei campi, mentre d’inverno, se
certo il tempo libero era maggiore, era pit grande anche la difficolta di muoversi
per arrivare fino in chiesa. Quanto alle vocazioni religiose... erano viste sempre
di piu come un mezzo per sottrarsi ai doveri familiari, il che produceva una
preoccupante selezione negativa: i ragazzi piu gracili e malaticci, le fanciulle
troppo brutte per sposarsi, erano spinti con entusiasmo verso vocazioni spesso
inventate o gonfiate ad arte, mentre gli elementi validi erano gelosamente
trattenuti in famiglia, da argomenti ambigui, se non addirittura pretestuosi.
Certo la santa si trovava dilaniata tra i doveri filiali e quelli religiosi, tanto piu
che la madre s'ammalo:
“La piu dura delle mie croci era non poter addolcire i tormenti di mia
madre, che mi erano cento volte piu difficili da sopportare dei miei,
sebbene non le offrissi mai I'occasione di parlarmene, per paura di
offendere Dio prendendo gusto a parlare delle nostre pene. Era durante
le sue malattie che la mia sofferenza si faceva maggiore, perche lei,
interamente affidata alle mie cure e ai miei servizi, soffriva molto; tanto
pil che ogni cosa era sotto chiave e mi toccava andar a elemosinare
persino le uova e le altre cose necessarie a curare i malati. Questo non
era un tormento lieve per il mio carattere timido, specie avendo a che fare
con i contadini che mi intrattenevano piu di quanto avessi voluto. Mia
madre ebbe una mortale risipola alla testa, di grossezza, rossore e
durezza spaventosi, e si limitarono a farla salassare da un chirurgo di
campagna di passaggio, il quale mi disse che a meno di un miracolo non
si sarebbe salvata.” [La risipola e una malattia infettiva acuta e
contagiosa, che colpisce soprattutto le donne, forse per la maggiore
delicatezza della loro pelle. Attualmente il trattamento a sulfamidici ed
antibiotici I’ha resa del tutto innocua, ma nel seicento poteva complicarsi
in forme bollose, emorragiche, suppurative e cancrenose.]
’Senza che nessuno se ne dolesse, né provasse pena tranne me, che
potevo solo ritirarmi nel mio consueto rifugio e rivolgermi alla santa
Vergine e al mio sovrano Maestro, gli unici ai quali potevo svelare le
angosce che mi attanagliavano, senza doverne ricevere scherno, ingiurie
0 accuse. Mi recai dunque alla messa il giorno della circoncisione di



Nostro Signore, per chiedergli di divenire lui stesso il medico e la cura
per la mia povera madre e di mostrarmi quanto dovevo fare. Lui lo fece
con tale misericordia che, non appena rientrata, trovai la guancia di mia
madre aperta da una piaga grande come un palmo, che emanava un
fetore intollerabile, e nessuno voleva avvicinarsi. Non avevo alcuna
nozione su come curare le piaghe e non riuscivo a guardarle né a
toccarle, prima di allora, e non disponevo di altro unguento che quello
della divina provvidenza. Tagliavo tutti i giorni pezzi di carne marcia, ma
provavo tale coraggio e fiducia nella bonta del mio Signore, che sentivo
sempre presente, che alla fine, contro ogni previsione umana, mia madre
guari in capo a pochi giorni. Durante tutto il tempo della malattia, non mi
coricai né dormii quasi per nulla; mangiavo pochissimo e digiunai per
giorni interi. Ma il mio divino Maestro mi consolava e mi faceva sentire
in perfetta conformita col suo santissimo volere e solo con Lui mi lasciavo
andare, dicendogli: - O mio sovrano Maestro, se non lo voleste, tutto cio
non accadrebbe; ma io vi rendo grazie per averlo permesso alfine di
rendermi simile a Voi... - Avevo tempo [per pregare] solo durante la notte
e ne approfittavo al massimo, ma, sebbene questa occupazione mi fosse
piacevole oltre ogni dire, non la consideravo una preghiera ed ero
sempre desiderosa di applicarmi; gli promisi che, se mi avesse insegnato
a pregare, avrei passato il maggior tempo possibile pregando. Tuttavia,
la sua bonta non mi faceva andare oltre quanto ho appena descritto ed
ero disgustata dalle preghiere solo verbali, che non riuscivo a formulare
al cospetto del santo Sacramento, di fronte al quale mi sentivo cosi presa,
che non mi stancavo mai di contemplarlo. Avrei trascorso giorni e notti
senza bere né mangiare, senza sapere cosa stessi facendo, a parte
consumarmi alla presenza del santo Sacramento come un cero acceso, al
fine di ricambiare il suo amore. Non riuscivo a rimanere in fondo alla
chiesa e, per quanto imbarazzo provassi dentro me, mi avvicinavo il piu
possibile al tabernacolo.” (pag. 37-38)
Ora i contorni della vicenda sono piu chiari.
La malattia di Margherita ha messo in discussione, a ragione o a torto, le “idee
di citta” della madre. | fratelli maschi restano in collegio e possono benissimo
diventare preti se vogliono, ma lei deve tornare a far parte della comunita
familiare. Non dimentichiamo che il prete secolare poteva senza dubbio tornare
In paese, 0 in caso contrario la madre o qualche altro parente stretto potevano
stabilirsi presso di lui... il convento femminile invece non offre nessuna
possibilita del genere. Una monaca é definitivamente perduta per il suo
mondo... come tra I’altro recitano appunto le preghiere dell’investitura.



Filiberta s’oppone fino all’'ultimo a quest’eventualita, anche perché nel

frattempo un altro dei suoi figli, un maschio, torna a casa ammalato e muore

prima ancora d’aver compiuto vent’anni.
"A mano a mano che crescevo, le mie croci aumentavano, percheé il
diavolo sollecitava quelli che il mondo riteneva buoni partiti a cercare di
sottrarmi al voto che avevo fatto. E cio comportava molta gente da
vedere, cosa che era per me un piccolo supplizio. Da una parte, i miei
parenti facevano pressione su di me, soprattutto mia madre, la quale
piangeva continuamente e mi diceva che I'unica speranza di uscire dalla
sua miseria era riposta in me, nel conforto di cui avrebbe goduto vivendo
con me, non appena mi fossi accasata.
Dall'altra parte, Dio perseguitava cosi vivamente il mio cuore da non
lasciarmi un attimo di tregua; avevo sempre il mio voto dinanzi agli occhi
e, se vi avessi mancato, sarei stata punita con spaventosi tormenti. Il
demonio si serviva della tenerezza e dell'affetto che provavo per mia
madre, mostrandomi senza sosta le lacrime che versava e suggerendomi
che, se mi fossi fatta monaca, sarei stata la causa della sua morte per
afflizione e ne avrei risposto a Dio, dal momento che lei era interamente
affidata alle mie cure e ai miei servizi. Questo mi causava un tormento
insopportabile, perché I'amavo teneramente e lei amava me e non
potevamo vivere senza vederci. Tuttavia, il desiderio di essere monaca mi
perseguitava senza tregua e avevo orrore dell'impurita. Tutto cio mi
faceva soffrire un martirio e non avevo tregua; mi scioglievo in lacrime
senza nessuno con cui confidarmi e non riuscivo a prendere una
decisione. Infine il tenero affetto che provavo per mia madre comincio a
prendere il sopravvento e pensai che sarebbe stato possibile farmi
dispensare perché, quando avevo fatto quel voto, non ero che una
bambina e non capivo di cosa si trattasse. Inoltre, temevo di vincolare la
mia liberta, dicendomi che non avrei potuto fare digiuni o elemosine o
discipline a mio piacimento, che la vita religiosa richiedeva a chi
I'intraprendeva una santita quale mai sarei riuscita a raggiungere, e che
mi sarei dannata.”

Decisamente ci troviamo di fronte ad un conflitto interiore come quello che

aveva dilaniato tanti santi, con la relativa disperazione di salvarsi con le proprie

forze.

Il che poi tra I’altro & perfettamente in linea con gli insegnamenti della Chiesa,

perché 'uomo non puo salvarsi da solo, ma ha bisogno della grazia... una

ragazza come Margherita dove poteva trovare la grazia, se non obbedendo

appunto alla madre che la voleva accanto a se’?

Chi poteva garantirle che anche la sua pretesa vocazione non fosse gia di per se’

un peccato d’orgoglio?



A complicar le cose ecco arrivare alla tenuta il famoso zio che studiava per
diventare notaio reale e che ha finalmente conseguito la sua carica e sposato una
ragazza di buona famiglia, atta a prendere quel posto di padrona di casa da
tempo vacante!
Se la nuova famiglia reca un raggio di luce alla fattoria, relega anche
definitivamente Margherita e la madre in un ruolo subalterno. Ora solo un
matrimonio ben fatto puo garantire loro un posto legittimo!
“Cosi cominciai a frequentare la societa e a voler piacere, cercando di
divertirmi il piu possibile. Solo Voi, mio Dio, siete testimone della forza e
della lunghezza di questo terribile conflitto che si combatteva dentro me e
durante il quale sarei stata sconfitta mille e mille volte senza l'aiuto
straordinario della vostra bonta misericordiosa. Questa aveva disegni
ben diversi da quelli che costruivo nel mio cuore, cui Voi faceste
comprendere in questa come in mille altre occasioni quanto sarebbe stato
difficile opporre resistenza alla potente trafittura del vostro amore,
sebbene la mia malizia e la mia infedelta mi facessero impiegare tutte le
forze e le astuzie per resistergli e per spegnere in me ogni suo moto. Ma
fu invano.
Infatti, nel bel mezzo delle compagnie e dei divertimenti, il vostro amore
mi lanciava dardi cosi ardenti che trafiggevano e consumavano il mio
cuore da ogni parte; e la sofferenza che provavo mi lasciava stordita. E
cio non bastava a far desistere un cuore ingrato come il mio, e mi sentivo
cosi legata e avvinta da corde, che ero costretta a seguire colui che mi
chiamava in un luogo segreto, dove mi rivolgeva severi rimproveri; era
geloso del mio misero cuore, che pativa persecuzioni spaventose. E dopo
avergli chiesto perdono, con la faccia rivolta a terra, mi obbligava a una
lunga e rigida disciplina; dopodiché ritornavo come prima alle mie
resistenze e alle mie vanita. La sera, quando lasciavo quelle maledette
livree di Satana, cioé quei vani paludamenti, strumenti della sua malizia,
il mio sovrano Maestro mi appariva, sfigurato come durante la sua
flagellazione™...
[di nuovo troviamo un parallelo nella vita di suor Faustina Kowalska, che nel
suo diario descrive esattamente quest’immagine. Per gli studiosi che oggi si
occupano dell’argomento non si tratta d’una apparizione vera e propria, quanto
d’un fenomeno allucinatorio che ripropone un’immagine memorizzata; senza
addentrarci in uno dei dibattiti piu accesi della neurologia moderna, va
comunque osservato che Margherita distinse sempre con la massima attenzione
queste sue esperienze private dalle apparizioni, che fa iniziare il 27 dicembre del
1673]
“e mi rivolgeva straordinari rimproveri: erano le mie vanita che
I'avevano ridotto in tale stato e io perdevo un tempo prezioso di cui avreli



dovuto rendergli conto nell'ora della mia morte. Mi diceva pure che lo
tradivo e lo perseguitavo, dopo che Lui mi aveva dato tali e tante prove
del suo amore e del desiderio che aveva di rendermi conforme a sé. Tutto
cio si imprimeva in me con tanta forza e apriva piaghe cosi dolorose nel
mio cuore, che ne piangevo amaramente e mi € molto difficile esprimere
tutto quello che soffrivo e che accadeva dentro me”. (autobiografia.
pag.33)
E piu oltre:
“Non sapevo cosa fosse la vita spirituale, perché non ne ero stata istruita
e non ne avevo sentito parlare; sapevo solo cio che il mio divino Maestro
m'insegnava e mi faceva fare con la sua amorosa violenza. E per punirmi
in qualche modo delle ingiurie che gli facevo e per riprendere la
somiglianza e la conformita con Lui, alleviando il dolore che mi
tormentava, legavo questo miserabile e criminale corpo con corde
annodate e le stringevo cosi forte, che a malapena potevo respirare e
mangiare. E tenevo le corde strette cosi a lungo, che s'immergevano
profondamente nella mia carne, che vi ricresceva sopra, e riuscivo a
strapparle solo con molta violenza e crudeli dolori; lo stesso facevo con
le catenelle che legavo alle braccia e che toglievo portandomi via pezzi di
carne. Dormivo sopra un asse 0 sopra bastoni nodosi, e poi mi battevo
con la disciplina, cercando rimedio ai conflitti e ai dolori che sentivo
dentro me. Tutto quanto potevo soffrire esteriormente, sebbene le
umiliazioni e le contraddizioni di cui ho parlato prima fossero continue e
aumentassero invece di diminuire, mi pareva un sollievo in confronto alle
pene che soffrivo dentro me e che mi facevo violenza per sopportare in
silenzio e tenere nascoste, come il mio buon Maestro m'insegnava. Nulla
traspariva all'esterno, a parte il fatto che mi vedevano impallidire e
disseccarmi.”
Anche questo e gravemente inesatto. Le "penitenze corporali" furono subito
notate dai servi, che avvisarono prontamente Madama Filiberta alla prima
macchia di sangue trovata sulle lenzuola! Difficile anche oggi separare
I’immagine di un lenzuolo insanguinato da quella della deflorazione, e facile
Immaginare quali malevoli commenti la madre avra dovuto sopportare!
La poveretta, stretta fra la figlia che voleva farsi monaca e le parenti che le
dicevano che tutte quelle "stranezze™ sarebbero passate dandole marito, non
trovo di meglio che imporre a Margherita di dormire con lei. La sua salute
malferma giustificava umanamente questo provvedimento. La santa smise di
torturarsi nel corpo... ma si fece sempre piu inquieta.
"Il timore che avevo di offendere il mio Dio mi tormentava piu di tutto il
resto, perché i miei peccati mi apparivano continui e cosi grandi, che mi
meravigliavo che I'inferno non s'aprisse sotto i miei piedi per inghiottire



una tale miserabile peccatrice. Avrei voluto confessarmi tutti i giorni, ma
potevo farlo solo di rado. Consideravo santi coloro che indugiavano a
lungo in confessione, pensando che non erano come me, che non sapevo
accusarmi dei miei peccati. Cio mi faceva versare molte lacrime... Dopo
aver passato molti anni tra questi dolori, conflitti e molti altri patimenti,
senza altra consolazione che il mio Signore Gesu Cristo, il quale era
divenuto mio maestro e governatore, il desiderio della vita religiosa si
riaccese cosi ardentemente nel mio cuore, che mi decisi a farmi monaca a
ogni costo.
Purtroppo cio fu possibile solo quattro o cinque anni piu tardi e, durante
tutto quel tempo, le mie sofferenze e i miei conflitti raddoppiarono, mentre
io cercavo di raddoppiare allo stesso modo le penitenze, quando il mio
divino Maestro me lo permetteva. Lui fece cambiare molto il mio
comportamento, mostrandomi la bellezza delle virtu e soprattutto dei tre
voti di poverta, castita e obbedienza, dicendomi che, quando li si pratica,
si diventa santi, e lo diceva perché io, pregando, gli chiedevo di farmi
diventare santa. E poiché la mia unica lettura erano le Vite dei Santi,
dicevo aprendole: «Devo trovarne una facile da imitare, affinché io possa
comportarmi in quel modo e cosi diventare santa». Ma quanto mi
angosciava era vedere che offendevo molto Dio, mentre pensavo che i
santi non l'avevano fatto o, se l'avevano fatto, erano stati sempre in
penitenza. Cosi mi veniva voglia di fare penitenza; il mio divino Maestro
m'imprimeva un timore cosi grande di seguire la mia volonta, che ero
convinta che avrebbe gradito solo cio che avessi fatto per amore e
obbedienza.”
In realta una delle caratteristiche del messaggio del Sacro Cuore a Margherita
sara appunto il categorico rifiuto di tutte le iniziative individuali, anche e
soprattutto in materia di sacrifici, a favore dell’obbedienza; in un episodio che
nell’ Autobiografia precede immediatamente |’apparizione del 27 dicembre
leggiamo:
“Ci0 che Lui biasimava con piu severita era la mancanza di rispetto e di
attenzione verso il santissimo Sacramento, soprattutto nel momento
dell'ufficio e dell'orazione, le mancanze di rettitudine e purezza nelle
intenzioni, e la curiosita vana. Sebbene i suoi occhi puri e chiaroveggenti
scoprano anche le minime mancanze di carita e umilta per biasimarle
severamente, nulla e paragonabile alla mancata obbedienza, nei confronti
sia dei superiori sia delle regole. La minima risposta che manifesti
ripugnanza per 1 superiori gli é intollerabile in un anima religiosa.
«T'inganni», mi diceva, «se pensi di potermi piacere con questo genere di
azioni e mortificazioni scelte dalla tua volonta, fatte piu per piegare che
per assecondare la volonta dei tuoi superiori. Sappi che respingo tutto cio



come il frutto corrotto dalla volonta individuale, di cui ho orrore in
un‘anima religiosa. Preferirei che godesse di tutti gli agi per obbedienza,
piuttosto che si sfiancasse a forza di penitenze e digiuni voluti dalla sua
volonta». Quando mi capita di fare questo tipo di penitenze e di
mortificazioni per mia scelta e senza ordine suo o della superiora, non mi
consente nemmeno di offrirgliele e mi corregge imponendomi una
penitenza come per le mie altre colpe. Ognuna di queste trova la sua
particolare pena nel purgatorio, li dove mi purifica per rendermi meno
indegna della sua divina presenza, comunicazione e intervento, perché
Lui faceva tutto in me. E una volta, finita un'Ave maris stella di disciplina,
che mi era stata assegnata, mi disse: «Ecco la mia parte». E poiché io
continuavo, aggiunse: «Ecco, ora e quella del demonio». A tali parole
smisi immediatamente. Un'altra volta, in cui facevo la disciplina per le
sante anime del purgatorio e volevo farne piu di quanto me ne avessero
consentito, le anime mi circondarono, lamentandosi per come le battevo.
Tutto cio mi convinse a morire piuttosto che superare di tanto o di poco i
limiti dell'obbedienza. In seguito, Lui mi assegnava una penitenza, ma io
non ci trovavo nulla di difficile, perché a quel tempo le mie pene e le mie
sofferenze erano immerse nella dolcezza del suo amore. Spesso gli
chiedevo di allontanarlo da me, per lasciarmi gustare con piacere le
amarezze delle sue angosce, dei suoi abbandoni, delle sue agonie, dei
suoi obbrobri e degli altri suoi tormenti. Ma Lui mi rispondeva che
dovevo sottopormi indifferentemente a tutte le sue diverse disposizioni e
non mettermi a imporre regole a Lui. « Ti fard capire in seguito che sono
un direttore saggio e sapiente, il quale sa guidare le anime senza
pericolo, quando queste si abbandonano a me dimenticando se stesse».
Ma s’é visto che per Margherita laica, che non ha ancora preso i voti, il concetto
di “obbedienza” é difficile da mettere a fuoco. Obbedire alla madre coincideva
con la necessita di rinunciare per sempre al convento e sposarsi!
“Questo suscito in me un gran desiderio di amarlo e di agire solo per
obbedienza, ma non sapevo come realizzare I'uno ne I'altra; pensavo che
fosse un delitto dire che I'amavo, perché le mie azioni smentivano le mie
parole. Gli chiesi di insegnarmelo e di farmi fare cio che voleva che
facessi per fargli piacere e amarlo e Lui suscitd in me un amore cosi
tenero per i poveri, che non avrei voluto parlare d'altro, e impresse in me
una cosi tenera compassione per i miseri che, se fosse stato in mio potere,
mi sarei privata di tutto; allorché avevo del denaro lo regalavo ai poveri
per attrarli presso di me e cosi insegnar loro il catechismo e a pregare
Dio.
Cio faceva si che mi seguissero e, certe volte, ne avevo cosi tanti, che non
sapevo dove metterli d'inverno, a parte uno stanzone da cui qualche volta



venivamo scacciati. Ero molto mortificata perché non volevo che si
vedesse quanto facevo; la gente pensava che davo ai poveri tutte le cose
di cui riuscivo a impossessarmi, ma non avrei potuto farlo per timore di
rubare e donavo solo ci0 che era mio e mai senza il rispetto
dell'obbedienza. Questo mi costringeva a fare moine a mia madre,
affinché mi consentisse di donare cio che avevo; poiché lei mi amava
molto, consentiva facilmente. Se me lo rifiutava, restavo tranquilla e,
dopo un po' di tempo, ritornavo alla carica, perché non potevo fare nulla
senza consenso, non solo di mia madre, essendo pure soggetta a quelli
con cui vivevo, cosa che era un continuo supplizio. Ma pensavo che
dovevo sottomettermi a tutti quelli che piu mi ripugnavano e obbedire
loro per vedere se potevo diventare monaca. Tutti questi permessi da
chiedere mi attirarono rifiuti e mi resero cosi prigioniera, che, per via
della grande autorita che veniva esercitata su di me, non poteva esserci
una monaca piu sottomessa. Ma il desiderio ardente che provavo di
amare Dio mi faceva superare tutte le difficolta e mi rendeva attenta a
fare tutto quanto piu contrastava con le mie inclinazioni e per cui provavo
piu ripugnanza. Mi sentivo talmente spinta ad agire in tal modo, che
confessavo come un peccato il non averlo fatto. Mi disgustava vedere
piaghe e mi misi a curarle e a baciarle, pur non sapendo come fare. Ma il
mio divino Maestro sapeva supplire cosi bene a tutte le mie deficienze,
che le piaghe guarivano prestissimo senz'altro unguento che quello della
Provvidenza e, sebbene fossero molto pericolose, io avevo piu fiducia
nella sua bonta che nei rimedi umani. Ero per natura portata all'amore
per i piaceri e il divertimento. Non riuscivo piu a gustarne alcuno,
ancorché cercassi di fare il possibile per procurarmene; ma la figura
dolorosa che allora mi appariva ossia quella del mio Salvatore appena
flagellato, m’impediva di goderne perché mi rivolgeva questo rimprovero
che mi trafiggeva il cuore: «Vorresti godere di questo piacere? E io che
non ho mai goduto di alcun piacere e mi sono dato a ogni sorta di
amarezza per tuo amore e per conquistare il tuo cuore! E nonostante cio
tu vorresti ancora contendermelo!» Tutto questo m'impressionava
moltissimo, ma in buona fede devo confessare che non capivo nulla di
tutto cio, avevo uno spirito rozzo e poco spirituale e facevo del bene solo
perché Lui mi ci costringeva con tale forza, che non riuscivo a resistere. E
questo il motivo per cui sono cosi confusa dinanzi a quanto scrivo, mentre
preferirei rendere noto fino a che punto sono degna del piu severo castigo
eterno, a causa delle mie continue resistenze a Dio e delle opposizioni
alle sue grazie. Vorrei anche far vedere la grandezza della sua
misericordia, perché pareva che avesse deciso di perseguitarmi e di
contrapporre di continuo la sua bonta alla mia malizia e il suo amore alle



mie ingratitudini. Le mie ingratitudini sono state per tutta la mia vita
causa del piu acuto dolore; non ero capace di riconoscere il mio sovrano
liberatore, che ha cominciato a prendersi cosi amorevolmente cura di me
fin dalla culla e ha sempre continuato a farlo. Una volta in cui ero in un
abisso di stupore, perché vedevo che i miei tanti difetti e le mie tante
infedelta non riuscivano a respingerlo, Lui cosi mi rispose: «Voglio fare
di te una fusione del mio amore e della mia misericordia». In un'altra
occasione mi disse: « Ti ho scelta come sposa e, quando tu hai fatto voto
di castita, ci siamo promessi fedelta. Sono stato io a indurti a farlo, prima
ancora che il mondo avesse parte nel tuo cuore, perché lo volevo
completamente puro, senza macchia di affetti terreni, e per conservarmelo
cosi, ho tolto ogni malizia dalla tua volonta, di modo che non potesse
corromperlo. E poi ti ho affidata alle cure della mia santa Madre,
affinché ti plasmasse secondo i miei disegni». Lei € sempre stata per me
una buona madre e non ha mai rifiutato il suo aiuto per tutte le mie pene
e i miei bisogni, e con tale fiducia che mi pareva di non aver nulla da
temere sotto la sua materna protezione. lo le avevo fatto voto di digiunare
ogni sabato e di dire I'ufficio della sua Immacolata Concezione non
appena avessi imparato a leggere, e di fare sette genuflessioni tutti i
giorni della mia vita recitando sette Ave Maria, per onorare i suoi sette
dolori. Mi ero consacrata a lei per essere sempre sua schiava,
chiedendole di non rifiutarmi che cosi fosse. Le parlavo con semplicita, al
pari di un bambino, come alla mia buona Madre, per la quale sin d'allora
provavo un amore tenerissimo.
Lei mi rimprovero severamente quando mi vide pronta a soccombere al
terribile conflitto che sentivo in me. Perché, non potendo piu resistere alle
persecuzioni dei miei e alle lacrime di una madre che amavo cosi
teneramente e che mi diceva che una figlia deve sposarsi a vent'anni,
cominciavo a cedere. Satana mi ripeteva in continuazione: « Povera
miserabile, cosa credi di fare diventando monaca? Farai ridere tultti,
perché non sarai capace di perseverare. E che vergogna lasciare I'abito
da monaca e il convento! Dove potrai andare a nasconderti ?»”
In realta il diavolo si faceva portavoce dei pensieri della sua epoca, di nuovo ci
troviamo forse di fronte ad un fenomeno allucinatorio, dovuto alla forte tensione
emotiva della sua vocazione contrastata, ma la situazione non € per questo meno
pericolosa.
“Mi scioglievo in lacrime perché avevo un terribile orrore degli uomini e
non sapevo che decisione prendere, ma il mio divino Maestro, che aveva
sempre presente il mio voto, ebbe infine pieta di me. Una volta, che se non
erro fu dopo la comunione, Lui volle farmi vedere che era il piu bello, il
piu ricco, il piu potente, il piu perfetto e il piu consono di tutti gli amanti,



e si stupiva che, essendogli stata promessa da molti anni, volevo rompere
con Lui e prendermene un altro: «Oh! Sappi che, se mi fai questo sgarbo,
ti abbandonero per sempre. Ma se mi resti fedele, non ti abbandonero mai
e saro l'arma vincente contro tutti i tuoi nemici. Scuso la tua ignoranza,
perché tu ancora non mi conosci, ma, se mi resti fedele e mi segui,
t'insegnero a conoscermi e mi manifestero a te». Dicendomi questo, infuse
una grande calma dentro me e la mia anima si trovo pervasa da una pace
cosi grande, che mi decisi a morire piuttosto che sostituirlo. Mi pareva
allora che i miei legami si fossero spezzati, che non avessi piu nulla da
temere, pensando che, seppure la vita religiosa fosse stata un purgatorio,
mi sarebbe stato dolce purificare cosi il resto della mia vita, invece che
vedermi precipitare verso l'inferno che tante volte avevo meritato per i
miei gravi peccati e per le mie resistenze.

Essendomi dunque decisa a farmi monaca, quel divino Sposo della mia
anima, per paura che gli sfuggissi ancora, mi chiese di permettergli di
impadronirsi e rendersi arbitro della mia liberta, visto che io ero debole.
Acconsentii senza difficolta e da allora in poi s'impadroni talmente della
mia liberta, che non ne ho piu usufruito per il resto della mia vita.
S'insinuo in quel momento cosi a fondo nel mio cuore, che rinnovai il mio
voto, cominciando a capirlo. Gli dissi che, mi fosse pure costato mille
vite, non sarei mai stata altro che monaca e lo dichiarai a chiare lettere,
pregando che fossero congedati i miei partiti, per quanto vantaggiosi me
li presentassero. Mia madre, vedendo ci0o, non piangeva piu in mia
presenza, ma lo faceva continuamente con tutti quelli che gliene
parlavano. Costoro non mancavano di venirmi a dire che, se I'avessi
abbandonata, sarei stata la causa della sua morte e ne avrei risposto di
fronte a Dio, perché lei non aveva nessuno che I'assistesse. Mi dicevano
pure che potevo farmi monaca dopo la sua morte. Un fratello che mi
amava molto fece ogni sforzo per distogliermi dal mio progetto,
offrendomi parte dei suoi beni affinché mi potessi collocare meglio nel
mondo. Ma il mio cuore era diventato duro come roccia di fronte a queste
cose, anche se poi mi tocco restare ancora per tre anni nel mondo, in
mezzo a tutti questi conflitti.”

Si cerca dungue un compromesso, inviandola presso lo zio di Magon, che era
anche il suo tutore, perché la collocasse con sua figlia presso le Orsoline... la
proposta getta Margherita nel piu nero sconforto, perché per rifiutare avrebbe
dovuto palesare quelle voci di cui lei stessa temeva tuttora la vera identita...

“Ma io non sentivo alcuna inclinazione per le Orsoline e le dicevo: «Vedi,
se entro nel vostro convento, sara solo per amor tuo e invece io voglio
andare in un convento dove non ci siano parenti né conoscenti, al fine di
essere monaca per il solo amore di Dio». Ma poiché non sapevo quale



convento sarebbe stato, né quale regola avrei seguito, visto che non ne
conoscevo, pensai di poter cedere alle sue insistenze; tanto piu che amavo
quella cugina, che si serviva dell'autorita di mio zio, cui non potevo
opporre resistenza, dal momento che era il mio tutore. Mi diceva che mi
amava come una figlia e che, per questo motivo, voleva tenermi vicina a
lui, e non consenti a mio fratello di riprendermi, dicendo che intendeva
essere lui ad avere podesta sulla mia persona. Mio fratello, che non aveva
ancora accettato che io diventassi monaca, si arrabbio moltissimo con
me, pensando che fossi consenziente e che volessi gettarmi nelle braccia
di sant'Orsola nonostante lui e senza il consenso dei miei parenti. Ma ne
ero ben lontana; piu insistevano per farmi entrare in quel convento e piu
la cosa mi disgustava. Una voce segreta mi diceva: «Non ti voglio 1a, ma
a Santa Maria» Non mi permettevano di visitare le monache di Santa
Maria, nonostante vi avessi molte parenti, e me ne dicevano cose che
avrebbero allontanato anche caratteri molto determinati. Ma piu
tentavano di distogliermi e piu le amavo e sentivo crescere in me il
desiderio di entrare in quel convento a causa del dolce nome di Santa
Maria, che mi faceva capire che li c'era quanto cercavo. Una volta,
guardando un quadro del santissimo Francesco di Sales, mi parve che mi
volgesse uno sguardo paternamente amoroso, chiamandomi figlia, e cosi
cominciai a considerarlo mio padre. Non osavo riferire nulla di tutto cio e
non sapevo come liberarmi di mia cugina e di tutta la sua comunita, che
mi dimostrava un affetto tale, che non sapevo come sottrarmi. Proprio
guando si stava per aprire la porta del convento, ricevetti la notizia che
mio fratello era gravemente malato e mia madre allo stremo. Questo mi
costrinse a partire subito per recarmi da lei, senza che fosse possibile
impedirmelo, sebbene fossi malata anch'io piu di rimpianto che altro,
vedendomi forzata a entrare in un convento dove credevo che Dio non mi
chiamava. Viaggiai tutta la notte per dieci leghe; non appena arrivata,
ripresi la mia dura croce su cui ora non indugero, avendone gia parlato
diffusamente. Basti dire che le mie sofferenze raddoppiarono. Mi
facevano vedere che mia madre non poteva vivere senza di me, poiché il
poco tempo in cui ero rimasta lontana era la causa del suo male, e che
avrei risposto a Dio della sua morte. Cosi mi dicevano certi ecclesiastici e
cio mi causava molto dolore, per via del tenero affetto che provavo per lei
e di cui il demonio si serviva per farmi credere che tutto cio sarebbe stato
la causa della mia dannazione eterna. D'altra parte, il mio divino
Maestro insisteva moltissimo perché abbandonassi tutto e lo seguissi, e
non mi dava tregua. M'infondeva un gran desiderio di conformarmi alla
sua vita sofferente, a tal punto che le mie attuali sofferenze mi parevano
nulla, cosa che mi faceva raddoppiare le penitenze. Qualche volta,



gettandomi ai piedi del crocifisso, gli dicevo: «Mio caro Salvatore, come
sarei felice se imprimeste in me la vostra immagine sofferente!». E Lui mi
rispondeva: «E cio che voglio, purché tu non mi opponga resistenza e vi
contribuisca». Per donargli qualche goccia del mio sangue, mi legavo le
dita e vi piantavo degli aghi; in quaresima ogni giorno usavo la disciplina
il pit possibile per onorare i colpi di frusta della sua flagellazione. Ma
per quanto a lungo mi battessi con la disciplina, non avevo abbastanza
sangue da offrire al mio buon Maestro in cambio di quello che Lui aveva
versato per mio amore. Poiché era sulla schiena che mi battevo, ci
mettevo sempre un po' di tempo. Nei tre giorni di Carnevale avrei voluto
farmi a pezzi, per riparare agli oltraggi che i peccatori facevano alla sua
divina Maesta. Digiunavo piu che potevo, vivendo di pane e acqua, e davo
ai poveri quello che ricevevo per nutrirmi. La mia maggiore gioia
nell'allontanarmi dal mondo era pensare che avrei potuto comunicarmi
spesso, mentre allora potevo farlo raramente, e mi sarei ritenuta la
creatura piu felice se solo avessi potuto farlo spesso e passare notti
intere, da sola, davanti al santo Sacramento. Li mi sentivo cosi sicura
che, pur essendo estremamente paurosa, me ne scordavo non appena
mettevo piede nel luogo delle mie delizie piu dolci. E la vigilia della
comunione, per la grandezza del gesto che stavo per compiere, cadevo in
un silenzio talmente profondo che non riuscivo a parlare se non
facendomi violenza. E dopo che mi ero comunicata, non avrei voluto bere,
mangiare, vedere né parlare, tanto erano grandi la pace e la consolazione
che sentivo. Finché mi era possibile mi nascondevo, per apprendere ad
amare il mio sovrano Bene, che m'invitava a ricambiare il suo amore.
Credevo che non avrei potuto amarlo, qualunque cosa facessi, se prima
non avessi imparato l'orazione. Tutto quanto sapevo era lui ad avermelo
insegnato e consisteva nell'abbandonarmi a tutte le sue sante emozioni
qguando potevo rinchiudermi con Lui in qualche luogo discosto. Ma mi
lasciavano assai poco tempo libero, perché dovevo lavorare tutto il
giorno con i domestici e, la sera, si scopriva che non avevo fatto nulla che
potesse contentare le persone presso cui mi trovavo. Mi urlavano contro
in tal modo che non avevo coraggio di mangiare, e mi ritiravo dove
potevo godermi qualche attimo di pace, di cui avevo un gran desiderio.
Mi lamentavo di continuo col mio divino Maestro, perché temevo di non
poterlo compiacere in tutto cio che facevo, tanto piu che c'era una buona
dose di volonta che trasformava in scelte le mie mortificazioni, mentre
consideravo di valore solo quanto veniva fatto per obbedienza. «Ahime,
mio Signore», gli dicevo, «datemi qualcuno che mi conduca a Voi». «Non
ti basto 10?» mi rispose. «Cosa temi? Un figlio amato quanto io amo te,
potrebbe mai perire tra le braccia di un Padre onnipotente?»”.



I soccorso sospirato arrivo negli imprevisti panni d’un francescano che, giunto
in parrocchia per dare una mano nelle confessioni durante un giubileo
(stranamente i documenti del convento non spiegano di che giubileo si trattasse
e la santa, naturalmente, non ha registrato la data nel suo diario) non trovo
alloggio presso la chiesa e chiese ospitalita alla fattoria!
“Non sapevo cosa voleva dire aver una guida; tuttavia, avevo un gran
desiderio di obbedire e la sua bonta permise che, durante un giubileo,
venisse a casa un francescano, che vi rimase a dormire, cosi
permettendoci di fare le nostre confessioni generali. Era da piu di
quindici giorni che scrivevo la mia, perché, nonostante mi confessassi non
appena ne avevo l'occasione, mi pareva sempre troppo poco, a causa dei
miei gravi peccati che mi producevano un dolore cosi grande, che non
solo ne versavo molte lacrime, ma avrei pure voluto con tutto il mio
cuore, nell'eccesso del dolore, rivelarli a tutti. [é opinione comune che la
santa fosse troppo scrupolosa ed in realta non avesse gran peccati da
confessare, ma non e escluso che, almeno per questo periodo giovanile in
balia dei parenti, nutrisse nei loro confronti risentimenti ed ostilita
tutt’altro che cristiani. Inoltre, come molte anime caste, peccava
probabilmente d’orgoglio. Questo potrebbe essere il motivo che poi I’ha
portata a rimuovere gran parte della sua vita giovanile e tutta I’infanzia!]
I miei pitu grandi gemiti derivavano dal fatto che ero cosi cieca, da non
riuscire a riconoscerli né a raccontarli tanto erano enormi. Per questo
scrissi tutto cio che riuscii a trovare nei libri che trattano della
confessione, e mi accadde di scrivere cose che avevo addirittura orrore di
pronunciare. Ma mi dicevo: «Forse I'ho commesso e lo ignoro o non me
ne ricordo, ma e giusto che provi la vergogna di dirlo per soddisfare la
giustizia divina». E pur vero che, se avessi commesso la maggior parte
delle cose di cui mi accusavo, sarei stata inconsolabile e lo sarei stata a
maggior ragione per queste confessioni, se il mio divino Maestro non mi
avesse assicurato che avrebbe perdonato tutto a una volonta priva di
malizia. Feci dunque questa confessione e il padre mi fece saltare molti
fogli senza consentirmi di leggerli. Lo pregai di lasciar soddisfare la mia
coscienza, perché ero una peccatrice piu grande di quanto lui pensasse.
Questa confessione mi lascio una grande pace. Gli raccontai qualcosa del
modo in cui vivevo e lui mi diede molti buoni consigli. Non osavo, pero,
dirgli tutto, perché credevo fosse una grande vanita, cosa che temevo
molto essendovi assai portato il mio carattere. Pensavo che facevo ogni
cosa per quell'unico motivo, non sapendo affatto discernere il sentimento
dall'acquiescenza. Questo mi faceva soffrire molto, perche temevo il
peccato in quanto allontanava Dio dalla mia anima. Il buon francescano
mi promise certi strumenti di penitenza e gli raccontai che mio fratello mi



costringeva a rimanere nel mondo, anche se da quattro o cinque anni
desideravo farmi monaca. Lui ebbe gran scrupolo di accertarsene e mi
domando se avessi sempre avuto quel progetto e, avendogli io detto che
sarei morta piuttosto che cambiare, mi promise di far si che venissi
soddisfatta. Cosi, quel francescano ando a negoziare la mia dote presso
quella cugina che non cessava di starmi dietro. Mia madre e i miei
parenti volevano che entrassi in quel convento e i0 non sapevo piu come
difendermi. Ma mentre lui ci andava, mi rivolsi alla santissima Vergine,
mia buona maestra, con l'intercessione di san Giacinto, cui rivolsi molte
preghiere e feci dire molte messe in onore della mia santa Madre, la
quale mi disse amorevolmente consolandomi. «Non temere nulla, tu sarai
la mia vera figlia e saro sempre la tua buona Madre». Queste parole mi
calmarono e non mi lasciarono alcun dubbio sul fatto che ogni cosa si
sarebbe aggiustata, nonostante tutte le opposizioni. Mio fratello, di
ritorno dal convento, mi disse: «Vogliono quattromila lire. Spetta a te
disporre del tuo patrimonio come piu ti aggrada, perché non e ancora
stato fissato nulla». lo gli risposi risolutamente: « Non se ne fara mai
nulla. Voglio andare dalle monache di Santa Maria, in un convento
lontano, dove non ci siano parenti né conoscenti; voglio essere monaca
solo per amore di Dio. Voglio lasciare il mondo completamente e andare
a nascondermi in un luogo lontano, per dimenticarlo ed esserne
dimenticata e non vederlo mai piu». Mi vennero proposti molti conventi
tra cui scegliere, ma, non appena mi nominarono Paray, il mio cuore si
riempi di gioia e vi acconsenti subito. Tuttavia, dovetti recarmi ancora a
trovare quelle monache che mi avevano ospitata quando avevo otto anni e
ci0 mi costo una battaglia difficile da sostenere. Quelle monache mi
accolsero dicendo che ero figlia loro e domandandomi come mai volevo
abbandonarle, visto che mi amavano cosi teneramente. Mi dissero che
non volevano vedermi a Santa Maria, sapendo bene che li non sarei
riuscita a resistere. Risposi che volevo provare e mi fecero promettere che
sarei ritornata da loro qualora avessi cambiato idea. Sapevano bene, cosi
dicevano, che mai avrei potuto abituarmi.

[probabilmente le suore esageravano I’importanza della sua infermita infantile e
ritenevano dunque la regola della Visitazione troppo austera per lei. Da un punto
di vista strettamente umano non avevano tutti i torti, perché Margherita fece
molta fatica ad integrarsi, anche perché nel frattempo erano passati molti anni
dalla sua adolescenza e s’era abituata a vivere da laica]

E, nonostante tutto quanto potevano dirmi, il mio cuore restava
insensibile e si confermava nella sua decisione, ripetendo sempre:
«Bisogna morire o vincere».



Tralascio tutti gli altri conflitti che ho dovuto sostenere, per mettermi a
parlare del luogo della mia felicita, I'amata Paray, dove, non appena
entrai in parlatorio, mi furono interiormente dette queste parole: «E qui
che ti voglio». Dopodiché dissi a mio fratello che bisognava mettersi
d'accordo, visto che non sarei andata in un altro posto. Cio lo sorprese
alquanto, avendomi condotta li solo per farmi conoscere le monache di
Santa Maria e senza che io avessi precedentemente mostrato desiderio di
voler diventare una di loro. Ma, adesso, non volli venir via finché ogni
cosa non fu definita. In seguito mi parve di aver preso una nuova strada,
tanto intensamente mi sentivo felice e in pace. A rendermi cosi felice era
il fatto che chi non sapeva quanto stava accadendo, diceva: « Guardala,
ha proprio i modi di una monaca». In effetti, mi vestito con piu vanita di
guanto avessi mai fatto e del pari mi divertivo, per la gran gioia che
sentivo di appartenere tutta al mio sovrano Bene, il quale, mentre scrivo,
mi rivolge spesso questo amorevole rimprovero: «Guarda, figlia mia, non
potrai mai trovare un padre cosi amoroso col suo unico figlio, che si sia
preso tanta cura di lui e cui abbia dato tante e cosi tenere testimonianze
d'amore come quelle che io ti ho dato e che ti daro del mio amore, che ha
usato tanta pazienza e cura nel coltivarti e nell'adattarti a modo mio fin
dalla piu tenera eta, aspettandoti dolcemente, senza mai rifiutarmi,
nonostante tutte le tue resistenze. Ricordati che, se mai tu dimenticassi la
riconoscenza nei miei confronti e non mi attribuissi la gloria di ogni cosa,
questo sarebbe il mezzo per far inaridire questa fonte inesauribile di ogni
bene»”.



Capitolo 111
Nella casa dello Sposo: incontro con Padre Colombiere e ruolo dei Gesuiti

L’arrivo a Paray coincide per Margherita Maria con la piena realizzazione di
tutti i suoi desideri:
“Quando finalmente giunse il giorno di dire addio al mondo, sentii nel
mio cuore una gioia e una fermezza mai provate prima e il mio cuore era
come insensibile sia all'affetto sia al dolore che mi venivano testimoniati,
soprattutto da mia madre. Non versai neanche una lacrima lasciandoli,
perché mi sembrava di essere una schiava che viene liberata dalla sua
prigione e dalle sue catene, per entrare nella casa del suo Sposo,
prenderne possesso e godere in tutta liberta della sua presenza, dei suoi
beni e del suo amore. Era questo che Lui diceva al mio cuore, che era
fuori di sé. Non sapevo dare altra spiegazione alla mia vocazione per
I'ordine di Santa Maria, se non quella che volevo essere figlia della santa
Vergine. Confesso che nel momento in cui entrai, era un sabato, tutti i
dolori che avevo patito e molti altri mi assalirono cosi violentemente, che
mi pareva che, entrando in convento, il mio spirito si separasse dal mio
corpo. Ma subito mi fu mostrato che il Signore aveva rotto il sacco della
mia prigionia e che mi rivestiva del suo manto di letizia. La gioia mi
dominava a tal punto, che gridavo: «E qui che Dio mi vuole». Sentii
subito scolpito nel mio spirito che questa casa di Dio era un luogo santo,
che tutte quelle che I'abitavano dovevano essere sante e che questo nome
di Santa Maria significava che dovevo rimanere li a qualunque prezzo,
abbandonandomi e rinunciando a tutto, senza riserve o restrizioni. A
raddolcirmi tutto quanto mi sembrava piu amaro in questo inizio, era il
fatto che per alcuni giorni fui svegliata al mattino da parole che udivo
perfettamente, anche se non le capivo: “Dilexisti iustitiam™ col resto del
versetto 11 e altre volte: ““Audi filia et vide...”” eccetera. E ancora: «Hai
riconosciuto il tuo sentiero e la tua strada, o mia Gerusalemme, casa
d'Israele! E il Signore ti guidera lungo tutte le strade e non ti
abbandonera mai». Dicevo tutto questo alla mia buona maestra senza
capirlo. Guardavo lei e la superiora come se fossero state il mio Gesu
Cristo in terra.” (Aut. 35)
Il suo entusiasmo era ricambiato? Difficile rispondere! Proprio in quegli anni
San Francesco di Sales e San Giovanni Eudes avevano effettivamente teorizzato
il completo abbandono all’amore di Dio, gia completamente “centrato” sul cuore
come sede dei sentimenti e della volonta, secondo la ben nota tradizione biblica,
come atteggiamento per smussare i contrasti nati dalle differenti letture e portare
ad una devozione sincera. Tuttavia si tratta d’una devozione che attinge dai
Sacri Cuori di Gesu e Maria la forza per attuare progetti sociali concreti, in



favore dei piu reietti e pertanto completamente proiettata verso il prossimo. La
vocazione di Margherita Maria € invece incentrata sulla contemplazione di
Cristo come unico scopo di vita.
Il vescovo di Ginevra e il massimo sostenitore di una devozione ordinata, in
linea con i doveri del proprio stato e nelle sue lettere dice spesso che il tempo
per la preghiera non deve essere sottratto a quello del lavoro. E forse il primo a
parlare della diversa vocazione della madre di famiglia, che certo non puo fare
voto di poverta o pregare tante ore come una contemplativa, ma e egualmente
chiamata ad una vita devota. La regola della Visitazione e pensata per la
clausura, certo, ma egualmente immersa in questo stato d’animo confidente e
sereno; I’ansia di soffrire della santa, perfettamente in armonia con la sua
vocazione di innamorata di Cristo morente, rischia di sembrare un po’ stonata, o
per lo meno ispirare un’interpretazione un po’ troppo privata, come poco piu
avanti notera lei stessa:
“Sebbene non nascondessi nulla alla mia maestra, avevo tuttavia il
progetto d’intensificare oltre le sue intenzioni il permesso di fare
penitenza. Mi accingevo ad attuare il mio progetto, ma il mio santo
Fondatore non mi permise di proseguire e mi riprese cosi fortemente, che
mai piu ebbi il coraggio di riprovare. Le sue parole sono rimaste incise
per sempre nel mio cuore: «Ma come puoi pensare, figlia mia, di far

piacere a Dio, superando i limiti dell'obbedienza? Questa, e non
I'austerita, ¢ il pilastro principale e il fondamento della congregazione».”
37)

Ecco dunque la sua originaria sete di soffrire ridimensionata:

“Avevo superato la mia prova con un gran desiderio di vedermi
interamente consacrata a Dio, il quale mi fece la misericordia di badare
continuamente a me, per farmi ottenere questa felicita. Rivestita dunque
del nostro santo abito, il mio divino Maestro mi fece vedere che era il
tempo del nostro fidanzamento e che questo gli conferiva un nuovo potere
su di me, dal momento che m'impegnavo ad amarlo esclusivamente.

Poi mi fece capire che, come tutti gli amanti piu appassionati, mi avrebbe
fatto gustare durante questo periodo quanto c'era di piu dolce nella
soavita delle carezze del suo amore. Queste furono in effetti cosi
eccessive, che spesso mi lasciavano fuori di me e mi rendevano incapace
di agire. Mi ritrovavo, allora, in un abisso di confusione cosi profondo,
che non osavo farmi vedere. Ne venivo rimproverata e mi si faceva
intendere che non era questo lo spirito delle figlie di Santa Maria, la
quale non vuole nulla di straordinario, e che, se non abbandonavo tutto
cio, non mi avrebbero accettata.

Tutto questo mi causo una gran desolazione e feci ogni sforzo, senza mai
risparmiarmi, pur di allontanarmi da quel sentiero, anche se tutti i miei



sforzi si rivelarono inutili. La nostra buona maestra vi si adoperava pure
lei, senza che io lo notassi. Mi vedeva molto desiderosa di fare I'orazione
e di imparare a farla, ma io non ci riuscivo secondo le regole che mi
venivano date, perché mi rifacevo sempre alla regola datami dal mio
divino Maestro, nonostante tutti gli sforzi per dimenticarmene e
allontanarmi da Lui. Allora, la maestra mi affido come ausiliaria a una
ufficiale. Questa mi faceva lavorare durante I'orazione e, quando andavo
a chiedere alla mia maestra di poter riprendere a pregare, mi
rimproverava aspramente, dicendomi di farlo mentre lavoravo, fra un
esercizio e l'altro del noviziato. Cosi io facevo, senza che ci0 potesse
distrarmi dalla dolce gioia e consolazione della mia anima; anzi, la
sentivo aumentare sempre di piu. Mi venne ordinato di andar ad ascoltare
I punti dell'orazione al mattino, dopodiché dovevo spazzare la dove mi
veniva indicato, fino all'ora di Prima, quando dovevo render conto della
mia orazione o, piuttosto, di quella che il mio sovrano Maestro faceva in
me e per me, perché non avevo altra possibilita in tutto cio se non di
obbedire. Ne provavo un piacere estremo, nonostante tutte le pene che il
mio corpo, cosi facendo, pativa. E in seguito cantavo: « Piu
contraddicono il mio amore e piu quest'unico bene m'inflamma. Mi
tormentino pure notte e giorno, ma non me lo si puo toglier dal cuore. Piu
sentiro dolore e piu mi unira al suo Cuore». Sentivo una fame insaziabile
di umiliazioni e mortificazioni, anche se per natura mi ripugnavano
vivamente. Il mio divino Maestro m'incitava senza sosta a chiederne e io
finivo per trovarne alcune assai particolari.
Infatti, sebbene mi rifiutassero quelle che cercavo, ritenendomi indegna di
farle, me ne assegnavano altre che non mi sarei aspettata e che erano
cosi contrarie alle mie inclinazioni, che ero costretta a dire al mio buon
Maestro, nello sforzo violento che dovevo fare: «Ahime! Soccorretemi,
visto che ne siete la causa». E Lui lo faceva, dicendomi: «Devi ammettere
che non puoi fare nulla senza di me, ma non ti faro mancare il mio aiuto,
purché il tuo nulla e la tua debolezza sprofondino davanti alla mia
forza»”.
In realta madre Saumaise era forse piu in crisi di suor Margherita stessa; fin
dalle prime confidenze della novizia aveva chiesto alla proprie autorita consigli
e lumi sullo strano caso che le era capitato. Le era stato risposto che le
rivelazioni private non sono un male in se’, purché non diventino motivo
d’orgoglio e d’insubordinazione. Con commovente ingenuita cerca dunque di
riportare la santa alla “normalita” come quando pensa di risolvere la sua allergia
al formaggio proponendoglielo appunto come penitenza, con grande entusiasmo
della santa stessa:



“Raccontero solo una di queste occasioni di mortificazione superiori alle
mie forze, attraverso cui mi fece provare davvero l'efficacia delle sue
promesse. Si tratta di una cosa per la quale tutta la nostra famiglia
provava una grande avversione naturale, al punto che mio fratello aveva
ottenuto, nel contratto che regolava la mia entrata in convento, che non
sarei mai stata costretta su questo punto. La cosa era stata concessa,
essendo di per sé insignificante, ma dovetti adattarmi a farla, perché su
cio fui attaccata con tale veemenza, che non sapevo piu cosa fare. Mi
pareva mille volte piu facile sacrificare la mia vita e, se non avessi amato
la mia vocazione piu della mia vita, l'avrei sacrificata piuttosto che
costringermi a fare cio che volevano farmi fare. Invano opponevo
resistenza, perché il mio Sovrano voleva questo sacrificio, da cui
dipendevano tanti altri. Rimasi tre giorni a combattere con tanta violenza,
che facevo compassione, soprattutto alla mia maestra, davanti alla quale
mi sentivo in dovere di fare quanto lei chiedeva, ma il coraggio mi
mancava e morivo di dolore perché non riuscivo a piegare il mio
carattere, e le dicevo: « Mi tolga la vita piuttosto che farmi venir meno al
voto di obbedienza!». E lei: «Vattene», mi disse, «non sei degna di
praticarla e ora ti proibisco di fare cio che ti avevo ordinato». Questo mi
parve troppo. Dissi subito: «Bisogna morire o vincere». Andai davanti al
santissimo Sacramento, mio solito rifugio, dove rimasi per tre o quattro
ore a piangere e a gemere, nella speranza di trovare la forza di vincermi:
«Ahimeé! Mio Dio, mi avete dunque abbandonata? Come, c'é ancora
qualcosa nel mio sacrificio che deve essere consumato fino al completo
olocausto?». Ma il mio Signore voleva spingere all'estremo la fedelta del
mio amore verso di Lui, come mi ha mostrato in seguito, e godeva nel
vedere la sua indegna schiava esitare fra I'amore divino e le ripugnanze
naturali. E alla fine fu Lui a vincere, perché, senza altra consolazione né
armi che queste parole: «L'amore non deve avere riserve», andai a
gettarmi alle ginocchia della mia maestra, chiedendole la misericordia di
consentirmi di fare cio che aveva voluto che facessi. Lo feci, sebbene mai
abbia provato tanta ripugnanza. E una ripugnanza che ho provato ogni
volta che mi e toccato rifarlo, ma non ho mai smesso di continuare a farlo
per quasi otto anni.

Fu dopo questo primo sacrificio che tutte le grazie e i favori del mio
Sovrano raddoppiarono e inondarono la mia anima, a tal punto che ero
come costretta a dire spesso: «Interrompete, o mio Dio, questo torrente
che mi travolge, oppure aumentate la mia capacita di riceverlo!». E qui
tralascio tutte quelle predilezioni e profusioni del suo puro amore, cosi
grandi che non saprei come esprimerle.”



Ma se il gusto di soffrire di suor Margherita era soddisfatto, le sue condizioni
generali di salute ne risentirono... passarono otto anni prima che le consorelle
capissero che era proprio questa penitenza a sconvolgere lo stomaco gia tanto
delicato della santa e corressero ad avvertire la superiora, che naturalmente le
proibi questa mortificazione... ma si ritrovo sempre piu perplessa sul da farsi!
“Questo mi provoco altri attacchi, mentre stavo per fare la mia
professione di fede. Mi dicevano che si vedeva bene che non ero adatta a
vivere secondo lo spirito della Visitazione, che teme questi sentieri
soggetti all'inganno e all'illusione.
Lo riferi subito al mio Signore, lamentandomene: «Ahimeé! Mio Signore,
sara dunque a causa vostra che saro respinta?». A cio mi fu risposto:
«Di" alla tua superiora che non ha nulla da temere accettandoti, che io
rispondo per te e che, se mi crede solvente, saro io la tua cauzione».
Avendole riferito cio, lei mi ordino di chiedergli, per essere sicura, che mi
rendesse utile alla santa religione con la pratica corretta di ogni
osservanza. A questo, la sua amorevole bonta mi rispose: «Bene! Figlia
mia, te lo concedo e ti rendero piu utile alla religione di quanto lei puo
pensare, ma in un modo che solo io conosco. D'ora innanzi adattero le
mie grazie allo spirito della tua regola, alla volonta delle tue superiore e
alla tua debolezza, sino a farti considerare sospetto tutto quanto ti
allontanera dalla pratica corretta della tua regola, che mi pare tu
preferisca a tutto il resto. Inoltre, saro lieto se preferirai la volonta delle
tue superiore alla mia, quando t'impediranno di fare quel che io ti avro
ordinato. Lascia che facciano quel che vogliono di te. lo sapro trovare il
modo di realizzare i miei disegni, anche con mezzi che ti sembrano
opposti e contrari. E mi riservo solo la direzione del tuo intimo e, in
particolare, del tuo cuore, che io non cedero mai ad altri avendovi fissato
la sede del mio amore».
La nostra madre superiora e la nostra maestra rimasero contente di tutto
questo e gli effetti si manifestarono con tale evidenza, che non poterono
piu dubitare che quelle parole provenissero dalla Verita. Infatti, non
sentivo alcun turbamento in me e mi dedicai interamente a obbedire,
gualunque pena dovessi patire per farlo. La stima e il compiacimento
erano per me un supplizio insopportabile e li consideravo un giusto
castigo per i miei peccati, che mi parevano cosi grandi, che tutti i
tormenti immaginabili mi sarebbero stati dolci da soffrire pur di espiarli e
soddisfare la giustizia divina.
Essendo dunque pervenuta al bene tanto desiderato della sacra
professione, quel giorno il mio divino Maestro volle ricevermi in sposa in
un modo che mi sento incapace di esprimere. Diro solo che mi preparo e
mi tratto come una sposa del Tabor. La cosa era per me piu dura della



morte, perché non mi vedevo affatto conforme al mio sposo, che
immaginavo tutto sfigurato e straziato sul Calvario. Ma mi fu detto:
«Lasciami fare ogni cosa a suo tempo, perché voglio che tu sia ora il
gingillo del mio amore, che vuole giocare con te a suo piacimento, come
fanno i bambini con i giocattoli. E necessario che ti abbandoni, cieca e
senza resistenza, lasciandomi divertire a tue spese, e tu non ci perderai».
Mi promise di non lasciarmi piu, dicendomi: «Sii sempre pronta a
ricevermi, perché ormai voglio abitare in te per poter conversare e
intrattenermi con te».

D'allora innanzi mi gratifico con la sua presenza divina, in un modo che
mai prima avevo sperimentato; mai prima avevo ricevuto una grazia cosi
grande, che in seguito ha sempre manifestato i suoi effetti su di me. Lo
vedevo, lo sentivo vicino a me, lo sentivo molto meglio che se fosse stato
tramite i sensi del corpo, i quali mi avrebbero potuto distrarre e
allontanare.

Invece, a tutto cio non potevo frapporre barriere, non essendovi alcuna
mia partecipazione. Questo determino in me un forte annientamento e mi
sentii subito come caduta e annichilita nell'abisso del mio nulla, da cui
non sono piu uscita, per rispetto e omaggio a questa infinita grandezza, al
cospetto della quale avrei voluto stare sempre con la faccia rivolta verso
la terra o in ginocchio. Cosi ho poi fatto, nella misura in cui il lavoro e la
mia debolezza me I'hanno consentito. Perché non mi concedeva requie se
non ero in una posizione rispettosa, e io0 osavo sedermi solo quando ero in
presenza di qualcuno, a causa della mia indegnita di cui mi ha sempre
mostrato la grandezza, al punto che non osavo comparire in pubblico se
non con grande turbamento. Desideravo che si conservasse ricordo di me
solo per disprezzarmi, umiliarmi e ingiuriarmi, perche null'altro mi e
dovuto. Questo unico amore della mia anima traeva molto piacere dal
fatto che venissi trattata cosi e, malgrado la sensibilita del mio carattere
orgoglioso, non mi concedeva altra soddisfazione, allorché ero con altri,
che quella di mettermi in condizione di essere contraddetta, umiliata,
disprezzata, e voleva che tutto questo fosse il mio cibo delizioso, che mai
mi ha fatto mancare e che per Lui non era mai abbastanza. Anzi, faceva
Lui stesso cio che altre creature o io per prima mancavamo di fare. Ma,
mio Dio, piu intensamente sentivo il gusto di questo cibo quando eravate
Voi a intervenire, e sarebbe troppo lungo da raccontare.

Mi onorava con i suoi incontri talvolta come un amico, tal altra come lo
Sposo piu appassionato o come un padre tutto preso d‘amore per il suo
unico figlio e in mille altri modi, di cui non raccontero gli effetti che
producevano in me. Diro solo che mi mostro in Lui le due santita: una di
amore e l'altra di giustizia, entrambe altissime, che sarebbero state



esercitate continuamente su di me. La prima mi avrebbe fatto soffrire una
specie di purgatorio molto doloroso, per confortare le anime sante che vi
erano prigioniere e alle quali Lui avrebbe permesso di rivolgersi a me. E
guanto alla sua santita di giustizia, cosi terribile e spaventosa per i
peccatori, mi avrebbe fatto sentire il peso del suo giusto rigore,
facendomi soffrire per i peccati e «in particolare per le anime che mi sono
consacrate, per le quali ti faro vedere e sentire in seguito cosa dovrai
patire per amore mio». Dio mio, Voi che conoscete la mia ignoranza e la
mia incapacita nell'esprimere tutto quanto e accaduto tra la vostra
sovrana Maesta e la vostra infima e indegna schiava, per I'effetto sempre
operante del vostro amore e della vostra grazia, datemi il modo di poter
dire qualche piccola cosa di cio che e piu intelligibile e sensibile, affinché
10 possa mostrare fino a quale eccesso di liberalita e giunto il vostro
amore nei confronti di un oggetto cosi miserabile e indegno. Non
nascondevo nulla alla mia superiora e alla maestra, sebbene spesso non
comprendessi 10 stessa cio che dicevo loro; e poiche loro mi fecero capire
che questi percorsi straordinari non erano consoni alle figlie di Santa
Maria, provai un forte dolore e, di conseguenza, non c'e sforzo che non
abbia fatto per ritrarmi da quel percorso. Ma invano, perché quello
Spirito aveva gia preso un tale possesso del mio spirito, che non potevo
piu disporne, come di ogni altra mia potenza interiore, che sentivo tutta
assorbita in Lui. Facevo ogni sforzo per applicarmi a seguire il metodo
d'orazione che mi veniva insegnato con le altre pratiche, ma nel mio
spirito non rimaneva nulla. Potevo anche leggere i miei punti d'orazione:
tutto svaniva e riuscivo ad apprendere e a ricordare solo cio che il mio
divino Maestro m'insegnava, cosa che mi ha fatto soffrire molto. Perche
le mie superiore facevano di tutto per distruggere le sue azioni in me e mi
ordinavano di fare altrettanto.

Combattevo contro di Lui per quanto potevo, seguendo esattamente tutto
cio che I'obbedienza mi ordinava per allontanarmi dalla sua potenza, che
rendeva la mia inutile. Mi lamentavo con Lui: «Cosal!» gli dicevo. «O mio
sovrano Maestro! Perche non mi lasciate sul sentiero comune delle figlie
di Santa Maria? Mi avete condotta nella vostra santa casa al fine di
perdermi? Concedete quelle grazie straordinarie ad anime scelte, che vi
corrisponderanno meglio e vi glorificheranno piu di me, che, invece, vi
oppongo solo resistenza. 1o non desidero altro che il vostro amore e la
vostra croce e questo mi basta per essere una buona monaca, che é tutto
qguanto desidero». Mi fu risposto: «Combattiamo, figlia mia, ne sono
contento, e vedremo chi vincera, il Creatore o la sua creatura, la forza o
la debolezza, I'onnipotente o I'impotente. Ma chi vincera, sara vincitore
per sempre». Questo mi getto in un‘estrema confusione, durante la quale



Lui mi disse: «Sappi che non mi sento affatto offeso da tutti questi conflitti
e dinieghi che mi opponi in nome dell'obbedienza, per la quale io ho dato
la mia vita. Ma voglio insegnarti che sono il padrone assoluto dei miei
doni e delle mie creature, e che nulla potra impedirmi di portare a
compimento i miei disegni. Ecco perché voglio non solo che tu faccia cio
che le tue superiore ti diranno, ma pure che tu non faccia nulla di cio che
ti ordino senza il loro consenso. o amo I'obbedienza e, senza di questa,
non mi si puo piacere». Questo piacque alla mia superiora, che mi disse
di abbandonarmi alla sua potenza, cosa che feci sentendo subito grande
gioia e pace nella mia anima, la quale pativa una crudele tirannia. Lui mi
chiese, dopo la santa comunione, di rinnovargli il sacrificio della mia
liberta e di tutto il mio essere, cosa che feci con tutto il cuore. «A patto»,
gli dissi, «0 mio sovrano Maestro, che Voi non facciate mai apparire in
me nulla di straordinario, tranne cio che piu possa causarmi umiliazione
e abiezione di fronte agli uomini e distruggermi nella loro stima. Ahime,
mio Dio, sento la mia debolezza e temo di tradirvi e di non sapere far si
che i vostri doni siano al sicuro con me». «Non temere nulla, figlia mia»,
mi disse, «vi mettero ordine i0 e ne sar0 il guardiano, rendendoti
incapace di oppormi resistenza». «Come! Mio Dio, mi lascerete vivere
senza piu soffrire?». Mi fu subito mostrata una grande croce, di cui non
potevo vedere la fine, ed era tutta coperta di fiori. «Ecco il letto delle mie
caste spose, dove ti faro consumare le delizie del mio puro amore. A poco
a poco questi fiori cadranno e ti rimarranno solo le spine, ora nascoste
per via della tua debolezza. Queste ti faranno sentire cosi acutamente le
loro trafitture, che avrai bisogno di tutta la forza del mio amore per
sopportarne il dolore». Queste parole mi rallegrarono molto, perché
pensavo che non avrei mai avuto abbastanza dolori, umiliazioni e
disprezzo capaci di soddisfare I'ardente sete che ne avevo, e che non avrei
potuto provare una sofferenza peggiore di quella che provavo perché non
soffrivo a sufficienza, dal momento che il suo amore non mi lasciava
requie né di giorno né di notte. Queste dolcezze mi affliggevano. Volevo
la croce tutta pura e avrei voluto vedere il mio corpo sempre provato
dalle austerita o dalle fatiche, cui mi applicavo per quanto le mie forze
potevano sopportare. Infatti, non mi era possibile vivere un solo momento
senza sofferenza e piu soffrivo e piu accontentavo questa santita d'amore
che aveva acceso tre desideri nel mio cuore, i quali mi tormentavano
senza tregua: il primo era di soffrire, il secondo di amarlo e comunicarmi
e il terzo di morire per unirmi a lui.”

Tuttavia dal 27 dicembre in poi la sua vita doveva cambiare radicalmente: Gesu

non s’accontenta piu d’un rapporto privato con la santa, ma vuole farne per cosi

dire “uno strumento di propaganda” e come tale dev’essere riconosciuta:



«Come segno che la grande grazia che ti ho fatto non é
un‘immaginazione, ma il fondamento di tutte quelle che ti concedero,
sappi che, pur avendo io chiuso la ferita nel tuo costato, il dolore ti
rimarra per sempre e, se finora hai avuto solo il nome di mia schiava,
adesso ti conferisco quello di amata discepola del mio sacro Cuore».
Dopo una grazia cosi grande e che si protrasse per un lungo periodo,
durante il quale non sapevo se mi trovavo in cielo o sulla terra, rimasi
molti giorni come inflammata e inebriata. Ero talmente fuori di me, che
non riuscivo a dire una parola se non facendomi violenza, e mi toccava
farmene una cosi grande per distrarmi e mangiare, che mi ritrovavo allo
stremo delle forze nel tentativo di sopportare il mio dolore e me ne sentivo
molto umiliata. Non riuscivo a dormire, perché quella ferita, il cui dolore
mi € cosli prezioso, mi causa ardori cosi violenti, che mi consuma e mi fa
bruciare viva. Sentivo una cosi grande pienezza di Dio, che non sapevo
esprimerla alla mia superiora come avrei desiderato fare, nonostante la
pena e I'imbarazzo che queste grazie mi causavano nel raccontarle, per
via della mia grande indegnita, che mi avrebbe piuttosto spinta mille volte
a scegliere di raccontare i miei peccati a tutti. Questo mi sarebbe stato di
grande consolazione, se mi fosse stato consentito farlo e leggere ad alta
voce la mia confessione generale in refettorio, per mostrare il fondo di
corruzione che era in me, e per evitare che attribuissero valore alle grazie
che ricevevo.”

Pur senza ancora farne uno specifico precetto, la grazia si rinnova nei primi

venerdi del mese, quando il sacro Cuore le appare come un sole sfolgorante,

come una fornace ardente:
“Quanto ho riferito sul dolore al costato, si rinnovava nei primi venerdi
del mese nel seguente modo: il sacro Cuore mi appariva come un sole
sfolgorante di luce vivissima, i cui raggi ardenti colpivano il mio cuore.
Me lo sentivo ben presto inflammato da un fuoco tale, che mi pareva di
ridurmi in cenere, ed era soprattutto in quel momento che il mio divino
Maestro mi spiegava cio che voleva da me e mi rivelava i segreti di
quell’amabile Cuore. Una volta, fra le altre, in cui il santo Sacramento
era esposto, dopo essermi assorta in me stessa con uno straordinario
raccoglimento di tutti i sensi e di tutte le facolta, Gesu Cristo, il mio dolce
Maestro, si presento a me, sfolgorante di gloria con le sue cinque piaghe,
scintillanti come cinque soli. Da gquesta sacra umanita uscivano ovungque
flamme, ma soprattutto dal suo adorabile petto, che pareva una fornace, e
apertasi la fornace, mi veniva svelato il suo amoroso e amabile Cuore,
che era la sorgente viva di quelle fiamme. Fu allora che mi rivelo le
meraviglie inesplicabili del suo puro amore e fino a quale eccesso aveva
spinto il suo amore per gli uomini, dai quali riceveva solo ingratitudine e



indifferenza. «Cio mi ferisce piu di tutto quanto ho sofferto durante la mia
passione», mi disse. «Se mi contraccambiassero con un po' d'amore,
stimerei poco quanto ho fatto per loro, e vorrei, se fosse possibile, fare
ancora di piu. Invece, non hanno che freddezza e rigetto per tutte le mie
premure che mirano a far loro del bene»”.

Finalmente il progetto di Gesu si concretizza:
«Ma, almeno tu, dammi il piacere di supplire alle loro ingratitudini nella
misura in cui ne sei in grado». Confessando la mia incapacita, mi
rispose:
«Tieni, ecco quanto ti serve per supplire a cio che ti manca».
E contemporaneamente il suo Cuore divino si apri e ne usci una flamma
cosi ardente, che credetti mi dovesse consumare. Ne fui interamente
penetrata e non riuscivo piu a sopportarla, al punto che gli chiesi di avere
pieta della mia debolezza. «Saro la tua forza», mi disse. «Non temere
nulla, ma presta attenzione alla mia voce e a cio che ti chiedo, affinché tu
ti disponga al compimento dei miei disegni.
Innanzitutto, mi riceverai attraverso il santo Sacramento tutte le volte che
I'obbedienza te lo vorra permettere, nonostante ogni umiliazione e
mortificazione che te ne potra derivare e che dovrai ricevere come pegni
del mio amore. Inoltre, ti dovrai comunicare tutti i primi venerdi del mese
e, tutte le notti tra il giovedi e il venerdi, ti rendero partecipe di quella
tristezza mortale che ho voluto provare nel giardino degli Ulivi. Quella
tristezza ti portera, senza che tu possa capirlo, a una specie di agonia piu
dura da sopportare che non la morte. E per accompagnarmi nell'umile
preghiera che allora, in mezzo a tutte le angosce, rivolsi al Padre mio, ti
leverai tra le undici e la mezzanotte e ti prosternerai per un ora con me,
con la faccia a terra, sia per placare la collera divina, chiedendo
misericordia in nome di tutti i peccatori, sia per addolcire in qualche
modo I'amarezza che provavo in seguito all'abbandono dei miei apostoli e
che mi costrinse a rimproverarli perché non erano stati capaci di vegliare
un‘ora insieme a me. In quell'ora, tu farai quello che t'insegnero. Ma
ascolta, figlia mia, non credere con leggerezza a ogni spirito e non fidarti,
perché Satana muore dalla voglia di infamarti. Quindi, non fare nulla
senza l'approvazione di chi ti guida, in modo che, avendo dalla tua parte
I'autorita dell'obbedienza, lui non ti possa ingannare. Infatti, non ha
alcun potere su coloro che obbediscono».

In realta I’obbedienza alla regola escludeva quasi tutto cio che era stato chiesto:

la comunione frequente infatti era considerata con sospetto, si temeva che ne

sminuisse la solennita, anche sottrarre troppe ore al riposo notturno era

un’imprudenza, soprattutto per una persona dalla salute precaria come



Margherita. In breve la superiora le rifiuto ogni cosa... e Margherita

naturalmente fu assalita da una forte febbre:
“Durante tutto questo tempo non avevo coscienza di me, né sapevo dove
mi trovavo. Quando mi portarono via, vedendo che non riuscivo a
rispondere e neanche a reggermi, se non con grande fatica, mi
condussero dalla nostra Madre. lo mi gettai ai suoi piedi, ma lei,
vedendomi fuori di me, tutta febbricitante e tremante, mi mortifico e mi
umilio con tutte le sue forze, cosa che mi fece un piacere incredibile e mi
rese felice. Mi sentivo talmente colpevole e confusa, che qualunque
trattamento severo mi fosse stato riservato, mi sarebbe parso troppo
dolce. Dopo che le ebbi detto, con grande imbarazzo, cos'era accaduto,
Lei mi umilio ancora di pitu e non mi permise di fare, per questa volta, cio
che io credevo che Nostro Signore mi chiedeva di fare, considerando con
disprezzo tutto quanto le avevo detto.
Questo mi consolo molto e mi ritirai in grande pace.
Il fuoco che mi divorava mi causo ben presto una forte e continua febbre,
ma mi piaceva molto soffrirne e ne parlai solo quando mi mancarono le
forze. Il dottore si accorse che da molto tempo ne ero affetta e ne soffrii
ancora a lungo, per oltre sessanta accessi. Mai ho provato tanta
consolazione; tutto il mio corpo soffriva atroci dolori e questo alleviava
un po' la sete ardente che avevo di soffrire. Quel fuoco divorante, infatti,
si nutriva e si saziava solo del legno della croce, di ogni tipo di
sofferenze, disprezzo, umiliazioni e dolori, anche se io non provavo dolore
che potesse uguagliare quello di non soffrire abbastanza. Pareva che ne
sarei morta.
Invece, Nostro Signore continuava a tributarmi le sue grazie e ricevetti, in
un momento durante il quale avevo perso i sensi, quella incomparabile
per cui si presentarono a me le tre persone della Santa Trinita, che
riempirono di grande consolazione la mia anima. Non sono in grado di
spiegare quel che mi accadde; posso solo dire che mi parve che il Padre
eterno, mostrandomi una grandissima croce irta di spine, insieme a tutti
gli altri strumenti della passione, mi disse: «Tieni, figlia mia, ti faccio lo
stesso dono che ho fatto al mio amato Figlio». «E io», mi disse il mio
signore Gesu Cristo, «ti ci crocifiggero come io sono stato crocifisso e ti
terr0 compagnia». La terza di quelle adorabili persone mi disse che lui
era solo amore e che mi avrebbe consumata purificandomi. IL mio animo
rimase in una pace e in una gioia inconcepibili e I'impressione che mi
fecero quelle divine Persone non si &€ cancellata mai piu. Mi apparvero
sotto forma di tre giovani vestiti di bianco risplendenti di luce, tutti della
stessa eta, grandezza e bellezza. Allora non capii, come ho capito in
seguito, le grandi sofferenze che tutto cio comportava.”



A guesto punto madre Saumaise ha una grande intuizione:

“Poiché mi fu chiesto di chiedere la salute a Nostro Signore, lo feci,
anche se temevo di essere esaudita. Ma mi venne detto che, grazie al
ristabilirsi della mia salute, si sarebbe capito se tutto cio che mi accadeva
proveniva dallo Spirito di Dio. Dopodiché mi sarebbe stato permesso di
fare quanto Lui mi aveva comandato, riguardo sia alla comunione dei
primi venerdi sia alla veglia di un'ora che voleva da me durante la notte
fra il giovedi e il venerdi. Avendo riferito per obbedienza tutto cio a
Nostro Signore, riacquistai subito la salute. Infatti, la santissima Vergine,
mia buona Madre, avendomi gratificata con la sua presenza, mi fece
grandi carezze e mi disse dopo un lungo incontro: «riprendi coraggio,
cara figlia mia, con la salute che ti porto da parte del mio divino Figlio,
perché hai ancora un lungo e doloroso cammino da percorrere, sempre
sotto il peso della croce, trafitta dai chiodi e dalle spine e lacerata dai
colpi di frusta. Ma non temere, non ti abbandonero e ti prometto la mia
protezione».

E una promessa che ha poi avuto modo di farmi sentire quando piti mi &
stato necessario. Il mio sovrano Signore continuava sempre a gratificarmi
con la sua presenza attuale e sensibile, come ho gia detto, avendomi
promesso che sarebbe stato cosi per sempre. In effetti non me ne privava,
nonostante tutte le colpe che potevo commettere.”

La Grazia continua a soccorrerla in modo spesso imprevisto, per esempio:
“Mentre mi preparavo a fare la mia confessione annuale, cercando con
grande scrupolo tutti i miei peccati, il divino Maestro mi disse: «Perché ti
tormenti? Fa' cio che e in tuo potere, suppliro io a quanto manchera. In
questo sacramento chiedo solo che un cuore contrito e umiliato, mosso da
una volonta sincera di non dispiacermi mai piu, Si accusi senza
mascheramenti. In tal caso, io perdono subito e ne consegue una perfetta
emendazione»... Feci dunque la mia confessione annuale, dopo la quale
mi parve di vedermi e sentirmi al contempo spogliata e rivestita di un
abito bianco, mentre mi venivano rivolte queste parole: «Ecco l'abito
dell'innocenza di cui rivesto la tua anima, in modo che tu viva solo la vita
di un Uomo-Dio, cioe in modo che tu viva come se tu non vivessi piu, ma
mi lasciassi vivere in te. lo sono la tua via e tu non vivrai piu se non in me
e per me, e voglio che tu agisca come se non agissi, ma mi lasciassi agire
e operare in te e per te, rimettendo a me la cura di ogni cosa. Non devi
piu avere volonta, se non per non averne, lasciandomi volere per te in
tutto e per tutto»... le grazie piu grandi che ricevevo dalla sua bonta, mi
venivano durante la santa Comunione e nella notte, in particolare quella
tra il giovedi e il venerdi, quando si producevano favori inesplicabili.”



Ma il maligno era sempre in agguato e suor Margherita soggiaceva alle
tentazioni ne’ pit ne’ meno d’ogni altro, anzi:
“Una volta Lui mi avverti che Satana aveva chiesto di mettermi alla prova
nel crogiolo delle contraddizioni e delle umiliazioni, delle tentazioni e
degli abbandoni, come I'oro nella fornace. Lui gli aveva tutto permesso,
tranne I'impurita, non volendo che mi fosse data alcuna pena a questo
proposito, perché la odiava con tale forza, che non aveva voluto
permettergli di attaccarmi neppure minimamente con quella. Dovevo,
invece, restare in guardia per tutte le altre tentazioni, soprattutto quelle
dell'orgoglio, della disperazione e della gola, di cui avevo piu orrore che
della morte. Mi assicuro che non dovevo temere nulla, perché Lui sarebbe
stato come un forte inespugnabile dentro me e avrebbe combattuto per
me, divenendo il premio delle mie vittorie e circondandomi con la sua
potenza affinché non soccombessi. Ma bisognava che vegliassi
continuamente su tutto cio che proveniva dall'esterno, mentre lui si
prendeva cura dell'interno.
Non tardai molto ad avvertire le minacce del mio persecutore. Si presento
sotto forma di un moro spaventoso, con gli occhi scintillanti come due
carboni, e mi disse, digrignando i denti: «Che tu sia maledetta, ti
agguantero e, se solo potro per un unica volta tenerti in mio potere, ti
faro provare quello di cui sono capace e ti faro male ovunque». Sebbene
mi facesse altre minacce, non m'intimoriva affatto, bensi mi sentivo
fortificata dentro me. Mi pareva che non avrei temuto neanche tutte le
furie dell'inferno, per la grande forza che sentivo in me, insieme alla virtu
di un piccolo crocifisso cui il mio sovrano Liberatore aveva dato la forza
di allontanare tutti quei furori infernali. Lo portavo sempre sul cuore,
notte e giorno, e ne traevo grande sostegno.”
Il crocifisso di cui parla la santa € anche oggi parte integrante dell’abito delle
religiose: si tratta di una piccola croce lunga 7 cm e larga 4,5 cm, spessa dai 5
agli 8 mm, contenente un minuscolo reliquiario; da una parte € ornata d’una
piccola croce in flamme e da tre chiodi stilizzati alle estremita, mentre sul
braccio della croce sono impresse le lettere IHS, dall’altra un cuore sormontato
dalla croce e le lettere MRA. Ogni novizia la riceveva nel momento stesso in cui
pronunciava i voti, ma poi ogni anno si teneva una cerimonia in cui si restituiva
e le croci venivano distribuite di nuovo, mutando proprietaria.
Questa cerimonia sostituisce una piu antica in cui le suore si scambiavano le
celle e tutti gli effetti personali, per dimostrare di non aver nessun attaccamento
materiale, ma gia ai tempi di suor Margherita s’era visto che questo scambio
integrale generava troppa confusione in convento e si preferiva centrare tutto su
unico oggetto fortemente significativo. In questo modo pero non abbiamo una
croce della santa!



“Tornando al mio stato di sofferenza, che si protraeva, anzi aumentava
sempre piu, a causa di altre penose umiliazioni, in casa iniziarono a
credere che fossi posseduta dal demonio. Mi aspergevano con acqua
benedetta, facendo segni di croce e altre preghiere per scacciare lo
spirito maligno, ma Colui dal quale mi sentivo posseduta davvero non
intendeva affatto andarsene e anzi mi stringeva piu forte a sé, dicendo:
«Amo l'acqua benedetta e amo cosi teneramente la croce, che non riesco
a fare a meno di stringermi a coloro che la portano con me e per amore
mio». Queste parole riaccesero in me il desiderio di soffrire cosi tanto,
che quanto stavo soffrendo mi sembro di colpo una goccia d'acqua, buona
pil per accrescere che per acquietare la mia insaziabile sete di
sofferenza. Mi pare di poter dire che in quel momento non c'era alcuna
parte del mio spirito né del mio corpo che non soffrisse il suo particolare
dolore, mentre da nessuna parte ricevevo compassione o conforto. Il
demonio mi batteva con furia e avrei avuto mille volte la peggio, se dalla
mia parte non ci fosse stata una straordinaria potenza che mi sorreggeva
e combatteva per me. La superiora, non sapendo cosa fare, mi ordino di
fare la santa comunione e di chiedere a Nostro Signore, per obbedienza,
che mi restituisse il mio precedente stato di salute. Presentandomi,
dunqgue, a Lui come sua vittima d'immolazione, mi disse: «Si, figlia mia,
vengo da te come sommo sacerdote per darti nuova forza, in modo che tu
possa dedicarti a nuovi sacrifici». Infatti, cosi accadde e mi ritrovai cosi
cambiata, che mi pareva di essere una schiava rimessa in liberta. Ma
guesto non duro a lungo, perché ricominciarono a dirmi che I'artefice di
tutto quello che mi accadeva era il demonio e che, se non mi fossi
guardata dai suoi inganni, mi avrebbe condotta alla perdizione.”
E se la Santa, con tutte le sue visioni, aveva dei dubbi, quale non era I’angoscia
della madre superioral
Pur essendo intimamente convinta della sincerita delle affermazioni di suor
Margherita Maria, ritenne doveroso confrontarsi con [’autorita costituita.
Purtroppo non é rimasta traccia dei loro nomi, solo il responso finale: - Che si
dia un po’ piu da mangiare a questa ragazza! — dissero infatti le autorita
religiose interpellate, lasciando la poveretta piu in crisi di prima. (dalla “Vita
della Venerabile madre Margherita Maria” scritta da Monsignor Languet per le
“Edition princeps” del 1729, pag. 124)
Forse Margherita non seppe questo crudele responso, perché si mantiene
piuttosto vaga:
“In mezzo a tutte le pene e a tutti i timori che soffrivo, avevo sempre il
cuore in una pace inalterabile. Mi fecero parlare con persone esperte in
dottrina, le quali, invece di rassicurarmi sul mio percorso, accrebbero
ancora di piu le mie pene”



Fu allora che entro finalmente in scena Padre Claudio de la Colombiere, giunto a
Paray in principio al 1675, che diventera un vero e proprio paladino per
Margherita.

Nato il 2 febbraio 1641, a Saint Synphorien d’Ozon, nel Delfinato, era entrato
nel seminario della Compagnia di Gesu ad Avignone a soli diciassette anni ed
ordinato prete nel 1669. Poco prima di giungere a Paray aveva fatto la propria
professione solenne; durante gli ultimi anni di studio era stato precettore dei figli
di Colbert e come tale aveva conosciuto, come si suol dire “il bel mondo”, in cui
sembrava perfettamente a proprio agio.

I Gesuiti erano la presenza religiosa piu rilevante della Francia seicentesca e
meritano un posto a parte nella storia della Controriforma. Nati dalla vocazione
adulta di Ignazio di Loyola, un ufficiale originario dei Paesi Baschi, che a
trent’anni, in seguito ad una ferita di guerra, ebbe una folgorante conversione
mistica e comincio a “combattere per la gloria di Dio”, si distinguevano
nettamente dagli altri ordini religiosi.

Si chiamavano: Compagnia di Gesu ed avevano portato nella Chiesa la mobilita
del mondo militare, che mettevano espressamente al servizio di Cristo. Oltre ai
tradizionali voti di poverta, castita ed obbedienza facevano un quarto voto
d’obbedienza assoluta al pontefice, di cui costituivano una specie di milizia
privata. Per questo, nonostante la rigorosa ortodossia della loro regola, non
erano ben visti in Spagna, dove anzi Ignazio fu perseguitato dalla Santa
Inquisizione, che fuggi recandosi a Parigi, dove termino gli studi religiosi ed
incontrd numerosi amici, coi quali formo un gruppo a Montmartre nel 1534 ed
ottennero I’approvazione alla propria regola nel 1540.

La loro spiritualita, intensa e rigorosamente cristocentrica, Si esprime
nell’operosita a servizio della Chiesa, tanto da rinunciare alla recita in comune
dell'ufficio corale, tipica degli altri ordini monastici, per dedicare piu tempo
all’apostolato. Il mondo non é uno spazio profano e pericoloso, ma ¢ il luogo
della presenza di Cristo tra gli uomini. Ne consegue un forte impegno educativo
e missionario, nonché una mentalita aperta ed innovativa, per nulla ancorata alla
tradizione.

Contrariamente agli ordini che s’ancoravano alla tradizione, i Gesuiti vedevano
nella cultura, anche profana, un mezzo per conoscere Dio ed i loro collegi si
distinsero per la cura riservata al greco, latino, filosofia, matematica e scienze,
nonché per le ricreazioni dedicate ad esercizi fisici ed una cauta apertura al
teatro.

In Francia esercitarono dunque un duplice potere: da una parte i loro prestigiosi
collegi educavano nobili, ma anche mercanti, artigiani e contadini, dall’altra la
loro mobilita li rendeva i confessori ideali per le classi colte e per le “zone di
frontiera” come appunto la Borgogna, tanto pericolosamente vicina a Ginevra.



Era pertanto perfettamente naturale che il precettore dei figli di Colbert,
lasciasse da un giorno all’altro il suo prestigioso incarico per raggiungere Paray
le Monial. Godeva gia d’un certa fama, nonostante la giovane eta e fu accolto
con calore dai confratelli e dai notabili del luogo. Tenne delle conferenze alla
comunita delle Visitandine e notd subito suor Margherita Maria, ne chiese
notizie alla superiora, che la defini “un anima di grazia” ed ottenne di vederla in
privato.

Per quanto lo riguarda I’ Autobiografia é asciutta, ma straordinariamente esatta:
“...finché Nostro Signore invio qui padre La Colombiére. Gli avevo gia
parlato all'inizio, quando il mio sovrano Maestro mi aveva promesso,
poco dopo essermi consacrata a Lui, che mi avrebbe mandato un suo
servo, al quale voleva che riferissi, secondo I'intelligenza che mi avrebbe
concesso, tutti i tesori e i segreti del suo sacro Cuore che mi aveva
confidato. Mi aveva detto che me I'avrebbe inviato per rafforzarmi nella
sua via e per dividere con questi le grandi grazie del suo sacro Cuore, che
avrebbe abbondantemente sparso durante i nostri incontri. Allorche quel
sant'uomo era giunto, mentre parlava alla comunita, avevo udito
interiormente queste parole: «Ecco colui che ti invio». Me n'ero resa
conto subito, durante la prima confessione delle Quattro Tempora,
perché, senza che ci fossimo mai visti né parlati prima, si era intrattenuto
molto a lungo con me e mi aveva parlato come se avesse capito cosa mi
succedeva. Ma quella volta non avevo voluto aprirgli il mio cuore e,
avendo lui visto che volevo ritirarmi per paura d'infastidire la comunita,
mi aveva chiesto se mi sarebbe stato gradito che venisse a trovarmi
un‘altra volta per potermi parlare. Il mio carattere timido, che temeva
tutti questi contatti, mi aveva indotta a rispondergli che, non stando a me
decidere, avrei fatto tutto quanto I'obbedienza mi avrebbe ordinato. Mi
ero ritirata dopo un colloquio di circa un‘ora e mezza. Di li a poco, era
ritornato e, sebbene sapessi che la volonta di Dio era che gli parlassi, non
avevo smesso di provare una spaventosa ripugnanza nel parlargli ed era
stata la prima cosa che gli avevo detto. Aveva risposto che era felice di
avermi dato occasione di offrire un sacrificio a Dio. Allora, senza pena ne
sforzo, gli avevo aperto il mio cuore e gli avevo mostrato il fondo della
mia anima, sia nel bene sia nel male.

Mi diede grandi consolazioni e mi assicuro che non c'era nulla da temere
nel comportamento di questo spirito, tanto piu che non mi allontanava
dall'obbedienza. Mi disse pure che dovevo seguire i suoi moti
abbandonandogli tutto il mio essere, per cosi sacrificarmi e immolarmi a
suo piacimento. Ammirando la grande bonta del nostro Dio, che non
aveva desistito dinanzi a tanta resistenza, m'insegno a stimare i doni di
Dio e a ricevere con rispetto e umilta le frequenti comunicazioni e gli



incontri con cui mi gratificava, per i quali avrei dovuto rendere
continuamente grazie di fronte a una bonta cosi grande. Gli feci intendere
che quel Sovrano della mia anima mi stava sempre cosi vicino, in ogni
tempo e luogo, che non riuscivo a pregare oralmente, sebbene mi facessi
grandi violenze, e che restavo talvolta a bocca aperta senza poter
pronunciare una sola parola, soprattutto quando si diceva il rosario. Lui
allora mi disse che non dovevo farlo piu e che mi sarei dovuta
accontentare di quel che era obbligatorio, aggiungendovi il rosario
allorché mi fosse stato possibile. Avendogli raccontato qualcosa delle
carezze piu particolari e delle unioni d'amore che ricevevo dall'Amato
dell'anima mia, e che qui non descrivero, mi disse che era un buon motivo
perché mi umiliassi e perché lui ammirasse la grande misericordia di Dio
nei miei confronti. Quella bonta infinita non voleva che ricevessi alcuna
consolazione, senza che mi costasse molte umiliazioni, e questo colloquio
me ne attiro in gran numero, ma anche il reverendo padre ebbe molto da
soffrire a causa mia. Dicevano che volevo raggirarlo con le mie illusioni
e ingannarlo come gli altri, ma non se ne addoloro e prosegui a prestarmi
il suo soccorso per quel poco che rimase in questa citta e anche in
seguito. Cento volte mi sono stupita che non mi abbandonasse come gli
altri, perché il modo in cui lo trattavo avrebbe respinto chiunque altro,
sebbene lui non risparmiasse nulla che potesse umiliarmi e mortificarmi,
cosa che mi faceva molto piacere.

Una volta che venne a dire la messa nella nostra chiesa, Nostro Signore
fece a lui e anche a me una grandissima grazia. Infatti, quando mi
avvicinai per riceverlo nella santa comunione, mi mostro il suo sacro
Cuore come un‘ardente fornace e due altri cuori che vi si univano e vi
affondavano. E mi disse: « E cosi che il mio puro amore unisce questi tre
cuori per sempre». Dopodiché mi fece capire che quest’unione era tutta
per la gloria del suo sacro Cuore, di cui voleva che rivelassi i tesori, in
modo che il reverendo padre ne facesse conoscere e ne divulgasse il
vantaggio e l'utilita. Per questo Lui voleva che noi due fossimo come
fratello e sorella, dividendoci in misura eguale i beni spirituali. Quando
gli mostrai la mia miseria in quel campo e la disparita che c'era tra un
uomo di cosi grande virtu e una povera meschina peccatrice quale io ero,
mi disse: «Le ricchezze infinite del mio cuore suppliranno e
uguaglieranno tutto. Diglielo semplicemente e senza timore».

E quanto feci al nostro primo incontro e il modo umile e riconoscente con
cui il reverendo padre accolse il messaggio, insieme a molte altre cose
che gli dissi da parte del mio sovrano Maestro e che lo riguardavano, mi
tocco molto e mi reco piu beneficio di tutte le prediche che avessi potuto
ascoltare. Gli dissi pure che Nostro Signore mi concedeva le sue grazie al



solo scopo di esserne glorificato in tutte le anime alle quali io le avrei
distribuite, nel modo che Lui mi avrebbe fatto sapere di gradire, per
parola o per iscritto. Non dovevo, quindi, preoccuparmi di quello che
avrei detto o scritto, perché vi avrebbe diffuso I'unzione della sua grazia,
cosi producendo l'effetto che pretendeva in quelli che avrebbero accolto
bene il mio messaggio. Tuttavia, io soffrivo molto perché mi ripugnava
scrivere e consegnare certi fogli a persone da cui mi venivano tante
umiliazioni. Il reverendo padre mi ordind che, qualunque pena e
umiliazione avessi da soffrire, non dovevo mai desistere dal seguire i
santi moti di quello spirito, riferendo semplicemente cio che m'ispirava o,
se avessi scritto, consegnando i fogli alla mia superiora, per farne cio che
lei avrebbe ordinato. E questo era quanto facevo.
Il reverendo padre mi ordind anche di scrivere cio che accadeva in me,
cosa per la quale sentivo una ripugnanza mortale. Ma, poiché scrivevo
solo per obbedire, subito dopo bruciavo quanto avevo scritto, credendo di
avere sufficientemente soddisfatto I'obbedienza. Ne soffrivo molto e mi
fecero venire scrupoli e mi proibirono di continuare ad agire cosi.”

Padre Colombiere non si limito ad assicurare suor Margherita, ma peroro la sua

causa davanti a madre Saumaise, a cui assicuro che le visioni venivano da Dio.

Cade in questo periodo felice la “grande apparizione” nel giugno del 1675:
“Una volta, in un giorno dell'ottava, mentre ero davanti al santo
Sacramento, ricevetti dal mio Dio grazie straordinarie del suo amore e mi
sentii toccata dal desiderio di ricambiarlo in qualche modo e di rendergli
amore per amore. Lui mi disse: «Non puoi darmi amore piu grande che
fare quanto gia tante volte ti ho chiesto». Allora, rivelandomi il suo Cuore
divino, aggiunse: «Ecco questo Cuore che ha tanto amato gli uomini, che
non si € mai risparmiato, fino a spossarsi e a consumarsi al fine di
testimoniar loro il suo amore. Per riconoscenza ricevo dalla maggior
parte degli uomini solo ingratitudini, irriverenze e sacrilegi, insieme alla
freddezza e al disprezzo che mi usano in questo sacramento d'amore. Ma
cio che mi e ancora piu doloroso é che, a trattarmi cosi, siano cuori che
mi sono consacrati.
Percio ti chiedo che il primo venerdi dopo I'ottava del santo Sacramento
sia dedicato a una festa particolare per onorare il mio Cuore. In quel
giorno ti comunicherai e gli tributerai un‘ammenda d'onore, per riparare
le indegnita che ha ricevuto durante il periodo in cui e stato esposto sugli
altari. Ti prometto pure che il mio Cuore si dilatera e spargera in
abbondanza gli influssi del suo divino amore su quelli che gli
tributeranno quest'onore e faranno si che gli venga tributato».
Avendogli risposto che non sapevo come fare quanto da molto tempo
desiderava che facessi, mi disse di rivolgermi al servo che mi aveva



inviato per realizzare questo progetto. Lo feci e quegli mi ordino di
mettere per iscritto cio che gli avevo detto a proposito del sacro Cuore di
Gesu Cristo e di molte altre cose che riguardavano la gloria di Dio. E il
Signore mi fece trovare molta consolazione in quel sant'uomo, sia perché
m'insegno a conformarmi ai disegni divini, sia percheé mi rassicuro in
merito al grande timore di essermi ingannata, che mi faceva gemere
senza tregua. Quando il Signore lo porto via da questa citta per
impiegarlo nella conversione degli infedeli, ne accettai il dolore con
totale sottomissione alla volonta di Dio, che, in quel poco tempo che era
rimasto qui, me l'aveva reso cosi utile. E quando ci pensai, mi fece subito
questo rimprovero: «Come! Non ti basto io, che sono il tuo principio e la
tua fine?». Non ebbi bisogno d'altro per abbandonarmi tutta a Lui, perché
ero sicura che avrebbe badato a farmi avere tutto cio di cui avessi avuto
bisogno.”
Ma il legame tra due giovani anime consacrate non poteva certo passare
inosservato; le lunghe confessioni di suor Margherita divennero presto
argomento di piccanti allusioni, finché nel 1676, alla fine del mese di settembre,
non giunse I’ordine di partire per I’Inghilterra con un prestigioso incarico, che
non voleva essere una punizione, ma troncava comungue la consuetudine: padre
de La Colombiere era nominato predicatore della duchessa di York, Maria
Beatrice d’Este.
Si trattava, come raccontano i contemporanei, della bellissima principessa
italiana dai grandi occhi neri che nel 1673, alla tenera eta di 14 anni, aveva
attraversato la Francia per raggiungere I’Inghilterra e sposare Giacomo, il duca
di York. In quell’occasione il re Sole si dichiaro paternamente “il padrino” della
fanciulla, a cui promise aiuto e protezione.
E curioso che Margherita Maria immagini padre Colombiére in procinto di
convertire degli infedeli!
In realta la presenza di cattolici alla corte inglese (Giacomo era il fratello del re
Carlo Il) incoraggiava e sosteneva un progetto di conversione dell’Inghilterra
stessa, in cui Luigi X1V aveva investito tempo e denaro.
Agli albori del seicento i giovani principi e principesse di Francia, Inghilterra,
Spagna e Savoia erano tutti primi cugini, discendendo dai cinque figli di Enrico
IV e Maria de’ Medici e la parentela s’era ulteriormente complicata seguendo
una politica d’alleanze matrimoniali che il re Sole aveva a sua volta accettato,
sposando la cugina Maria Teresa. Il cattolicesimo quindi era per certi aspetti una
“tradizione di famiglia”, che si cercava di far accettare anche ai cugini inglesi,
per far fronte insieme all’eresia tedesca.
Carlo | in particolare, aveva sposato nel 1625 Enrichetta di Borbone, la sorella
di Luigi XIII e nel 1649, quando venne giustiziato, moglie e figli erano gia al
sicuro, rifugiati in Francia. A quei tempi Luigi XIV era un bambino ed il suo



potere era ancora minacciato dalle intemperanze del Parlamento, ma non appena
fu consolidato, il giovane re comincio ad operare per far rientrare I’Inghilterra
nella propria sfera d’azione.

All’alba del 26 maggio del 1670 Enrichetta Anna, sorella del re inglese e
cognata di quello francese, insignita per questo dell’allora prestigioso titolo di
“Madame”, era giunta in vista delle bianche scogliere di Dover apparentemente
in visita ai fratelli, ma in realta incaricata di una delicata missione diplomatica: il
1 giugno infatti si siglava “il trattato segreto di Dover” che impegnava i due
sovrani ad una linea comune nelle Fiandre e conteneva una clausola secondo la
quale Carlo Il, deciso a restaurare il cattolicesimo, aveva preso la decisione di
conciliarsi pubblicamente con Roma, non appena le condizioni economiche del
regno I’avessero permesso, in cambio avrebbe ricevuto dal cugino francese
generosi finanziamenti.

Balza subito agli occhi che Luigi XIV s’impegnava a dare subito dei contributi,
in cambio di una conversione che sarebbe avvenuta in tempi e modi da
destinarsi.

Perché?

Qualcuno definisce il re tanto sinceramente religioso da non arretrare davanti a
nulla, pur di conquistare al cattolicesimo un paese! Ma e piu realistico
Immaginare ch’egli considerasse la religione stessa un valido strumento di
potere. Negli ultimi quattro anni s’era comportato spregiudicatamente nelle sue
alleanze con protestanti e cattolici: “... mentre preparavo le armi contro
I’Inghilterra, non tralasciavo di lavorare contro la casa d’Austria con tutti i
mezzi che la diplomazia poteva fornirmi” confessa nelle sue Memorie (pag. 104)
nel 1666, mentre s’accingeva ad incamerare i Paesi Bassi Spagnoli per rifarsi del
mancato pagamento della dote della moglie.

In realta gran parte dei Paesi Bassi s’era buttata spontaneamente fra le braccia
del re Sole, in odio alla Spagna; I’Inghilterra pero non era una terra di confine,
che la Francia potesse impunemente incamerare! Da sempre orgogliosa della
propria autonomia, aveva fatto anche della religione Anglicana un motivo in piu
d’isolamento e la rivoluzione nel 1641 era scoppiata proprio in seguito
all’insurrezione dell’Irlanda cattolica.

Circolava anche voce che il cardinale Richelieu avesse sostenuto i protestanti
con denaro francese e fosse percio in parte responsabile della decapitazione del
re. Dopo aver rovesciato e la monarchia era salita al potere una repubblica etico
religiosa nota come “Commonwealth” , che tuttavia non era riuscita a comporre
I contrasti tra i puritani, i battisti ed i quaccheri, tanto che Cromwell aveva
sciolto il parlamento, instaurando una vera e propria dittatura militare, senza
peraltro riuscire ad unificare le chiese riformate. Due anni dopo la sua morte, nel
1660, si penso di richiamare Carlo Il in Inghilterra, non certo perché si
desiderasse davvero una restaurazione monarchica, ma perché la si considerava



un male minore. Il riassetto della vita politica e sociale fu contrassegnato da una
saggia moderazione, evitando con cura gli eccessi, ma non si riusci a fare lo
stesso con la religione, tanto che battisti, quaccheri ed i puritani piu intransigenti
presero la via dell’esilio, popolando I’ America.

La chiesa anglicana fu ristabilita come religione di stato, con un I’eccezione di
un piccolissimo gruppo di teologi puritani, a cui fu permesso di restare, mentre
chiunque volesse ricoprire una carica pubblica doveva prendere i sacramenti
secondo il rito anglicano e sottoscrivere un atto che negava la
transustanziazione.

Va da se’ che Carlo Il non era assolutamente in grado d’imporre il cattolicesimo
al proprio paese, anzi, quando trapelarono le indiscrezioni sul trattato di Dover,
I’atmosfera politica inglese divenne incandescente.

Il re Sole lo sapeva?

Difficile rispondere! E come se non bastasse “Madame”, appena rimesso piede
in territorio francese, fu avvelenata.

Vero che c’erano stati fra lei e “Monsieur” (cosi era chiamato il fratello del re)
aspri dissidi coniugali... ma e significativo che la sua morte si verifico subito
dopo la firma del trattato.

Tre anni dopo anche il duca di York restava vedovo e decideva di sposare una
principessa cattolica!

La vita di una fanciulla di quindici anni che si ritrovava moglie di un uomo che
avrebbe potuto essere suo padre, (avevano venticinque anni di differenza) non si
preannunciava certo ricca di gioia, ma in questo caso era aggravata
dall’impopolarita della causa cattolica in Inghilterra e dai suoi continui aborti.
Ecco dunque che padre de La Colombiere non era scelto per convertire gli
infedeli... ma partiva comunque per un incarico pericoloso e difficile.

E breve.

Gia nel 1678 viene imprigionato con I’accusa d’essere coinvolto nel “popish
plot” e successivamente espulso dal paese. Le lettere di Margherita Maria e
I’erezione di un altare dedicato a Sacro Cuore nella cappella del Palazzo,
testimoniano abbastanza chiaramente il suo orientamento.

Il culto del Sacro Cuore si diffonde, ma a che prezzo?

Si fa strada un binomio a cui ne’ Margherita, ne’ padre de La Colombiere
avevano mai pensato: Sacro Cuore e restaurazione cattolica, anche se in realta
nulla prova quest’orientamento nei due santi.

Le prediche alla duchessa, pubblicate nel 1684 col titolo “Ritiro spirituale”
indicano nel Sacro Cuore un rimedio alla durezza del cuore umano e dei suoi
eccessi, nonché un invito a riparare le offese arrecate al Santissimo Sacramento
ad opera dei Protestanti, soprattutto col rifiuto dell’Eucarestia, senza nessuna
implicazione politica.



Il “Libretto di Digione”, pubblicato postumo nel 1689, parla effettivamente di
una vittoria sull’eresia delle famiglie reali di Francia e d’Inghilterra, ma ancora
una volta non vi e connesso alcun progetto d’azione effettiva.

In realta una certa implicita carica politica e data dal fatto stesso di utilizzare le
esperienze mistiche di Margherita fuori dal convento, attraverso un ordine
chiaramente votato alla formazione dei laici, come quello dei Gesuiti. Ma senza
questa scelta, Margherita sarebbe rimasta per sempre indecisa sulla realta stessa
delle Apparizioni.

In ogni modo il 23 marzo 1679 padre de La Colombiere giunge a Paray
gravemente ammalato e morira il 15 febbraio 1682, senza ricuperare la salute.
Lo accompagna una giovane vedova inglese che vuole entrare in convento e sara
piu tardi accolta dall’istituto della Visitazione di Charolles, col nome di Claudia
Margherita Boucher.



Capitolo IV
Non ti fare alcuna immagine... la nuova forma di devozione é lecita?

«... non ti fare nessuna scultura, ne alcuna immagine delle cose che sono
lassu nel cielo e quaggiu in terra, o nell'acqua sotto la terra» (Dt 5,8)

E’ difficile immaginare una posizione piu lontana dall'insegnamento biblico di
quella assunta da Roma imperiale, formicolante d'immagini e di idoli
provenienti da ogni parte del mondo allora conosciuto, nonché erede della
cultura ellenistica in fatto di pittura e scultura. L'impressione che dovette fare la
capitale ai primi seguaci di Cristo giunti con San Pietro e San Paolo a diffondere
la buona novella resta tuttora un mistero, nonostante la fitta letteratura
sull'argomento!

Certo anche in Palestina, non foss'altro per la politica illuminata d'Erode il
Grande, si era introdotta la civilta ellenistica, col suo ininterrotto fiorire
d'immagini che a rigore, secondo il succitato versetto del Deuteronomio, erano
atte a trasformarsi in altrettanti pericolosissimi idoli e certo nessuna pittura e
scultura € mai stata piu serenamente sensuale di quella greca. Tuttavia a Roma
I'immagine non era soltanto emotivamente pericolosa, era anche usata per
messaggi pubblici, che andavano dall'innocente insegna sulla porta della locanda
e del bagno pubblico alla colonna celebrativa dell'ultima vittoria o alla statua
dell'imperatore proposta (0 imposta con la forza?!) alla venerazione dei fedeli.
La gente era abituata a muoversi sicura attraverso un mondo essenzialmente
visivo, in una Roma dove il latino non era piu l'unica lingua parlata ed era
necessario stabilire in fretta un contatto tra persone di cultura e formazione
diversissime. C'era dunque un uso pratico della pittura che il versetto del
Deuteronomio, a ben guardare, non poteva neppure prendere in considerazione,
perche apparteneva a un contesto sociale completamente diverso.

Daltra parte non sempre gquest'uso era innocente come si potrebbe pensare in un
primo tempo, perché dietro ad ogni figura c'era la logica che I'aveva prodotta e
che continuava a operare. Un martellante fiorire d'immagini che € paragonabile,
per forza e concentrazione del messaggio, alla pubblicita contemporanea,
proponeva ogni giorno una realta ben precisa di dominio politico e culturale,
perche aldila di tutte queste suggestioni cromatiche c'era il credo di Roma come
unica potenza e autorita terrena a cui fosse possibile far riferimento.

I riformatori che in tempi diversi accusarono la Chiesa di aver accettato I’uso
della pittura, contravvenendo al secondo comandamento, non erano soltanto dei
fanatici nemici dell'arte, ma denunciavano un presunto cambiamento rispetto
alla legge originaria: accogliendo I'immagine infatti, la Chiesa compie un primo
passo verso l'accettazione di tutto un patrimonio culturale potenzialmente
pagano e per di piu sconosciuto.



Tuttavia prima di formulare facili accuse, € utile chiedersi se allo sparuto gruppo
di cristiani giunti a evangelizzare la capitale fosse possibile adottare un
atteggiamento diverso: a differenza della religione ebraica, patrimonio esclusivo
d'un popolo, il cristianesimo, e questa era la sua principale forza innovatrice,
doveva rivolgersi a tutti e Roma abbondava di una plebe di buona volonta e di
scarsa cultura, che mai avrebbe saputo trovare una locanda se non levando lo
sguardo all'insegna di ferro battuto esposta sulla porta, ma che molto spesso
professava una fede maggiore di quella delle classi colte.

Accogliere e formare questa plebe era appunto la missione che Cristo aveva
imposto alla Chiesa e non sarebbe stato possibile farlo proponendo un mondo
troppo dissimile da quello abituale, soprattutto in considerazione dei gravi
sacrifici che il nuovo Credo imponeva.

Tuttavia, compiendo il difficile passo d'accettare il linguaggio figurato con tutti i
compromessi che la cosa comportava, la Chiesa ebbe sempre cura di scostarsi un
poco da quello del realismo pagano imperante, troppo sfacciatamente realistico e
sensuale, e ricorse invece al patrimonio iconografico delle religioni misteriche,
soprattutto a quella dionisiaca, con la suggestiva simbologia del pane e del vino,
o0 meglio, della vite, dai grappoli succosi e pampini artisticamente intrecciati.
Forse l'assorbimento fu spontaneo ed in gran parte inconscio: le confraternite
dionisiache erano infatti molto diffuse nell'impero e fino al 1l sec. d.C.
contestarono ai cristiani il primato religioso.

Con la caduta dell'impero e l'affacciarsi alla storia del cristianesimo di altri
contributi culturali, il patrimonio pittorico si arricchi di diverse suggestioni piu o
meno barbariche.

I monaci irlandesi che miniarono i primi testi sacri, li popolarono di figure tratte
dal regno animale e vegetale. Comparvero tante piccole immagini: uccelli e
serpenti, fiori incantevoli e alberi da frutta, cervi e inquietanti teste umane
cornute per rappresentare la malizia di Satana... tutte immagini atte a spiegare
facilmente, secondo la mentalita dell’epoca, cio che avrebbe richiesto molto
tempo e molte parole.

Anche i Goti e i Vichinghi amano la raffigurazione di mostri terrificanti, che un
tempo avevano la funzione di allontanare gli spiriti maligni dalle case e che si
ritrovano invece, inaspettatamente, a rappresentarli, secondo la concezione
medievale che ama raffigurare i demoni come animali immondi.

Non bisogna trascurare infine I'influenza della cultura araba, piu direttamente
ispirata alla Bibbia, che continua a essere fedele al versetto del Deuteronomio e
sfoga la propria creativita in volute astratte dagli arditi e imprevedibili
accostamenti cromatici.

Cosi fin dal suo nascere la pittura cristiana ha modi e colori compositi e pur
riallacciandosi all'universo mentale che I'ha prodotta, se ne discosta per
significati e intenti. L’immagine proposta ai fedeli dopo questo sofferto



travaglio e lontana dall'uso «pubblicitario» dei Romani, come dall'idolo
proposto un tempo all’ingenua adorazione delle grandi masse: € una figura
composta e raccolta, in un atteggiamento che non concede spazio alla fantasia,
ma continua ad essere, nonostante tutto, didascalica. Non rappresentazione di
Dio, che, come ogni fedele sa, continua a essere proibita, ma neppure vano
specchio dell'ingannevole realta terrena. L'immagine sacra deve portare a Dio,
cioe aiutare il fedele a visualizzare qualche cosa che diversamente gli sarebbe
inaccessibile, senza pretendere in alcun modo di sostituirsi alla fede.

La protagonista privilegiata di quest'arte €, naturalmente, Maria, Colei che €
stata fin dai primi tempi tabernacolo dell'Altissimo. La sua rappresentazione e
lontana da ogni concessione alla realta volgare, secondo un gusto ereditato
dall'lmpero Bizantino: ammantata di rosso o di azzurro cupo, la Vergine si
staglia su un fondo quasi sempre d'oro, in piedi, con le braccia aperte in segno di
preghiera o piu spesso seduta rigidamente in trono, col divino Figlio in braccio.
A volte allatta, ma la scena e rappresentata con rigida astrattezza e il seno
allungato alla bocca del bambino non ha, naturalmente, nessuna attrattiva
sessuale. Gesu non ha nulla dell'infante e spesso assomiglia a un piccolo adulto,
ridotto in scala rispetto alla madre e reca in mano i simboli della propria
missione: lo scettro del comando o un globo sormontato dalla croce, che non
vuol rappresentare il mondo, ritenuto allora piatto, quanto piuttosto il cosmo nel
suo insieme. Piu raramente un uccellino, che fin dalle prime pitture nelle
catacombe vuol significare, per la sua capacita di volare, I'anima umana con la
sua possibilita d’elevarsi a Dio. Talvolta compare una rosa, fiore gia sacro a
Venere e dunque all'amore terreno, che viene assunto a simbolo dell'amore
divino senza dei quale I'Incarnazione non avrebbe potuto realizzarsi.

A volte altri santi si accostano al trono della VVergine col Bambino, nello stesso
atteggiamento assente e distaccato dalla realta e recano in mano gli strumenti
della propria passione se martiri, 0 qualche simbolo della propria virtt negli altri
casi. Spesso l'interpretazione di tali segni s'e fatta oscura col passar del tempo,
come per Sant'/Antonio anacoreta, originariamente rappresentato con vari
animali per simboleggiare il suo dominio sui sensi e sulle tentazioni
demoniache, che si e ritrovato inaspettatamente protettore degli animali
domestici, Sant'Agata, col fuso in mano simbolo della propria dedizione al
lavori femminili, che ricorda da vicino le Parche, per non parlare di San
Girolamo, raffigurato, come San Marco evangelista, in compagnia di un leone
«Stante» atto a rappresentare la forza e la pace data dalla fede, su cui invece e
fiorita la curiosa leggenda secondo la quale un leone in carne ed ossa lo
accompagnava sempre, perché il Santo lo aveva addomesticato togliendogli una
spina dalla zampa!

Col passar degli anni pero la pittura medievale si stacca progressivamente dalla
fissita di queste immagini, per rappresentare scene dell'’Antico e Nuovo



Testamento, la Passione e soprattutto la Crocifissione, spesso grazie a un
enorme Cristo centrale, attorno al quale prendono vita le scene salienti del
Vangelo e lI'impeto narrativo finira per recuperare i valori plastici dell'arte greco-
romana onde esprimersi con maggior chiarezza.

In Francia il “periodo delle cattedrali” ricopre il paese d’una vera e propria
foresta di pietra istoriata, su cui si aprono vetrate variopinte, che narrano
appunto la storia della cristianita. Un cambiamento enorme, che coincidendo con
un addolcimento del clima, ha autorizzato le piu svariate ipotesi
sull’interrelazione fra le costruzioni umane e le forze telluriche e celesti.

S’e visto che uno splendido esempio di tanta arte era proprio vicino al convento
della Visitazione, a Paray-le-Monial.

Ma il rischio reale che una di queste immagini possa diventare un idolo €
pressoché nullo. Se I’impatto emotivo con certi capolavori romanici e gotici e
forte anche oggi, il coinvolgimento affettivo risponde a troppe differenti
suggestioni, per concentrarsi su uno solo.

Le figure delle vetrate sono troppo lontane e troppo affaccendate per poter
diventare degli idoli. Forse qualche rischio si puo correre con un Cristo
crocifisso, basta pensare alla voce che chiamo San Francesco chiedendogli di
restaurare la casa, o anche con qualche Madonna... come quella di Re, in Val
D’Ossola, che colpita il 29 aprile 1494 da una sassata fu vista sanguinare
davvero, ma in linea di massima vetrate, affreschi e mosaici svolgono bene il
loro compito didattico, senza che I’attenzione del singolo fedele si concentri
troppo su nessuna di loro.

Col Rinascimento pero la pittura evolve in modo pericoloso. Si fanno strada
concezioni piu ardite del tempo e dello spazio e gli accadimenti biblici sono
illustrati alla luce del nuovo sapere prospettico ed architettonico, mentre il corpo
umano viene raffigurato in tutta la sua pienezza, soprattutto per quanto riguarda
la Vergine, sempre piu bella e sensuale, ed il Cristo seguito attentamente dalla
sua nascita alla prima infanzia, in cui é raffigurato come un bambino vero, alla
commovente parabola della passione, fino a quando compare seminudo sulla
croce o finemente drappeggiato in un lenzuolo per il trionfo della Resurrezione.
Tra I’altro ai grandi affreschi si vanno sostituendo piccole tavole o addirittura
tele leggere, facili da trasportare e da sistemare all’interno di spazi fino allora
considerati privati. I signori del Rinascimento riempiono di sculture e dipinti i
loro piccoli studi, si fanno eseguire ritratti che sembrano fotografie e li usano per
diffondere la propria immagine. L’imperatore Carlo V, che era bruttino, faceva
circolare di proposito pessimi quadri, in modo che le sue apparizioni in pubblico
suscitassero un moto di gradita sorpresa, mentre Isabella d’Este litiga con
Tiziano perché vuole ritrarla dal vivo invece che riprodurre all’infinito le
Immagini della sua prima giovinezza. E tra I’altro appunto Tiziano, insieme al
non meno noto Raffaello, riesce a far valere il diritto di firma per tutto cio che



esce dalla propria bottega, anche se di fatto & opera di un allievo. “Sembra vivo”
si dice allora d’un bel ritratto, mentre le scene di gruppo acquistano un vero e
proprio impatto teatrale ed i protagonisti delle “sacre conversazioni” parlano
davvero... o almeno danno I’impressione di farlo.

| quadri del Rinascimento scandalizzano ed incuriosiscono i popoli che proprio
in quegli anni si cerca d’evangelizzare: Cinesi, Indiani, Giapponesi sono
affascinati dai brillanti colori e dalle realizzazioni prospettiche, ma anche
sinceramente indignati dalla croce.

Che bisogno c’e di rappresentare Dio in questo modo?

Va detto che anche per i cristiani europei, educati all’uso dell’immagine e delle
sacre rappresentazioni, qualcuna di queste nuove pitture cosi realistiche e dense
di patos fa sensazione: il Cristo porta croce di San Rocco a Venezia, dipinto nel
1508 da Giorgione o Tiziano (I’attribuzione fra i due e sempre problematica) si
fa presto la fama d’avere proprieta taumaturgiche ed € uno dei primi dunque ad
essere soggetto di riproduzione. Nel 1523 infatti, dovendo realizzare una
locandina di propaganda per spingere i fedeli a moltiplicare le loro elemosine
per la fabbrica della “scuola di San Rocco” (che tra [I’altro, non
dimentichiamolo, era il santo che guariva dalla peste) Tiziano inserisce nella
parte alta la riproduzione del celebre dipinto ed al centro San Rocco, in atto di
pregare.

Si disse che la venerata immagine raccolse piu scudi nel giro di una cinquantina
d’anni, che non Giorgione e Tiziano in tutta la loro vita! Il che sara senz’altro
vero per il primo, ma e una generosa bugia nei confronti del cadorino!

E se questo é I’effetto dei quadri devozionali, che cosa bisogna pensare degli dei
antichi, rappresentati sempre nudi e bellissimi?

Ai tempi della prima cristianizzazione le classi colte dell’impero erano quasi
tutte stoiche e deridevano per prime la sciocca superstizione delle plebi; la
Chiesa eredito per certi aspetti questo atteggiamento, anteponendo la fede in Dio
Onnipotente e I’amore del Cristo alle diafane immagini di dei che, del tutto
dimentichi degli uomini, litigavano tra loro.

La cultura umanistica aveva cambiato profondamente questa concezione,
riproponendo in chiave simbolica Venere, Marte, Minerva... e le tavole
allegoriche si avvalevano di nudi a profusione per celebrare virtu piu 0 meno
conosciute.

Gia Botticelli nel 1490, incaricato d’illustrare la Divina Commedia e
suggestionato dalla predicazione di Savonarola, voleva distruggere le opere
raffiguranti Venere, ritenendole peccaminose. Fu il senso mercantile dei Medici
a salvare la Primavera e la Nascita dal rogo, perché Lorenzo di Pier Francesco
rivendico la proprieta dei dipinti ed impedi al pittore di toccarli!



La Riforma radicalizza quelli che fino allora potevano essere i dubbi di pochi e
spegne per sempre l'illusione di poter conciliare la fede cristiana con la cultura
umanistica.

Ormali appare pienamente giustificata la proibizione del famoso versetto di Dt
5,8: «... non ti fare nessuna scultura, né alcuna immagine delle cose che son
lassu nel cielo e quaggiu in terra, o nell'acqua sotto la terra» perché proprio le
figure riprodotte nelle pitture della piu vicina chiesa locale animano ed
attualizzano i conflitti interiori.

Condannando l'uso dell'arte figurativa nelle chiese, dunque, Lutero non dice in
fondo nulla di nuovo, dato che la tendenza iconoclastica era stata una
componente di tutte le eresie medievali: gia i Bizantini avevano denunciato
quella che, nata come un‘ancella della teologia, era diventata un‘arte profana dai
vertiginosi profitti, mentre piu tardi Albigesi, Valdesi, Lollardi ed Hussiti
avevano anticipato la sua idea che il connubio fra arte e religione fosse in realta
una profanazione dei misteri stessi. Quella che € veramente nuova e per molti
aspetti inaspettata, € la massiccia adesione della gente, sia perché la carta
stampata diffonde piu facilmente le idee, sia perché la nuova cultura rende d'un
tratto superflua e ridicola I'ingenua pittura didattica del Medioevo.

La riforma luterana percio persegue con vigore questa strada: nel 1521 Andreas
Rudolf Bodenstein, detto Carlostadio, uno dei primi e piu ferventi collaboratori
di Lutero, fa bruciare le immagini sacre a Wittemberg, nel 1524 Zuingli
convince i magistrati di Zurigo a far togliere da tutte le chiese quadri e sculture,
per distruggerli, Calvino trova che il godimento dell'opera d'arte ha gia in se’
una pericolosa traccia di venerazione dell'immagine stessa e gli Anabattisti
ritengono ogni forma di cultura un'inutile distrazione che distoglie l'uvomo da
Dio.

Si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra non solo all'arte, ma a tutto
Il mondo medievale che l'aveva prodotta, alla stessa concezione di artista come
uomo saldamente inserito nella propria corporazione, che serve Dio col lavoro
delle proprie mani.

Ora il lavoro, per essere legittimo, deve servire direttamente alla societa, in caso
contrario e un lusso inutile, una pompa del demonio.

Eppure nemmeno Lutero poteva abolire completamente le immagini in un
mondo in cui la gente faceva ancora tanta fatica a leggere... ma ci vedeva bene!
La prima conseguenza, del tutto inaspettata, della Riforma & dunque una
straordinaria fioritura dell'arte profana... anzi, una sacralizzazione del profano
stesso. Se la produzione di quadri “inutili” & peccato, I’abbellimento degli
oggetti utili e invece perfettamente legittima, anzi il riformato si fa un preciso
vanto d’essere povero, ma operoso e la casa si riempie di quella che oggi si
chiama “arte povera”. Oggetti di legno intagliati e dipinti, coperte, cuscini,
tende, utensili di rame lucidati a specchio, composizioni di fiori secchi e



rappresentazioni di nature morte, paesaggi (I’arte del paesaggio era sempre stata
una caratteristica della pittura d’oltralpe anche prima che il versetto del
Deuteronomio proibisse le figure) ed anche, perché no? Ritratti di parenti
scomparsi, non certo per venerarli con fiori, candele o altre sciocchezze, ma
semplicemente perché restino in famiglia, per poterli mostrare ai nipotini e
portare con se’ nei viaggi, dato che la scoperta dei nuovi continenti ha risolto
con I’emigrazione il problema della poverta nelle campagne.

Nessuno dei nuovi riformatori pare accorgersi che il culto del focolare e dei
parenti defunti € forse piu insidioso di quello delle tanto deprecate reliquie,
perche svincolato da ogni controllo o forse nessuno sa trovare argomenti validi
per opporvisi, togliendo al riformato anche le modeste gioie familiari.

Ben presto proprio lo stile di vita «da ape operosa» fara dei fedeli altrettanti
artisti dilettanti: nel tempo libero, che e peccato grave sprecare nell'ozio,
qualcuno dipinge, qualche altro ricama, C'e chi si diletta di poesia e chi fa della
musica. | risultati variano, ma talvolta sono tutt'altro che trascurabili e per
convincersene basta un‘occhiata alla vita quotidiana della Germania del 700,
poverissima, ma profondamente acculturata.

L'arte cosi «prodotta» € diversa dalla precedente; la pittura, soprattutto, separata
bruscamente dalla necessita d'accompagnare preghiere e canti sacri, riscopre un
gusto nuovo per i fiori, il paesaggio, il ritratto... quest'ultimo anzi sostituisce a
pieno titolo, nelle case, lo spazio un tempo riservato ai quadri devozionali. Si fa
strada una nuova concezione di quest'arte, che potremmo definire borghese e
utilitaristica, ma e semplicemente ispirata alla nuova vita semplice del riformato:
il soggetto non é piu un potenziale idolo, ma una realta da documentare, per
conoscerla meglio, confrontarla, discuterla insieme agli altri. Basta pensare al
penetrante umanesimo di Vermeer, che tra I’altro era un protestante sposato ad
una cattolica.

Accanto ai “grandi” c’é una folla di dilettanti, perché proprio per evitare lo
strapotere dell’artista prezzolato, la pittura, come la musica, fanno parte del
bagaglio quotidiano dell’educazione borghese.

Due secoli piu avanti Goethe considera il disegno piu comodo della scrittura
stessa per cogliere le impressioni del momento e viaggia sempre con l'occorrente
per stendere un eventuale schizzo. L'arte, non e piu privilegio di pochi, ma uno
strumento alla portata di tutti per gioire del bello e comunicarlo eventualmente
ad altri. Se gia nel basso Medioevo si fa sempre piu incerta la distinzione tra arte
stessa e artigianato, poiché in ogni casa si producono oggetti d'alta qualita, ora i
progressi scientifici rendono addirittura possibile la riproduzione su vasta scala
di varie forme d'arte: la carta, i colori chimici, le macchine e poco piu tardi la
fotografia renderanno la bellezza patrimonio comune, togliendole spesso ogni
sacralita.



Potremmo dire quasi, con una punta d'esagerazione, che con la Riforma luterana
inizia un complesso movimento che togliera, & vero, le immagini dalle chiese,
ma solo per moltiplicarle nelle case e piu tardi sui rotocalchi!

Ben diversa e la risposta del Concilio di Trento.

La Chiesa cattolica riserva infatti all'arte una parte importantissima nel culto,
non soltanto per mantenersi fedele alla tradizione cristiana del Medioevo e del
Rinascimento e per accentuare anche esteriormente il contrasto col
protestantesimo, ma perche per prima si rende conto di come l'arte stessa, se ben
usata, si presti a diventare un'efficace strumento di “propaganda fide”. Con
quattrocento anni d'anticipo rispetto alle moderne tecniche pubblicitarie e di
persuasione di massa, il papato sembra rendersi conto che se c'e la famigerata
carta stampata che parla all'intelletto della gente, esistono anche linguaggi piu
sofisticati, che giungono direttamente al cuore. Il pericolo accennato dal
Deuteronomio esiste e la Chiesa d'ora in poi disciplinera i propri artisti, ma cio
non toglie che il cristiano, a differenza dell’'ebreo “errante” a cui originariamente
era destinata la legge, sia abituato a muoversi in uno spazio che oggi
definiremmo «multimediale», in cui le suggestioni culturali non vengono
soltanto dalla parola, che pure la stampa ha recentemente potenziato, ma dalla
musica, dal canto, dalla pittura, dalla scultura a tutto tondo, dall'architettura, dal
godimento della natura stessa, cosi come I'Umanesimo italiano ha appena
insegnato. L'estrema modernita della scelta cattolica, anche se non da tutti
compresa e ben gestita, consiste nella decisione di avvalersi di tutta la cultura
che I'Europa ha prodotto negli ultimi 1500 anni, analizzando e giudicando tutto,
e vero, ma senza scartare nulla a priori.

Non mancano anche fra i cattolici gli asceti intransigenti che sanno rinunciare a
ogni cosa, basta pensare alle vite dei Santi Carlo Borromeo o Francesco di Sales
(per restare nel secolo) che pure sarebbero stati nella condizione di vivere da
principi, ma a differenza di tante sette di riformatori dell'uno o dell'altra parte, la
Chiesa Cattolica nel suo insieme si rifiuta di respingere come malvagia in se’
qualsiasi forma d'arte, e in primo luogo la tanto deprecata pittura, ma crede
fermamente nella possibilita di distinguere in ogni prodotto della mente umana
un aspetto positivo come tale perseguibile e uno negativo, che va eliminato.
Naturalmente questo nuovo scopo modifica profondamente la pittura, limitando
la completa liberta espressiva goduta fino a quel momento. Le opere destinate
alle chiese vengono infatti sottoposte alla sorveglianza dei teologi e 1 pittori,
specialmente nelle imprese di una certa importanza, sono obbligati ad attenersi
strettamente alle istruzioni dei loro consiglieri ecclesiastici.

La lotta contro il male dungque condannera l'arte frivola e licenziosa, ma sapra
usare per i propri scopi ogni forma d'arte positiva. In questo contesto si applica
bene la massima di Sant’Ignazio di Loyola, che invita a pregare come se tutto



dipendesse da Dio, ma lavorando come se tutto dipendesse dall’uomo, dando
una nuova interpretazione alla liberta umana.

Resta comunque rovente il contrasto tra libero arbitrio ed autorita.

Lo stesso potere monarchico, in cui i riformatori d’entrambe le parti vedono un
riflesso del potere divino, in realta si presta facilmente a diventare, se non
proprio idolatria, infatuazione e feticismo nei confronti d’un essere umano, basta
pensare al vero e proprio culto di cui furono oggetto Elisabetta I e poi il Re Sole,
per citare soltanto i piu famosi.

Parte integrante di questo processo € data appunto dall’immagine che questi
sovrani danno di se’ al pubblico e dalla diffusione dei loro ritratti, nonché alle
vere e proprie coreografie messe in atto per ogni loro apparizione in pubblico.
Inutile nascondersi che spesso la «scelta cattolica» e accettata e condivisa dai
grandi Stati assolutisti, che proprio allora stanno nascendo, perché la religione
stessa diventa a sua volta non tanto o non sempre un valore in se’ quanto
efficace strumento per la propria politica sempre espansionistica e accentratrice.
In altre parole: i sovrani cattolici difendono il Papa, &€ ovvio, ma utilizzano anche
la fede come strumento di autolegittimazione, nonché di controllo sui sudditi, in
nome di una preoccupazione per l'ortodossia che non sempre é sincera.
Nell’autunno del 1529, per esempio, papa Clemente VII fa venire da Monza la
corona ferrea per incoronare Carlo V d’Asburgo imperatore del Sacro Romano
Impero. A due anni dal sacco di Roma, che I’imperatore ha permesso, ci sono
davvero le premesse per considerarlo protettore della cristianita? Eppure tutti i
cattolici festeggiano, a parte forse i Francesi, che avrebbero rivendicato per se’ il
titolo di protettori della Chiesa, mentre si prepara con vigore una crociata contro
I protestanti... che verra vanificata poco dopo, dalla necessita d’affrontare
insieme la minaccia turca.

In ogni caso I’illusione di un impero cattolico durera poco; Carlo V si rende
conto che il figlio Filippo Il non sara mai in grado d’ereditare tanto potere e
preferisce dividere la casata in due: il ramo dinastico, con Filippo Il, governa la
Spagna, i protettorati europei (tra cui I’Olanda) e le colonie d’Oltremare, quello
imperiale d’ Asburgo, col fratello di Carlo, Massimiliano I, I’ Austria, la Boemia
e I’Ungheria.

Ci saranno ancora momenti in cui la cristianita s’unira per fronteggiare il
pericolo turco e festeggera solennemente le vittorie riportate, come la famosa
battaglia di Lepanto, il 7 ottobre 1571, ma poi ciascuno torna a casa propria e gli
stati nazionali s’affermano come veri e propri organismi autonomi, magari in
grado di dialogare tra loro, ma comunque indipendenti.

Apparentemente la pittura e l'arte piu direttamente interessata dalla polemica in
atto e la piu docile a trasformarsi in strumento di propaganda, ma in questo
periodo storico tutta la concezione del viver civile s'ando profondamente



modificando e tutte le arti vennero chiamate a dar sostegno alle opposte teorie
che agitavano I'Europa: la musica, la scultura, I'architettura.

Quest'ultima, in particolare, si presta a garantire I'immagine di prestigio e di
potenza che da sempre € legata ai grandi edifici pubblici e privati e s'inserisce
dunque a pieno diritto all'interno d'una dinamica politica ben precisa; i regnanti
vogliono sottolineare con tutti i mezzi la loro posizione predominante rispetto
alla vecchia aristocrazia feudale, mentre la Chiesa ha bisogno di dare
un‘immagine visibile di quella che un giorno sara la potenza celeste. La famosa
«citta ideale», questione che aveva entusiasmato gli architetti umanisti, si presta
a diventare I'immagine apparente del potere temporale, nonché il simbolo di
quella che un giorno sara la «citta di Dio».

Proprio in quegli anni il Vaticano sente dunque l'esigenza di cambiare
radicalmente la propria immagine, mentre in Francia il re Sole abbandonera il
Louvre per farsi costruire una splendida dimora a Versailles.

E inutile dire che sia Roma che Parigi saranno letteralmente sventrate, per far
posto ai nuovi spaziosi palazzi barocchi, con le splendide fontane e le
spettacolari strade, percorse da carrozze o da solenni processioni... ma anche
per abbattere i quartieri piu vecchi e malfamati.

E il caso della famosa “corte dei Miracoli” nel sobborgo di San Dénis, occupato
dal vecchio Cimitero degli Innocenti, che ormai da due secoli era il quartiere
della malavita di Parigi. Nel 1680 il re incarico ufficialmente il capitano della
polizia La Reynie di sgomberare la zona. Costui, conoscendo la proverbiale
omerta che univa tra loro i malavitosi, fece circondare tutta la “corte” dai suoi
arcieri armati, fronteggio I’ingresso con il suo cavallo e fece leggere un
proclama in cui il re accordava la grazia a tutti coloro che si sarebbero arresi,
accontentandosi d’impiccare gli ultimi dodici. Inutile dire che non ci fu
battaglia: fuggirono tutti, schiacciandosi I’un I’altro, per non restare indietro. La
leggenda vuole che il capo dei malviventi non potesse andarsene, percheé avendo
perduto entrambe le gambe in una vecchia regolazione di conti, era ridotto al
solo tronco. Ebbe cosi il “privilegio” d’essere giustiziato con la spada, invece
che finire impiccato.

L’episodio si colloca al centro di quella vera e propria caccia alle streghe che fu
“I’affare dei veleni”, iniziato nel marzo del 1679 con I’arresto e la condanna di
Catherine Monvoisin, soprannominata “La voisin” o anche “la duchessa delle
streghe”, perché esperta appunto in quelle arti che allora erano radunate sotto il
nome di stregoneria e che variavano dagli avvelenamenti veri e propri alla
semplice compilazione d’oroscopi. La donna, forse per salvarsi la vita, fece
molti nomi di personaggi illustri, legati alla corte. Fu cosi istituito un tribunale
denominato poi “camera Ardente” che resto in funzione fino al luglio del 1682,
ascoltati quattrocento casi, ordinati piu di trecento arresti, si giustiziarono poi



solo trentaquattro persone, mentre se ne imprigionarono ed esiliarono una
trentina.

Il popolo fu favorevolmente colpito dal fatto che fra i condannati ¢’erano anche
personaggi illustri, come la famosissima marchesa di Brinvilliers, che fu
torturata e giustiziata come una donna qualsiasi; dopo la morte fu bruciata e le
sue ceneri vennero sparse al vento.

Madame de Sévigné pero avanzo I’ipotesi che in tal modo s’inquinasse I’aria,
diffondendo gli spiriti vitali dell’avvelenatrice!

Strana epoca, in cui tematiche decisamente moderne trovano posto accanto a
credenze tanto assurde! La gente e ancora fondamentalmente legata alla
mentalita medievale e per molti cattolici spesso restar fedeli alla Chiesa vuol
dire essenzialmente coltivare la tradizione, guardare al passato con affetto e
tenacia, rifiutare le novita.

| contrasti suggeriti da Lutero, la paura del demonio, il dibattito sul libero
arbitrio, che tanto appassionano i fedeli riformati, trovano impreparata la
maggior parte dei cattolici, ancora fermamente convinti che sia possibile
conciliare lo splendido mondo antico evocato dagli studi rinascimentali con la
piu corretta credenza religiosa. Inoltre interdetti e discussioni nuocciono a molti
mercati, aperti fino ad allora al mondo germanico, con [I’effetto d’un
Impoverimento generale.

Sotto le cupole barocche, accanto al muto agitarsi di santi dipinti e scolpiti
secondo i dettami del Concilio tridentino, cullati dal ritmo solenne della musica,
I buoni cattolici dubitano e si disperano, moltiplicano i rosari e le adorazioni, ma
hanno una paura tutta nuova delle insidie del demonio, delle malattie e della
guerra.

Oltretutto, checché se ne dica, continua ad infuriare la peste, nonostante il fiorire
ininterrotto di preghiere!

In realta I’allontanamento di tanti medici ebrei e mussulmani, che ha
accompagnato di fatto il contrasto fra le chiese, ha riportato molto indietro la
nostra medicina. | dettami imposti dalla rinnovata attenzione ai testi sacri,
limitano di molto il progresso della scienza e la gente comune € spinta a
ricorrere sempre piu spesso a streghe, stregoni ed alchimisti, salvo poi
denunciarli all’Inquisizione se non ottiene la guarigione desiderata.

A nulla valgono gli appelli alla ragione delle numerose, ma non abbastanza,
societa d’assistenza ed in fondo e una ben magra consolazione il fatto che, fra
tante donne del popolo, di tanto in tanto si condanni anche una marchesa o una
duchessa!

Cosi, anche fra i cattolici, si cerca rifugio e conforto fra le pareti domestiche e la
casa s‘arricchisce di elementi nuovi, atti a proseguire le devozioni purificatrici, o
a difendersi da un demonio che s'é fatto piu insidioso. La morale postridentina,
pur non abolendo la vocazione monastica, ha dato nuovo vigore alla famiglia e



alla pratica delle virtu coniugali e cosi, sia pure con motivazioni diverse, anche i
cattolici cercano distrazione nel ricamo, nella pittura, nel canto, e forse l'unica
differenza e I'abbondanza di quadri a soggetto religioso e il rosario recitato ad
alta voce in luogo della lettura della Bibbia, nonche un certo gusto del dramma e
del teatro, preferibilmente a forti tinte, che era gia stato medievale e che ora
migra dall’Italia alla Francia, avvalendosi di tutta una gamma di colori, suoni,
innovazioni artigianali e tecniche che ne faranno a tutti i diritti una nuova forma
d'arte.

Lo stile creato in questi anni e stato definito dal '600 in poi «manierismo», con
una connotazione negativa, arte «di maniera», legata alla pedissequa imitazione
dei grandi del Rinascimento, piegati piu 0 meno abilmente alle nuove esigenze
celebrative di fasti cattolici. Ma I'Hauser, nella sua celebre Storia sociale
dell'arte, spiega bene come questa concezione sia profondamente ingiusta,
facendo osservare, al contrario, come il manierismo sia, dopo il gotico, il primo
grande stile internazionale che sappia diventare un vero e proprio movimento
europeo, il veicolo attraverso il quale il Rinascimento stesso diffonde le sue
conquiste dalle botteghe italiane alle corti di tutt'Europa, ma anche un nuovo
Impulso di superamento spirituale sconosciuto al quieto mondo rinascimentale,
poiche e frutto della nuova morale posta in atto dalla Controriforma.

| conventi tuttavia sono poco interessati all’arte.

La vita contemplativa non ha bisogno d’immagini didattiche, perché i monaci
imparano a memoria il Salterio e gran parte delle Scritture, inoltre, come s’e
visto, non s’incoraggia I’uso della proprieta privata, per cui anche se i conventi
possiedono spesso splendidi capolavori d’arte sacra, il singolo monaco non e
invitato a servirsene per la propria meditazione personale, che avviene piuttosto
davanti al Santissimo o nell’intimita della propria cella.

Suor Margherita non fa eccezione a questa regola. Se quando era ancora una
fanciulla, in cerca d’una famiglia religiosa, il quadro di Francesco di Sales aveva
potuto animarsi ai suoi occhi, fino a suscitare in lei una voce interiore, ora le
grandi apparizioni del Sacro Cuore avvengono tutte in chiesa, durante
I’adorazione o subito dopo la Comunione.

Tuttavia il consenso di padre Colombiere ha generato un mutamento: la
legittimazione delle apparizioni crea la necessita di parlarne e diffonderne i temi.
Ma questo comporta tutta un’attivita di comunicazione per cui la santa,
giustamente, non si sentiva affatto portata!

Non era ancora tutto! All’ Ascensione del 1678 anche madre Saumaise deponeva
la carica di superiora e tornava nel suo monastero di professione, Digione e di la
essere nominata superiora di Moulins. Inizia cosi per suor Margherita un periodo
completamente nuovo ed imprevisto, caratterizzato dalle lunghe confidenze



epistolari, tanto diverse dall’autobiografia scritta per obbedienza, ma anche da
una maggiore presenza in comunita.
Il 31 dicembre 1684 viene tolta dall’infermeria per diventare maestra delle
novizie.
Un’intuizione felice, perché la santa aveva in se’ una grossa carica d’affetto che
riversa senza riserve sulle giovinette. Quasi tutte le sue allieve testimoniarono in
suo favore al processo di canonizzazione, facendone un ritratto molto piu vivace
di quello che risulta dagli scritti della santa. Ma il suo nuovo ruolo sociale
comporta la necessita di trasmettere ad altri la propria visione, non solo
costruendo una nuova immagine, ma proponendola alla devozione...
un’iniziativa che, a ben guardare, sfiorava I’eresia...
Il conte Grimouard di Saint-Laurent nella sua opera “Le immagini del sacro
Cuore” (Parigi, Ufficio dell’opera del voto nazionale, 1880) osserva infatti: “non
c’e nell’arte cristiana, una vera rappresentazione del cuore umano con le sue
forme naturali, in modo certo e continuo prima del secolo XIII [...] e bisogna
arrivare fino alla fine del XIV secolo per trovare un’immagine del Sacro Cuore
che valga la pena di citare” lo stesso conclude Charbonneau-Lassay nel suo
notevole lavoro “Iconografia del Sacro Cuore”.
Forse I’esempio piu antico e quadro di Jean Boucher, realizzato nel 1604 in
occasione del centenario della morte di Santa Giovanna di Valois (1464 — 1505)
fondatrice appunto dell’Ordine dell’ Annunciazione, che e visibile anche oggi al
museo della citta: rappresenta la santa in adorazione del Cuore di Gesu,
circondato da nuvole ed angeli. Con lei adorano anche Maria e Giuseppe, mentre
in basso a sinistra si trova il fondatore dell’ordine: padre Gabriele Maria (1463-
1532).
Le suore dell’ Annunciazione di Boulogne, oggi a Santa Margherita Bay, presso
Douvres possiedono un quadro simile, che rappresenta I’illustre fondatore in
estasi, mentre celebra la Messa e viene rapito in Cielo sotto lo sguardo perplesso
delle suore. In alto il Sacro Cuore é adorato anche dalla Santa Jeanne de Valois,
la Vergine, santa Caterina e san Lorenzo, san Francesco d’Assisi ed il Padre
Giovanni de la Fontaine e per finire quattro personaggi dell’ordine. | due quadri
s’assomigliano tanto da far pensare che i due pittori fossero in contatto fra loro.
Nulla fa pensare che Suor Alacoque li avesse mai visti, dungue non aveva
nessun precedente culturale a cui rifarsi! A rigore i cuori fiammeggianti
affrescati nel salone di casa sua erano un’allegoria tutta laica ed applicare la
stessa immagine a Dio poteva essere una profanazione vera e propria. Si
prendeva una liberta pericolosa per I’epoca in cui viveva, anche se per amore
delle sue novizie:

“Non trovavo ancora alcun mezzo per far sbocciare la devozione al sacro

Cuore, che per me era come l'aria che respiravo; ed ecco la prima

occasione che la sua bonta mi forni. Santa Margherita cadeva di venerdi e



10 pregai le novizie, di cui mi occupavo in quel periodo, che tutti i piccoli
omaggi che avevano in mente di farmi in occasione della mia festa, li
facessero al sacro Cuore di Nostro Signore Gesu Cristo. Lo fecero assai
volentieri, preparando un piccolo altare, sul quale posero una piccola
immagine di carta disegnata a penna cui tributammo tutti gli omaggi che
quel Cuore divino ci suggeri.”
E il 20 luglio 1685 e possediamo ancora I’immagine che fu esposta al Noviziato.
Si tratta di un piccolo disegno a penna su carta probabilmente tracciato dalla
santa stessa con una “matita copiativa”.
Rappresenta appunto I’immagine del Cuore del Salvatore sormontato da una
croce, dalla sommita del quale sembrano scaturire delle fiamme: tre chiodi
circondano la piaga centrale, che lascia sfuggire gocce di sangue ed acqua; in
mezzo alla piaga é scritta la parola “Charitas”. Una larga corona di spine
circonda il Cuore, ed i nomi della Santa Famiglia sono scritti tutt’intorno: in alto
a sinistra Gesu, in mezzo Maria, a destra Giuseppe, in basso a sinistra Anna e a
destra Gioacchino. L’originale e attualmente conservato nel convento della
visitazione di Torino, a cui il monastero di Paray lo cedette il 2 ottobre 1738. E
stata piu volte riprodotta ed € oggi una delle piu diffuse.
Il ricordo di questa festa ci € ingenuamente trasmesso anche dai ricordi di una
novizia: Suor Peronne-Rosalie de Farges:
“ ... ¢l levammo a mezzanotte e costruimmo un altare a cui attaccammo il
nostro disegno, con tutti gli ornamenti che eravamo riuscite a prendere...
ma non riuscimmo a far tutto in silenzio ed attirammo I’attenzione della
nostra Madre Melin [diventera superiora nel 1687, ma tutto fa pensare
che avesse gia un ruolo speciale in questo periodo], che fu costretta ad
alzarsi per vedere che accadesse. Noi le spiegammo le nostre ragioni e ne
fu contenta. Quando si sveglio la nostra maestra parve molto contenta del
nostro piccolo altare, lesse la consacrazione al Sacro Cuore che aveva
composto lei stessa e ci invito a fare altrettanto, correggendo ed
aggiungendo qualche parola di suo pugno a tutti i nostri scritti...” Archivi
della Visitazione, pp. 316 — 317
Il giorno fu speso interamente in questa festa, che fu estesa anche alle anime del
purgatorio, con una visita al piccolo cimitero del convento. “Non potevate, mie
care sorelle, farmi un piacere piu grande” aveva esclamato piena di gioia la
santa... ma non manco una piccola goccia di fiele.
Col suo travolgente entusiasmo suor Margherita aveva esteso I’invito alle sorelle
anziane, tra cui suor Maria Maddalena des Escures, soprannominata
scherzosamente “la regola vivente” per la sua stretta osservanza, ma costei fu
scandalizzata dall’iniziativa, osservo che non erano certo le novizie quelle che
dovevano inventare pericolose novita — “Dite alla vostra maestra che la buona



devozione ¢ la pratica delle nostre regole e costituzioni, che lei deve insegnarvi e
voi praticare bene!” — concluse con alterigia.

Suor Francesca Rosalia Verchere, incaricata di portare questo messaggio, non ne
ebbe il coraggio e preferi invece riferire che qualche suora non poteva
partecipare alla festa, ma Margherita stupi tutte replicando: - “Dite piuttosto che
non vogliono, ma il Sacro Cuore le fara arrendere. Egli vuol tutto per amore e
niente per forza!” -

La frase fu citata al primo processo di beatificazione, nel 1715 (I p. 216 e 506)
perche la sua facolta di leggere nei pensieri stessi delle ragazze a lei affidate, la
capacita di prevedere gli eventi (prima della fine dell’anno suor Maria
Maddalena des Escures s’arrese alla nuova pratica) e soprattutto la calma con cui
suor Margherita sopportava le critiche ai suoi progetti erano per le novizie
altrettante prove certe di santita.

In realta la situazione era psicologicamente piu complessa.

Margherita era la prima a trovare carente ed inadeguato il proprio atteggiamento,
non per rispetto alla tradizione, termine che doveva essere ben poco significativo
per lei, ma perché si sentiva assolutamente impreparata alle responsabilita che il
suo ruolo di veggente le imponeva e qualsiasi correzione le era sinceramente
gradita. Quanto alla capacita di leggere i pensieri... era soltanto la sua sensibilita
profonda che glieli faceva percepire, permettendole di cogliere ogni piu piccola
sfumatura espressiva.

In ogni caso la nuova festa aveva turbato gli animi e Madre Maria Cristina Melin,
cerco di riportare la calma, imponendo alla maestra delle novizie di riservare le
sue attenzioni all’educazione delle fanciulle e proibendole qualsiasi novita, tra
cui appunto la comunione riparatrice al primo venerdi del mese (all’epoca per
comunicarsi in un giorno feriale era necessario un permesso)

Ancora una volta la latrice del messaggio era una novizia Anna Elisabetta de la
Garde-Marzac, che fece la sua ambasciata avvilita ed offesa, ma doveva stupirsi
alla risposta: - “Lasciatele fare! In avvenire cambieranno idea!” — e ritenne
opportuno testimoniarla in tribunale (Processo del 1715 — 1, p. 543)

In realta la santa era rimasta un po’ male delle contestazioni e soprattutto della
comunione negata, che le pareva disonorare Colui che I’aveva chiesta, s’era
dunque confidata col suo Signore, che le aveva risposto: “non temere nulla! lo
regnero nonostante i miei nemici e tutti coloro che vorranno opporsi!” erano
queste parole che la sostenevano.

Accadde allora un fatto che doveva impressionare fortemente il convento intero.
S’ammalo improvvisamente non gia suor des Escures, ma la novizia che le aveva
portato il messaggio: Francesca Rosalia VVerchere, tanto che di i a pochi giorni si
temette per la sua vita.

Naturalmente la santa pregava per lei ed in qualche modo le fu comunicato che il
ricupero della salute era rigorosamente subordinato alla pratica dei primi venerdi



del mese. Che fare? Il Sacro Cuore stesso aveva affermato di non gradire nulla
che non fosse conforme all’obbedienza! Ed ora per ristabilire la pratica,
bisognava disubbidire alla madre superiora... nella sua incertezza Margherita
chiese consiglio proprio alla suora che, col suo diniego, aveva causato tutto.
Non era stato in nome della regola che aveva rifiutato il suo omaggio al Sacro
Cuore?
Abbiamo ancora il bigliettino con cui la mise al corrente del proprio dilemma: “E
nel Sacro Cuore di Nostro Signore che io vi scrivo” inizia “e per Sua Volonta”
... segue la nuda esposizione del fatti ed il messaggio di Nostro Signore — “di’
alla tua superiora che m’ha dato un grande dispiacere, per compiacere una
creatura, non avendo paura d’offendermi rifiutando la Comunione che io t’avevo
ordinato di fare ad ogni primo venerdi del mese ...” ma la santa non osa
rivolgersi con questo tono alla superiora e chiede consiglio alla sorella piu
anziana.
La risposta non poteva essere piu chiara: bisogna dire subito la verita, senza falsi
pudori!
Inutile dire che Margherita riprese le sue comunioni... e suor Verchere si ristabili
perfettamente.
Intanto la produzione d’immagini continuava. Circa sei mesi dopo la prima festa
e precisamente 1’11 gennaio 1686, la madre Greyfie, superiora della visitazione
di Semur, fece pervenire a Margherita Maria una riproduzione miniata del quadro
del Sacro Cuore venerato nel proprio monastero, (un quadro ad olio dipinto
probabilmente da un pittore locale) accompagnata da dodici piccole immagini a
penna:
“... Invio questo biglietto per posta, alla cara madre di Charolles, perché
non stiate in pensiero, aspettando che io mi sia un po’ liberata del cumulo
di documenti che devo fare per I’inizio dell’anno, dopodiché, mia cara
bambina, io vi scrivero in lungo ed in largo, per quanto possa ricordare il
tenore delle vostre lettere. Nell’attesa vedrete da quella che ho scritto alla
Comunita a Capodanno come abbiamo solennizzato la festa presso
I’oratorio dov’e il quadro del Sacro Cuore del Nostro Divino Salvatore, di
cui v’invio un disegno in miniatura.
Ho fatto fare una dozzina d’immaginette solo col Cuore divino, la piaga,
la croce ed i tre chiodi, circondato dalla corona di spine, per fare un
regalino alle nostre care sorelle” (lettera dell’11 gennaio 1686 tratto da
Vita ed Opere, Parigi, Poussielgue, 1867, vol. I)
Margherita Maria le rispondera piena di gioia:
“...quando ho visto la rappresentazione dell’unico oggetto del nostro
amore che m’avete inviato, m’é sembrato di cominciare una nuova vita
[...] non posso dire la consolazione che m’avete dato, tanto inviandomi la
rappresentazione di questo amabile Cuore, quanto aiutandoci ad onorarlo



con tutta la vostra comunita. Ci0 mi procura una gioia mille volte
maggiore che se mi donaste il possesso di tutti i tesori della terra” lettera
XXXV alla madre Greyfie, Semur (gennaio 1686) in Vita ed opere, vol. Il
Ben presto seguira una seconda lettera della madre Greyfié, datata 31 gennaio:
“ecco la lettera promessa attraverso il biglietto che vi aveva fatto
pervenire la cara madre di Charolles, dove vi avevo rivelato cio che provo
per voi: amicizia, unione e fedelta, in vista dell’unione dei nostri cuori con
quello del nostro adorabile Maestro. Ho inviato delle immaginette per le
vostre novizie ed ho immaginato che non vi dispiacerebbe averne una tutta
per voi, da conservare sul vostro Cuore. La troverete qui, con
I’assicurazione che faro del mio meglio perché da parte mia, come da
parte vostra ci sia I’impegno di diffondere la devozione al Cuore sacro del
nostro Salvatore, perché si senta amato ed onorato dai nostri amici ed
amiche...” (lettera del 31 gennaio 1686 alla madre Greyfie, Semur in Vita
ed opere, vol. |.)
Le sorprese non erano ancora finite! Il 21 giugno 1686 la riproduzione della
miniatura inviata dalla Madre Greyfié fu esposta proprio da suor Maria
Maddalena des Escures su un piccolo altare improvvisato nel coro, invitando le
suore a rendere omaggio al Sacro Cuore. In realta I’altare era costituito da una
sedia coperta da un bel tappeto, la miniatura era stata sistemata in una bella
cornice dorata e circondata di fiori, mentre un bigliettino di suor des Escures
invitava “tutte le spose di Nostro Signore a rendere omaggio a questo Cuore
Adorabile”. La prima donna del movimento d’opposizione voleva anche essere la
prima in quello d’adorazione e suor Alacoque fu ben contenta di cederle questa
prerogatival
La sera di quel giorno disse alle sue novizie:
“Non ho piu nulla d’augurarmi e non desidero piu niente, poicheé il Sacro
Cuore € conosciuto e comincia a regnare sui cuori. Fate in modo, care
sorelle, che regni per sempre nei vostri, come padrone supremo e sposo!”
(1, pp.254,255)
Inutile dire che questa volta tutta la Comunita rispose all’appello e dalla fine di
quell’anno I’'immagine fu sistemata in una piccola nicchia nella galleria del
convento, nella scala che conduce alla torre del Noviziato, dove si doveva
procedere alla costruzione di una cappella stabile, nonché alla commissione di un
nuovo quadro, dipinto espressamente sulle indicazioni di Margherita Maria.
Questo piccolo oratorio sara in pochi mesi decorato ed abbellito dalle novizie,
che tra I’altro chiesero un aiuto economico ai parenti per le prime spese. Inoltre
fu devoluto a questo scopo il ricavato della coltivazione del giardino. La vendita
di fiori era infatti una delle poche fonti d’introito del convento stesso. Gli Annali
del Convento raccontano che quell’anno I’incasso fu doppio! (I p. 100)



Ancora oggi si possono vedere sul soffitto dell’oratorio ingenue pitture
raffiguranti stelle, fiori e frutti; la credenza tradizionale le attribuisce a suor
Maria Nicola de la Faige des Claines, una delle fortunate novizie della santa,
mentre si conservano anche piccoli manuali devozionali scritti a mano o stampati
del XVII sec.
Purtroppo la miniatura ando perduta durante la Rivoluzione Francese.
Nel settembre del 1686 fu realizzata una nuova immagine, che fu inviata da
Margherita Maria alla Madre Soudeilles di Moulins:
“Mi fa grande piacere” scriveva “o cara Madre, fare una piccola rinuncia
a vostro favore, inviandovi, con [|’approvazione della nostra
onorabilissima Madre, il libro del ritiro del Padre De La Colombiére e
due immagini del sacro Cuore di Nostro Signore Gesu Cristo che ci hanno
regalato. La piu grande € da mettere ai piedi del vostro Crocifisso, la piu
piccola potrete tenerla su di voi." (Lettera n. 47 del 15 settembre 1686)
Solo la piu grande delle immagini si € conservata: dipinta sulla velina, forma un
tondo di 13 cm di diametro, dai margini ritagliati, al centro del quale si vede il
Sacro Cuore circondato da otto piccole fiamme, trafitto da tre chiodi e
sormontato da una croce, la piaga del Cuore Divino lascia scappare delle gocce
di sangue e d’acqua che formano, a sinistra, una nuvola sanguinante. In mezzo
alla piaga e scritta la parola “carita” in lettere d’oro. Intorno al Cuore una piccola
corona a nodi intrecciati, poi una corona di spine. L’intreccio delle due corone
forma dei cuori. L'originale si trova oggi al monastero di Nevers. Per iniziativa di
Padre Hamon si é fatta nel 1864 una cromolitografia di dimensioni ridotte,
accompagnata dal fac-simile della “piccola consacrazione” a cura dell’editore M.
Bouasse-Lebel a Parigi. Insieme all’immagine conservata a Torino e forse la piu
conosciuta.
A partire dalla fine del 1686 le novizie uscenti presero I’abitudine di farsi fare
un’immagine del Sacro Cuore per uso personale, che portavano sempre con se’.
Dal mese di marzo 1686 Margherita Maria invita la madre Saumaise, allora
superiora del monastero di Dijon, di riprodurre in gran numero le immagini del
Sacro Cuore:
“... come voi siete stata la prima a cui Egli ha voluto che trasmettessi il
suo desiderio ardente d’essere conosciuto, amato e glorificato dalle sue
creature... i0 mi sento spinta a dirvi da parte Sua che desidera che voi
facciate una tavola dell’immagine di questo Sacro Cuore affinché tutti
quelli che vorranno rendergli omaggio possano averne delle immagini
nelle loro case e di piccoline da portare addosso...” (lettera XXXVI alla
M. Saumaise inviata a Dijon il 2 marzo 1686)
Il lavoro fu affidato senza successo ad un Padre della Compagnia dei Gesuiti,
finché finalmente suor Giovanna Maddalena Joly, religiosa del monastero di



Dijon, s’incarico di disegnare il Cuore Divino e mando il proprio lavoro a
Margherita Maria; era passato un anno intero!
“Non posso esprimere il dolce trasporto di gioia causato dalla vostra
immagine, che é proprio come la desideravo. La consolazione che provo
per I’ardore che voi testimoniate per il Sacro Cuore e superiore a
qualsiasi espressione. Continuate cosi, cara sorella; io spero che regnera,
questo Divino Cuore, malgrado tutte le opposizioni ed i0 non posso
sopportare di tacere!” (lettera LXI a, suor Joly, Dijon 1687)
La suora passa dunque il suo schizzo ad un pittore, che realizza la tavola per
inviarla a Paray. Sono cosi aggiunti particolari nuovi: una colomba, qualche
angelo e Madre Desbarres invia al monastero di Parigi il disegno originario per
farne anche delle stampe: il Cuore € sormontato da una croce, circondato di
fiamme e coronato di spine: dalla ferita aperta escono delle gocce di sangue. La
venerabile Madre Luisa Eugenia de Fontaine s’incarica di farlo stampare. Oggi la
tavola originaria € conservata al primo monastero della Visitazione di Parigi. Si
sa per certo che fu esposta a Paray durante il ritiro di ottobre del 1688, ma la
Rivoluzione costrinse le monache a disperdersi, nascondendo tutto, tanto che
suor Anna Margherita Fouley la ritrovera da un rigattiere nei primi anni dell’800!
Sempre dalla miniatura realizzata da madre Greyfié I’11 gennaio 1686, si
realizza anche un quadro di grandi dimensioni, a cura della madre Saumaise, che
fa costruire una cappella apposita nel giardino del monastero e la inaugura il 7
settembre 1688. Misura m. 1,58 x 0,84 ed all’immagine tradizionale oltre alla
colomba ed agli angeli compare anche Dio Padre col globo nella mano sinistra ed
una banderuola in cui si legge: “ecco il Cuore che vi ha tanto amato”
Una copia, presumibilmente piu piccola, viene inviata anche a suor Margherita
Maria, che scrive:
“Vi ringrazio, o cara Madre, per I’immagine che avete avuto la bonta
d’inviarmi. Non posso esprimere il dolce trasporto di gioia che sente il
mio cuore alla vista del nostro quadro, che non mi stancherei mai di
guardare, tanto lo trovo bello, e vi dono mille e mille benedizioni...”
(lettera LXXXVIII alla madre Saumaise).
Ogai il quadro originale e custodito nella chiesa parrocchiale di Semour-en-
Brionnais, 20 Km a sud di Paray, mentre il monastero, spogliato durante la
Rivoluzione, deve accontentarsi di una copia.
Un secondo dipinto fu realizzato poco prima della morte della santa, da suor
Péronne-Rosalie de Farges e sistemato nel 1688 da Margherita Maria stessa nel
piccolo oratorio all’ingresso della torre del Noviziato:
“Vi direi che abbiamo un secondo quadro del Sacro Cuore dove ci sono
sul fondo, al posto degli angeli, la Santa Vergine da un lato e San
Giuseppe dall’altro e fra i due un’anima supplice. La nostra cara sorella
Farges I’ha fatto realizzare proprio come I’avevo desiderato per questa



piccola cappella, che e la prima che e stata eretta in onore del Sacro
Cuore ed e curata dalla cara sorella des Escures ed € un piccolo gioiello,
tanto lei la tiene con cura.” (Lettera LXXX alla Madre Saumaise di Dijon,
aprile 1688)
Si tratta d’una raffinata pittura ad olio di m. 0,40 x 0,30 col Cuore di Gesu in
posizione centrale, il Padre Celeste circondato dagli angeli in alto e sulla solita
bandierina una didascalia in latino: “questo e il Cuore del mio diletto Figlio, in
cui mi sono compiaciuto” mentre dalla bocca della Vergine escono le parole
“amatelo ed Egli vi amera” e da quella di San Giuseppe “Venite, Egli & aperto a
tutti”; infine I’anima a mani giunte “lo spero e mi dono a Lui”
Anche questo quadro scomparve misteriosamente durante la Rivoluzione, per
essere poi restituito dagli eredi di Madame Moncolon nel 1833. Da allora e
gelosamente custodito al suo posto.
Dunque alla fine del secolo la devozione e ormai affermata in molti monasteri.
Alla morte della Santa i quadri ad olio cominciano a moltiplicarsi: pastelli,
veline, disegni a penna circolano instancabilmente da un monastero all’altro.
A fine secolo la devozione e nota in tutto il paese e si cominciano ad inviare le
stampe alle Missioni. Non e escluso che questa nuova immagine di Cristo fosse
utilizzata dai Gesuiti per I’evangelizzazione di quelle popolazioni a cui
maggiormente ripugnava I’uso della croce tradizionale.
Dal 1685 al 1765 il Sacro Cuore € rappresentato in questo modo: un cuore piu 0
meno stilizzato, legato alle persone della Santissima Trinita, secondo un’ottica
che sara riproposta in seguito da Pio XII.
Il cardinale Prospero Lambertini trova quest’immagine particolarmente curiosa:
la stranezza di proporre il cuore come sede degli affetti proprio nel momento in
cui la scienza sta dimostrando il contrario, il timore che la nuova devozione
aprisse la strada ad altre parti del corpo del Salvatore (mani, naso, ecc.) gli fa
rifiutare, nel 1729, il permesso d’introdurre la Festa del Sacro Cuore con messa e
riti propri. Nel 1740 quando diventera papa Benedetto XIV conservera
sostanzialmente lo stesso atteggiamento: si alle confraternite private dedicate al
Sacro Cuore ed anche alle indulgenze richieste, no alla festa ufficiale.
La svolta iconografica e prodotta in Italia con il quadro dipinto da Pompeo
Girolamo Batoni per la chiesa del Gesu a Roma, come ufficiale espressione
iconografica del culto finalmente autorizzato da Clemente XIII e subito
riprodotto dagli incisori Gesualdo Francesco Ferri e Giovanni Antonio Faldoni
per diffonderlo.
Questo Gesu a mezzo busto col cuore in mano, che guarda teneramente, € molto
pit comprensibile del cuoricino schizzato a penna dalle suore, nonché piu
rassicurante di quello che agonizza sulla croce!
Ma é ortodosso?



Effettivamente di fronte a quest’immagine cosi eloquente il rischio che la
devozione si trasformi in una forma d’idolatria, staccandosi dalla pratica
comunemente intesa, si fa palpabile.

Garantisce la sua moralita il gesuita Domenico Maria Saverio Calvi, direttore del
noviziato di Sant’ Andrea, nonché facoltoso nobile bolognese, che a sua volta ha
avuto una visione soprannaturale, col mandato di diffondere la devozione in tutto
il mondo. Da quel momento dedica tutte le sue risorse alla propaganda del Sacro
Cuore, che s’estende dal pontificato di Clemente XIII a quello di Pio VI. Dopo la
soppressione della compagnia dei Gesuiti, si ritiro a Bologna, come prete
secolare, continuando indisturbato la sua attivita di propaganda.

Infine I’'immagine di Gesu in piedi sul mondo e datata 1870 e strettamente legata
al voto nazionale di costruire la basilica di Montmatre. In quest’epoca infatti,
dopo gli orrori della Rivoluzione Francese, la devozione al Sacro Cuore di Gesu
viene proposta come sinonimo di un ritorno ai valori cristiani, che spesso si
colorano di valenze politiche conservatrici. Inutile dire che queste pretese hanno
un fondamento dottrinale piuttosto implicito ... e forse fan parte d’un disegno piu
vasto per portare gli ideali cristiani sulla bocca di tutti, anche di coloro che non
sanno nulla di religione.

La Sacra Congregazione del Santo Uffizio ancora il 26 agosto 1894
raccomandava questa immagine per la sola devozione privata, proibendone
I’esposizione sull’altare e qualsiasi forma pubblica. L’intronizzazione del sacro
Cuore deve attendere il 1907, la consacrazione delle famiglie addirittura il 1918.
Il culto al Sacro Cuore infatti € proposto soprattutto ai peccatori e rappresenta un
valido strumento di salvezza anche per chi non ha i mezzi o la salute di compiere
grandi gesti, come ha insegnato bene la famosissima Santa Teresa del Bambin
Gesu, nella sua “Storia di un’anima” . Ed e proprio lei a riprendere un po’ il
famoso discorso delle immagini che si animano, confessando che una volta la
grande Immacolata che teneva accanto al letto da bambina le ha sorriso (cap. 11,
foglio 30, verso) era il 1883 e la santa aveva 11 anni.

La santa di Lisieux riporta la devozione al Sacro Cuore alla dimensione
intimistica di Margherita Maria, anche se non ne condivide lo slancio tragico, ne’
la frattura con la famiglia, visto che le sue sorelle sono in convento con lei. E lei
a spiegare, al di la d’ogni dubbio, come la devozione debba essere un puro atto
d’amore, senza nessuna delle componenti politiche che I’hanno appesantita. Le
immagini con cui illustra i suoi scritti assomigliano tanto a quelle che tracciavano
le novizie di Paray: cuori e fiorellini ingenui (la santa delle rose in realta
preferiva le margherite)

Sulla via del sentimento tuttavia si rischia d’allontanarsi un po’ dal seminato,
riducendo in effetti il tutto, se non a vuota superstizione, ad un’innocua
devozione da cui nessuno s’aspetta piu grandi risultati. E le immagini che
avevano scandalizzato i razionalisti del XVII secolo sono ora assimilate, al



contrario, ai piu semplici santini popolari, perdendo gran parte del loro
significato.

Per questo forse Gesu apparendo il 22 febbraio 1931 a Suor Faustina Kowalska,
nel convento di Plok, chiede espressamente, tra le altre cose, di far dipingere la
sua immagine esattamente come appariva e d’istituire la festa della Divina
Misericordia, la prima domenica dopo Pasqua.

In pieno post-modernismo un’immagine di Cristo non scandalizza piu nessuno,
al massimo passa inosservata! Ma Suor Faustina Kowalska, tanto umile e docile
in tutto il resto, ha tiranneggiato il povero pittore finché non ha avuto
I’impressione che il ritratto riproducesse bene I’'immagine che le era apparsa ed
ora questo Gesu dall’espressione dolcissima cattura effettivamente, anche se
forse per pochi istanti, I’attenzione di chi guarda il quadro.

Con guesta nuova rappresentazione di Cristo Risorto, in veste bianca, torniamo
pit che mai agli scritti di Giovanni: un Gesu che ci ha amato per primo, in cui
confidare completamente. La nuova data tuttavia suggerisce discretamente un
“ritorno” ai tempi liturgici, sottolineando al massimo il valore della principale
festa cristiana.



Capitolo V
Il trionfo del Re Sole come “effetto collaterale” della preghiera

Dal 1678 madre Saumaise deponeva la carica di superiora e veniva sostituita da

Péronne-Rosalie Greyfié, entrata in convento come “sorella del piccolo abito” a

soli dodici anni (c’era a quell’epoca I’usanza, che oggi farebbe rabbrividire gli

psicologi, di permettere alle fanciulle di vestirsi da suora per fare del piccoli

ritiri di formazione, che spesso sfociavano in vere e proprie vocazioni) e che

quindi era stata benedetta direttamente da santa Giovanna di Chantal.

Raccontera nelle proprie memorie:
“Non appena arrivai nella vostra Comunita [Paray] nonostante fosse
un’ottima Comunita, piena di virtu e devozioni, fui fortemente divisa
riguardo a quella vera sposa del Salvatore Crocifisso, trovandomi senza
esperienza e senza aiuto per condurla attraverso vie cosi straordinarie...”
(Memorie della Madre Greyfié, citata sovente dalle contemporanee, pag.
163 e 164)

ma dall’esterno non lasciava trapelare il proprio turbamento! Diresse la santa

con grande fermezza, riportandola incessantemente alla realta ed ai doveri del

suo stato.

E la lotta s’annunciava intensa! Era appena arrivata al convento, quando a suor

Margherita giunse una nuova rivelazione:
“Una volta, il mio sovrano Sacrificatore mi chiese di fare a suo favore un
testamento scritto o una donazione integrale e senza riserve, come gia gli
avevo fatto a voce, di tutto cio che avrei potuto fare e soffrire e di tutte le
preghiere e i beni spirituali che fossero stati fatti per me, sia durante la
mia vita sia dopo la mia morte. Mi fece chiedere alla mia superiora se
voleva intervenire in qualita di notaio per quell'atto, dicendomi che Lui
I'avrebbe ben ricompensata e che, se lei avesse rifiutato, dovevo
rivolgermi al suo servo, il reverendo padre La Colombiére. La mia
superiora accetto di farlo e io lo presentai all'unico Amore dell’anima
mia, che me ne testimonio un grande piacere e mi disse che ne avrebbe
disposto secondo i suoi disegni, a favore di chi avesse scelto. Ma poiché il
suo amore mi aveva spogliata di tutto e non voleva che possedessi altre
ricchezze che quelle del suo sacro Cuore, me ne fece in quello stesso
momento una donazione, ordinandomi di scriverla col mio sangue, sotto
dettatura. Poi la firmai sul mio cuore con un temperino, incidendo il suo
sacro nome di Gesu. Dopodiché mi disse che si sarebbe preso cura di
ricompensare al centuplo tutto il bene che mi venisse fatto, come se fosse
stato fatto a Lui, perché io non avevo piu nulla da pretendere. Come
ricompensa a chi aveva redatto il testamento in suo favore, voleva dare la
stessa che aveva dato a santa Chiara da Montefalco [monaca agostiniana



1268-1308 e badessa dal 1291; il suo cuore reca il segno della passione e
si conserva tutt’ora incorrotto], e che per questo avrebbe aggiunto alle
azioni della mia superiora i meriti infiniti delle sue. Inoltre, con I'amore
del suo sacro Cuore le avrebbe fatto meritare la stessa corona. Questo mi
diede una grande consolazione, perché I'amavo molto, dal momento che
nutriva abbondantemente la mia anima col pane delizioso della
mortificazione e dell'umiliazione, cosi gradito al mio sovrano Maestro,
avrei voluto che tutti potessero procurarsene. Il mio Dio mi faceva anche
questa grazia di non farmi mai mancare quel cibo e la mia vita
trascorreva sempre in mezzo alle sofferenze del corpo, sia per le mie
continue infermita sia per altri motivi. Il mio spirito soffriva di derelizioni
[abbandono o rinunzia di un bene] e scoramenti e perché vedeva
offendere Dio, il quale con la sua bonta mi sosteneva sempre, sia fra le
persecuzioni, i contrasti e le umiliazioni che mi venivano dagli uomini, sia
fra le tentazioni del demonio, che mi ha molto tormentata e perseguitata.
Ma non sono da sottovalutare neppure le lotte con me stessa, perché sono
stata il piu crudele nemico da combattere e il piu difficile da vincere.”
Il documento, frutto d’una concezione eroica dell’amore, e datato 31 dicembre
1678 e coincide piu 0 meno col ritorno in Francia di padre La Colombiere, ma
invano cercheremmo una coincidenza temporale nell’ Autobiografia, che
continua imperturbabile:
“Per mostrare fin dove si spingeva la mia infedelta in mezzo a questi
grandi favori, diro che una volta, sentendo in me un gran desiderio di
andare in ritiro e di prepararmi con qualche giorno d'anticipo, volli per
la seconda volta incidere il santo nome di Gesu sul mio cuore. Ma mi si
formarono delle piaghe. Lo dissi alla mia superiora alla vigilia del giorno
in cui dovevo ritirarmi in solitudine, e lei mi rispose che bisognava
metterci qualche medicamento, per evitare che me ne venisse qualche
pericolosa infezione.
Allora me ne lamentai con Nostro Signore: «O mio unico amore,
sopporterete che altri vedano il male che mi sono fatta per amore vostro?
Non siete cosi potente da guarirmi, Voi che siete il sovrano rimedio a
ogni male?». Infine, toccato dalla pena che provavo all'idea di rendere
nota la cosa, Lui mi promise che I'indomani sarei guarita; e cosi accadde.
Non avendolo potuto dire alla superiora perché non ero riuscita a
incontrarla, lei m'invio un biglietto in cui mi diceva di mostrare il mio
male alla monaca che lo recava, la quale vi avrebbe posto rimedio.
Poiche ero guarita, credetti di essere dispensata dall'obbedire, almeno
finché non I'avessi detto alla superiora. A tal fine andai a trovarla e le
dissi che non avevo fatto quanto mi era stato indicato nel messaggio, dal
momento che ero guarita. Mio Dio, come fui trattata severamente per



quel ritardo nell'obbedire, sia dalla superiora sia dal mio sovrano
Maestro! Questi mi relego sotto i suoi sacri piedi e vi rimasi circa cinque
giorni, senza fare altro che piangere sulla mia disobbedienza,
chiedendogli perdono con continue penitenze. Quanto alla mia superiora,
mi maltratto senza pieta e, seguendo cio che Nostro Signore le ispirava,
mi proibi la santa comunione, che era il supplizio piu duro che potessi
soffrire nella vita, e avrei mille volte preferito essere condannata a morte.
Inoltre, mi fece mostrare la mia ferita alla monaca, che, trovandola
guarita, non fece nulla. E tutto questo mi causo una grande vergogna. Ma
tutto questo era ancora nulla, perché non c’era tormento che non volessi
soffrire per il dolore di aver dispiaciuto al mio Sovrano.
Questi, dopo avermi mostrato quanto gli era sgradita la benché minima
mancanza d'obbedienza in un'anima religiosa, e dopo avermene fatto
provare la pena, venne infine Lui stesso ad asciugare le mie lacrime e a
ridare vita alla mia anima negli ultimi giorni del ritiro. Ma il dolore non
cesso, nonostante tutte le dolcezze e le carezze che mi fece, e mi bastava
pensare che gli avevo causato dispiacere per sciogliermi in lacrime.
Infatti, mi fece capire talmente bene cos'é I'obbedienza in un‘anima
religiosa, che confesso che sino allora non l'avevo capito, ma e troppo
lungo da spiegare.
Mi disse che, per punire il mio errore, quel nome sacro, che avevo inciso
in memoria di quanto Lui aveva sofferto assumendo il sacro nome di
Gesu, non solo si sarebbe cancellato, ma la stessa sorte avrebbero subito
anche i precedenti, che erano ancora ben visibili. Posso dire che il mio fu
un autentico ritiro di dolore.”

L’annientamento personale prosegue:
“Una volta, il mio Sovrano mi fece capire che voleva che mi ritirassi in
solitudine, non in quella del deserto come aveva fatto Lui, ma in quella
del suo sacro Cuore, dove voleva onorarmi con i suoi piu familiari
incontri, come un amante fa con la sua amata. Li mi avrebbe dato nuovi
insegnamenti sulle sue volonta e mi avrebbe dato anche nuove forze per
portarle a compimento, perché avrei dovuto combattere fino alla morte e
sostenere ancora attacchi di molti e potenti nemici. Per questo mi
chiedeva che, per onorare il suo digiuno nel deserto, trascorressi
cinquanta giorni a pane e acqua. L'obbedienza non me lo volle
permettere, per timore di farmi apparire stravagante, e Lui mi fece capire
che gli sarebbe stato comunque gradito che trascorressi cinquanta giorni
senza bere, in onore della sete ardente che aveva sempre sopportato per
la salvezza dei peccatori e quella che il suo sacro Cuore aveva sempre
patito sull'albero della Croce. Mi venne permessa questa penitenza, che
mi parve piu dura dell'altra, considerata la grande arsura da cui ero



sempre tormentata, che mi costringeva a bere spesso grandi tazze d'acqua
per dissetarmi.”
Oggi penseremmo esattamente il contrario! Cinquanta giorni senza bere sono
molto piu duri da sopportare che una dieta di pane ed acqua! Evidentemente la
nuova superiora non seguiva dei criteri dietetici, quanto piuttosto la necessita
d’inserire la santa nella vita comunitaria: la rinuncia al bere sarebbe stata notata
meno di un’assenza prolungata ai pasti comunitari. Non dimentichiamo che
proprio in questo periodo riesce a coinvolgerla in un’occupazione nuova e la
toglie dall’infermeria per conferirle la carica di maestra delle novizie, che le
procura tra I’altro parecchie critiche, perché parla loro del Sacro Cuore invece
d’uniformarsi alla formazione tradizionale... ecco come commenta quel famoso
20 luglio 1685:
“Tutte queste sofferenze mi erano di grande conforto e non temevo nulla,
tranne che quel Cuore divino venisse disonorato. Per questo, tutto quello
che in merito sentii dire era come una spada che mi trafiggeva il cuore.
Infatti, mi fu impedito di mettere in mostra ogni immagine di quel sacro
Cuore e tutto cio che mi permisero fu rendergli qualche onore segreto.
Non sapevo a chi rivolgermi nella mia afflizione, tranne che a Lui, il
quale sorreggeva sempre il mio coraggio e mi diceva di continuo: « Non
temere, regnero malgrado i miei nemici e chiunque cerchera di opporsi».
Questo mi consolava molto, perché non desideravo altro che vederlo
regnare. Affidai quindi, a Lui la cura di difendere la sua causa, mentre io
avrei sofferto in silenzio.”
Il suo nuovo ruolo di maestra delle novizie, le corrispondenze con gli altri
zelatori della devozione ed i primi opuscoli che i suoi confessori facevano uscire
sull’argomento, davano a suor Margherita una diversa posizione sociale, anche
se restava sempre gelosamente attaccata alla propria vita di penitente, a cui
chiedeva d’essere lasciata. La notizia della sua santita tuttavia s’andava
diffondendo. Era in grado di percepire i pensieri delle persone che aveva di
fronte ed era costantemente in contatto con le anime del purgatorio, che aiutava
con le proprie sofferenze; spesso Gesu le permetteva di soffrire anche per
espiare i peccati degli altri:
“Lui mi ha spesso fatto provare queste situazioni dolorose, in mezzo alle
quali, una volta che mi aveva mostrato i castighi con cui voleva punire
certe anime, mi gettai ai suoi sacri piedi, dicendo: «O mio Salvatore,
sfogate su di me tutta la vostra collera, cancellatemi dal libro della vita,
piuttosto che perdere quelle anime che vi sono costate cosi care». Mi
rispose: «Non ti amano e non cesseranno di affliggerti». «Non importa,
mio Dio! Purché vi amino, non smettero di pregarvi di perdonarle ».
«Lasciami fare; non le sopporto piu». E, abbracciandolo piu forte,
aggiunsi: «No, mio Signore, non vi lascero finché non le avrete



perdonate». E Lui mi diceva: «Lo faro, se tu accetterai di rispondere in
loro vece». «Si mio Dio, ma vi paghero con i vostri stessi beni, che sono i
tesori del vostro sacro Cuore». E di questo si accontento.”
Alla fine del 1686 suo fratello Jacques Alacoque, che nel frattempo era
diventato curato di Bois-Sainte-Marie, cadde ammalato; I’altro fratello
Crisostomo, sindaco del medesimo paese, testimonia che non riusciva piu ad
aprire la bocca e che egli stesso, cercando di fargli sorbire un po’ di sciroppo,
riusci soltanto a rompergli un dente ed il cucchiaio che aveva usato. Chiamati
successivamente ben tre medici, che si dichiararono impotenti a guarirlo, fu
mandato un corriere al convento, per avvertire suor Margherita della sua fine
Imminente. La suora ascolto la notizia senza mostrare nessun sentimento
particolare, chiese congedo, si reco a pregare davanti al Santissimo Sacramento
e torno tutta sorridente, dicendo che il fratello sarebbe guarito. (Deposizione di
Crisostomo al processo del 1715 | p. 496)
La predizione si rivelo esatta quando, contro le aspettative di tutti, Jacques guari
In una settimana e senza prendere alcun farmaco; poco dopo pero ricevette un
biglietto della sorella, che sosteneva d’aver preso degli impegni in vece sua
davanti al Santissimo! Il curato doveva rinunciare ai beni materiali ed al gioco
d’azzardo (impossibile capire chi avesse potuto raccontare a suor Margherita che
il fratello giocasse, anche se nella Francia dell’epoca era un’abitudine molto
diffusa), passato il primo momento di legittimo stupore, sopravanzo le richieste
della sorella: fece costruire a sue spese una cappellina dedicata al Sacro Cuore e
comincio a celebrarvi la messa ogni venerdi. Molto probabilmente fu la prima
chiesa che offri ai laici la possibilita di praticare questa devozione. Suor
Margherita non lo sa o non ritiene di doverlo scrivere, perché nell’autobiografia
non ne fa parola e racconta invece un altro miracolo:
“Un'altra volta, una delle nostre sorelle cadde in un sonno letargico, [si
tratta veramente d’una giovane “sorella del piccolo abito” Antonietta-
Rosalia di Senecé] senza speranza che le si potessero impartire gli ultimi
sacramenti. La comunita ne era molto addolorata, soprattutto la madre
superiora, che mi ordind di promettere a Nostro Signore tutto quanto
avesse voluto pur di ottenere la grazia. Non ebbi neanche il tempo di
eseguire quest'ordine, che gia il Sovrano della mia anima mi promise che
quella monaca non sarebbe morta senza ricevere le grazie che
giustamente desideravamo ricevesse, a patto che gli promettessi tre cose
che voleva assolutamente da me: la prima era che mai rifiutassi alcun
incarico nella vita religiosa; la seconda, che mai rifiutassi di recarmi in
parlatorio; e la terza, che mai rifiutassi di scrivere. A questa richiesta
confesso che tutto il mio essere fremette per la grande ripugnanza e
avversione che provavo. E risposi: «O mio Signore, Voi mi prendete per il
mio lato debole, ma chiedero il permesso». La superiora me lo accordo



subito, nonostante la grande pena che me ne sarebbe venuta, e mi fece
fare una promessa in forma di voto, affinché non potessi piu
sciogliermene. Ma, ahime, quante infedelta ho commesso, perché non mi
fu tolta la ripugnanza che provavo e che e durata tutta la mia vita, ma
quella monaca ricevette i sacramenti.”
L’insistenza con cui veniva richiesta al parlatorio derivava dalla convinzione
ormai diffusa che fosse una santa.
Il 7 settembre 1688 era stata inaugurata la famosa cappella del sacro Cuore, con
il quadro che era stato realizzato da madre Saumaise dalla miniatura di madre
Greyfié, (fu trafugato durante la Rivoluzione Francese ed il parroco di Semur-
en-Brionnais, che riusci a riscattarlo, non ha mai piu voluto disfarsene, per cui il
convento deve oggi accontentarsi d’una copia) in quest’occasione tutta la citta
aveva voluto partecipare alla festa, anzi, molti arrivarono anche dai paesi vicini
e si presento al convento una tal folla di visitatori che non fu possibile farli
entrare tutti.
Suor Margherita cadde in estasi dall’una alle tre del pomeriggio e nessuno poté
avvicinarla. Dall’indomani cominciarono le richieste in parlatorio: preti,
religiosi, predicatori, ma anche persone del popolo venivano a raccontarle le
loro difficolta ed uscivano dicendo — Abbiamo visto la santa! — (testimonianza di
suor Claudia Rosalia de Farges, processo 1715 | p. 536)
Suor de la Garde assicurava da parte sua:
“... molte persone, religiosi e laici, venivano a rivolgersi alla Venerabile
Suora, per parlarle di tutte le loro pene ed uscivano sempre consolati,
confessando d’essere affascinati dalla facilita e dall’eloquenza con cui
parlava dei misteri della nostra fede” (deposizione di suor Anna
Elisabetta de La Garde-Marzac — Processo del 1715 | pp. 543-544)
Anche le consorelle erano ormai convinte, se non proprio della sua santita, del
fatto che fosse una persona eccezionale. Suor Maria Lazzara Dusson, in
particolare, che aveva a sua volta il dono di una voce interiore, racconta che un
giorno, mentre leggevano insieme la vita di Santa Caterina da Siena, udi la voce
del Signore precisarle: — Ma guarda la la mia diletta, a cui non ho fatto meno
grazie! — ( Vita ed Opere, Il p. 377) le sue capacita profetiche stupivano ogni
giorno le consorelle: ad una chiariva una questione spinosa, che non era mai
stata raccontata a nessuno, all’altra raccomandava di non allontanarsi dalla Santa
Comunione, senza che le avesse mai confessato i propri dubbi; previde con
sicurezza la morte di padre de La Colombiere, quella d’un cugino e d’una
cognata e naturalmente la propria e infine rassicurd0 coloro che stavano
raccogliendo i fondi per costruire un ospedale a Paray che sarebbero riusciti a
concludere felicemente la loro impresa.
La testimonianza piu toccante viene da suor Anna Maria Aumonier de
Chalanforge, che inizio il suo postulato nei primi giorni del 1689 come



conversa, fu incaricata di tagliare la legna e si feri ad una gamba, ma non disse
niente a nessuno, per paura d’essere rimandata a casa. Un secondo accidente
fece riaprire la piaga ed ormai era molto difficile dissimulare le sue sofferenze,
ma aveva vergogna a parlarne con una suora cosi famosa, penso allora di guarire
toccando qualcosa di suo. Un giorno, incontrandola in un locale comune,
s’avvicino a lei come per raccogliere qualcosa per terra, afferro il suo vestito e si
strofino la gamba ammalata. Si senti subito meglio e guari di li a pochi giorni.
Si colloca in quest’arco di tempo anche la famosa e discussa “proposta al re”.
In particolare nella corrispondenza con Madre Saumaise, la sua prima superiora
e confidente, Margherita elabora dalla fine di febbraio al 15 settembre del 1689,
appunto il testo di quello che potrebbe sembrare un vero e proprio messaggio di
Gesu al re:
“Quello che mi consola” dice appunto in una di queste lettere “e che spero
che in cambio delle amarezze che questo Divino Cuore ha sofferto nei
palazzi dei grandi con le ignominie della sua Passione, questa devozione
ve lo fara ricevere con magnificenza... e quando io gli presento le mie
piccole richieste, relative a tutti i dettagli che mi sembrano tanto difficili
da realizzare, mi sembra di sentire queste parole: — Credi che io non
possa farlo? Se tu credi vedrai la potenza del mio Cuore nella
magnificenza del mio amore! -
Fin qui potrebbe trattarsi piu d’un desiderio della santa, che di una precisa
rivelazione di Cristo, s’e visto infatti come i suoi continui collogui con lo Sposo
Celeste non contenevano sempre necessariamente messaggi da divulgare...
tuttavia in un‘altra lettera il discorso si fa piu preciso:
“... ecco le parole che ho inteso a proposito del nostro re: — Fai sapere al
figlio primogenito del mio Sacro Cuore, che come la sua nascita
temporale e stata ottenuta grazie alla devozione alla mia Santa Infanzia,
allo stesso modo otterra la nascita alla grazia ed alla gloria eterna
attraverso la consacrazione che fara di se stesso al mio cuore adorabile,
che vuole trionfare sul suo, e con la sua mediazione raggiungere quelli
dei grandi della terra. Vuole regnare sul suo palazzo, essere dipinto sui
suoi stendardi, stampato sulle insegne, per renderlo vincitore su tutti i
nemici, abbattendo ai suoi piedi le teste orgogliose e superbe, per farlo
trionfare su tutti i nemici della Santa Chiesa — Voi avrete motivo di
ridere, mia buona Madre, della semplicita con cui scrivo tutto questo, ma
seguo I’impulso che mi é stato dato nello stesso istante”.
Questa seconda lettera dunque fa pensare ad una rivelazione specifica, che la
santa s’affretti a scrivere per conservare il piu possibile la memoria di quanto ha
udito e piu avanti, il 28 agosto, sara ancora piu precisa:
“Il Padre Eterno volendo riparare alle amarezze ed all’angoscia che
I’Adorabile Cuore del Suo Figlio divino ha sofferto nelle case dei principi



della terra attraverso le umiliazioni e gli oltraggi della sua passione,
vuole stabilire il suo impero nella corte del nostro grande monarca, di cui
vuol servirsi per I’esecuzione del proprio disegno, che deve compiersi in
tal modo: far costruire un edificio dove sara sistemato un quadro del
Sacro Cuore per ricevervi la consacrazione e gli omaggi del re e di tutta
la corte. E per di piu, volendo il Divino Cuore rendersi protettore e
difensore della sua sacra persona contro tutti i suoi amici visibili ed
invisibili, da cui vuole difenderlo, e mettere la sua salute al sicuro
attraverso questo mezzo, ed e il motivo per cui I’ha scelto come suo fedele
amico per far autorizzare la messa in suo onore dal Seggio Apostolico ed
ottenere tutti gli altri privilegi che devono accompagnare questa
devozione al Sacro Cuore, attraverso la quale vuole distribuire i tesori
delle sue grazie di santificazione e di salute, spandendo con abbondanza
le sue benedizioni su tutte le sue imprese, che fara riuscire a sua maggior
gloria, garantendo una felice vittoria alle sue armate, per farle trionfare
sulla malizia dei suoi nemici. Sara dunque felice se prendera gusto a
questa devozione, che gli stabilira un regno eterno d’onore e di gloria nel
Sacro Cuore di Nostro Signore Gesu Cristo, il quale si prendera cura
d’elevarlo e di renderlo grande in Cielo davanti a Dio suo Padre, nella
misura in cui questo grande monarca vorra innalzarlo di fronte agli
uomini dagli obbrobri e dall’annientamento che questo Divino Cuore ha
sofferto, procurandogli gli onori, I’amore e la gloria che Gli spetta...”
Come esecutori del piano, suor Margherita indica la superiora di Chaillot (il
convento dove s’era rifugiata I’ex regina d’Inghilterra), contattata appunto dalla
Saumaise e Padre Francois de La Chaise direttore spirituale del re dal 1675 al
1709, lo stesso che aveva inviato padre de La Colombiére, a Paray le Monial.
Piu tardi, il 15 settembre 1689 il piano torna in una lettera indirizzata invece a
Padre Croiset, il gesuita che pubblichera I’opera essenziale sulla devozione al
Sacro Cuore:
“...c’eé ancora un’altra cosa che mi preme... che questa devozione corra
nei palazzi dei re e dei principi della terra... servirebbe di protezione alla
persona del nostro re e potrebbe condurre alla gloria le sue armi,
procurandogli grandi vittorie. Ma non e a me che spetta dirlo, bisogna
lasciare agire la potenza di questo adorabile Cuore”
Il messaggio dunque c’era, ma per espressa volonta di Margherita non fu mai
presentato in questi termini. Non si trattava, com’e stato piu volte detto in
seguito, d’un patto fra Dio ed il re, che garantisse la vittoria in cambio della
consacrazione, quanto piuttosto la certezza, da parte della santa, che ogni tipo di
grazia sarebbe giunta al re in cambio d’una libera e disinteressata devozione,
volta solo a risarcire il Cuore di Gesu delle offese patite da parte dei peccatori,
un culto ricco di quei valori che la Controriforma aveva riaffermato con



decisione di fronte alla critica dei protestanti e che 1 sovrani cattolici giuravano

di voler difendere.

Inutile dire che il re non aderi mai alla proposta, tutto fa pensare anzi che non ne

sapesse nulla, per quanto padre La Chaise, indicato da Margherita nella sua

lettera, mantenesse il proprio ruolo a corte per tutta la vita (il re nomino un

successore solo alla sua morte, avvenuta nel 1709)

D’altra parte le sue vicende personali e familiari erano in quel momento ad un

punto molto delicato e si sarebbe detto che il sole, con cui il re amava tanto

equipararsi, cominciasse a tramontare.

Il momento di massimo splendore era stato senza dubbio il 1680, quando aveva

ottenuto il titolo di “Grande” dall’Alto consiglio del Parlamento di Parigi.

Comunque ancora nel 1684 era considerato sovrano assoluto ed arbitro d’Europa

tanto che, sotto la minaccia dei Turchi, lo stesso imperatore Leopoldo | volle

sospendere le ostilita con la Francia e concludere la tregua di Ratisbona.

Fu immediatamente dopo, nel 1685, che credendo risolto il problema della

conversione dell’Inghilterra con la morte di Carlo Il e I’avvento del cattolico

Giacomo I, revoco I’editto di Nantes.

Sappiamo dagli scritti di Margherita quanto poco contassero questi valori di

fronte a Gesu:
“... piangi e sospira senza mai fermarti, perché il mio Sangue é stato
versato inutilmente su tante anime che fanno grande abuso delle
indulgenze, che s’accontentano di tagliare le erbacce che crescono nel
loro cuore, senza mai volerne strappare le radici. Ma guai a queste anime
che restano sporche ed alterate in mezzo alle sorgenti stesse dell’acqua
viva, perché non saranno mai liberate, ne’ dissetate” (11 pp. 144-145 e |
pp. 105,106)

le disse infatti all’apertura di un Giubileo per ottenere I’appoggio di Dio contro

gli eccessi dei Turchi (ne furono indetti due a date molto ravvicinate, nel 1674 e

1681, per cui e difficile capire a quale la santa intenda riferirsi)

In questa circostanza suor Margherita fu udita dire alle consorelle che la

Giustizia divina non era tanto irritata a causa degli infedeli, quanto col suo

popolo eletto, che s’era rivoltato contro di Lui.

A quell’epoca solo all’interno d’un convento si potevano nutrire sentimenti del

genere: una politica estera aggressiva e vincente era il prezzo che un sovrano

assoluto doveva pagare per mantenere il predominio sulla sua stessa aristocrazia,

mentre la gente chiedeva ai suoi governanti una posizione precisa in cambio

della propria obbedienza.

L’idea che malattie e guerra fossero una conseguenza del peccato, da combattere

con la preghiera, era soggetto di molte prediche, ma quasi nessuno ci credeva

davvero.

| cristiani non erano pacifisti... la Bibbia non lo chiedeva!



Anzi, periodicamente ritornava il tema della guerra santa, intesa come crociata,
che tra I’altro era stato il momento di gloria dell’aristocrazia francese. | cattolici
poi consideravano naturale chiedere protezione al re ed al Papa, sia di fronte
all’atteggiamento dei gruppi di riformati, che s’erano organizzati come comunita
indipendenti, sia per I’accresciuto rischio d’invasione da parte dei Turchi,
sempre piu aggressivi.

In Francia soprattutto la politica assolutista aveva dato I’impressione che il re
fosse personalmente interessato a difendere i sudditi fedeli, anche contro gli
abusi della nobilta e delle corporazioni di mestiere. Qualche carriera prestigiosa,
come quella del trovatello Vauban, per anni in auge come ingegnere militare,
aveva acceso in tutti la speranza d’avere in Luigi XIV un vero e proprio padre
amoroso, a cui guardare con indulgente entusiasmo. Si parlava delle sue
avventure come oggi si seguono le vicende dei divi e la splendida marchesa di
Montespan, che gli aveva partorito ben sette figli, tutti legittimati e ne vedeva
sei sistemati a corte (il conte di Vexin mancava all’appello solo perché era
morto da piccolo) era entrata nel cuore della gente, come una specie di fata
benefica (aveva un carattere altero, ma faceva moltissime elemosine). La pompa
che i moralisti criticavano, era in realta I’'unico spettacolo a cui la gente affamata
potesse partecipare, anche materialmente, perché dopo il pranzo ufficiale della
corte, c’era sempre una generosa distribuzione d’avanzi. Inoltre I’industria del
lusso aveva inventato mille mestieri dignitosi, che davano di che vivere ad un
Vero e proprio esercito di sarti, parrucchieri, vetrai, merlettaie, modiste, fioraie e
lattaie... tutti costoro seguivano attentamente le vicende della famiglia reale e
cercavano avidamente d’inserirsi, sia pure con umili mansioni. Non
dimentichiamo che il re continuava a guarire col tocco della sua mano gli
scrofolosi! Un pratica ai limiti dell’ortodossia, anche se dal XV si aggiungeva al
gesto una breve preghiera: “il re ti tocca, Dio ti guarisce” e si conservo intatta,
nonostante la ventata di razionalismo introdotta dalla Riforma.

Finche il re Sole fu in vita si presentarono a Versailles migliaia di ammalati, tra
cui ci furono numerose guarigioni documentate. Ma I’affetto per il re non era
privo di una certa gelosia nei suoi confronti ed il buon popolo cattolico di
Francia era ansioso d’essere rassicurato sulla propria superiorita rispetto a tutti
gli altri.

In ogni caso, nella Revoca dell’editto di Nantes vi furono abusi: i “dragoni”, la
milizia creata per favorire la conversione degli ugonotti, si abbandonarono ad
eccessi e provocarono I’esodo di massa di maestranze specializzate e soprattutto
d’ufficiali, che corsero ad arruolarsi nelle milizie imperiali. Infatti I’ imperatore,
respinti 1 Turchi lungo i Balcani con I'aiuto di Giovanni Il Sobiesky, re di
Polonia, riprendeva a considerare I’espansione francese come una minaccia
all’equilibrio europeo e contattava i sovrani della Spagna, Svezia, Sassonia,



Palatinato e Brandeburgo per formare un’alleanza che prendera il nome di Lega
d’Augusta.
Il ruolo d’arbitro della cristianita passava implicitamente dal re di Francia
all’imperatore, egualmente cattolico e tanto piu abile a procacciarsi alleanze,
anche protestanti.
La figura del re Sole, che aveva gia perso popolarita con I’istituzione della
Camera Ardente, perse ulteriormente quota e chi non voleva credere alla sua
fallibilita comincio a prendersela con chi lo circondava, come il nostro padre La
Chaise e la sua “sposa segreta” Madame de Maintenon, che furono accusati
d’avergli suggerito posizioni intransigenti e “papiste”.
Anche se e improbabile che una personalita prepotente come quella di Luigi
XIV accettasse davvero dei consigli, bisogna dire che il suo confessore e gli altri
gesuiti di corte sopravvalutarono probabilmente la buona influenza che questo
matrimonio morganatico avrebbe dovuto avere.
Alla morte della regina, nel 1683, la Montespan era ancora sposata (il marchese
morira nel 1701) ed il re, che non voleva sottomettersi alle esigenze di un altro
matrimonio politico, aveva rifiutato le due giovani e bellissime principesse che
gli erano state proposte (la tedesca protestante Figuelotte, che s’impegnava a
convertirsi per I’occasione, e I’Infanta del Portogallo), per sposare invece
segretamente I’educatrice dei suoi figli, cominciando con lei una nuova vita
austera e devota, ma non e escluso che fosse in parte una scelta suggerita dalla
stanchezza, piu che dal reale desiderio di convertirsi, dalla voglia di potersi
ritirare, almeno di tanto in tanto, in una situazione domestica borghese.
I popolino, che adorava la bellissima Montespan, incolpava la nuova compagna
del re di tutti gli ultimi cambiamenti e soprattutto del carattere meno spettacolare
che aveva preso la sua vita. Non vedevano di buon occhio un re piu virtuoso,
anzi, circolava una canzoncina popolare in merito:
“ho peccato tante volte con la Montespan
ho peccato con quella donzella
e con questa
faccio penitenza”

voce di popolo voce di Dio... ed anche questa volta non aveva tutti i torti!
Madame Maintenon, che a quattordici anni aveva lasciato il protestantesimo
d’adozione per convertirsi alla religione cattolica, professava una fede severa,
colta, attenta ai testi, che lasciava poco spazio alla devozione.
Accanto a lei I’assolutismo si fece duro e triste!
I1 1688 fu un anno infausto per il re Sole!
Avendo invaso il Palatinato per rivendicare il diritto di successione della
cognata Liselotte, si trovo inaspettatamente di fronte tutta la Lega. Nel frattempo
in Inghilterra i pochi puritani rimasti fondavano un partito progressista, i Whigs



e la loro prima azione politica fu d’invitare il duca Guglielmo d’Orange, che
aveva sposato la figlia di primo letto del re, a salvare il protestantesimo.

Pare che il duca non aspettasse altro: sbarco immediatamente a Torbay e marcio
trionfalmente su Londra.

Per Natale I’appoggio al re cattolico Giacomo Il d’Inghilterra si traduce
nell’obbligo d’ospitarlo in Francia con la sventurata moglie (quella duchessa di
York che per un anno era stata diretta da padre de La Colombiére) ed il
figlioletto di sei mesi: Giacomo Edoardo. Per ironia della sorte il sospirato
principe era nato quando ormai non c’era piu nulla da ereditare!

Mentre Giacomo |l s’affretta a reclutare gli Irlandesi contro gli usurpatori (e
curioso come i sovrani europei si siano ricordati del cattolicesimo irlandese
sempre e solo quando poteva servire d’aiuto nelle loro dispute dinastiche!)
Guglielmo Il e Maria Il vengono proclamati congiuntamente sovrani
d’Inghilterra ed entrano subito nella Lega, insieme all’Olanda.

La vecchia lega d’Augusta diventera la Grande Alleanza, di fronte alla quale la
Francia si trova irreparabilmente isolata.

Nella primavera del 1689 re Giacomo partiva per I’lrlanda. Re Luigi lo saluto
con un enigmatico: - Spero, Monsieur, di non rivedervi mai piu. Tuttavia, se il
destino vorra farci incontrare, mi ritroverete lo stesso di sempre! - Alludendo al
fatto che un ritorno avrebbe significato il fallimento della restaurazione
monarchica.

Suor Margherita pensava veramente che la consacrazione al Sacro Cuore potesse
vincere tutto questo o semplicemente ignorava i termini del problema?
E difficile rispondere.
Se possiamo essere sicuri della sua lealta monarchica, neppure adesso una
monaca di clausura penserebbe di nutrire seriamente sentimenti rivoluzionari,
non abbiamo idea di cosa si potesse sapere a Paray degli ultimi avvenimenti, se
non forse per le quindici famiglie ugonotte che avevano preso la via di Ginevra
(ed anche questo forse non era stato riferito in parlatorio!)
Tutto fa pensare che di fronte al suo popolo il re godesse ancora della fama
raggiunta negli anni *80. Certamente si sapeva che aveva radunato la nobilta nel
famoso palazzo di Versailles, perché le rose ed i vini della Borgogna, ma anche i
bei tessuti di lana e seta a tinte sgargianti che dovevano figurare a corte
passavano di qui, in parte perché prodotti in loco ed in parte in transito dai
mercati della Provenza e dal porto di Marsiglia.
Si ignoravano probabilmente, o si minimizzavano, le incomprensioni della
coppia reale e le numerose amanti (la Montespan fu solo la piu famosa) per
guanto nell’ Autobiografia ci sia un passaggio molto indicativo in merito:
“...una volta la mia superiora mi disse: - Vai ad occupare il posto del re
davanti al santo Sacramento. — ci andai e mi sentii cosi fortemente



aggredita da abominevoli tentazioni d’impurita, che mi pareva d’essere
gia all’inferno. Sopportai questa pena per molte ore e duro finché la
superiora non mi libero da quell’obbedienza, dicendomi di non occupare
piu il posto del re davanti al santo Sacramento, bensi quello di una buona
religiosa della Visitazione. Immediatamente le mie pene cessarono. Mi
trovai immersa in un diluvio di consolazioni, durante il quale il mio
sovrano m’insegno quel che voleva da me.” (Autobiografia pag.31)
Certo non si poteva ignorare la morte della regina, perché era considerata una
vera e propria santa (tra I’altro era personalmente consacrata al Sacro Cuore,
anche se la sua devozione si fa risalire all’influenza delle benedettine di
Montmartre e non aveva nulla a che vedere con suor Margherita) ne’ il
matrimonio segreto con cui effettivamente il re aveva iniziato una vita piu
raccolta, ma le vicende della parentela inglese sfuggivano ai piu.
Con fine intuito, o ispirazione divina, Margherita, che pur non sapeva nulla della
vita di corte, aveva colto I’immenso potenziale umano rappresentato da
Versailles, dove I’aristocrazia turbolenta d’un tempo era diventata una comunita
colta e disciplinata: una convivenza di diecimila persone che seguivano
un’etichetta rigorosa, interamente dominata dal Re Sole. Un primo importante
passo verso I’unita nazionale era stato fatto! Se ora all’arido culto della figura
monarchica si fosse sostituito un cattolicesimo autentico, le diecimila persone
che vivevano nell’ozio si sarebbero veramente trasformate nei cittadini della
Gerusalemme Celeste! Ma € evidente che “il miracolo” sarebbe derivato da una
conversione del tutto sincera e spontanea del re, non certo da una consacrazione
frettolosa recitata nell’imminenza di una guerra!
Resta il fatto che la santa abbia intuito la crisi nel momento stesso in cui si
formava, quando ancora nessuno prevedeva la catastrofe.
Ogai gli storici affermano che se fin dall’autunno del 1688 Luigi avesse deciso
di sostenere il cugino con la forza, lasciando perdere i territori tedeschi, sarebbe
probabilmente riuscito nel suo intento, ma all’epoca si riteneva I’avanzamento in
Germania un vero e proprio diritto e I’appoggio dato al cugino inglese una
specie di eccesso di zelo, assolutamente non dovuto.
In ogni caso non si poteva imporre al re di consacrarsi al Sacro Cuore, doveva
deciderlo da solo ed é probabile che nell’imminenza della guerra nessuno
trovasse il tempo di parlare seriamente al sovrano d’un argomento cosi delicato.
I1 12 luglio 1690 Giacomo |l fu definitivamente sconfitto nella battaglia Boyne e
fece ritorno in Francia, mentre gli scontri degli eserciti alleati di Francia ed
Irlanda continuarono per circa un anno, fino alla sconfitta definitiva nella
battaglia di Aughrim.
| Francesi insistevano ad effettuare piccole incursioni in Inghilterra, con molte
perdite di vite umane e nessun successo, mentre il sovrano esiliato languiva a
Saint-Germain, sprofondando nell’autocommiserazione, finche la sconfitta della



marina francese al largo di Cap La Hogue, nel maggio del 1692, impedi
all’esercito raccolto a Cherbourg d’imbarcarsi. Quattro anni dopo una nuova
spedizione fu annullata dalla mancata risposta oltre la Manica.

Invano cercheremmo negli scritti della santa, che comunque mori nel 1690, la
preoccupazione per I’andamento della guerra (non tanto sul fronte inglese,
guanto in Europa), o anche solo la curiosita di sapere se il progetto che lei stessa
aveva proposto avesse un seguito!
Al contrario, si rallegrava per la diffusione delle immaginette e si preoccupava
un po’ del fatto che un numero sempre maggiore di persone potessero
riconoscerla negli scritti di Padre de La Colombiere. Lieta della propria vita
nascosta, continuava ad essere gratificata di visioni particolari:
“Una volta, mentre lavoravo con le altre alla canapa, mi ritirai in un
piccolo cortile vicino al santo Sacramento, dove facendo il mio lavoro in
ginocchio mi sentii subito cadere in un grande raccoglimento, sia
esteriore sia interiore, e al contempo mi apparve I'amabile Cuore del mio
Gesu, piu risplendente del sole. Era in mezzo alle fiamme del suo puro
amore, circondato da Serafini che cantavano una dolcissima melodia: «
L'amore trionfa, I'amore gode. L'amore del sacro Cuore da gioia». E
guando quegli spiriti beati m'invitarono a unirmi a loro nelle lodi di quel
Cuore divino, non osavo farlo. Mi rimproverarono e mi dissero che erano
venuti allo scopo «di associarsi a me per rendergli perenne omaggio
d'amore, adorazione e lode, e che per questo avrebbero preso il mio posto
davanti al santo Sacramento. Cosi io avrei potuto amarlo senza
interruzioni, grazie alla loro intercessione, e che pure loro avrebbero
partecipato al mio amore, soffrendo nella mia persona come io avrei
goduto nella loro». E intanto scrissero questa nostra associazione nel
sacro Cuore a lettere d'oro e con i caratteri ineffabili dell'amore. Questo
duro circa due o tre ore, ma ne ho risentito effetti per tutta la vita, sia per
il soccorso che ne ho ricevuto, sia per le soavita che questo aveva
prodotto e produceva in me, al punto che ne rimasi come sommersa e
smarrita. Nelle mie preghiere, li chiamavo solo miei soci divini. Questa
grazia mi diede un tale desiderio di purezza d'intenzioni e una tale idea di
guanta ce ne vuole per conversare con Dio, che tutto il resto al confronto
mi pareva impuro.”
Qual’era a questo punto il suo stato di salute?
Il dottor Guillaume Billet, medico del convento, nonché uno dei primi devoti
alla santa, che comincio a venerare da viva, s’era accorto che la febbre non
aveva un’origine organica e non poteva essere curata, se non con periodici
salassi, quando la tensione diventava insopportabile. Madre Greyfié decise



d’imitare madre Saumaise facendole chiedere cinque mesi di salute come prova

che era davvero lo Spirito di Dio a guidarla:
“Poiché le mie infermita erano cosi continue, che non mi abbandonavano
mai per piu di quattro giorni di seguito, una volta che ero molto malata e
quasi non riuscivo a parlare, la superiora venne a trovarmi al mattino e
mi consegno un bigliettino, dicendomi di fare cio che vi era scritto.
Voleva assicurarsi che tutto quanto avveniva in me provenisse dallo
Spirito di Dio.
Se era cosi, Lui avrebbe dovuto concedermi piena salute per cinque mesi,
senza che avessi bisogno di alcun sollievo durante tutto quel periodo. Se
invece era lo spirito del demonio o della natura, sarei rimasta in quelle
stesse condizioni. E impossibile dire guanto quel biglietto mi fece soffrire,
tanto piu che il suo contenuto mi era stato reso noto prima che lo
leggessi. Mi fece uscire dall'infermeria con parole che Nostro Signore le
ispirava affinché fossero piu dolorose e mortificanti per il mio carattere.
Presentai dunque quel biglietto al mio Sovrano, il quale non ne ignorava
il contenuto, e Lui mi rispose: «Ti prometto, figlia mia, che, per provare
che é lo spirito buono a guidarti, avrei accordato tanti anni di salute
qguanti sono i mesi che la tua superiora chiede e anche ogni altra
assicurazione avesse voluto chiedermi». E all'elevazione del santo
Sacramento, sentii in modo chiaro che tutte le mie infermita mi venivano
tolte, come un vestito da cui venissi spogliata e che venisse riposto. Mi
ritrovai con la stessa forza e la stessa salute di una persona molto
robusta, che non e stata malata da molto tempo, e trascorsi in queste
condizioni il tempo richiesto, trascorso il quale mi ritrovai come prima.
Una volta che avevo la febbre, la superiora mi fece uscire dall'infermeria
per mandarmi in ritiro, visto che era il mio turno, e mi disse: «Vai, ti
lascio alle cure di Nostro Signore Gesu Cristo. Che ti diriga, ti governi e
ti guarisca secondo la sua volonta». Ora, sebbene cid mi sorprendesse un
po' dal momento che tremavo di febbre, me ne andai comunque contenta
di obbedire, sia per ritrovarmi abbandonata alle cure del mio buon
Maestro, sia per avere occasione di soffrire per amor suo. Infatti, mi era
indifferente come mi avrebbe fatto passare il ritiro, nella sofferenza o
nella gioia. «Mi va bene tutto, purché ne sia contento e io possa amarlo»,
dicevo. Ma non appena mi fui appartata con Lui, si presentdo a me, che
ero coricata per terra, tutta intirizzita per il freddo e il dolore, e mi fece
alzare prodigandomi mille carezze e dicendomi: « Finalmente sei tutta
per me e affidata alle mie cure. Voglio restituirti in salute a chi ti ha
consegnata malata nelle mie mani». E mi restitui una salute cosi perfetta,
che non pareva proprio che fossi stata malata. Di cio si stupirono molto e
in particolare la mia superiora, la quale sapeva cio che era successo.



Non ho mai fatto un ritiro cosi pieno di gioia e delizie, credendomi in
paradiso per via dei continui favori, delle carezze e delle intimita col mio
Signore Gesu Cristo, con la sua santissima Madre, col mio santo Angelo
custode e col mio beato padre san Francesco di Sales. Non descrivero qui
in dettaglio le grazie particolari che ricevetti, perché sarebbe troppo
lungo.

Diro solo che il mio amabile Direttore, per consolarmi del dolore che mi
aveva causato con la cancellazione del suo nome sacro e adorabile dal
mio cuore, dopo che I'avevo inciso con tanto dolore, volle Lui stesso
stamparmelo dentro e scriverlo fuori, col sigillo e il bulino infuocato del
suo puro amore. Cosi mi diede mille volte piu gioia e conforto che l'altra
volta, quando mi aveva provocato dolore e afflizione. Dal momento che
mi mancava solo la Croce, senza la quale non potevo vivere né
assaporare alcun piacere celeste o divino, perché tutte le mie delizie
consistevano nel vedermi conforme al mio Gesu sofferente, non pensai ad
altro che a riversare sul mio corpo tutti i rigori permessi dalla liberta in
cui mi ritrovavo. E, in effetti, me ne procurai molti, sia con penitenze sia
col vitto e col dormire, essendomi preparata un letto di cocci su cui mi
coricavo con estremo piacere, sebbene la mia natura si ribellasse. Ma era
invano, perché non le davo retta. Volevo fare una certa penitenza, di cui
avevo grande voglia per via del suo rigore, e pensavo di poter cosi
vendicare su di me le ingiurie che Nostro Signore riceve nel santissimo
Sacramento, sia da me, miserabile peccatrice, sia da tutti quelli che lo
disonorano. Ma il mio sovrano Maestro, quando stavo per compiere il
mio progetto, mi proibi di continuare, dicendomi che voleva restituirmi in
buona salute alla superiora, la quale mi aveva affidata alle sue cure. Lui
avrebbe gradito il sacrificio del mio desiderio piuttosto che il suo
compimento, perché, essendo spirito, voleva anche sacrifici dello spirito.
Mi sottomisi contenta.

Una volta che mi recavo alla santa comunione, l'ostia santa mi parve
risplendente come un sole, di cui non riuscivo a sostenere il bagliore. Li
in mezzo, Nostro Signore teneva una corona di spine, che mi poso sulla
testa dicendomi: «Ricevi, figlia mia, questa corona in segno di quella che
ti sara presto data per renderti conforme a me». Allora non compresi quel
che voleva dire, ma ben presto lo capii dagli effetti che ne seguirono: due
terribili colpi che ricevetti sulla testa, di modo che da allora mi sembra di
averla tutta circondata da spine di dolore acuminatissime, le cui trafitture
finiranno con la mia vita. Di questo rendo grazie infinite a Dio, che
dispensa favori cosi grandi alla sua meschina vittima. Ma, ahime, come
dico spesso, le vittime devono essere innocenti € io sono solo una
criminale. Confesso che mi sento piu in debito col mio Sovrano per questa



preziosa corona, che se mi avesse fatto dono di tutti i diademi dei piu
grandi monarchi della terra. Tanto piu che nessuno me la puo togliere e
che mi costringe spesso a vegliare pensando all'unico oggetto del mio
amore, perché non posso appoggiare la testa sul capezzale, a imitazione
del mio buon Maestro, che non poteva appoggiare la sua testa adorabile
sul letto della Croce. Mi faceva provare gioie e consolazioni inconcepibili
il fatto di vedere in me qualche rassomiglianza con Lui. Era con questo
dolore che voleva domandassi a Dio suo Padre, in virtu della sua corona
di spine cui aggiungevo la mia, la conversione dei peccatori e I'umilta per
quelle teste orgogliose, la cui vanagloria gli € cosi sgradita e ingiuriosa.

Un'altra volta, in periodo di Carnevale, cioé circa cinque settimane prima
del mercoledi delle ceneri, si presentd a me dopo la santa comunione in
forma di un Ecce Homo, gravato della sua Croce, tutto coperto di piaghe
e lividi. Il suo sangue adorabile colava da ogni parte e Lui diceva con
voce dolorosamente triste: «Non ci sara nessuno che abbia pieta di me e
che voglia compatirmi e prendere parte al mio dolore nel pietoso stato in
cui mi riducono i peccatori, soprattutto in questo periodo». lo mi
presentai a Lui, prosternandomi ai suoi sacri piedi con lacrime e gemiti, e
mi caricai sulle spalle quella pesante croce, tutta irta di chiodi. E
sentendomi schiacciata da quel peso, cominciai a capire meglio la gravita
e la malizia del peccato, detestandola tanto nel mio cuore, che avrei
preferito mille volte precipitare nell'inferno, piuttosto che commetterne
uno volontariamente. «O maledetto peccato», dicevo, «come sei
detestabile, tu che ingiuri il mio sovrano Bene!». Ma il mio Signore mi
mostro che non era sufficiente portare la Croce, perché bisognava che vi
fossi appesa con Lui e che gli tenessi fedele compagnia partecipando ai
suoi dolori, al disprezzo, agli obbrobri e a tutte le altre indegnita che
soffriva. Mi abbandonai subito a tutto quanto Lui desiderava fare in me e
di me, lasciandomi appendere secondo il suo desiderio, con un tormento
che mi fece presto sentire le punte acute dei chiodi di cui quella croce era
cosparsa. Erano vivissimi dolori che suscitavano, invece che
compassione, solo disprezzo e umiliazioni e molte altre cose penose per la
natura umana. Ma, ahime, cosa mai potro io soffrire, che possa
uguagliare la grandezza dei miei crimini? Questi mi fanno sprofondare
continuamente in un abisso di vergogna, da quando il mio Dio mi ha fatto
vedere I'orribile immagine di un‘anima in peccato mortale e la gravita del
peccato che, ferendo una bonta infinitamente amabile, gli e estremamente
ingiuriosa. Questa vista mi fa soffrire piu di tutte le altre pene e vorrei
con tutto il cuore aver cominciato a soffrire tutte le pene che I'espiazione
dei miei peccati richiede, pur di prevenirli e impedirmi di commetterli,
piuttosto che essere cosi miserabile da averli commessi. Anche se sono



sicura che il mio Dio, nella sua infinita misericordia, me li perdonerebbe
senza darmi quelle pene.

Questo stato di sofferenza, di cui ho appena parlato, mi durava
normalmente per tutto il periodo di Carnevale fino al mercoledi delle
ceneri, € ne ero ridotta allo stremo, senza poter trovare conforto o
sollievo che non aumentasse ulteriormente le mie sofferenze. Poi,
d'improvviso, trovavo abbastanza forza e vigore per il digiuno
quaresimale, cosa che il mio Sovrano mi ha sempre concesso la
misericordia di fare, sebbene talvolta mi ritrovassi oppressa da tanti
dolori, che spesso, cominciando un esercizio, mi pareva che non sarei
riuscita a portarlo a termine. E invece ne cominciavo un altro con lo
stesso dolore, dicendo: «O mio Dio, fatemi la grazia di riuscire ad andare
sino in fondo!». Cosi rendevo grazie al mio Sovrano, perché scandiva i
miei momenti con I'orologio delle sue sofferenze, per far rintoccare tutte
le ore con la ruota dei suoi dolori.

Quando voleva gratificarmi con una nuova Croce, Lui mi preparava con
tale abbondanza e piaceri spirituali, che mi sarebbe stato impossibile
sopportarli se si fossero protratti, e allora dicevo: «O mio unico Amore,
vi sacrifico tutti questi piaceri! Conservateli per quelle anime sante che vi
glorificheranno piu di me. lo desidero Voi solo, nudo sulla Croce, li dove
voglio amare solo Voi per amor vostro. Toglietemi dunque tutto il resto,
di modo che vi ami senza mescolare altri interessi o piaceri».

Talvolta, in questo periodo, si divertiva a contrariare i miei disegni, come
un direttore saggio ed esperto, facendomi godere quando avrei voluto
soffrire. Confesso che entrambe le cose provenivano da Lui e che tutti i
beni che mi ha fatto sono frutto della sua pura misericordia. Infatti, mai
una creatura gli ha opposto resistenza quanto me, per via della mia
infedelta e del grande timore che avevo di essere ingannata. E cento volte
mi sono stupita che non mi abbia annientata o che non mi abbia fatta
sprofondare a causa delle mie molteplici resistenze.

Ma per quanto grandi siano le mie colpe, quest'unico Bene della mia
anima non mi priva mai della sua divina presenza, cosi come mi ha
promesso. Ma, quando gli arreco dispiaceri, me la rende cosi terribile,
che non c'é tormento che mi parrebbe piu dolce e cui non mi sacrificherei
mille volte, piuttosto che sopportare questa divina presenza e comparire
al cospetto della santita di Dio con I'anima macchiata da qualche
peccato. In quei momenti, avrei preferito nascondermi e allontanarmi se
avessi potuto, ma ogni mio sforzo era inutile, perché ovunque trovavo cio
che stavo rifuggendo, con tormenti cosi spaventosi che mi pareva di
essere in purgatorio. Tutto in me soffriva, senza conforti né desiderio di
trovarne, e talvolta mi ritrovavo a dire nella mia dolorosa amarezza:



«Oh, che cosa terribile & cadere nelle mani del Dio vivente! ». Ed ecco
come purifica le mie colpe, quando non sono abbastanza pronta e fedele
da punirmi da sola.
Mai ricevo grazie particolari dalla sua bonta che non siano precedute da
tormenti di questo genere. E dopo averle ricevute, mi sento sprofondare in
un purgatorio di umiliazione e confusione, dove soffro piu di quanto
riesca a esprimere. Ma conservo sempre una pace inalterabile, con la
sensazione che nulla puo turbare il mio cuore, sebbene la parte inferiore
sia spesso agitata dalle mie passioni e dal mio nemico. Questi, infatti,
prodiga tutti i suoi sforzi, perché non c'e nulla in cui sia piu potente e sa
bene che il suo grosso guadagno lo trova in un‘anima turbata e inquieta.
Il demonio sa come farne il suo giocattolo e renderla incapace di ogni
bene.”
Termina qui la sua Autobiografia, con questa modernissima intuizione sulla
pace interiore ed i rischi connessi ai turbamenti... oggi parleremmo di
depressione!
Nessun accenno dungue all’andamento della guerra, ne’ a quella che va sotto il
nome di “grande promessa”, cioe la grazia della perseveranza finale per chi si
comunichi per nove mesi di seguito nei primi venerdi del mese.
Nella sua prima apparizione, il 27 dicembre s’era parlato in effetti di: “grazie
santificanti e salvifiche necessarie per allontanare gli uomini dall'abisso della
perdizione” ma senza entrare nei dettagli; piu avanti, nel 1675, si chiedera
I’istituzione della festa del Sacro Cuore:
“Una volta, in un giorno dell'ottava, mentre ero davanti al santo
Sacramento, ricevetti dal mio Dio grazie straordinarie del suo amore e mi
sentii toccata dal desiderio di ricambiarlo in qualche modo e di rendergli
amore per amore. Lui mi disse: « Non puoi darmi amore piu grande che
fare quanto gia tante volte ti ho chiesto... che il primo venerdi dopo
I'ottava del santo Sacramento sia dedicato a una festa particolare per
onorare il mio Cuore. In quel giorno ti comunicherai e gli tributerai
un‘ammenda d'onore, per riparare le indegnita che ha ricevuto durante il
periodo in cui e stato esposto sugli altari. Ti prometto pure che il mio
Cuore si dilatera e spargera in abbondanza gli influssi del suo divino
amore su quelli che gli tributeranno quest'onore e faranno si che gli
venga tributato»”.
Ancora una volta I"unica richiesta precisa riguarda la festa; I’adorazione
frequente, I’ora santa del giovedi sera e la comunione riparatrice il primo
venerdi sono indicate alla santa come momenti d’intimita graditi, ma non
necessari, anzi Gesu le fa sempre obbligo di sottoporre queste forme di pieta
all’approvazione della superiora e d’astenersene nel caso contrastino con la
fondamentale regola dell’obbedienza.



Come puo dungue questo progetto “precisarsi” fino alla numerazione di 9 primi
venerdi del mese? Eppure ancora una volta ne troviamo traccia in una delle sue
numerose lettere:
“... un giorno di venerdi, durante la Santa Comunione, Egli disse queste
parole alla sua indegna schiava, se lei non si shaglia: «lo ti prometto,
nell’eccessiva misericordia del mio Cuore, che il suo amore onnipotente
accordera a tutti coloro che si comunicheranno per nove primi venerdi
del mese di sequito, la grazia della penitenza finale; non morranno in mia
disgrazia e senza ricevere i loro sacramenti ed il mio Cuore divino sara il
loro asilo sicuro all’ultimo momento!»” (Lettere, 1l pp. 397,398 Cf. | p.
261)
Ed e forse per venire incontro a quest’esigenza che il fratello curato fece
costruire la cappella in cui celebrava la messa ogni venerdi, ma I’ Autobiografia
non ritiene questa promessa degna di nota, quanto piuttosto quella che il Cuore
di Gesu regnera nonostante tutto.
La sua gioia principale era vedere la cappella del Sacro Cuore frequentata da
tutte le suore e meta di pellegrinaggio tutti i primi venerdi del mese, quando vi si
recavano in processione solenne, facevano dei pellegrinaggi cantavano le litanie,
rinnovavano I’onorevole ammenda con la propria consacrazione. Ripeteva
Spesso:
“Come sarei felice d’essere annientata per farlo regnare!” (11 p. 390)

E difficile per noi ricostruire i suoi ultimi giorni, perché la sua umilta le faceva

rifuggire qualsiasi cura che assomigliasse ad una gratificazione.

Nell’autunno del 1690 confido all’infermiera, suor Catherine Augustine Marest
“Ecco il mio ruolo per entrare in solitudine, ma sara la grande
solitudine” (I p. 514 deposizione di suor Marest al processo del 1715).

L’8 ottobre, alla vigilia d’un ritiro spirituale, fu colta dal solito attacco di febbre.
Il dottor Billet, subito accorso al suo capezzale, non vide alcun sintomo piu
allarmante del solito e garanti che si sarebbe ripresa (deposizione di suor Marie
Lazare Dusson al processo del 1715 — | pp.554, 555) per diversi giorni la santa
insisté che stava per morire e chiese di confessarsi e poi i sacramenti,
naturalmente fu accontentata solo sul primo punto e, dato che insisteva con
un’ostinazione che non era davvero naturale in lei, si decise di portarle anche la
Comunione, che ricevette con un ardore serafico. Rifiuto invece i farmaci che
avrebbero potuto alleviare le sue sofferenze.

Era il 16 ottobre 1690.

Quella notte fu vegliata da una sua vecchia novizia, suor Marie-Nicole de la
Faige des Claines, che la senti pregare incessantemente, citando a memoria vari



salmi. Al mattino, poiché respirava sempre piu a fatica, decisero di aiutarla a
sollevarsi ed ella, volgendosi alle sorelle che la reggevano, le prego di chiedere
perdono per lei di non aver potuto amare abbastanza. Poi fu presa dal panico
all’idea di tanti suoi scritti che continuavano a circolare e prego la sua novizia di
bruciarli, dato che padre Rolin le aveva proibito di farlo lei stessa.
Inutile dire che suor de Farges si guardo bene dall’obbedire. Intanto la madre
superiora aveva fatto avvertire la sua famiglia, ma ella non volle riceverli —
Morendo sacrifichiamo tutto a Dio! — disse invece e chiese nuovamente il
viatico.
Questa volta, anche se il medico continuava ad assicurare che si sarebbe ripresa,
le consorelle vollero accontentarla. Era ormai sera. La superiora voleva far
tornare il medico, ma la morente la dissuase: - Madre mia — 0sservo — ora non
ho piu bisogno che di Dio e di sprofondare nel cuore di Gesu Cristo! —
Tutte le religiose accorsero e cominciarono a pregare per lei, sostenendola a
turno. Come aveva previsto diversi anni prima, mori fra le braccia di suor de
Farges e suor Frangoise Rosalie Verchere, invocando il nome di Gesu.
Subito un’ineffabile bellezza distese il suo viso, che parve quasi circondato da
un’aureola, con grande meraviglia del dottor Billet, che proprio in quel
momento arrivava per la sua visita quotidiana.
Quando la notizia della sua morte supero la griglia del chiostro, in paese si
pianse come d’una calamita pubblica; tutti parteciparono alla veglia funebre
chiedendo insistentemente qualche oggetto da custodire come una reliquia... ma
non si poté accontentare nessuno, perché la santa non possedeva quasi nulla!

“... da quando si e costituita la casa non s’era mali vista una cosi vasta

partecipazione ad un funerale religioso...”
testimonio al processo suor Anna Elisabeth de la Garde Marzac (1, p. 548)
La sera del 18 ottobre la santa fu sepolta sotto il coro delle religiose.
Attualmente riposa invece sotto I’altare di una cappella a lei dedicata; anche
I’infermeria in cui € morta e diventata un oratorio, mentre la Cappella di San
Giovanni Evangelista, contigua al convento, ma aperta al pubblico, offre ai
fedeli la possibilita di un’adorazione permanente.



Conclusione

Possiamo dire in un certo senso che il pitu grande desiderio di Margherita Maria:
“Come sarei felice d’essere annientata per farlo regnare!” (1l p. 390) sia stato
pienamente esaudito.
Oggi la devozione al Sacro Cuore e notissima e di lei non si sa quasi nulla!
Tuttavia non credo che riconoscerebbe i tratti del suo grande amore nelle
Immaginette che circolano per le sacrestie, ne’ che capirebbe la contabilita da
tenere per garantirsi, coi 9 primi venerdi, la vita eterna! S’é visto che il
messaggio s’altero fin dapprincipio, per il fatto stesso d’uscire dal convento...
eppure quel passo era stato chiesto e preparato da Cristo stesso.
Il 17 marzo 1744 la superiora della Visitazione di Paray, madre Marie-Héléne
Coing, che tuttavia essendo entrata in convento nel 1691 non aveva mai
conosciuto personalmente la santa, scrisse al vescovo di Sens:
“... d’una predizione della nostra Venerabile Sorella Alacoque, che
assicurava la vittoria se Sua Maesta avesse ordinato di mettere sulle
proprie bandiere la rappresentazione del divino Cuore di Gesu ...”
mettendo forse in ombra quella volonta di riparazione che invece e I’anima del
messaggio.
Dobbiamo dunque ai posteri, forse allo stesso vescovo di Sens, che tra I’altro fu
un discreto biografo della Santa, la diffusione d’una versione sostanzialmente
Imprecisa, che ha favorito un’interpretazione un po’ riduttiva.
Con la Rivoluzione Francese, scoppiata appunto nel 1789, un secolo esatto dopo
che il messaggio era rimasto “inascoltato”, si cade addirittura nel temerario: la
Rivoluzione e vista come una punizione di tutta la dinastia ed il re s’affretta a
consacrarsi, mentre la resistenza in Vandea inalbera gli stendardi del Sacro
Cuore... subendo stragi e rappresaglie.
Insomma, dopo la Rivoluzione Francese, la devozione al Sacro Cuore di Gesu
viene proposta anche come sinonimo di un ritorno ai valori cristiani, che spesso
si colorano di valenze politiche conservatrici.
La pieta delle numerosissime confraternite del Sacro Cuore, pur articolandosi nei
tempi proposti (adorazione, ora santa, comunione riparatrice) rappresentano
un’elaborazione successiva, in gran parte ottocentesca, sentimentale e patriottica,
dell’idea iniziale.
Ma é stato un male?
Non ha favorito, sia pure per i motivi sbagliati, la diffusione capillare di un culto
destinato a prendere pian piano possesso del cuore dell’uomo?
Forse anche le polemiche e le contestazioni fan parte d’un disegno piu vasto per
portare gli ideali cristiani sulla bocca di tutti, anche di coloro che non sanno
nulla di religione o ne sono contestatori accaniti, come Ida Magli, che pure nella



sua Storia laica della donne religiose dedica tante pagine a Margherita Maria ed
al suo messaggio.

Il culto al Sacro Cuore infatti & proposto soprattutto ai peccatori e a chi e lontano
dalla fede, come hanno insegnato bene la famosissima Santa Teresa del Bambin
Gesu o la beata Marie Deleuil-Martiny, sua contemporanea, che nonostante il
martirio ed i numerosissimi miracoli non e ancora ritenuta degna di salire agli
altari.

Quanto all’idea che I'immagine del Sacro Cuore difenda dai pericoli della guerra,
nata dalle visioni di Claire Ferchaud (1896-1972), ma perfezionata con la
consacrazione di tutto il genere umano secondo la formula di Leone XIlIl, ha
Ispirato un ondata di devozione sincera nella Grande Guerra, riscattando le
sofferenze della vita di trincea.



