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Capitolo I 

27 dicembre 1673 
“Una volta dunque trovandomi davanti al Divino Sacramento, finalmente 
un po’ più a mio agio, perché di solito gli incarichi assegnatimi non mi 
lasciavano molto tempo per l’adorazione, mi trovai completamente 
investita dalla divina presenza, così intensamente da dimenticare me 
stessa ed il posto in cui ero ed abbandonarmi del tutto allo Spirito Divino, 
lasciando il mio cuore alla forza del suo amore. A lungo Egli mi lasciò 
riposare sul suo divino petto, dove mi scoprì le meraviglie del suo amore 
ed i segreti inspiegabili che il suo Sacro Cuore m’aveva tenuti nascosti 
fino ad allora, quando l’aprì per la prima volta, ma in un modo così 
affettuoso e sensibile che non mi lasciò il più piccolo dubbio, per l’effetto 
che la sua grazia produsse in me, di solito così timorosa di sbagliare per 
quanto riguarda i miei pensieri intimi. Ed ecco come mi pare che sia 
accaduto: Egli disse - Il mio cuore è così appassionato d’amore per gli 
uomini e per te in particolare, che non potendo più contenere le fiamme 
della sua ardente carità, deve diffonderle attraverso di te e manifestarsi a 
loro per arricchirli dei preziosi tesori che ti scopro e che contengono 
grazie santificanti e salutari, necessarie per strapparli dall’abisso di 
perdizione. Io ti ho scelta come un abisso d’indegnità e d’ignoranza per 
compiere questo grande disegno affinché tutto sia fatto soltanto da me! - 
poi domandò il mio cuore ed io lo supplicai di prenderlo. Egli lo fece e lo 
nascose nel suo adorabile, nel quale mi pareva di vederlo come un 
piccolo atomo che si consumava in una fornace infuocata, da cui lo ritirò 
come una fiamma ardente a forma di cuore e lo rimise a posto dicendomi: 
- Ecco mia diletta, un prezioso pegno del mio amore, che chiude nel tuo 
costato una piccola scintilla delle sue più vive fiamme, per servirti da 
cuore e consumarti fino all’ultimo momento… per quanto io abbia 
richiuso la piaga, il dolore ti resterà per sempre e se fino ad oggi tu non 
hai voluto che il nome di schiava, d’ora in poi io ti nomino discepola 
diletta del mio Sacro Cuore - ” 
Racconto della visione del 1673, tratto dalla “Vita scritta da lei stessa” 
curato dalle suore di Paray le Monial e pubblicato a Parigi nel 1867 
(Tomo II p.p. 325-326). 

Così esatto nella descrizione del Maestro, il brano ci lascia profondamente 
delusi per quanto riguarda invece la realtà fisica dell’apparizione. Chi era 
Margherita Maria Alacoque? Com’era arrivata al convento? Come mai non le 
era permesso adorare il Santissimo in libertà? Anche leggendo tutta l’opera non 
riusciremmo a trovar risposta a quest’interrogativi. Margherita non desiderava 
farsi conoscere; aveva già raccontato le sue esperienze alle tre superiore che 



  

s’erano avvicendate alla direzione della comunità da quando vi era entrata e 
naturalmente i suoi confessori erano perfettamente informati sul contenuto delle 
apparizioni; non le sarebbe mai venuto in mente di scriverne un libro. Quando 
padre Ignazio Rolin, il gesuita che fu il suo direttore spirituale dal 1685 al 1686, 
le ordinò di farlo, pensò addirittura di soddisfare il dovere d’obbedienza 
scrivendo materialmente le sue memorie e poi dandole alle fiamme, tipo 
olocausto. Cadde in depressione quando le fu spiegato che si voleva uno scritto 
appunto per leggere e possibilmente pubblicare il suo messaggio! Gesù stesso 
d’altronde aveva in programma di diffondere la devozione al Sacro Cuore e 
l’aveva ripetuto ogni volta… più rassegnata che convinta la povera Margherita 
s’accinse a scrivere come alla più aspra delle penitenze: in ginocchio, dopo un 
segno di croce, pregava Gesù d’illuminarla su fatti per lei lontanissimi e 
soprattutto estranei alla dimensione d’estasi a temporale in cui viveva di fatto. 
Un grosso sacrificio, che pian piano diede frutto e la sua vita le riapparve alla 
mente, non come un vero e proprio ricordo, ma come una specie d’apparizione 
supplementare, di cui prese puntualmente nota con la sua caratteristica scrittura 
fitta e composta, senza pause, ne’ mai andare a capo, riempiendo sessantaquattro 
pagine che oggi sono forse il tesoro più prezioso del monastero. 
Alle consorelle, che si lamentavano della sua mancanza di spontaneità, 
confessava candidamente d’appartenere tutta al Suo Sposo Celeste e di dire e 
fare quel che voleva Lui, non proprio in contrasto con le sue esigenze, dato che 
ormai non aveva più una volontà individuale, ma come perennemente sorpresa 
dall’agire d’una grazia che la sovrastava. 
Questi dettagli scaturiscono soprattutto dalle confidenze alle novizie e dalle 
lettere al confessore ed alla superiora trasferiti altrove, in cui spesso riaffiorano 
elementi vivaci del tutto estranei alla “vita” scritta per obbedienza. Non per 
nulla il ritratto della santa così come appare è frutto di una raccolta di opere. 
Accanto alla sua autobiografia ecco centosessanta lettere autografe (ne aveva 
scritte molte di più, ma era solita imporre al destinatario di bruciare il foglio 
subito dopo la lettura e pochi ebbero l’ardire d’opporsi alla sua volontà), 
sessantaquattro “Avvertimenti” dettati alle proprie novizie, qualche opuscolo 
sulla devozione, raccolta di preghiere autografe (molte sono poesie), parte della 
corrispondenza e “Memorie”(non il manoscritto originale, purtroppo, ma tre 
copie quasi contemporanee) della Madre Greyfié, libretto di suor Joly, una “Vita 
della Beata” scritto dal suo ultimo confessore, Croiset, in collaborazione con 
Jean Joseph Languet de Gergy, vescovo di Soisson e naturalmente i verbali dei 
processi di beatificazione, il primo soprattutto, apertosi nel 1714, con la 
testimonianza delle contemporanee, perché poterono parteciparvi molte delle 
sue novizie e parenti ancora vivi, dato che la santa morì nel 1690 a quarantatré 
anni! Questo primo procedimento venne sospeso e si riaprì il caso nel 1819, 
quando ormai non c’erano più testimoni oculari, permangono tuttavia i verbali 



  

d’entrambi. Il 23 agosto 1846 papa Pio IX proclamò l’eroismo delle sue virtù, la 
canonizzazione invece venne molto più tardi: il 13 maggio 1920, cosicché in 
seguito presero avvio le revisioni critiche delle opere ottocentesche. Insomma, 
un sacco di gente dirà la sua. Ecco dunque la scarna testimonianza di suor 
Margherita arricchirsi fino a creare, quasi a suo dispetto, una vera e propria 
leggenda. 
D’altra parte la vicenda fin dapprincipio ha tutte le premesse per entrare 
nell’agiografia devozionale ed oggi bisogna fare un grosso lavoro di 
depurazione per riportare in luce la realtà storica che l’ha generata. 
Nel XVII secolo l’intera Borgogna vive ancora all'ombra delle strutture 
monastiche, come ai tempi della loro creazione. Cluny, retta successivamente 
dai cardinali Richelieu e Mazarino, è l’indiscussa capitale del monachesimo 
benedettino francese e la più grande cattedrale del mondo, tanto che la 
Rivoluzione sentirà la necessità d’abbatterla come simbolo dell’oscurantismo 
religioso. 
Paray le Monial è una città fortificata, chiusa accuratamente nelle sue mura 
come un borgo medioevale, con un governatore, un capitano del castello, che 
tuttavia non dispone d’una regolare guarnigione militare, un municipio per gli 
affari economici, un granaio di sale, un deposito di tabacco ed una piccola 
manifattura di stoffe. L’orgoglio della cittadinanza parodiana si concentra 
sull’abbazia fondata direttamente da Hugues di Cluny nel 1109, severa 
costruzione romanica affiancata alla spettacolare basilica, di quel romanico 
slanciato d'oltralpe, che prelude già al gotico. Il chiostro è tanto bello da 
meritare il soprannome di “passeggiata degli angeli”. Distante trecentoquindici 
chilometri da Parigi e meno di centonovantaquattro da Ginevra, rappresenta un 
po’ un territorio di frontiera nel conflitto religioso. Come in tante città francesi, 
si tratta soprattutto d’una scelta di tipo economico: la borghesia è tutta 
calvinista, i nobili cattolici. Nel 1562 sembra che tutta la Borgogna del sud cada 
in mano protestante: il 3 giugno il chiostro è saccheggiato, il nartece incendiato, 
si costruiscono un collegio ed un tempio per la nuova religione. La riscossa di 
Cluny non si fa attendere ed i protestanti vengono ricacciati fuori dalle mura, 
mentre i Benedettini tornano, affiancati dai Gesuiti e da tre nuove comunità 
femminili: contemplative (le nostre Visitandine), insegnanti (Orsoline) ed 
ospedaliere (otto suore di santa Marta organizzeranno l’ospedale di 
Sant’Antonio). Il parroco sarà d’ora in poi nominato espressamente dall’abate di 
Cluny, i nobili otterranno facilmente il privilegio di farsi seppellire in chiesa ed 
il popolo viene riconquistato con generose elemosine: tre volte la settimana (in 
quaresima e durante l’avvento tutti i giorni) vengono distribuiti gratuitamente 
grano e pane fresco. 
Tuttavia l’equilibrio resterà precario fino alla revoca dell’Editto di Nantes, nel 
1685, quando partiranno da Paray una quindicina di famiglie, tutte appartenenti 



  

alla buona borghesia. Quando la baronessa di Chantal cominciò a raccogliere 
informazioni per la fondazione della propria casa le fu risposto che “le nere 
ombre dell’eresia coprono una parte così grande degli abitanti di questo 
piccolo luogo, che sono i più ostinati che si possano trovare”, mentre il curato si 
dichiarava preoccupato all’idea d’inviare delle fanciulle “in un luogo tanto 
cattivo, in mezzo a tanti ugonotti”. Ma evidentemente non furono convincenti, 
perché il 4 settembre 1626, un primo venerdì del mese, data che dovrà diventare 
significativa per la devozione al Sacro Cuore, nacque l'istituto femminile della 
Visitazione “le Sante Marie” (come affettuosamente le hanno soprannominate in 
paese) che seguivano la regola istituita dalla baronessa, sotto la direzione 
spirituale del grande Francesco di Sales. Il monastero era affiliato a quello di 
Lyon en Bellecour, più antico; i due fondatori non presero parte attiva alla vita 
della comunità appena fondata: San Francesco di Sales era morto nel 1622 (ed il 
19 aprile 1665 è già canonizzato), Santa Giovanna di Chantal morirà nel 1641, 
ma la loro fama eccellente ha dato un ottimo impulso all’istituto, che non ha mai 
conosciuto scandali e merita bene la reputazione di luogo santo. 
Per la cronaca la “Visitazione” era l’incontro tra la Madonna, che aveva appena 
concepito Gesù per opera dello Spirito Santo e la sua anziana cugina Elisabetta, 
in attesa del Battista. La festa, rievocata nel II mistero gaudioso del Rosario, era 
celebrata nel seicento a luglio e spostata dall’ultimo concilio al 31 maggio, 
rappresenta senza dubbio un “evento minore” rispetto a tanti decisamente più 
noti della vita mariana ed anticipa in qualche modo la spiritualità nascosta della 
comunità, tutta incentrata sull’intimità con Maria per arrivare a Gesù. 
Solo un piccolo incidente venne ad interrompere l’idillio: il popolo era stato 
riconquistato al cattolicesimo dalle generose distribuzioni di grano e pane. Il 
forno era per l’appunto situato accanto al monastero, dato che un tempo il tutto 
faceva parte d’un unico grande complesso monastico e funzionava giorno e 
notte diffondendo nell’aria odore di pane, arrosti e dolci… diventando meta d’un 
incessante e vivace via vai. Le suore pensarono bene d’acquistare tutta la strada 
e di far demolire il luogo di perdizione. Per tutta risposta la gente gettò fuliggine 
nel pozzo del convento, inquinando l’acqua. Si diede corso ad un regolare 
processo… e le suore furono condannate a ricostruire un nuovo forno a spese 
proprie, ma col permesso di spostarlo nell’attuale “strada del forno”. Così gli 
odori si diffusero altrove e la pace tornò al convento. 
Margherita Maria Alacoque l’aveva preferito ad altri due istituti noti ed amati. 
La famiglia l’avrebbe voluta a Mâcon dove abitava lo zio paterno, Filiberto 
Lamyn, suo tutore, presso le Orsoline, accanto alla cugina che ha preso il velo 
giovanissima, mentre le clarisse di Charolles, che l’avevano preparata per la 
prima comunione, la reclamavano presso di loro. 
Spiegò ai parenti di essere orientata verso un luogo nuovo, per non godere di 
trattamenti preferenziali, ma non era tutto: nella sua biografia (pag. 51) 



  

confesserà che vedendo un quadro di S. Francesco di Sales aveva avuto la 
sensazione che dovesse essere in qualche modo la sua guida, inoltre la sua 
personale devozione per la Madonna la spingeva verso un istituto dedicato a lei:  

“Quando mi nominarono Paray” dirà sempre nella biografia “mi si 
allargò il cuore per la gioia ed accettai subito” (pag. 54).  

Confidò più tardi che appena entrata nel parlatorio per il colloquio 
d’ammissione, verosimilmente il 25 maggio 1671, aveva sentito la voce di Gesù 
sussurrarle: – È qui che ti voglio! –  

“… dopo questo” riprende la sua narrazione “mi sembrava di vivere una 
nuova vita, tanto mi sentivo contenta ed in pace. Il che mi rendeva così 
gaia che quelli che non sapevano che cosa provassi dicevano: – 
Guardatela, ha proprio l’aspetto d’una religiosa! – e in effetti ero più 
vanitosa di quanto non fossi mai stata e mi divertivo anche, ma solo per la 
gioia che provavo a vedermi tutta del mio Sovrano Bene…”  

Come d'uso, prima d'entrare in convento redasse il proprio testamento, un altro 
piccolo gioiello per gli storici, datato 9 giugno 1671. L’originale è conservato 
ancora presso lo studio notarile di Thévenin, a Charolles. La Visitazione di 
Paray ne possiede una copia autenticata, che fu aperta il 18 luglio 1692. 
Ma torniamo ad ascoltare la sua testimonianza:  

“…infine arrivò questo giorno tanto desiderato per dire addio al mondo. 
Mai avevo sentito tanta gioia e fermezza nel mio cuore, che s’era fatto 
insensibile all’amicizia ed al dolore che mi testimoniavano (gli altri) e 
soprattutto mia madre e non riuscii a versare nemmeno una lacrima 
lasciandoli. Mi sembrava al contrario d’essere come una schiava che si 
vede finalmente liberata dalla sua prigione…” (sempre pag. 54)  

Entrando dunque in convento il 20 giugno 1671 (sarà confermata il 25 agosto, 
festa di san Luigi IX, re de Francia) lo trovava governato da madre Marguerite 
Hiéronyme Hersant, che veniva dal primo monastero di Parigi, mentre maestra 
delle novizie era suor Anne-Françoise Thouvant, la prima postulante ammessa a 
Paray dal giorno della sua fondazione! 
Nel 1673, data dell'apparizione, è nella comunità ormai da due anni, ne ha 
ventisei, viene da una famiglia agiata, ma borghese ed è forse l’unica al 
convento, di solito frequentato da fanciulle nobili e giovanissime, che prendono 
il velo a quattordici, quindici anni. Il fratello Crisostomo ha voluto specificare 
nel contratto dotale che è allergica al formaggio, debolezza di cui soffre, pare, 
quasi tutta la famiglia. Non è la sola delicatezza della postulante, che 
frequentemente brucia di febbre e fa i capricci come una bambina quando la 
costringono, per questo, a mettersi a letto, rinunciando all’ufficio del mattino. 
Non solo si comporta con tutto l’ardore e la sventatezza di un’innamorata, ma 
sembra proprio convinta che l’Eucarestia sia un momento d’incontro fisico con 
Gesù, a cui non intende rinunciare per alcun motivo. 



  

Puntualissima alle funzioni, canta con ardore, ma ha il complesso di non saper 
pregare; suor Thouvant le aveva consigliato di mettersi davanti al tabernacolo, 
immaginando d’essere una tela bianca che Dio avrebbe dipinto  

“…ed Egli mi spogliò di tutto in quel momento” racconterà a pag. 56 “e 
dopo aver vuotato completamente il mio cuore e messo la mia anima 
completamente a nudo, v’accese un tale desiderio d’amare e di soffrire 
che non mi lasciò più tregua e mi perseguitò così da vicino che non avevo 
più spazio libero, se non per pensare a come avrei potuto amarlo 
crocifiggendomi a mia volta”.  

Non dice nulla di questi suoi sentimenti e dapprima nessuno li sospetta: è 
graziosa, dotata di una serena maturità interiore, passa tutta raccolta per i 
corridoi, quasi senza farsi sentire e circonda le consorelle di tanti piccoli favori, 
delicatezze squisite, offerte con viso tranquillo, sempre illuminato da un dolce 
sorriso raggiante di gioia, molto umile, servizievole e piena di buona volontà 
riesce a far dimenticare il fatto di assomigliare così poco alle altre. 
In pratica non sa fare quasi nulla. Di famiglia troppo agiata per imparare un 
mestiere, ha avuto tuttavia lutti e traversie che hanno interrotto la sua 
formazione intellettuale, soprattutto per quanto riguarda il latino e come se non 
bastasse, quella che per ora appare come un’infatuazione mistica, la vede 
perennemente distratta. 
Per sua stessa ammissione è tormentata dal demonio, che non potendo nulla 
contro la sua purezza, la tenta con la gola e l’orgoglio. Così per vincere i cattivi 
impulsi vorrebbe cibarsi solo degli avanzi di cucina e chiede troppo spesso 
penitenze che la superiora, madre Hersant, non vuole darle, visto lo stato 
precario della sua salute. Di tanto in tanto, sempre per colpa del demonio, fa 
spettacolari ruzzoloni! Cade a terra illesa, ma se le si fanno trasportare piatti o 
bicchieri, si può star certi che andranno in mille pezzi. Si è pensato dunque 
d’agire per il suo bene assegnandole soprattutto incarichi semplici e manuali, 
sperando di riportare sulla terra quella sognatrice impenitente, sempre con la 
testa nella luna, ma si sa anche la sua abitudine di rifugiarsi presso l'altare 
appena ha un momento libero. Talvolta la ritrovano in ginocchio o addirittura 
bocconi sul pavimento gelido, assorta nella preghiera. 
Per l'ultima prova, che doveva essere decisiva, il ritiro di dieci giorni precedente 
la professione di noviziato, si scelse qualcosa d’estremo, quasi volgare. C'era in 
quel momento, dentro il recinto della clausura, un'asina che aveva partorito il 
suo asinello, a cui bisognava badare continuamente, perché uscendo dal prato 
non penetrasse nell'orto, devastandolo. L'occasione non poteva essere più 
propizia. Suor Margherita Maria, durante la sua solitudine, avrebbe custodito le 
due bestie indomite, che dovevano rimaner sciolte e non far danni; senza correre 
troppo nel giardino, date le condizioni particolari della neo madre, bisognava 
trattenerle entro un piccolo tratto di terreno, ben delimitato da un boschetto di 



  

noccioli e badare bene che non sconfinassero. Le consorelle più maliziose 
ridacchiavano, convinte che un incarico così umiliante l’avrebbe offesa. Suor 
Margherita fu invece perfettamente all’altezza del proprio compito e pare che 
prima della fine del ritiro, la madre Thouvant, maestra delle novizie, si sia 
commossa per l'eroica, sorridente obbedienza della sua figliuola e ritirando 
l'ordine dato, l'abbia abbandonata in tutta libertà all'azione divina, col permesso 
di fermarsi davanti al tabernacolo finché lo desiderasse. 
Il giorno dei morti, 2 novembre 1672, finalmente sdraiata per terra in adorazione 
del Santissimo, udì la Sua voce: – Ricordati che stai per sposare un Dio 
crocifisso – le disse – ed è il motivo per cui ti occorre essere conforme a Lui, 
dicendo addio ad ogni piacere della tua vita, perché non ci sarà per te più 
neppure un giorno che non sia attraversato dalla croce! (autobiografia pp. 78, 
79.) 
Così il 6 novembre 1762 si stendeva sotto il drappo mortuario, secondo il 
cerimoniale del proprio ordine, per la "professione dei voti semplici", come si 
dice con termine tecnico. Il formulario per la professione è tuttora visibile presso 
il monastero. Si legge tra l’altro la celebre frase: “sorella, voi siete morta al 
mondo ed a voi stessa, per non vivere più che in Dio” (articolo XI, pag. 52) 
Nella sua autobiografia la santa conserva un vivo ricordo di quel giorno: 

“Essendo dunque pervenuta al bene tanto desiderato della sacra 
professione, quel giorno il mio divino Maestro volle ricevermi in sposa in 
un modo che mi sento incapace di esprimere. Dirò solo che mi preparò e 
mi trattò come una sposa del Thabor. La cosa era per me più dura della 
morte, perché non mi vedevo affatto conforme al mio sposo, che 
immaginavo tutto sfigurato e straziato sul Calvario. Ma mi fu detto: 
«Lasciami fare ogni cosa a suo tempo, perché voglio che tu sia ora il 
gingillo del mio amore, che vuole giocare con te a suo piacimento, come 
fanno i bambini con i giocattoli. È necessario che ti abbandoni, cieca e 
senza resistenza, lasciandomi divertire a tue spese, e tu non ci perderai». 
Mi promise di non lasciarmi più, dicendomi: « Sii sempre pronta a 
ricevermi, perché ormai voglio abitare in te per poter conversare e 
intrattenermi con te».” (pag. 14)  

e più avanti dice ancora: 
“D'allora innanzi mi gratificò con la sua presenza divina, in un modo che 
mai prima avevo sperimentato; mai prima avevo ricevuto una grazia così 
grande, che in seguito ha sempre manifestato i suoi effetti su di me. Lo 
vedevo, lo sentivo vicino a me, lo sentivo molto meglio che se fosse stato 
tramite i sensi del corpo, i quali mi avrebbero potuto distrarre e 
allontanare. Invece, a tutto ciò non potevo frapporre barriere, non 
essendovi alcuna mia partecipazione. Questo determinò in me un forte 
annientamento e mi sentii subito come caduta e annichilita nell'abisso del 



  

mio nulla, da cui non sono più uscita, per rispetto e omaggio a questa 
infinita grandezza, al cospetto della quale avrei voluto stare sempre con 
la faccia rivolta verso la terra o in ginocchio. Così ho poi fatto, nella 
misura in cui il lavoro e la mia debolezza me l'hanno consentito. Perché 
non mi concedeva requie se non ero in una posizione rispettosa, e io 
osavo sedermi solo quando ero in presenza di qualcuno, a causa della 
mia indegnità di cui mi ha sempre mostrato la grandezza, al punto che 
non osavo comparire in pubblico se non con grande turbamento. 
Desideravo che si conservasse ricordo di me solo per disprezzarmi, 
umiliarmi e ingiuriarmi, perché null'altro mi è dovuto. Questo unico 
amore della mia anima traeva molto piacere dal fatto che venissi trattata 
così e, malgrado la sensibilità del mio carattere orgoglioso, non mi 
concedeva altra soddisfazione, allorché ero con altri, che quella di 
mettermi in condizione di essere contraddetta, umiliata, disprezzata, e 
voleva che tutto questo fosse il mio cibo delizioso, che mai mi ha fatto 
mancare e che per Lui non era mai abbastanza. Anzi, faceva Lui stesso 
ciò che altre creature o io per prima mancavamo di fare. Ma, mio Dio, 
più intensamente sentivo il gusto di questo cibo quando eravate Voi a 
intervenire, e sarebbe troppo lungo da raccontare. Mi onorava con i suoi 
incontri talvolta come un amico, tal altra come lo sposo più appassionato 
o come un padre tutto preso d'amore per il suo unico figlio e in mille altri 
modi, di cui non racconterò gli effetti che producevano in me. Dirò solo 
che mi mostrò in Lui le due santità: una di amore e l'altra di giustizia, 
entrambe altissime, che sarebbero state esercitate continuamente su di 
me. La prima mi avrebbe fatto soffrire una specie di purgatorio molto 
doloroso, per confortare le anime sante che vi erano prigioniere e alle 
quali Lui avrebbe permesso di rivolgersi a me. E quanto alla sua santità 
di giustizia, così terribile e spaventosa per i peccatori, mi avrebbe fatto 
sentire il peso del suo giusto rigore, facendomi soffrire per i peccati e « in 
particolare per le anime che mi sono consacrate, per le quali ti farò 
vedere e sentire in seguito cosa dovrai patire per amore mio».” (pag. 15-
16) 

Qualche giorno dopo, durante la ricreazione, aveva confidato ad una consorella 
(e precisamente suor Claude-Marguerite Billet, che deporrà al processo del 1715 
- I, p. 521) indicandole il verde rifugio in fondo al giardino:  

– Ecco un luogo di grazia, per me, poiché Dio qui mi ha fatto conoscere i 
vantaggi del soffrire, mediante la cognizione che mi ha dato della sua 
Passione. – (Autobiografia, p. 67) 

Ecco il segreto della sua imperturbabile letizia, anche di fronte ai compiti più 
umili! L’incarico materiale non aveva avuto l’effetto di distrarla dalle sue 



  

consuete meditazioni, che dovevano imprimere a tutta la sua vita interiore un 
così spiccato orientamento verso la sofferenza espiatrice! 
Ne fece le spese il boschetto di nocciuoli, continuamente devastato dalla 
indiscreta devozione dei pellegrini, che volevano portarsi a casa a tutti i costi 
una reliquia della santa. 
In ogni caso fu ammessa alla professione e le fu dato l’incarico d’aiuto 
infermiera, con grande dispetto della titolare, suor Catherine-Augustine Marest, 
una donna d’energia quasi virile, con cognizioni di medicina ed erboristeria, che 
la trovava troppo distratta per un compito così delicato! 
La poveretta doveva perdere molti vasi e provette nei ruzzoloni provocati dal 
demonio; in compenso però scoprì presto che quella giovane svagata, che si 
sarebbe detta schizzinosa, non arretrava di fronte e nulla per recar sollievo alle 
ammalate e non aveva nessuna paura del contagio. In seguito la santa svolse 
anche altre mansioni (a parte la carica di superiora e l’ufficio di portineria 
esercitò tutti gli incarichi previsti dalla vita religiosa), ma l’infermeria fu il 
luogo che la vide più presente. 
Suor Margherita dunque era un personaggio noto, discretamente chiacchierato e 
più d’un episodio della sua vita consta di numerose versioni, molto diverse tra 
loro; sulla data della prima apparizione però son tutti d’accordo. Attualmente un 
grande studioso della santa, il gesuita Eduard Glotin, propone di spostare l’anno 
della prima apparizione dal 1673 al 1674, per avvicinarla ai messaggi successivi, 
fermo restando il giorno indicato nell’Autobiografia come “di san Giovanni”: 27 
dicembre. Anche le consorelle che non avevano alcuna simpatia per lei, 
ritenendola più o meno un’esaltata, concordarono tuttavia sul fatto che d’allora 
non fu più la stessa! 
Oltretutto la fiamma mistica la costrinse davvero a letto con una gran febbre. E 
le lasciò in seguito uno strascico di ricorrenti debolezze, da cui traeva sollievo 
soltanto con un salasso (le indicazioni dei contemporanei non permettono di 
comprendere esattamente di che patologia si trattasse e d’altra parte la 
professione medica viveva all’epoca una crisi profonda, perché l’allontanamento 
dei medici ebrei, nonché la generale psicosi delle streghe, limitava di molto 
l’azione, per non parlare della ricerca) 
27 dicembre dunque: festa di San Giovanni Evangelista. 
Non poteva accadere in un altro giorno! 
Non c’è nulla nella devozione al Sacro Cuore di Gesù, che non sia già contenuta 
in nuce nel Vangelo di San Giovanni, il privilegiato che poté davvero posare 
fisicamente il capo sul petto del Maestro durante la sua vita terrena e che 
restandogli sempre accanto, meritò l’onore di custodirne la Madre. Intorno alla 
sua vita con Maria la tradizione proto cristiana costruì le sue prime leggende: 
alcuni (in accordo con le visioni di Anna Katharina Emmerick 1774-1824) 
sostengono che la condusse ad Efeso, dove la Madonna con la sola presenza 



  

sconfisse il culto pagano di Diana, altri che si trattenne a Gerusalemme finché 
visse la madre del suo Signore. Naturalmente sia ad Efeso che a Gerusalemme 
vengono indicati casa e sepolcro di Maria ed ad Efeso c’è anche una traccia 
della prima via Crucis, perché la tradizione dice che la Madonna fu la prima a 
sentire la necessità di ripercorrere ogni giorno con la memoria le tappe della 
Passione. 
D’altra parte anche restando ai fatti narrati nei Vangeli, l’Apostolo rappresenta 
l’esempio più coerente di seguace: con Andrea era discepolo del Battista, 
riconobbe il Cristo quando s'immerse nel Giordano e d'allora lo seguì 
diventando, con Pietro ed il fratello Giacomo, uno dei prediletti. Era presente 
alla trasfigurazione sul monte Thabor, preparò la cena del Giovedì Santo e se 
s'addormentò con gli altri nell'orto degli ulivi, si pentì subito della propria 
debolezza e seppe seguirlo fino ai piedi della croce, dove gli fu affidata appunto 
la Madonna.. il tentativo di “pianificare” la propria posizione nell’Aldilà, 
chiedendo di sedere accanto al Messia nel Regno dei Cieli, è chiaramente un 
peccato veniale ed i commentatori concordano sul fatto che fosse un'idea del 
fratello Giacomo, perorata dalla madre, l'ardente ed ambiziosa Salomé, che pur 
con tutti i suoi difetti, fu comunque una delle prime seguaci. Si capisce insomma 
come si potesse fare strada l’idea che l’Evangelista meritasse un trattamento 
speciale a cominciare dal famoso episodio in cui Gesù investì della dignità 
papale Pietro, lasciando discosto Giovanni (Gv. 21, 19-23) Se a questa 
tradizione s’aggiunge la sua eccezionale longevità, (morì ultra centenario) si 
comprende bene la convinzione che l’amore e la confidenza nutrita nei confronti 
del Maestro costituissero una specie di canale privilegiato per giungere 
direttamente a Dio, indipendentemente dall’osservazione degli altri precetti. In 
realtà nulla giustifica quest’interpretazione negli scritti dell’Apostolo e 
soprattutto nel suo Vangelo, che giunge tardivo, dietro esplicita ed insistente 
domanda dei discepoli e vuol essere un approfondimento, non una modifica di 
quanto già affermato dai sinottici. 
Casomai l’amore per Cristo rappresenta un incentivo ad osservare più 
scrupolosamente le leggi, in modo da divenire appunto tempio vivente di quel 
Verbo che rappresenta l’unica luce del mondo, come spiega l’indimenticabile 
Prologo. Inoltre proprio nel suo Vangelo, al capitolo 13, dal versetto 30 
“…Giuda uscì. Era notte”… allontanato appunto il traditore, Gesù inizia un 
lungo discorso, spesso detto suo testamento, che consta in due parti: dapprima 
parla ai discepoli (13,31-16,33), spiegando la forza creativa e coesiva 
dell’amore, che permetterà loro di superare la morte e di realizzare il regno dei 
cieli nella loro stessa vita, poi si rivolge direttamente al Padre (tutto il cap. 17) e 
gli affida il piccolo gregge che è costretto ad abbandonare. 
Giovanni è anche l’autore dell’Apocalisse, in cui il Verbo non è più solo luce e 
salvezza, ma anche fuoco divorante. Immagine ricorrente nelle visioni di 



  

Margherita, in cui l'Amore divino è al tempo stesso rifugio e fornace 
purificatrice. Tuttavia è pur sempre evidente che gli eletti non hanno niente da 
temere, anzi è indispensabile per loro questo fuoco purificatore, senza il quale 
resterebbero comunque ad un livello troppo basso. 
Maria ha scelto la parte migliore, fa dire Luca (X, 42) a Gesù, contrapponendo 
la vita di contemplazione all'affaccendarsi inquieto di Marta. 
Luce senza ombre, dunque, fin dagli albori del cristianesimo, per chi sa 
abbandonare tutto e seguire Dio. Se Maria è il prototipo dell’anima mistica, 
Giovanni è senza dubbio il suo formatore. 
Nella società proto medievale questo tipo di fedele, soprattutto se donna, trova 
rifugio in convento, usanza che si trasmette intatta fino alla Controriforma. In 
quest’epoca anzi si tende a proteggere ancora di più la vocazione femminile, 
ritenendo pericolose le libertà concesse nel Rinascimento. Anche l’ordine della 
Visitazione, secondo l’originario progetto presentato nel 1610 di Francesco di 
Sales e Giovanna Francesca Chantal, al momento della fondazione era destinato 
a coniugare la contemplazione con l’esercizio della carità, ma quando nel 1618 
viene approvato è inequivocabilmente un ordine di clausura. 
Per millecinquecento anni la devozione al Cuore come idealizzazione 
dell’Amore Divino restò dunque una realtà implicita alla vita monastica, che 
nessuno provò la necessità di promuovere come una pratica a se’ stante e che 
probabilmente era sconosciuta o quasi ai laici. 
Innumerevoli sono i riferimenti presenti in San Bernardo di Chiaravalle (990-
1153), che tra l’altro (e mai ce lo saremmo aspettati dal severo predicatore delle 
crociate), introduce la metafora della rosa rossa come trasfigurazione del sangue 
e simbolo delle piaghe di Cristo, nella famosa “Homelia in Evangelia” lib. II, 
cap. 38. 
S.Ildegarde di Bingen (1098-1180) “vede” il Maestro e ne ha la consolante 
promessa della prossima nascita degli ordini Francescano e Domenicano, atti ad 
ostacolare il diffondersi delle eresie, che la preoccupavano profondamente. 
Qualcosa dell’assoluta libertà dell’amore trapela dal comportamento di questa 
mistica famosa, che senza paura studia e tramanda le leggi degli astri e le virtù 
dei semplici, per ricavarne una farmacopea il più possibile razionale. Fu una 
delle prime ad affermare la necessità dell’amore coniugale per procreare figli 
sani e faceva adornare le proprie novizie con veli candidi, anelli d’oro e pietre 
preziose ad ogni festa, per farne un simbolo evidente di spose felici del Cristo. 
Santa Matilde di Hackebor (1241-1298) lascia alle consorelle di Helfta un 
piccolo diario delle sue esperienze mistiche, in cui compaiono delle preghiere al 
Sacro Cuore. Quasi certamente Dante si riferisce a lei quando parla di 
“Matelda”. Nello stesso monastero di Helfta giunge nel 1261 una bimba di 
cinque anni che mostra già una precoce inclinazione per la vita religiosa: 
Geltrude. Morirà agli inizi del nuovo secolo, dopo aver ricevuto le sacre 



  

stimmate; ha tra l'altro il privilegio di toccare con la propria mano il cuore di 
Gesù e come segno tangibile della grazia, la ritira carica di sette anelli d'oro. La 
santa si intratteneva in sacre conversazioni con l’Evangelista Giovanni, a cui 
chiese perché non si rivelasse a tutti gli uomini quale porto sicuro fosse il Sacro 
Cuore di Gesù contro le insidie del peccato… le fu risposto che questa 
devozione era riservata agli ultimi tempi “jam senescens et amore Dei 
torpescens mundus" (Opere spirituali IV pubblicate a Parigi nel 1978) È chiaro 
il riferimento all’Apocalisse. 
Il 1673 poteva essere considerato l’inizio di questo tempo sacro agognato e 
temuto da tutti i cristiani? 
Se fosse stato possibile intervistare i contemporanei avrebbero quasi tutti 
risposto di sì! 
Nel 1517 erano state pubblicate le tesi di Lutero e ne era seguita una sanguinosa 
guerra di religione, che coinvolgendo ed indebolendo tutta l'Europa, non aveva 
mancato d'attirare i Turchi. Come se non bastasse, le guerre avevano scatenato 
carestie e pestilenze, mentre il clima stesso era mutato, dando origine a quella 
che fu poi chiamata “piccola glaciazione” dal XVII al XIX secolo. 
A distanza di cinquecento anni non si può certo dire che il mondo sia finito per 
questo, anzi, quei disagi motivarono gran parte del progresso scientifico tutt’ora 
in atto… certo finì per sempre la concezione medioevale dell’esistenza e 
soprattutto l’unità culturale e morale d’Europa. La Riforma protestante spegne 
per sempre l'illusione di poter conciliare la fede cristiana con la cultura 
umanistica proprio allora riscoperta. Non sempre le obiezioni mosse da Lutero al 
Pontefice e alla Chiesa sono nuove, ma nuova è la spietata intransigenza, dovuta 
anche all'appoggio secolare dei principi tedeschi, con cui il riformatore conduce 
fino in fondo le proprie battaglie. 
Nuovo è anche il mezzo con cui gran parte di queste battaglie sono condotte: 
libri, giornali, volantini. Da poco infatti, l'invenzione di Gutenberg ha portato in 
tutte le case la Bibbia, l'opera in assoluto più stampata del '500, che d'altronde 
dedica il 45% della propria produzione ai testi religiosi. Naturalmente è 
esagerata la tesi dell'assoluta ignoranza medievale portata avanti dagli 
illuministi, interessati a fare della storia precedente un unico periodo di 
oscurantismo e barbarie. Gli storici moderni, come Régine Pernoud o il nostro 
Cardini, per citare soltanto i più noti, hanno dimostrato che il Medioevo, al 
contrario, elabora i messaggi dell'antichità e li ripropone arricchiti di fermenti e 
motivi nuovi, senza dei quali la splendida rinascita del '500 non sarebbe neppure 
stata possibile. 
Per quanto riguarda l'approccio con la carta stampata, tuttavia, non possiamo dar 
completamente torto alle tesi illuministiche: un conto è apprendere le cose 
oralmente e verificarle poi sui manoscritti medievali difficilmente accessibili, 
scintillanti di miniature pregiate, immobili sui leggii di legno intagliato; un 



  

conto è avere a disposizione a casa propria, o magari addirittura potersi portare 
appresso, un libro o un giornale che esponga le stesse cose, ma con linguaggio 
semplice e chiaro, rigorosamente uguale per tutti, spoglio da suggestioni 
pittoriche od oratorie. Ora chiunque, con poca spesa, leggeva le parole del 
Signore nella propria lingua, indipendentemente da qualsiasi spiegazione e 
decideva se e come applicarle. 
Gli studiosi di oggi sollevano molti dubbi sulla possibilità di farsi una corretta 
idea del cristianesimo basandosi sui testi. 
Gesù non ha scritto una sola parola. 
A Giovanni ed Andrea che gli chiedevano un’informazione semplicissima: 
“dove abiti” non risponde comunicando un indirizzo, ma “venite a vedere” (Gv. 
I, 38-39) un invito chiaro a sperimentare di persona, che s’antepone a qualsiasi 
indagine teorica o razionale. Ma testimoni oculari a 1500 dalla sua morte non se 
ne potevano più trovare e se il documento probatorio privato era un’invenzione 
di cui il medioevo andava estremamente fiero, la stampa ne rappresentava 
indubbiamente l’estremo perfezionamento. 
Il cristianesimo basato sulla lettura della Bibbia doveva in ogni caso rivelarsi 
profondamente diverso da quello che aveva riempito di cattedrali l’Europa. La 
Madonna, pur continuando ad essere la madre di Cristo, si vide relegata in 
posizione decisamente secondaria, dato che la sua è per lo più una presenza 
silente, mentre San Paolo, che aveva spiegato bene di non essere ne’ un 
testimone diretto, ne’ un apostolo, si trovò ben presto in una posizione 
privilegiata, dato il carattere pratico delle sue lettere, che spiegavano bene come 
organizzarsi. Ripudiando l’autorità della Chiesa, il riformato infatti aspirava ad 
un testo che potesse sostituirla e le Epistole, indirizzate come sono a comunità in 
fieri, rappresentano un ottimo strumento. 
In un recente saggio dal provocatorio titolo “Paolo, l’ebreo che inventò il 
cristianesimo” lo studioso ebraico Riccardo Calimani sottolinea appunto le 
divergenze fra la posizione paolina e le tradizione ebraiche, fino a parlare 
appunto di una nuova religione. Ma molti testi dell’Antico Testamento si 
prestano a varie interpretazioni, tanto che si sono formate appunto correnti di 
pensiero diverse. 
Quale poteva soddisfare le menti del 1500? 
È in atto un grosso rilancio dei valori egualitari. Non il voto di povertà di San 
Francesco, a cui s’attengono pochi adulti per libera scelta, ma l’ambizione di 
ricostruire l’intera società secondo i dettami del Deuteronomio perfezionati dai 
precetti evangelici. 
Anche gli scritti di Giovanni furono interpretati diversamente, dato che venne 
bruscamente a cadere tutta la tradizione orale. Non che i riformatori mettessero 
in dubbio l’autorità dell’Evangelista, ma sostenevano che l’interiorizzazione 
dell’amore divino poteva aver senso solo se realizzato all’interno della società e 



  

che solo allora sarebbe stato veramente operante. “Dio nessuno l’ha mai visto” 
dice Giovanni stesso al 18 versetto del suo Prologo e più tardi lo ribadisce nella 
sua prima lettera: “Nessuno ha mai visto Dio; se ci amiamo gli uni gli altri, Dio 
rimane in noi e l’amore di lui è perfetto…” 4,12 
Quella divisione implicita tra sacerdoti, guerrieri e lavoratori su cui di fatto 
poggiava tutta la società medioevale, venne improvvisamente delegittimata. 
Tutti avevano in primo luogo il dovere di essere cristiani integrali, respingendo 
la violenza e coniugando lavoro e preghiera. 
Qualsiasi attività onesta, se esercitata bene, diventa uno strumento di salvezza, 
mentre al contrario il peccato è un fattore inquinante per l’intera società e come 
tale non può essere perdonato del tutto; la tolleranza per chi viveva fuori dai 
canoni previsti, fossero prostitute, vagabondi, o al contrario gruppi etnici 
distinti, come le comunità islamiche ed ebraiche, viene di fatto azzerata. 
Bisogna convertirsi o perire. 
A fatica si ammette la partenza dei reprobi… spesso ci si arrende semplicemente 
alla loro fuga, dopo averla resa il più faticosa possibile. 
Di fronte alla conversione però bisogna essere solidali. 
Il fratello va aiutato a reintegrarsi, in modo da potersi reinserire utilmente in 
comunità, gli ammalati vanno curati razionalmente, senza ricorrere a 
superstizioni o pratiche demoniache, i bambini vanno educati ed infine le donne, 
eterne minori, vanno seguite attentamente, perché da sole difficilmente trovano 
la giusta via. 
La nuova morale è realizzata in pratica con una straordinaria fioritura del 
profano, che diventa sociale. Innumerevoli aspetti della vita materiale, che il 
medioevo considerava appena, acquistarono enorme importanza. Forse, superato 
il primo entusiasmo per il rigore ascetico, il vuoto emotivo provocato dalla 
rinuncia all'esteriorità medievale, popolata d'immagini e di colori, viene riempito 
d'oggetti considerati innocui, nonché da un nuovo gusto per la casa, la famiglia, 
le memorie del proprio passato, che trasformano le cose in feticci e gli antenati 
in altrettanti santi. Le case stesse assumono un nuovo ruolo, diventando il fulcro 
della vita sociale, al posto della chiesa, assorbendone anche in parte le funzioni 
sacre. In opposizione agli ideali ascetico-monastici, la famiglia è infatti 
rilanciata come unica vocazione naturale dell'individuo ed accentra in se’ ogni 
affetto. 
Riprendendo il famoso confronto tra Marta e Maria si osservava che il Maestro 
non aveva chiesto a Marta di sospendere il proprio lavoro, ma di trovare, anche 
operando, il modo d'ascoltarlo. 
La castità diventa una generica purezza di costumi, a cui tutti sono chiamati, 
senza per questo rinunciare al proprio posto in famiglia. Coltivarla 
nell’isolamento dei conventi, al contrario, favorisce la pigrizia, l’orgoglio, e 
rende le anime più fragili facili vittime delle suggestioni demoniache, vera e 



  

propria ossessione del Medioevo feudale, che il Rinascimento rafforza. Va 
ricordato che, per quanto possa apparire paradossale, il Medioevo non 
conosceva l’indigenza: se durante le carestie ricchi e poveri morivano 
egualmente di fame, appena tornava il benessere la vita riprendeva dispendiosa 
ed opulenta. Le grandi famiglie, i numerosi ordini monastici e le innumerevoli 
società d’arte e mestiere se da una parte limitavano il singolo, ne impedivano 
anche l’emarginazione. 
La crisi spirituale del XVI secolo mette invece gli uomini di fronte a 
interrogativi fino allora sconosciuti o risolti da un'autorità indiscussa, creando 
quel tipico dissidio fra costrizione e libertà, che era completamente estraneo 
all'uomo medievale e diventa invece una componente essenziale di quello 
moderno. 
Per non cadere in tentazione è necessario stare insieme agli altri e buttarsi anima 
e corpo nel lavoro, che diventa la migliore preghiera. Ben presto proprio lo stile 
di vita «da ape operosa» oltre a lanciare senza precedenti l’economia, farà dei 
fedeli altrettanti artisti dilettanti: nel tempo libero, che è peccato grave sprecare 
nell'ozio, i più studiano, qualcuno dipinge, qualche altro ricama. C'è chi si diletta 
di poesia e chi fa della musica. I risultati variano, ma talvolta sono tutt'altro che 
trascurabili e per convincersene basta un'occhiata alla vita quotidiana dei paesi 
riformati, che diventano d’un tratto puliti ed efficienti. Max Weber vede 
addirittura nel Calvinismo la spinta che ha portato alla creazione del Capitalismo 
moderno e Sombart, pur ridimensionandone in parte gli aspetti, non riesce a 
confutare completamente la sua tesi. 
Ma se Gesù metteva in guardia già i contemporanei di fronte allo strapotere del 
denaro, nonché alla sostanziale ambiguità dei legami familiari, non è logico 
aspettarsi un aumento di pericolo in una società agiata? 
Il diavolo, che gli illuministi vorrebbero ridurre ad invenzione oscurantista della 
Chiesa, non sparisce ma s’interiorizza nel mondo moderno, trasformandosi da 
cattivo delle favole, che chiunque può allontanare con un semplice segno di 
croce, a vero e proprio alter-ego, in grado di vestire i panni dei santi e sedurre le 
menti più forti. Basta pensare all’inquietante ruolo che gli riserva Dostoevskij 
quasi all’alba del novecento! 
Inizia in questo momento la civiltà dell'individualismo, che apre innumerevoli 
possibilità di scelta, evoluzione, dibattito, addirittura impensabili nel Medioevo, 
ma getta l'uomo nel vuoto della libertà, in cui spesso rischia di perdersi, poiché 
gli è stato tolto il fondamento economico religioso che aveva caratterizzato il 
mondo forse un po' ripetitivo, ma certo rassicurante delle corporazioni d'arte e 
mestiere in cui s'era formato. 
Anche questo fa pensare agli ultimi tempi; poiché l’Apocalisse aveva previsto 
che prima della fine Satana sarebbe stato liberato dalle catene ed avrebbe tentato 
a suo piacimento i mortali. 



  

Naturalmente la Chiesa di Roma difese, col Concilio di Trento (1545- 1563), le 
proprie istituzioni e contestò le tesi di Lutero, ma fu costretta a riformare e 
razionalizzare. I monasteri erano stati una realtà più certa di quella politica, terra 
consacrata con diritto d’asilo per chiunque vi si rifugiasse, in cui si tramandava 
da un monaco all’altro l’eterna saggezza… ora dovevano diventare custodi 
imparziali della tradizione e stampare Bibbie migliori di quelle tedesche. 
Anelli, veli, fiori, rivelazioni private… tutto doveva subire una drastica 
riduzione. Rimasero solo le rose, (la coltivazione della rosa a cento petali era 
stata introdotta dai Capitolari di Carlo Magno per le sue proprietà officinali) 
dato che l’Europa ormai le produceva a quintali, ma furono collegate quasi 
esclusivamente al culto della Madonna, protagonista della controriforma, con 
un’attenzione alla sua vita che attingeva a piene mani anche alla tradizione, 
soprattutto orientale. Fu portato a compimento il Rosario, grande intuizione di 
San Domenico, e le processioni raggiunsero il loro massimo splendore, 
diventando vere e proprie rappresentazioni sacre. Se i testi si vedono un po’ 
ridotti, rispetto alla grande libertà d’improvvisazione del Medioevo, la musica, il 
canto, i costumi, i fiori, le candele e l’incenso sapranno ben compensare i fedeli, 
che ricorreranno sempre più spesso alla sua protezione. È del 1638 la 
consacrazione della Francia alla Madonna, voluta da Luigi XIII ed il voto 
solenne di festeggiare ogni anno l’Assunzione con una processione, 
scrupolosamente osservato anche oggi. 
Con la bolla “Omnipotentis Dei” del 1584 Gregorio XIII eresse canonicamente 
la congregazione mariana del Collegio romano e stabilì che ad essa dovevano 
aggregarsi tutte le altre; le confraternite mariane penetravano profondamente 
nella società, perché erano costituite da laici devoti ed operosi, che oltre alle 
riunioni di preghiera, si davano da fare per aiutare i poveri nelle loro necessità 
materiali. 
Ma rosari, fiori e processioni non devono trarre in inganno; la donna ricupera la 
posizione subordinata che la Bibbia impone persino alla Vergine e le monache 
devono dare a tutte le cristiane un eroico esempio di vita semplice, nascosta e 
possibilmente utile alla comunità. Se in teoria si continuava ad ammettere la 
possibilità di una rivelazione diretta da parte dello Spirito Santo, in realtà si 
condivide con tutti i contemporanei una certa diffidenza nei confronti delle 
rivelazioni private e la paura che celassero illusioni demoniache, o fossero 
comunque motivo d’eccessivo orgoglio; si cerca di ridurre lo spazio un tempo 
riservato alla libera riflessione e d’ampliare invece lo studio metodico della 
Bibbia e la recita delle preghiere comunitarie. 
La morale postridentina, pur non abolendo la vocazione monastica, ha dato 
nuovo vigore alla famiglia e alla pratica delle virtù domestiche e così, sia pure 
con motivazioni diverse, anche i cattolici riempiono la casa di oggetti, questa 
volta sacri, che un tempo erano riservati alla chiesa: quadri, crocifissi, manuali 



  

devozionali, candele benedette ed acquasantiere… i laici vivono la loro religione 
più intensamente ed il Rosario recitato alla sera sostituisce spesso i passatempi 
d’un tempo. 
La famiglia diventa più potente anche di fronte alla vocazione: non si danno più 
casi di monaci che attirino i propri congiunti in convento, come San Bernardo 
che giunse a Chiaravalle con trentadue persone, tra fratelli e cugini, o Santa 
Chiara d’Assisi che condusse con se’ la sorella e la madre, ma al contrario ora 
sono i laici che reclamano il congiunto, fino a ritardare spesso di anni l’entrata 
in convento o a pretenderne comunque una partecipazione ai problemi 
domestici. Anche nei paesi cattolici, indipendentemente dai dettami della 
Chiesa, la società privilegia se può gli ordini religiosi che gestiscono collegi ed 
ospedali, rispetto a quelli che vivono di contemplazione. 
In Francia abbiamo un’interessantissima anticipazione di quest’orientamento 
con la fondazione dell’ospedale per i poveri di Beaune, ridente città della Costa 
d’oro, per iniziativa del cancelliere Rollin nel 1443. I duchi borgognoni gli 
avevano donato dei vigneti pregiati, in modo che l’ospedale fosse mantenuto dai 
proventi del commercio vinicolo. Il posto era così bello che, come disse 
l’architetto Viollet-le-Duc, faceva venir voglia d’ammalarsi! Gli assistiti erano 
sistemati in lettini forniti di cassapanche e tendaggi, in modo da avere una certa 
privacy, anche se non esistevano camere singole. I più fortunati venivano 
alloggiati nella così detta “stanza del re” dov’era dipinto “il giudizio universale” 
di Roger Van der Weyden, da molti considerato il capolavoro della pittura 
fiamminga; nella Grande Sala si celebrava la messa e gli ammalati erano 
autorizzati a seguirla dai loro letti, semplicemente tirando le tende. Le 
infermiere prendevano i voti come religiose e vivevano in comunità, alternando 
la preghiera al servizio degli ammalati: indossavano abiti grigi e grandi cuffie 
bianche, senza velo. Oggi è un museo; si può visitare tra l’altro la farmacia e la 
grande cucina, che è rimasta quella di una volta. Una piccola curiosità: uomini e 
donne venivano tranquillamente ricoverati insieme, ognuno aveva il proprio 
letto, ma le stanze erano miste. Fu solo il re Sole, nel XVII secolo, a trovare la 
cosa sconveniente e fece una generosa donazione all’ospedale perché 
provvedere alla costruzione di dormitori separati! 
Su questa linea si fanno anche proposte nuove, come quella di Mary Ward 
(1585-1645) fondatrice delle Dame inglesi, dette anche impropriamente 
“gesuitesse”, dato che traevano ispirazione dalla regola dei gesuiti, che 
intendeva fondare un istituto per l’educazione femminile, senza clausura e 
senz’abito specifico. Dopo alterne vicende, che videro addirittura la fondatrice 
incarcerata, la regola fu approvata agli albori del 1700. 
Luisa di Marillac e Vincenzo de Paoli (1581-1660) fondano invece il gruppo 
delle “Figlie della Carità” deputate all’assistenza degli ammalati; per svincolare 



  

il gruppo dalla necessità dei vincoli claustrali, fu escogitato l’espediente di 
regolarlo con voti privati annuali, da rinnovarsi di volta in volta. 
In Francia gli scritti di Lutero si diffondono prestissimo e fin dal 1520 animano 
una specie di “umanesimo cristiano” che vede gli appartenenti a tutti i ceti 
sociali riunirsi periodicamente per la lettura e la discussione della Bibbia. 
Quando però si tratta d’aderire alla Riforma così come la propone Calvino dalla 
vicina Svizzera, la maggior parte della gente decide di restar cattolica. 
Il protestantesimo sarà quindi un fenomeno prevalentemente intellettuale, che 
interessa l’aristocrazia e la borghesia cittadina, in netta antitesi con la campagna 
feudale. La comunità di riformati spesso s’organizza come uno stato vero e 
proprio. Si chiamano in tedesco “eidgenossen” che significa confederati per 
giuramento, ma il popolo storpierà il nome in “ugonotti”. Nel 1572, dopo la 
notte di San Bartolomeo, si daranno anche un ordinamento militare. Il 16 aprile 
1598 l’editto di Nantes pone ufficialmente fine alle guerre religiose in Francia, 
permettendo, almeno in teoria, la libertà di culto. 
A combattere i protestanti e soprattutto la politica d’alleanze del Cardinale 
Richelieu si leva la voce del teologo fiammingo Cornelio Giansenio (1585-
1638) che predica un ritorno alle origini d’estremo rigore, tanto da essere a 
propria volta condannato dalla Chiesa Cattolica. Proponeva una morale sobria e 
razionale, diffidava dei quadri devozionali e d’ogni pompa cerimoniale, 
preferiva lo studio dei testi religiosi alla recita mnemonica delle preghiere ed era 
contrarissimo alla comunione frequente, in cui vedeva una sorta d’eccessiva 
confidenza. Poiché il suo libro più importante “Augustinus” fu pubblicato 
postumo, il teologo morì senza sapere che la Chiesa disapprovava le sue teorie, 
che furono portate avanti dalle monache di Port-Royal, tra cui c’era una sorella 
di Pascal. Secondo il nuovo spirito, impensabile nel medioevo, il filosofo s’erse 
a paladino delle suore, impegnandosi personalmente coi propri scritti. 
I Giansenisti non s’organizzarono in una Chiesa vera e propria, ma formarono 
una semi-segreta e tenace corrente di pensiero, influenzando profondamente il 
clero francese e quello dell’Italia del nord, in cui si diffuse l’idea che se il 
cattolicesimo fosse stato più sobrio e rigoroso, forse si sarebbe addirittura potuta 
ricomporre la frattura coi protestanti. Già il cardinale Richelieu d’altronde aveva 
sostenuto per tutta la vita che sarebbe stato possibile arrivare ad un accordo 
semplicemente aprendo un franco dialogo fra le diverse confessioni. 
Confrontando la vicenda stessa di Margherita con le ben diverse esperienze delle 
mistiche medioevali si sente tutto il peso di questo mutamento storico. La santa 
vive un tempo in cui, volente o nolente, anche un’anima consacrata deve 
confrontarsi con le esigenze del mondo esterno. Se Ildegarda, Geltrude e 
Matelda si rivolgevano da pari ai re ed agli imperatori del loro tempo, 
esortandoli a conformare la propria azione ai disegni del Signore, Margherita 
scrive in ginocchio, vincolata alla sacra obbedienza, pregando di bruciare il testo 



  

dopo la lettura, perché non cada in mani sbagliate. Come darle torto? Lo stesso 
Sposo Celeste da lei tanto amato dice d’averla scelta proprio come abisso 
d’indegnità, perché nessuno possa dubitare che in realtà il messaggio viene da 
Lui… certo forse è l’umiltà della santa ad esprimersi in questo modo, non il 
Cristo; ma comunque è da questo momento e non prima, che l’Amore si 
materializza in una forma di devozione propria e si rivolge anche ai peccatori… 
come aveva auspicato Geltrude la Grande! 
Forse suo malgrado anche la vicenda terrena della santa ha qualcosa a che fare 
con la sua missione e questo giustifica, almeno in parte, la curiosità nei suoi 
confronti… ed anche qualche malumore quando i suoi amici, che volevano 
aiutarla appunto a diffondere il messaggio, si trovano la strada sbarrata dalla sua 
timorosa e quasi patologica umiltà. 
“Vorrei non aver bruciato tante lettere – confessò Maria Francesca de Saumaise 
(superiora alla Visitazione dall’ascensione del 1672, che nel 1677 tornò a 
Digione, per motivi di salute) – contenevano pensieri importanti, che avrebbero 
dovuto essere conservati, ma ci furono momenti in cui temetti davvero di poter 
morire prima di poterle riporre in un luogo sicuro… sono certa che madre 
Greyfié avrà agito meglio di me… – si riferiva a Madre Perona Rosalia Greyfié, 
che le successe dal giugno del 1677. Quest’ultima, che pure appoggiò 
incondizionatamente suor Margherita e rimase in contatto epistolare con lei una 
volta trasferita, lamentò che tanta umiltà era davvero un ostacolo non solo alla 
diffusione, ma alla comprensione stessa del messaggio. 
Di fronte a tanti scritti privati distrutti, ben vengano i documenti secolari. Oltre 
al processo di canonizzazione restano infatti le carte di famiglia. 
Il primo è matrimonio dei genitori, datato 1639. 
Claudio Alacoque, giudice e notaio reale dei signori di Terreau, Corcheval ed 
altri, è un figlio di semplici contadini, ma grazie alla sua abilità personale ed alle 
opportunità sociali del momento, ha avuto accesso ad un impiego prestigioso, 
tanto da sposare una borghese agiata; Philiberte Lamyn, figlia a sua volta d’un 
notaio. È uno dei tanti frutti della politica assolutista già inaugurata da Luigi 
XIII su consiglio del Cardinale Richelieu, che voleva creare una burocrazia 
umile e solerte in grado d’esautorare pian piano l’alterigia nobiliare. Certo 
l’assolutismo sarà portato alla massima perfezione dal Mazarino per creare il 
potere del re Sole, che nel 1639 era nel suo primo anno di vita, eppure gli 
Alacoque partecipano già in qualche modo a quel benessere che renderà la 
Francia il paese più prospero d’Europa. 
La giovane coppia vivrà nella tenuta dei genitori, detta “Jannots” in una casa 
colonica, che pur riempiendosi di servitù, resterà essenzialmente una fattoria. 
Accanto al nucleo nuovo, con ambizioni borghesi, convivono i suoceri ed una 
sorella del marito, Benoîte Alacoque, che ha sposato un contadino: Toussaint 
Delaroche. La madre di quest’ultimo, Benoîte de Meulin, originaria di 



  

Chappendye, più avanti, rimasta vedova, raggiungerà il figlio alla fattoria… e 
non si comporterà certo da ospite! 
Dalla cittadina di Paray l’attenzione si sposta dunque a Lautecourt, villaggio 
della diocesi d’Autun, che si stende pigra fra la Saône e la Loira. Sempre terra di 
Borgogna, coltivata a vigneti e rose (le acciaierie verranno più tardi), ultimo 
baluardo fortificato del medioevo feudale, ricca d’abbazie operose, che 
conservano intatta l’antica regola di Cluny e l’aspra riforma di Clairvaux, 
incuranti delle dispute fra Giansenisti ed Ugonotti. 
Rispetto a Paray, Autun città di fondazione romana, ha maggiori ambizioni 
civiche e minori contatti con Ginevra, non si tratta tanto di distanza fisica, 
quanto politico-economica. Siamo infatti tornati in una realtà completamente 
rurale. Il contadino francese è l’unico d’Europa che continui fino alla vigilia 
della Rivoluzione a tagliare il grano con la falce piccola, quasi spiga per spiga, 
per non danneggiare il raccolto, falciando soltanto le stoppie rimaste. Lavoro 
delicato, che richiede numerosa mano d’opera esperta. Per non parlare delle 
vigne, da cui si ricavano vini pregiati, e le innumerevoli rose, che vengono 
raccolte prima dell’alba ed inviate a Parigi già intrecciate in corone. Anche 
l’allevamento bovino, oggi caratteristico della zona, è una “novità” che risale a 
Napoleone III, quando per far fronte ai danni della guerra prussiana (1870) si 
trasformarono intere regioni in allevamento di bestie da macello. Nel XVI la 
carne di manzo sopraggiunge talvolta in abbondanza, ma a causa di una 
calamità: quando una mucca è accidentata o vecchia. La si divide con i vicini, a 
condizione che renderanno lo stesso dono. Le morti accidentali delle mucche 
così divengono feste, perché è necessario che niente si perda. A parte 
quest’eventualità del tutto fortuita si mangia soltanto carne di maiale, la 
domenica e nelle feste, adattando al calendario cristiano usanze e tradizioni che 
risalivano in realtà agli antichi Celti. Ogni anno, all'inizio dell'inverno, si uccide 
il maiale. In una fattoria grande se ne uccidono anche due, ripetendo 
l'operazione, se necessario, il martedì grasso. L'animale è stato ingrassato fino a 
raggiungere il peso di 300 libbre all'incirca. È una festa indiscutibilmente laica, 
un'orgia di sanguinacci, di carne ai ferri, di cicciolini perché occorre mangiare o 
dar via molto presto le parti deperibili. Gli abitanti della fattoria e quelli che son 
venuti a dar loro una mano, possono consumare in quei giorni fino a dodici o 
tredici piatti di carne. Gli stomaci solidi compensano in tal modo le carenze 
arretrate di proteine. Il pasto va innaffiato... e data la ricchezza della zona si 
trova o arriva immancabilmente qualche bottiglia di vino accompagnata da tanto 
buon umore. L'importante è stare insieme! Ciò che non si mangia quel giorno 
viene subito salato ed insaccato per trasformarsi in prosciutto e lardo atti a 
fornire, per il resto dell'annata, il nutrimento proteico, poiché la carne fresca 
costituisce una rarità. Analoghe feste del raccolto sono riservate al vino ed al 
grano; la compagine sociale è serrata. Si vive insieme, all’ombra del potere 



  

feudale ed anche se qualcuno riesce a far carriera e ad elevarsi al grado di 
funzionario, si tratta di una borghesia burocratica, senza nessun legame con 
quella calvinista. 
Il commercio avviene quasi esclusivamente via acqua, dato che i fiumi sono 
numerosissimi e se bisogna spostarsi in terra si percorre ancora la via Agrippa, 
che è rimasta e resterà sempre la principale arteria commerciale fra nord e sud. 
Procedendo verso Mâcon si trovano anche due case templari: Chalon-sulla-
Saône e Sainta-Catherine di Montbellet, ma basta allontanarsi un po’ dalla strada 
ed addentrarsi nella campagna, dove appunto si trova la tenuta degli “Jannots”, 
perché tutte le ambizioni storiche e culturali tacciano di colpo. D’altra parte in 
una contrada ancora agricola l’eco delle dispute teologiche o politiche giunge 
molto ovattato. 
Il secondo documento è l’atto di battesimo di Margherita, che nacque il 22 luglio 
1647, ultima di cinque figli. Nessuno ci dice nulla del suo aspetto fisico: il suo 
unico ritratto, ammesso che sia tratto dal vero, risale più o meno agli anni in cui 
fu stesa l’autobiografia. La sua prima passeggiata in carrozza, pochi giorni dopo 
la nascita, la conduce dalla casa dei genitori alla chiesa di Verosvres. Tre 
chilometri abbondanti in un cocchio lussuoso, ma senza nessuna comodità, per 
le carrozze molleggiate bisogna attendere ancora un secolo. La madre, fresca di 
parto, è senza dubbio rimasta a casa. 
Possiamo immaginare il suono festoso della campane, i voli concentrici delle 
rondini e l’avvicendarsi dei cantori: grilli, allodole, cicale. È luglio, fa caldo 
perché, anche se nessuno s’è ricordato di scriverlo, se non fosse una bella 
giornata non avrebbero condotto la neonata fuori casa! 
L’atto di battesimo è redatto dal parroco, che è anche suo zio: 
“Margherita, figlia del signor Claudio Alacoque, notaio reale e della signora 
Filiberta Lamyn è stata battezzata da me, sottoscritto curato di Verosvres, 
giovedì 25 luglio 1647 e sono stato suo padrino (questa è un'usanza bretone), io 
Antonio Alacoque, sacerdote, curato di detto luogo… e Ognissanto Delaroche 
(cognato del padre) che l’ha portata al sacro fonte battesimale, e sua madrina 
la signora Margherita di Saint-Amour, moglie del signor Corcheval, che hanno 
sottoscritto” 
seguono le firme: Fautrières Corcheval, Margherita di Saint-Amour. 
Effettivamente alla bimba viene imposto, con chiara soggezione affettiva, il 
nome della madrina. E già a questo fonte battesimale s’affollano, per ora 
nell’accordo più perfetto, quattro classi sociali. Il padre, come s’è visto, ha 
studiato e non è il solo: il fratello è curato, un altro fratello sta studiando per 
seguire le sue orme, il cognato invece è un semplice contadino ed accompagna 
la nipotina al fonte, senza firmare. Forse non è neppure in grado di farlo. E poi 
accanto a tali padrini… non si tratta solo di un segno sulla carta. 



  

Le relazioni tra le famiglie dovevano essere ben strette, se Margherita a poco più 
di quattro anni lascia la casa degli “Jannots” e diventa ospite abituale del 
castello di Corcheval, dove la signora di Fautrières, Margherita di Saint Amour, 
provvede alla sua educazione. 
Il castello di Corcheval, sito nei pressi di Beaubery, sempre nella zona fra la 
Saône e la Loira, risale al XII secolo e non è inserito nel circolo delle località 
aperte al turismo di massa. Eccezionalmente si può visitare la domenica dalle 
14h-19h, solo accompagnati da una guida locale. Come tutti i castelli della zona 
s’eleva sul fianco della collina, invece che dominarla dall’alto, distaccandosi 
nettamente dal verde cupo della grande foresta di querce, faggi e castagni un 
tempo certo più fitta, che s’oppone al profilo mosso della terra coltivata ed alle 
case piccole dei contadini. È probabile che la foresta fosse un tempo veramente 
impraticabile e costituisse quindi una barriera naturale, tanto da determinare 
questa consuetudine d’ergere il castello al suo limitare, fortificando il confine tra 
la natura incontaminata ed il paesaggio umanizzato. Conserva ancora oggi la sua 
fisionomia grave e se non fossero state demolite due delle sue torri ed i fossati 
ricolmi, potremmo vederlo così com'era in passato, con la sua massa imponente 
coronata di torri, i profondi fossati, che lo difendevano e la nota di austerità che 
s’accompagna a questo genere di monumento. Fu un famoso centro della 
restaurazione monarchica ottocentesca. 
Nessun documento chiarisce i motivi di questa specie d’adozione. 
Forse la madre, di origini borghesi, non voleva che la figlia vivesse in 
campagna, dove tra l'altro aveva trovato la morte, in circostanze poco chiare, la 
sorella maggiore di Margherita, ancora piccolissima. Oppure la madrina 
desiderava qualcuno su cui riversare il proprio affetto, dopo che la figlia Maria 
s’era fatta monaca al convento della Visitazione di Paray le Monial. A questo 
proposito esiste se non proprio una testimonianza, un piccolo indizio: nonostante 
la bambina avesse due governanti tutte per se’, conserverà tutta la vita la 
calligrafia della signora di Saint-Amour, facendo pensare che fosse stata lei 
stessa ad insegnarle a scrivere. 
Si sa che il padre si recava spessissimo a palazzo per la sua professione di notaio 
e dunque il distacco non sarà stato troppo brusco. 
Margherita aveva nostalgia di casa o il castello l’aveva conquistata? 
L’autobiografia naturalmente tace ogni dettaglio psicologico, sorvolando o quasi 
gli anni dell’infanzia. Più tardi alle sue novizie racconterà che a palazzo c’era 
una cappella dove officiava regolarmente un sacerdote; incantata dalla novità 
prese a frequentarla abitualmente ed all’età di cinque anni, a Messa durante 
l'Elevazione, pronunciò già i suoi voti: promise a Gesù la castità, anche se più 
tardi ammetterà che non sapeva di preciso cosa fosse, alla Madonna invece 
assicurò che avrebbe da allora recitato la corona ogni giorno, in ginocchio, a 
gambe nude sulla nuda terra. 



  

Questi bizzarri “particolari tecnici” dovevano rimediare al fatto di non possedere 
l’Ufficio della Vergine, che aveva visto tra le mani della sua madrina e le 
sembrava un ben più degno strumento devozionale. Forse è già un’anticipazione 
di quella paura di non saper pregare che l’accompagnerà persino in convento. 
Confessa:  

“…io non sapevo altro che questa parola “orazione” che rapiva il mio 
cuore. E rivolgendomi al mio sovrano e Padrone Egli m’insegnò come 
voleva che lo facessi e questo mi servì per tutta la vita. Dovevo prostrarmi 
umilmente davanti a lui, per domandargli perdono di tutto ciò in cui 
l’avessi offeso e poi, dopo averlo adorato, gli offrivo la mia orazione, 
senza sapere come l’avrebbe presa. In seguito si presentò Lui stesso a me, 
nel mistero in cui voleva che io lo contemplassi e s’attaccava così 
fortemente al mio spirito, tenendo la mia anima e tutte le mie facoltà 
inghiottite in se’, che io non sentivo più alcuna distrazione, ma mi 
consumavo dal desiderio d’amarlo, questo mi dava un desiderio 
insaziabile della santa comunione e di soffrire” (Autobiografia p. 37) 

Oggi nessuno considererebbe validi voti del genere! Ed effettivamente la stessa 
santa dovette comprendere in qualche modo la differenza tra queste “voci 
interiori” e le apparizioni successive, visto che ufficialmente le fa iniziare nel 
1673. Tuttavia confidò alle consorelle che la sua vocazione risaliva proprio a 
quei giorni, nell'autobiografia ci tiene a precisare: 

“una volta ebbi l’impressione di trovarmi sull’orlo d’un abisso, perché 
per quanto facessi ero incapace di vincere i miei difetti ed infedeltà, 
quando udii la sua risposta – Io ho intenzione di fare di te una creatura 
del mio amore e della mia misericordia… t’ho dunque scelta come sposa 
e ci siamo promessi fedeltà reciproca nel momento stesso in cui tu hai 
fatto voto di castità. Sono io che t’ho spinto a farlo, prima che il mondo 
potesse prendere alcuna parte nel tuo cuore, perché lo voglio tutto puro e 
non sporco d’affezioni terrestri e per conservarlo così io stesso cancellai 
ogni malizia dalla tua volontà, affinché non si potesse corrompere. E poi 
t’ho consegnato alle cure di mia madre, perché ti formasse ai miei disegni 
–” (Autobiografia, p. 46) 

In seguito a questi voti infantili iniziò il suo contatto con l’aldilà. Infatti un 
giorno in cui cedendo alle esigenze del corpo s’era messa a sedere durante la 
recita del Rosario aveva sentito distintamente la voce della Vergine, che le 
aveva detto:  

“Mi meraviglio, figlia mia, che tu mi serva con simile negligenza! – ed 
aveva nell'accento tale accorato dispiacere, che Margherita s’era subito 
inginocchiata, chiudendo perdono. Per far dimenticare questa sua 
mancanza alla Madre del Cielo e riprendere il suo posto di figlia 
prediletta fece anche il voto di digiunare il sabato, di dire l’ufficio 



  

dell’Immacolata Concezione e di fare ogni giorno sette genuflessioni in 
onore dei sette dolori di Maria. ( p. 31) 

Va detto tuttavia che tutte queste esperienze, pur affondando le radici 
nell’infanzia, avvennero più tardi, molto lontano da Corcheval. L’incanto della 
vita al castello doveva infatti durare pochissimo: poco dopo il suo arrivo, la 
prematura scomparsa di Fautrières Corcheval costrinse l’amorosa madrina ad 
accettare nuove nozze, che la conducevano lontano, il secondo marito non aveva 
nulla in comune con la figlioccia e Margherita di Saint Amour si stava 
interrogando sulla possibilità di condurla con se’ quando, l’11 dicembre 1655, il 
notaio Alacoque morì improvvisamente e la bimba fu reclamata a casa. 
Con questo lutto arriva il terzo documento secolare: il complicato e discusso 
testamento che doveva regolarizzare la posizione della sua vedova e dei quattro 
figli superstiti in quella fattoria che non li aveva mai voluti… e nelle 
vicissitudini degli anni successivi par di vedere proprio un disegno superiore, 
che strappi con la forza la piccola Margherita da ogni contesto umano. 



  

Capitolo II 
Orfana di padre: compensazioni affettive o vere visioni? 

 
"Persi mio padre che ero molto giovane e, poiché ero la sua unica figlia 
[femmina] e mia madre, assorbita dalla cura dei suoi figli [maschi], che 
erano cinque, era spesso assente, sono stata educata sino a otto anni e 
mezzo circa da domestiche e contadini." (autobiografia, cap. I, par. 4) 

 
L’autobiografia della santa non accenna minimamente al soggiorno a Corcheval, 
ne’ al fatto che il suo infantile voto di castità fosse pronunciato proprio nella 
cappella del castello, ma concentra tutta l’attenzione sulla morte del padre e 
sull’abbandono in cui si trovò come unica figlia femmina. 
Rimozione? 
Indubbiamente anche senza abusare della psicoanalisi è abbastanza ovvio che 
suor Margherita Maria, che scrive a distanza di trent’anni, abbia ritenuto inutile 
indugiare sulla sua infanzia. Tuttavia oltre ad essere breve il passaggio è 
inesatto: Madame Alacoque, carica della tutela dei figli, ma anche dalla 
complicata successione del marito, decise di trattenere il meno possibile la figlia 
a casa e l’affidò al più presto alle “Urbaniste” di Charolles, ma tra Corcheval e 
Charolles la piccola si fermò giusto il tempo dei funerali e non è davvero 
pensabile che domestiche e contadini s'occupassero di lei in quei giorni! 
Che cosa vuol dirci (o tacerci) in realtà? 
Per rispondere dobbiamo chiudere per un momento l'autobiografia e riprendere 
il filo documentario. Ed ecco le iscrizioni di tutti e quattro i figli ed il pagamento 
di rette impegnative presso i migliori collegi di Borgogna; Margherita viene 
collocata dalle Urbaniste. Si chiamavano così le seguaci di sant’Isabella, figlia 
del re Luigi VIII e di Bianca di Castiglia, sorella di san Luigi IX, nata nel 1225 e 
morta il 23 febbraio 1270, che fondò un monastero a Longchamp, presso Parigi, 
ispirato al movimento francescano... una scelta rivoluzionaria per l'epoca! 
La regola di santa Chiara, ideata dal Cardinale Ugolino, era stata una “santa 
prepotenza” rispetto agli intendimenti di san Francesco, che riteneva la vita 
d’assoluta povertà inadatta alle donne ed aveva accompagnato la sua figlia 
spirituale in un convento benedettino. Ma Chiara era ricorsa addirittura allo 
sciopero della fame pur d’ottenere dal papa Alessandro IV il permesso di vivere 
come i fratelli dell’ordine; la regola fu poi ratificata dal successore, Innocenzo 
IV. Isabella, pur ispirandosi direttamente a quella, ne aveva attenuato i rigori, 
sottolineando invece l’impegno sociale, con una viva partecipazione al 
fenomeno delle crociate ed a tutti i problemi che creava alle numerose donne di 
nobile origine rimaste a casa sole. La nuova regola fu approvata nel 1263 da 
papa Urbano IV e fu adottata da altri monasteri di Clarisse, specialmente in 
Francia. 



  

Nel periodo della Controriforma la povertà mitigata e la dedizione sociale 
furono molto apprezzate e le "Urbaniste" diventarono le educatrici per 
antonomasia. 
Il collegio di Charolles era anche vicino alla residenza estiva di San Francesco 
di Sales, negli anni in cui fu vescovo di Ginevra; si può vedere ancora la villa 
sobria e bellissima dove alloggiava. Il convento era stato restaurato da Luigi 
XIII proprio per diventare un centro di formazione femminile ed ora si vantava 
d’accogliere non solo nobildonne, ma anche fanciulle povere, cui forniva una 
formazione, perché potessero inserirsi nel mondo anche senza dote. 
La piccola Margherita non era certamente fra quest’ultime. Madame Alacoque 
non risparmiava sull’educazione dei figli e si trovano ancora le ricevute della 
retta, che fu pagata regolarmente per due anni oltre alla sua permanenza… ma 
procediamo con ordine. 
La vita conventuale fu una meravigliosa scoperta: 

“Avevo molta voglia di fare tutto quanto vedevo fare dalle religiose, - 
confida nella sua autobiografia cap. II pag. 31 - le guardavo tutte come 
delle sante, pensando che, se fossi diventata monaca, sarei divenuta come 
loro; e da ciò mi nacque un desiderio talmente forte che vivevo solo per 
quello, sebbene non le trovassi così lontane dalle cose terrene come avrei 
voluto esserlo io. Non conoscendo altre religiose, pensai che dovevo 
restare con loro." 

Inutile dire che le suore ricambiarono con gioia tanto interesse e a soli nove 
anni, fatto veramente eccezionale per l’epoca, l’ammisero alla Prima 
Comunione. Il risultato però fu sconcertante: “questa comunione” racconta 
infatti Margherita poche righe più in là  

“Colmò di tanta amarezza tutti i piaceri e i divertimenti, che non potevo 
gustarne alcuno, sebbene mi premurassi di ricercarli. Ma proprio quando 
mi accingevo a goderne con le mie compagne, sentivo sempre qualcosa 
che me ne allontanava e mi richiamava in un angolo nascosto, senza 
darmi tregua finché così non avessi fatto; e poi mi mettevo in preghiera, 
ma quasi sempre prosternata o con le ginocchia nude o genuflessa, ma 
sempre senza che mi si vedesse, ed era per me un tormento straordinario 
che mi trovassero in tale posizione.” 

Che accadeva? Forse le suore avevano commesso un’imprudenza? La 
Comunione era giunta troppo presto? 
Sta di fatto che di lì a poco la fanciulla s’ammalò come confida ella stessa 
nell'autobiografia:  

“Ma caddi così terribilmente malata, che rimasi quattro anni senza poter 
camminare. Le ossa mi bucavano la pelle da ogni parte; per questo 
motivo restai solo due anni nel convento senza che si riuscisse a trovare 
un rimedio ai miei mali, tranne quello di votarmi alla santa Vergine, 



  

promettendole che, se mi avesse guarita, sarei un giorno divenuta una 
delle sue figlie. Non appena ebbi pronunciato quel voto, ottenni la 
guarigione insieme alla protezione della Vergine santissima, la quale 
divenne talmente padrona del mio cuore, che, considerandomi sua, mi 
governava come se le fossi dedicata, rimproverandomi delle mie colpe e 
insegnandomi a fare la volontà del mio Dio.” 

Ciò che la santa non dice, è che il misterioso male la separò per sempre dal 
convento e la consegnò alle cure di quelle domestiche e contadini di cui parlava 
prima. 
La stessa consacrazione alla Vergine non fu affatto pronunciata a Charolles, 
come la sua autobiografia fa pensare, ma a casa. Fin dalle prime avvisaglie della 
misteriosa malattia, per quanto le suore protestassero di voler curare la loro 
piccola protetta, Filiberta Alacoque giunse in carrozza, prese risolutamente la 
figlia e la riportò a casa, ecco dunque la piccola Margherita consegnata a quella 
realtà campestre cui la madre aveva cercato di sottrarla fin dalla prima infanzia! 
Oggi quella stessa dimora ospita un collegio femminile ed è molto difficile 
ritrovare i tratti dell’antica fattoria, molto simile ad una fortezza. Un tempo i 
vari edifici formavano un rettangolo di fabbricati chiuso pressoché come un 
chiostro attorno ai cortili interni, forniti di un pozzo proprio. La camera di 
Margherita è diventata una cappella; si tratta di un edificio indipendente, con 
una piccola scala che la solleva dal cortile, disposta verso est, come ci riferisce 
scrupolosamente il notaio che ne redige il testamento! 
Il resto dello spazio è costituito dal recinto, la stalla, il giardino, il forno, il 
frutteto, la stalla, il pollaio. 
Organizzata in modo da essere il più possibile indipendente, la fattoria 
rappresenta un po’ la cellula agraria del mondo feudale. 
All’occorrenza basta ergere un cerchio di mura attorno alle costruzioni per 
fortificarle e d’altra parte varcato il ponte levatoio d’un castello si trovano più o 
meno gli stessi edifici, distribuiti in modo analogo. 
Il seicento è ricco di contadini che, come il padre di Margherita, studiano e si 
fanno strada nel mondo, come di signorotti locali che non riescono o non 
vogliono essere ammessi a corte e finiscono per fare più o meno la vita dei 
piccoli proprietari terrieri. Forse l’unico modo per distinguere veramente una 
fattoria da un castello è la presenza della torretta circolare costruita in pietra viva 
che fungeva da colombaia. 
Infatti in origine i piccioni viaggiatori erano usati per inviare messaggi, secondo 
un’usanza che la nobiltà francese aveva appreso dagli arabi in occasione delle 
crociate e che i contadini non avevano interesse ad emulare. 
La regina in questa grande comunità, che contava come minimo un centinaio di 
famigli, era la padrona di casa, che comanda ai servi e alle altre donne, si tratta 
di una posizione che molte raggiungevano soltanto sulla cinquantina o mai, 



  

giacché alcune restavano, fino alla tomba, sotto il giogo di una suocera 
onnipotente; tutto fa pensare che Filiberta avesse questo ruolo fin dal giorno del 
matrimonio e lo perdesse con la morte del marito, ma non è escluso che invece 
la suocera avesse sempre comandato e che ora esercitasse un vero e proprio 
governo assoluto, tanto più temibile, perché non regolarizzato da nessuna legge, 
come avveniva invece per le cariche maschili. 
È una questione d’autorità, non di prestigio, perché in realtà la padrona è forse 
quella gravata dal maggior lavoro: la prima ad alzarsi in ogni stagione, comincia 
la giornata alle 4 e questa non è mai troppo lunga. La fattoressa è padrona e 
serva: paga di persona, più di ogni altro. Non mangia a tavola con gli uomini ma 
nell'angolo, presso il camino; non interviene nella conversazione. 
La sua principale mansione quotidiana è quella di preparare e distribuire i pasti, 
perché il mantenimento integra o sostituisce completamente il salario dei 
lavoratori. Solitamente si tratta di tre momenti distinti: la prima «colazione», che 
rompe il digiuno della notte, consiste in una zuppa con distribuzione di uno 
spuntino che gli operai portano nei campi. Latte e uova freschi sono riservati 
agli ammalati, quanto al caffè o alla cioccolata calda sono usanze che Parigi 
copia dalla vita di corte… in Borgogna non se ne sospetta ancora l’esistenza o 
quasi! Il pranzo è pesante, in estate, quando lo si deve portare ai mietitori: si 
tratta di pane integrale, formaggi o carne secca, una porzione di vino o birra. Si 
prepara inoltre uno speciale “burro salato” che può essere conservato più a lungo 
e che viene distribuito ai padri di famiglia. La cena richiede una cucina più 
laboriosa, anche perché rappresenta un po’ il momento d’incontro e di riposo, 
ma consiste sempre nella stessa vivanda: piatti di verdure cotte, che variano a 
seconda della stagione, misti al lardo. Patate, fagioli, gli stessi pomodori, che 
oggi sono protagonisti di tanti piatti, sono ancora pressoché sconosciuti, non 
perché il mercato non li proponga, ma per la sorda resistenza che il popolo 
francese oppone alle novità alimentari. La famosa battuta di Maria Antonietta 
“se il popolo non ha pane, che mangi delle briosches” ovviamente non è mai 
stata pronunciata, ma può avere un’origine nelle differenze alimentari fra 
tedeschi, francesi e gli stessi italiani. 
In quest’epoca infatti la patata è stata introdotta con successo in Germania ed 
Austria, mentre in Italia s’è diffusa la coltivazione del mais e del riso. Solo i 
francesi resteranno rigidamente fedeli all’alimentazione tradizionale, col rischio 
di carestia per ogni annata che non produca grano a sufficienza, fino alle misure 
adottate in questo senso da Napoleone Bonaparte. 
Margherita e la mamma conosceranno spesso la fame, sotto la conduzione rigida 
delle parenti. 
D’altronde ci sono pochi mezzi e tanto, tanto da fare! 
La cura del bestiame ritma le giornate: mungere le mucche, mattina e sera, 
versare ai maiali la zuppa ingrassata da tutti i resti e rifiuti, raccogliere le uova 



  

dal pollaio. L'acqua viene attinta dai pozzi, fortunatamente non troppo distanti e 
viene usata con misura. 
Nelle lunghe serate invernali i piccoli lavori casalinghi si prolungano senza 
tregua. Si veglia ora in una famiglia ora in un'altra, alla luce delle candele, 
davanti al fuoco del camino: si scelgono di preferenza coloro che hanno una 
grande sala e un forno. Ci si rifugia in quel locale quando gela da spaccar le 
pietre. La temperatura vi si mantiene elevata, di un calore denso, sostenuto dallo 
spessore dei mattoni arroventati. Quegli incontri fanno economizzare la legna e 
forniscono il tempo per scambiarsi notizie, ricordi, racconti paurosi o 
affascinanti. La sala grande è dunque il cuore della casa e ne costituisce un po’ 
lo “status symbol” già il padre di Margherita aveva fatto qualche miglioria, per 
trasformarla in una dimora signorile. La troviamo infatti affrescata con scene da 
caccia, mentre i travi a vista recano come decorazione dei cuori fiammeggianti: 
nell’ingenuo linguaggio pittorico dell’epoca erano il simbolo del coraggio, virtù 
virile tenuta in grande considerazione; la caccia poi era un privilegio della 
nobiltà! 
Qui ci si riunisce ora e forse Filiberta, che viene dalla città, si distingue dalle 
parenti contadine per l’abilità con cui cuce e ricama... è l’epoca dei pizzi d’ago e 
merletti a tombolo, che hanno lasciato un’impronta caratteristica nella 
biancheria secentesca, ma non ci resta nessuna traccia di questa realtà, se non in 
una certa cura per gli abiti e per le cuffie di cui Margherita si confessa a tratti, 
come d’un grave peccato. 
Non dimentichiamo che arriva in questa fattoria operosa afflitta da una 
infermità, che non le permette in nessun modo la partecipazione alla vita 
collettiva. D’altra parte non s’era mai pensato ad un suo inserimento attivo nei 
lavori agricoli… la sua posizione è un po’ ambigua, in un gruppo compatto di 
lavoratori, che molto probabilmente la considerano un peso. 
La madre la fece visitare dai medici più famosi… e costosi dell'epoca, 
assolutamente invano, poiché tutti disperavano di guarirla; allora soltanto fecero 
insieme la promessa di consacrare la bambina alla Madonna. 
Margherita guarì immediatamente, ma, confessa nella sua biografia: 

“Avendo ritrovato la salute, pensai solo ad approfittare del piacere della 
mia libertà, senza darmi troppa cura di mantenere la promessa. Ma, mio 
Dio, non pensavo allora a quanto Voi mi avete fatto conoscere e 
sperimentare in seguito e cioè il vostro sacro Cuore, che mi ha partorita 
tanto dolorosamente sul Calvario; e la vita che mi avevate dato poteva 
solo nutrirsi del cibo della Croce, mio delizioso nutrimento. Ed ecco 
come: non appena cominciai ad assaporare la salute, mi avvicinai alla 
vanità e all'affetto delle persone, cullandomi all'idea che la tenerezza che 
mia madre e i miei fratelli avevano per me mi consentiva di godere delle 



  

mie piccole gioie e di dedicarmi ai divertimenti ogni volta che lo 
desideravo. 
Ma Voi, mio Dio, mi mostraste che mi ero allontanata dal mio interesse, 
assecondando la mia inclinazione che per natura tendeva al piacere, ma 
in realtà allontanandomi dai vostri disegni, che si rivelarono molto 
lontani dai miei…” (pag. 32-40) 

In realtà la mamma, che per ben due anni aveva continuato a pagare la retta al 
convento, con l'evidente intenzione di rimandarvela, cambiò improvvisamente 
idea subito dopo la guarigione, che pur era una grazia ricevuta. Perché? Non 
possedendo un suo diario possiamo solo immaginare ragioni di tipo affettivo, 
perché la paura di perderla aveva aumentato la tenerezza, o difficoltà 
economiche, come pure prudentemente accenna Margherita: 

"Intanto mia madre s'era spogliata della sua autorità domestica per 
cederla ad altri, i quali se ne appropriarono in maniera tale, che lei e io 
ci ritrovammo nella peggiore servitù; non che voglia biasimare queste 
persone, né credere che fecero male a farmi soffrire. Il mio Dio non mi 
permetteva simili pensieri, lasciandomi solo considerare ogni cosa come 
uno strumento affinché si compisse la sua volontà. 
Entrambe non avevamo alcun potere in casa e non osavamo fare nulla 
senza permesso. Era una guerra continua, tutto era sotto chiave, al punto 
che molte volte non avevo di che vestirmi per andare alla santa Messa e 
dovevo farmi prestare cuffia e abiti. Così cominciai a sentirmi prigioniera 
e arrivai al punto di non poter fare nulla né uscire senza il consenso di tre 
persone." 

Anche se la santa ne tace i nomi, sappiamo chi sono: la nonna Jeanne Delaroche, 
vedova di Claude Alacoque, la zia Benoîte Alacoque, che ha sposato un 
contadino, Toussaint Delaroche e la madre di quest’ultimo Benoîte de Meulin, 
originaria di Chappendye, che rimasta vedova s'appoggia, come d'uso, alla figlia 
sposata. Poiché il nonno e lo zio sono morti, la fattoria è ormai governata da 
donne e le ambizioni di Filiberta di dare alla figlia un'educazione cittadina sono 
palesemente contrastate. 
Forse, quando la bambina stava bene, l'idea di farne una giovinetta di buona 
famiglia, da avviare ad un matrimonio signorile, aveva allettato anche le parenti 
di campagna… o più semplicemente la madre era più decisa nel difendere il suo 
progetto. Ma dopo quattro anni di malattia, reinserirla in convento doveva 
sembrare un'inutile perdita di tempo e di denaro. E tanto ne era già stato speso 
per curarla… senza contare che nella società dell'epoca le fanciulle si sposano 
assolutamente entro i vent'anni ed è probabile che la madre vedesse nella 
possibilità di accasare bene Margherita una via d'uscita alla forzata convivenza 
in campagna. 



  

Quando dunque s'accorse che quest'ultima si riteneva consacrata alla Madonna, 
la portò quasi a forza dal parroco di Verosvres (anche lo zio nel frattempo era 
morto) per chiedere un parere. Quest'ultimo, chiaramente orientato verso le 
teorie gianseniste che andavano per la maggiore nella Francia dell'epoca, 
affermò che una consacrazione privata come quella promessa per ottenere la 
guarigione, sarebbe stata soddisfatta dalla semplice aggiunta del nome "Maria" 
accanto a Margherita, per esempio in occasione della Cresima (che Margherita 
ricevette a ventidue anni, perché solo nel 1669 Monsignor Jean de Maupeou, 
vescovo di Chalon-sur-Saône si trovò a passare nella piccola chiesa!) Inoltre il 
parroco pensava, con grande sconforto di Margherita, che la comunione 
frequente fosse un'offesa al sacramento stesso, perché mancava della necessaria 
preparazione, riprendiamo in proposito l’autobiografia: 
"Ritenevo felici e invidiavo solo quelle persone che potevano comunicarsi 
spesso e che erano libere di restare davanti al santissimo Sacramento, sebbene io 
impiegassi male il tempo che trascorrevo lì e credo che non facessi altro che 
disonorarlo. Cercavo di procurarmi il favore delle persone che ho menzionato 
prima, al fine di ottenere qualche momento da passare davanti al santo 
Sacramento. Accadeva che, in punizione dei miei peccati, non riuscivo a 
dormire la notte di Natale e il curato urlava durante la predica che chi non aveva 
dormito, non doveva comunicarsi e io non osavo farlo. Così quel giorno di gioia 
era per me un giorno di lacrime, che erano il mio cibo e ogni mio diletto." 
Probabilmente le persone che non potevano comunicarsi, perché non avevano 
dormito, erano in realtà quelli che avevano passato la notte in bagordi, non certo 
a piangere per eccessivo scrupolo di coscienza, ma la fanciulla non lo sapeva ed 
evidentemente non aveva nessuno a cui confidare i propri scrupoli; in ogni caso 
poiché le era stato ripetuto che doveva in tutto e per tutto essere soggetta alla 
madre ed alle parenti, si diede da fare per coltivare la propria vocazione 
all'interno della famiglia: 

"Da quel momento mi volsi a cercare ogni piacere e ogni consolazione 
nel santissimo Sacramento dell'altare. Ma trovandomi a vivere in un 
villaggio lontano dalla chiesa, potevo recarmici solo col consenso di 
quelle persone; e accadeva che, quando una consentiva, l'altra non era 
d'accordo; e spesso, allorché manifestavo il mio dolore con le lacrime, mi 
rimproveravano che forse avevo dato appuntamento a qualche ragazzo e 
che soffrivo di non potermici recare per essere accarezzata e baciata, con 
la scusa della messa o della benedizione del santo Sacramento. Proprio a 
me che provavo orrore di tutto ciò, che mi sarei fatta fare a pezzi piuttosto 
che nutrire simili pensieri! Era in quei momenti che non sapevo dove 
rifugiarmi, a parte qualche recesso del giardino o della stalla o altri 
luoghi segreti, dove mi era possibile inginocchiarmi per aprire con le 
lacrime il mio cuore a Dio, grazie all'intercessione della santissima 



  

Vergine, mia madre putativa, cui mi affidavo totalmente; restavo così per 
giornate intere, senza bere ne' mangiare. Questo era normale e spesso la 
gente del villaggio, mossa a compassione, mi regalava verso sera un po' 
di latte o qualche frutto. Quando dovevo rientrare, ero così timorosa e 
impaurita, che mi pareva d'essere una povera criminale che avesse 
appena ricevuto la condanna; sarei stata più felice se fossi andata a 
mendicare il cibo, piuttosto che vivere in quel modo, anche perché non 
osavo sedermi a tavola. Infatti, sin dal momento in cui entravo in casa, 
ricominciava più forte la tiritera perché non mi ero occupata dei servizi 
domestici né di accudire i bambini di quelle benefattrici della mia anima; 
e senza che potessi dire una sola parola, mi mettevo al lavoro con i 
servi.” 

Che lavori faceva? Che spazio le era riservato? Naturalmente l’autobiografia 
non lo dice e dobbiamo di nuovo interrogare i documenti dell’epoca. 
La fattoria era regolata principalmente da attività periodiche; l’unica 
incombenza quotidiana era mungere le mucche e portare il pasto agli animali nei 
recinti, come agli uomini nei campi ed è del tutto improbabile che Margherita 
dovesse svolgere questo incarico... anche perché conoscendola, sarebbe stata 
felicissima di uscire col pasto e passare per la chiesa al ritorno. È possibile 
invece che fosse attiva nelle stalle e nel pollaio; la naturalezza con cui in 
convento si occuperà dell’asina e del suo piccolo lo fa presupporre; molto 
probabilmente però si riteneva umiliante darle precise mansioni servili e si 
preferiva ricorrere a lei solo in caso d’emergenza. Naturalmente quest’incertezza 
generava nel suo carattere ansioso un senso di precarietà. 
Ogni settimana si preparava il pane e questo era già un incarico di maggior 
prestigio. Il pane settimanale, di farina integrale di grano, invece delle misture 
che in città si servivano ai poveri, era un po’ la caratteristica della vita agreste 
rispetto a quella cittadina, in cui il pane si comprava ormai in negozio. Il suo 
valore alimentare era decisamente più elevato ed anche la cottura e la 
conservazione richiedeva qualche accorgimento in più rispetto al pane bianco di 
oggi. Per avere il pane fresco al mattino è necessario lavorare tutta notte. 
Attualmente le leggi impongono comunque una pausa notturna ed i fornai 
preparano la pasta lievitata la sera e la lasciano riposare da sola, tornando al 
negozio alle quattro del mattino. 
È probabile che anche la preparazione domestica avesse più o meno questi ritmi, 
dato che in campagna si trovava del tutto naturale fissare la data del risveglio 
alle prime luci dell’alba e ritirarsi relativamente presto la sera. Comunque anche 
se Margherita si fosse occupata della panificazione, tutto fa credere che non 
gliene avrebbero lasciato interamente la responsabilità, al massimo poteva 
affiancare una lavorante. La preparazione infatti poteva impegnare una sola 
donna esperta, oppure estendersi a qualche apprendista. Si impastava la farina 



  

col lievito mentre si scaldava il forno. Sono necessarie sette o otto fascine di 
legna. Quando il calore è penetrato bene nella pietra, si toglie cenere e carbone 
con la paletta, si raccoglie la brace negli spengitoi, poi si afferrano le lunghe 
pale di legno per infornare, in bell'ordine, sette o otto pagnotte di pasta bianca e 
molle. Bisogna allora aspettare... di solito facendo un altro lavoro. E al termine 
di una lunga ora, si ritirano lievitate e brucianti sotto la crosta dura e bruna. Il 
pane viene poi fatto raffreddare a temperatura ambiente e si taglia a fette, anche 
per dosarlo. 
Il cibo infatti era rigorosamente razionato, non tanto per avarizia, quanto per 
abitudine, dato che la condizione dei servi che lavoravano in casa e ne erano 
nutriti era analoga un po’ a quella di minori sotto tutela. Per questo forse anche 
Filiberta, nel momento in cui aveva rinunciato alla direzione della famiglia, si 
era vista razionare cibo e biancheria. Non è necessario vederci una precisa 
volontà di mortificarla. 
Ogni settimana poi si deve fare il bucato della biancheria minuta: occupazione 
faticosa ed è assolutamente escluso che Margherita dovesse occuparsene! 
Due o tre volte all'anno, ben altra cosa è il bucato in grande: quello della 
biancheria di casa, che si conserva di generazione in generazione, perché si 
consuma poco a motivo di questa lenta rotazione. È un avvenimento: si tirano 
fuori dalle cassepanche vere montagne di lenzuola. I vicini vengono a dare una 
mano. 
È festa, una rude festa, che ancora una volta esclude Margherita! 
In fondo all'enorme tinozza, si dispongono dei mannelli ricavati dalla potatura 
delle viti. Si ricoprono con un lenzuolo e si depone su questo uno strato di 
cenere di legna. Si ricopre la cenere con un altro lenzuolo e vi si pone sopra la 
biancheria che era a mollo nell'acqua fredda fin dalla vigilia. Comincia allora 
l'operazione. La grande conca è là sul fuoco, che bolle a tutto vapore. Per mezzo 
di bricchi, si versa sulla biancheria l'acqua bollente che penetra la massa. Poi, 
instancabilmente, si riprende dal fondo quell'acqua filtrata lentamente e per 
versarla dall'alto; la liscivia così si concentra. Ma non bisogna andare troppo 
oltre perché il «detersivo» finirebbe per rovinare le mani e la stessa biancheria. 
Ancora una volta la misura viene esclusivamente dell’esperienza e la direzione 
dei lavori non può essere delegata. 
Quando la cenere ha compiuto l'opera sua, il bucato viene portato in una carriola 
al lavatoio. Una volta le fattorie più grandi erano provviste di uno proprio, le 
altre si servivano di quello comunale, nei casi estremi si ricorreva al fiume più 
vicino e spesso si costruivano anche lavatoi direttamente comunicanti coi corsi 
d’acqua, per rendere il lavoro più facile; dopo la bollitura iniziale il lavoro era 
eseguito interamente con acqua fredda, preferibilmente corrente. Le lavandaie 
erano ragazze del popolo e la loro diventava una vera e propria professione; in 



  

ginocchio, nella vasca, risciacquano e sbattono la biancheria mentre spiano se il 
tempo e il vento la faranno asciugare più o meno rapidamente. 
Il bucato collettivo fa sì che anche una cosa che oggi si considera “privata” 
come il cambio di biancheria, diventi una questione di famiglia, tanto più che 
all’epoca c’era una gran differenza tra gli abiti di lavoro e la tenuta con cui una 
fanciulla si presenta in chiesa… ancora una volta le discussioni accese dalla 
Riforma pesavano sulla vita quotidiana. I vestiti variopinti venivano visti come 
pericolosi: se i protestanti avevano abolito o quasi la seta, per vestirsi di lana 
scura e lino candido, i cattolici avevano distinto chiaramente gli abiti da lavoro 
da quelli, più vistosi, riservati alle feste. Entrambi comunque, rileggendo san 
Paolo, sapevano che la donna deve pregare a capo coperto: “…ogni donna che 
prega o profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo… se 
è una vergogna per una donna tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra… la 
chioma le è stata data a guisa di velo…” (I lettera ai Corinzi, 11, 5-6-15). Nel 
Medioevo le donne, ne’ più ne’ meno che nei primi secoli cristiani, uscivano di 
casa accuratamente velate. La cuffia rappresenta una “risposta moderna” 
all’esigenza di coprire il capo e di muoversi in un mondo che si fa sempre più 
attivo. È candida, rigidamente inamidata, spesso guarnita di merletti; impone 
non poca manutenzione ma, va segnalato, mette d’accordo cattolici e 
protestanti… a spese di chi doveva tenerla inamidata e pulita! 
A parte i dettagli d’abbigliamento, la chiesa, non dimentichiamolo, dista da casa 
tre chilometri, occupati da una fitta foresta di querce, attraversata da un torrente! 
Tra gli episodi ormai entrati nella leggenda della vita di Margherita c’è quello 
che la vede in mezzo al bosco, talmente assorta nella preghiera, da non 
rispondere al richiamo accorato dei fratelli, preoccupati appunto per la sua 
salute. 
Certo l’amor proprio di Filiberta e la necessità di Margherita di pregare 
regolarmente, devono aver creato non pochi problemi alla vita d’una famiglia di 
campagna, che s’intuisce strettamente legata alla terra e diffidente di fronte ai 
cambiamenti. Un paio di secoli dopo, sempre in una fattoria della Borgogna, 
Caterine Labouré vivrà la stessa difficoltà a far accettare la propria vocazione 
monastica. Dato che era orfana e dirigeva lei stessa la casa, gli anni passati in 
attesa dei voti veri e propri saranno più sereni… ma poi al dunque sarà più 
difficile per lei farsi sostituire. 
Per finire suor Faustina Kowalska, in Polonia, lascerà con facilità la dimora 
paterna e si stabilirà in città facendo la cameriera… ma quella stessa povertà che 
aveva reso più facile il suo distacco diventerà un problema al momento di 
presentarsi senza dote in un convento. 
Non dimentichiamo che le suore contemplative non hanno nessun reddito e la 
dote delle novizie rappresenta un importante fonte di sostentamento. Ancora una 
volta i problemi economici pesano diversamente sui bilanci familiari. Per i 



  

nobili è un buon affare monacare le figlie: la dote richiesta è inferiore a quella 
occorrente per collocarle nel mondo ed una volta presi i voti la religiosa non ha 
più diritto alla propria parte d’eredità, ma per chi conta sull’aiuto dei figli per 
mandare avanti una bottega o una fattoria è già grave perdere la persona e 
diventa veramente difficile sborsare anche denaro! 
In ogni caso Margherita non si riusciva a trovare serenità e le giornate 
scorrevano angosciose, per lei come per gli altri torniamo infatti al suo diario: 

“Dopodiché trascorrevo le notti, così come le giornate, a versare lacrime, 
ai piedi del mio crocifisso, il quale mi mostrò, senza che io comprendessi 
nulla, che voleva divenire padrone del mio cuore e assimilarmi 
completamente alla sua vita di sofferenza. Per questo motivo voleva 
divenire il mio padrone, rendendosi presente alla mia anima per farmi 
agire come Lui aveva agito fra quei crudeli dolori, che mi mostrava di 
aver patito per amor mio. Da quel momento la mia anima fu da Lui così 
penetrata, che desiderai che le mie pene non cessassero neppure per un 
istante. Perché da quel momento Lui era sempre presente, sotto forma di 
un crocifisso o dell'immagine dell'Ecce Homo che portava la sua croce; 
questo mi pervadeva di una tale compassione e di un tale amore per le 
sofferenze, che tutti i miei dolori mi apparivano leggeri, in confronto al 
desiderio che provavo di patirne per conformarmi al mio Gesù sofferente. 
E mi dolevo se quelle mani, che talora si levavano per colpirmi, 
s'arrestavano senza aver scaricato su di me tutta la loro severità. Mi 
sentivo continuamente forzata a rendere ogni sorta di servizi a questi veri 
amici della mia anima, che si sarebbe di buon cuore sacrificata per loro, 
e non avevo piacere maggiore che far loro del bene e dire di loro tutto il 
bene possibile. Ma non ero io a fare tutto ciò che scrivo e che mio 
malgrado scriverò, perché era il mio sovrano Maestro, che si era 
impadronito della mia volontà e non mi permetteva alcuna protesta, 
sospiro o risentimento contro queste persone. Non mi consentiva neanche 
di soffrire perché non mi veniva usata compassione, dicendo che 
compassione non era stata usata nei suoi confronti e che Lui voleva che, 
qualora non fossi riuscita a impedire che me ne parlassero, dessi loro 
piena ragione e mi facessi carico di tutti i torti, dicendo, la qual cosa è 
verità, che i miei peccati meritavano ben di peggio." 

Quali peccati? 
Impossibile rispondere! 
Resta molto difficile per noi capire ciò che veramente accadde. La santa è la 
prima a dire che le sue parenti erano buone e che non le consigliavano nulla di 
male. 
In che cosa consistevano dunque le sue colpe? 



  

Forse nel provar gusto a vestirsi ed a partecipare alle feste? S’è visto che un 
abito festivo all’epoca costava un patrimonio, senza contare scarpe e gioielli… 
ma tutto fa pensare che questi beni in casa ci fossero. 
O il fatto che il parroco avesse negato la legittimità dei suoi voti le faceva 
temere d'aver delle allucinazioni? 
Potremmo dire che quello stesso tessuto solidale che aveva preservato la Francia 
agricola dall’eresia calvinista, ora stava lentamente rendendo la gente meno 
sensibile ai doveri religiosi. “Roba da preti” erano diventati prediche e messe, 
soprattutto d’estate, quando fervevano i lavori nei campi, mentre d’inverno, se 
certo il tempo libero era maggiore, era più grande anche la difficoltà di muoversi 
per arrivare fino in chiesa. Quanto alle vocazioni religiose… erano viste sempre 
di più come un mezzo per sottrarsi ai doveri familiari, il che produceva una 
preoccupante selezione negativa: i ragazzi più gracili e malaticci, le fanciulle 
troppo brutte per sposarsi, erano spinti con entusiasmo verso vocazioni spesso 
inventate o gonfiate ad arte, mentre gli elementi validi erano gelosamente 
trattenuti in famiglia, da argomenti ambigui, se non addirittura pretestuosi. 
Certo la santa si trovava dilaniata tra i doveri filiali e quelli religiosi, tanto più 
che la madre s'ammalò: 

"La più dura delle mie croci era non poter addolcire i tormenti di mia 
madre, che mi erano cento volte più difficili da sopportare dei miei, 
sebbene non le offrissi mai l'occasione di parlarmene, per paura di 
offendere Dio prendendo gusto a parlare delle nostre pene. Era durante 
le sue malattie che la mia sofferenza si faceva maggiore, perché lei, 
interamente affidata alle mie cure e ai miei servizi, soffriva molto; tanto 
più che ogni cosa era sotto chiave e mi toccava andar a elemosinare 
persino le uova e le altre cose necessarie a curare i malati. Questo non 
era un tormento lieve per il mio carattere timido, specie avendo a che fare 
con i contadini che mi intrattenevano più di quanto avessi voluto. Mia 
madre ebbe una mortale risipola alla testa, di grossezza, rossore e 
durezza spaventosi, e si limitarono a farla salassare da un chirurgo di 
campagna di passaggio, il quale mi disse che a meno di un miracolo non 
si sarebbe salvata.” [La risipola è una malattia infettiva acuta e 
contagiosa, che colpisce soprattutto le donne, forse per la maggiore 
delicatezza della loro pelle. Attualmente il trattamento a sulfamidici ed 
antibiotici l’ha resa del tutto innocua, ma nel seicento poteva complicarsi 
in forme bollose, emorragiche, suppurative e cancrenose.]  
”Senza che nessuno se ne dolesse, né provasse pena tranne me, che 
potevo solo ritirarmi nel mio consueto rifugio e rivolgermi alla santa 
Vergine e al mio sovrano Maestro, gli unici ai quali potevo svelare le 
angosce che mi attanagliavano, senza doverne ricevere scherno, ingiurie 
o accuse. Mi recai dunque alla messa il giorno della circoncisione di 



  

Nostro Signore, per chiedergli di divenire lui stesso il medico e la cura 
per la mia povera madre e di mostrarmi quanto dovevo fare. Lui lo fece 
con tale misericordia che, non appena rientrata, trovai la guancia di mia 
madre aperta da una piaga grande come un palmo, che emanava un 
fetore intollerabile, e nessuno voleva avvicinarsi. Non avevo alcuna 
nozione su come curare le piaghe e non riuscivo a guardarle né a 
toccarle, prima di allora, e non disponevo di altro unguento che quello 
della divina provvidenza. Tagliavo tutti i giorni pezzi di carne marcia, ma 
provavo tale coraggio e fiducia nella bontà del mio Signore, che sentivo 
sempre presente, che alla fine, contro ogni previsione umana, mia madre 
guarì in capo a pochi giorni. Durante tutto il tempo della malattia, non mi 
coricai né dormii quasi per nulla; mangiavo pochissimo e digiunai per 
giorni interi. Ma il mio divino Maestro mi consolava e mi faceva sentire 
in perfetta conformità col suo santissimo volere e solo con Lui mi lasciavo 
andare, dicendogli: - O mio sovrano Maestro, se non lo voleste, tutto ciò 
non accadrebbe; ma io vi rendo grazie per averlo permesso alfine di 
rendermi simile a Voi… - Avevo tempo [per pregare] solo durante la notte 
e ne approfittavo al massimo, ma, sebbene questa occupazione mi fosse 
piacevole oltre ogni dire, non la consideravo una preghiera ed ero 
sempre desiderosa di applicarmi; gli promisi che, se mi avesse insegnato 
a pregare, avrei passato il maggior tempo possibile pregando. Tuttavia, 
la sua bontà non mi faceva andare oltre quanto ho appena descritto ed 
ero disgustata dalle preghiere solo verbali, che non riuscivo a formulare 
al cospetto del santo Sacramento, di fronte al quale mi sentivo così presa, 
che non mi stancavo mai di contemplarlo. Avrei trascorso giorni e notti 
senza bere né mangiare, senza sapere cosa stessi facendo, a parte 
consumarmi alla presenza del santo Sacramento come un cero acceso, al 
fine di ricambiare il suo amore. Non riuscivo a rimanere in fondo alla 
chiesa e, per quanto imbarazzo provassi dentro me, mi avvicinavo il più 
possibile al tabernacolo.” (pag. 37-38) 

Ora i contorni della vicenda sono più chiari. 
La malattia di Margherita ha messo in discussione, a ragione o a torto, le “idee 
di città” della madre. I fratelli maschi restano in collegio e possono benissimo 
diventare preti se vogliono, ma lei deve tornare a far parte della comunità 
familiare. Non dimentichiamo che il prete secolare poteva senza dubbio tornare 
in paese, o in caso contrario la madre o qualche altro parente stretto potevano 
stabilirsi presso di lui… il convento femminile invece non offre nessuna 
possibilità del genere. Una monaca è definitivamente perduta per il suo 
mondo… come tra l’altro recitano appunto le preghiere dell’investitura. 



  

Filiberta s’oppone fino all’ultimo a quest’eventualità, anche perché nel 
frattempo un altro dei suoi figli, un maschio, torna a casa ammalato e muore 
prima ancora d’aver compiuto vent’anni. 

"A mano a mano che crescevo, le mie croci aumentavano, perché il 
diavolo sollecitava quelli che il mondo riteneva buoni partiti a cercare di 
sottrarmi al voto che avevo fatto. E ciò comportava molta gente da 
vedere, cosa che era per me un piccolo supplizio. Da una parte, i miei 
parenti facevano pressione su di me, soprattutto mia madre, la quale 
piangeva continuamente e mi diceva che l'unica speranza di uscire dalla 
sua miseria era riposta in me, nel conforto di cui avrebbe goduto vivendo 
con me, non appena mi fossi accasata. 
Dall'altra parte, Dio perseguitava così vivamente il mio cuore da non 
lasciarmi un attimo di tregua; avevo sempre il mio voto dinanzi agli occhi 
e, se vi avessi mancato, sarei stata punita con spaventosi tormenti. Il 
demonio si serviva della tenerezza e dell'affetto che provavo per mia 
madre, mostrandomi senza sosta le lacrime che versava e suggerendomi 
che, se mi fossi fatta monaca, sarei stata la causa della sua morte per 
afflizione e ne avrei risposto a Dio, dal momento che lei era interamente 
affidata alle mie cure e ai miei servizi. Questo mi causava un tormento 
insopportabile, perché l'amavo teneramente e lei amava me e non 
potevamo vivere senza vederci. Tuttavia, il desiderio di essere monaca mi 
perseguitava senza tregua e avevo orrore dell'impurità. Tutto ciò mi 
faceva soffrire un martirio e non avevo tregua; mi scioglievo in lacrime 
senza nessuno con cui confidarmi e non riuscivo a prendere una 
decisione. Infine il tenero affetto che provavo per mia madre cominciò a 
prendere il sopravvento e pensai che sarebbe stato possibile farmi 
dispensare perché, quando avevo fatto quel voto, non ero che una 
bambina e non capivo di cosa si trattasse. Inoltre, temevo di vincolare la 
mia libertà, dicendomi che non avrei potuto fare digiuni o elemosine o 
discipline a mio piacimento, che la vita religiosa richiedeva a chi 
l'intraprendeva una santità quale mai sarei riuscita a raggiungere, e che 
mi sarei dannata.” 

Decisamente ci troviamo di fronte ad un conflitto interiore come quello che 
aveva dilaniato tanti santi, con la relativa disperazione di salvarsi con le proprie 
forze. 
Il che poi tra l’altro è perfettamente in linea con gli insegnamenti della Chiesa, 
perché l’uomo non può salvarsi da solo, ma ha bisogno della grazia… una 
ragazza come Margherita dove poteva trovare la grazia, se non obbedendo 
appunto alla madre che la voleva accanto a se’? 
Chi poteva garantirle che anche la sua pretesa vocazione non fosse già di per se’ 
un peccato d’orgoglio? 



  

A complicar le cose ecco arrivare alla tenuta il famoso zio che studiava per 
diventare notaio reale e che ha finalmente conseguito la sua carica e sposato una 
ragazza di buona famiglia, atta a prendere quel posto di padrona di casa da 
tempo vacante! 
Se la nuova famiglia reca un raggio di luce alla fattoria, relega anche 
definitivamente Margherita e la madre in un ruolo subalterno. Ora solo un 
matrimonio ben fatto può garantire loro un posto legittimo! 

“Così cominciai a frequentare la società e a voler piacere, cercando di 
divertirmi il più possibile. Solo Voi, mio Dio, siete testimone della forza e 
della lunghezza di questo terribile conflitto che si combatteva dentro me e 
durante il quale sarei stata sconfitta mille e mille volte senza l'aiuto 
straordinario della vostra bontà misericordiosa. Questa aveva disegni 
ben diversi da quelli che costruivo nel mio cuore, cui Voi faceste 
comprendere in questa come in mille altre occasioni quanto sarebbe stato 
difficile opporre resistenza alla potente trafittura del vostro amore, 
sebbene la mia malizia e la mia infedeltà mi facessero impiegare tutte le 
forze e le astuzie per resistergli e per spegnere in me ogni suo moto. Ma 
fu invano. 
Infatti, nel bel mezzo delle compagnie e dei divertimenti, il vostro amore 
mi lanciava dardi così ardenti che trafiggevano e consumavano il mio 
cuore da ogni parte; e la sofferenza che provavo mi lasciava stordita. E 
ciò non bastava a far desistere un cuore ingrato come il mio, e mi sentivo 
così legata e avvinta da corde, che ero costretta a seguire colui che mi 
chiamava in un luogo segreto, dove mi rivolgeva severi rimproveri; era 
geloso del mio misero cuore, che pativa persecuzioni spaventose. E dopo 
avergli chiesto perdono, con la faccia rivolta a terra, mi obbligava a una 
lunga e rigida disciplina; dopodiché ritornavo come prima alle mie 
resistenze e alle mie vanità. La sera, quando lasciavo quelle maledette 
livree di Satana, cioè quei vani paludamenti, strumenti della sua malizia, 
il mio sovrano Maestro mi appariva, sfigurato come durante la sua 
flagellazione”…  

[di nuovo troviamo un parallelo nella vita di suor Faustina Kowalska, che nel 
suo diario descrive esattamente quest’immagine. Per gli studiosi che oggi si 
occupano dell’argomento non si tratta d’una apparizione vera e propria, quanto 
d’un fenomeno allucinatorio che ripropone un’immagine memorizzata; senza 
addentrarci in uno dei dibattiti più accesi della neurologia moderna, va 
comunque osservato che Margherita distinse sempre con la massima attenzione 
queste sue esperienze private dalle apparizioni, che fa iniziare il 27 dicembre del 
1673]  

“e mi rivolgeva straordinari rimproveri: erano le mie vanità che 
l'avevano ridotto in tale stato e io perdevo un tempo prezioso di cui avrei 



  

dovuto rendergli conto nell'ora della mia morte. Mi diceva pure che lo 
tradivo e lo perseguitavo, dopo che Lui mi aveva dato tali e tante prove 
del suo amore e del desiderio che aveva di rendermi conforme a sé. Tutto 
ciò si imprimeva in me con tanta forza e apriva piaghe così dolorose nel 
mio cuore, che ne piangevo amaramente e mi è molto difficile esprimere 
tutto quello che soffrivo e che accadeva dentro me”. (autobiografia. 
pag.33) 

E più oltre: 
“Non sapevo cosa fosse la vita spirituale, perché non ne ero stata istruita 
e non ne avevo sentito parlare; sapevo solo ciò che il mio divino Maestro 
m'insegnava e mi faceva fare con la sua amorosa violenza. E per punirmi 
in qualche modo delle ingiurie che gli facevo e per riprendere la 
somiglianza e la conformità con Lui, alleviando il dolore che mi 
tormentava, legavo questo miserabile e criminale corpo con corde 
annodate e le stringevo così forte, che a malapena potevo respirare e 
mangiare. E tenevo le corde strette così a lungo, che s'immergevano 
profondamente nella mia carne, che vi ricresceva sopra, e riuscivo a 
strapparle solo con molta violenza e crudeli dolori; lo stesso facevo con 
le catenelle che legavo alle braccia e che toglievo portandomi via pezzi di 
carne. Dormivo sopra un asse o sopra bastoni nodosi, e poi mi battevo 
con la disciplina, cercando rimedio ai conflitti e ai dolori che sentivo 
dentro me. Tutto quanto potevo soffrire esteriormente, sebbene le 
umiliazioni e le contraddizioni di cui ho parlato prima fossero continue e 
aumentassero invece di diminuire, mi pareva un sollievo in confronto alle 
pene che soffrivo dentro me e che mi facevo violenza per sopportare in 
silenzio e tenere nascoste, come il mio buon Maestro m'insegnava. Nulla 
traspariva all'esterno, a parte il fatto che mi vedevano impallidire e 
disseccarmi.” 

Anche questo è gravemente inesatto. Le "penitenze corporali" furono subito 
notate dai servi, che avvisarono prontamente Madama Filiberta alla prima 
macchia di sangue trovata sulle lenzuola! Difficile anche oggi separare 
l’immagine di un lenzuolo insanguinato da quella della deflorazione, è facile 
immaginare quali malevoli commenti la madre avrà dovuto sopportare! 
La poveretta, stretta fra la figlia che voleva farsi monaca e le parenti che le 
dicevano che tutte quelle "stranezze" sarebbero passate dandole marito, non 
trovò di meglio che imporre a Margherita di dormire con lei. La sua salute 
malferma giustificava umanamente questo provvedimento. La santa smise di 
torturarsi nel corpo… ma si fece sempre più inquieta. 

"Il timore che avevo di offendere il mio Dio mi tormentava più di tutto il 
resto, perché i miei peccati mi apparivano continui e così grandi, che mi 
meravigliavo che l'inferno non s'aprisse sotto i miei piedi per inghiottire 



  

una tale miserabile peccatrice. Avrei voluto confessarmi tutti i giorni, ma 
potevo farlo solo di rado. Consideravo santi coloro che indugiavano a 
lungo in confessione, pensando che non erano come me, che non sapevo 
accusarmi dei miei peccati. Ciò mi faceva versare molte lacrime… Dopo 
aver passato molti anni tra questi dolori, conflitti e molti altri patimenti, 
senza altra consolazione che il mio Signore Gesù Cristo, il quale era 
divenuto mio maestro e governatore, il desiderio della vita religiosa si 
riaccese così ardentemente nel mio cuore, che mi decisi a farmi monaca a 
ogni costo. 
Purtroppo ciò fu possibile solo quattro o cinque anni più tardi e, durante 
tutto quel tempo, le mie sofferenze e i miei conflitti raddoppiarono, mentre 
io cercavo di raddoppiare allo stesso modo le penitenze, quando il mio 
divino Maestro me lo permetteva. Lui fece cambiare molto il mio 
comportamento, mostrandomi la bellezza delle virtù e soprattutto dei tre 
voti di povertà, castità e obbedienza, dicendomi che, quando li si pratica, 
si diventa santi, e lo diceva perché io, pregando, gli chiedevo di farmi 
diventare santa. E poiché la mia unica lettura erano le Vite dei Santi, 
dicevo aprendole: «Devo trovarne una facile da imitare, affinché io possa 
comportarmi in quel modo e così diventare santa». Ma quanto mi 
angosciava era vedere che offendevo molto Dio, mentre pensavo che i 
santi non l'avevano fatto o, se l'avevano fatto, erano stati sempre in 
penitenza. Così mi veniva voglia di fare penitenza; il mio divino Maestro 
m'imprimeva un timore così grande di seguire la mia volontà, che ero 
convinta che avrebbe gradito solo ciò che avessi fatto per amore e 
obbedienza.” 

In realtà una delle caratteristiche del messaggio del Sacro Cuore a Margherita 
sarà appunto il categorico rifiuto di tutte le iniziative individuali, anche e 
soprattutto in materia di sacrifici, a favore dell’obbedienza; in un episodio che 
nell’Autobiografia precede immediatamente l’apparizione del 27 dicembre 
leggiamo: 

“Ciò che Lui biasimava con più severità era la mancanza di rispetto e di 
attenzione verso il santissimo Sacramento, soprattutto nel momento 
dell'ufficio e dell'orazione, le mancanze di rettitudine e purezza nelle 
intenzioni, e la curiosità vana. Sebbene i suoi occhi puri e chiaroveggenti 
scoprano anche le minime mancanze di carità e umiltà per biasimarle 
severamente, nulla è paragonabile alla mancata obbedienza, nei confronti 
sia dei superiori sia delle regole. La minima risposta che manifesti 
ripugnanza per i superiori gli è intollerabile in un anima religiosa. 
«T'inganni», mi diceva, «se pensi di potermi piacere con questo genere di 
azioni e mortificazioni scelte dalla tua volontà, fatte più per piegare che 
per assecondare la volontà dei tuoi superiori. Sappi che respingo tutto ciò 



  

come il frutto corrotto dalla volontà individuale, di cui ho orrore in 
un'anima religiosa. Preferirei che godesse di tutti gli agi per obbedienza, 
piuttosto che si sfiancasse a forza di penitenze e digiuni voluti dalla sua 
volontà». Quando mi capita di fare questo tipo di penitenze e di 
mortificazioni per mia scelta e senza ordine suo o della superiora, non mi 
consente nemmeno di offrirgliele e mi corregge imponendomi una 
penitenza come per le mie altre colpe. Ognuna di queste trova la sua 
particolare pena nel purgatorio, lì dove mi purifica per rendermi meno 
indegna della sua divina presenza, comunicazione e intervento, perché 
Lui faceva tutto in me. E una volta, finita un'Ave maris stella di disciplina, 
che mi era stata assegnata, mi disse: «Ecco la mia parte». E poiché io 
continuavo, aggiunse: «Ecco, ora è quella del demonio». A tali parole 
smisi immediatamente. Un'altra volta, in cui facevo la disciplina per le 
sante anime del purgatorio e volevo farne più di quanto me ne avessero 
consentito, le anime mi circondarono, lamentandosi per come le battevo. 
Tutto ciò mi convinse a morire piuttosto che superare di tanto o di poco i 
limiti dell'obbedienza. In seguito, Lui mi assegnava una penitenza, ma io 
non ci trovavo nulla di difficile, perché a quel tempo le mie pene e le mie 
sofferenze erano immerse nella dolcezza del suo amore. Spesso gli 
chiedevo di allontanarlo da me, per lasciarmi gustare con piacere le 
amarezze delle sue angosce, dei suoi abbandoni, delle sue agonie, dei 
suoi obbrobri e degli altri suoi tormenti. Ma Lui mi rispondeva che 
dovevo sottopormi indifferentemente a tutte le sue diverse disposizioni e 
non mettermi a imporre regole a Lui. « Ti farò capire in seguito che sono 
un direttore saggio e sapiente, il quale sa guidare le anime senza 
pericolo, quando queste si abbandonano a me dimenticando se stesse». 

Ma s’è visto che per Margherita laica, che non ha ancora preso i voti, il concetto 
di “obbedienza” è difficile da mettere a fuoco. Obbedire alla madre coincideva 
con la necessità di rinunciare per sempre al convento e sposarsi! 

“Questo suscitò in me un gran desiderio di amarlo e di agire solo per 
obbedienza, ma non sapevo come realizzare l'uno né l'altra; pensavo che 
fosse un delitto dire che l'amavo, perché le mie azioni smentivano le mie 
parole. Gli chiesi di insegnarmelo e di farmi fare ciò che voleva che 
facessi per fargli piacere e amarlo e Lui suscitò in me un amore così 
tenero per i poveri, che non avrei voluto parlare d'altro, e impresse in me 
una così tenera compassione per i miseri che, se fosse stato in mio potere, 
mi sarei privata di tutto; allorché avevo del denaro lo regalavo ai poveri 
per attrarli presso di me e così insegnar loro il catechismo e a pregare 
Dio. 
Ciò faceva si che mi seguissero e, certe volte, ne avevo così tanti, che non 
sapevo dove metterli d'inverno, a parte uno stanzone da cui qualche volta 



  

venivamo scacciati. Ero molto mortificata perché non volevo che si 
vedesse quanto facevo; la gente pensava che davo ai poveri tutte le cose 
di cui riuscivo a impossessarmi, ma non avrei potuto farlo per timore di 
rubare e donavo solo ciò che era mio e mai senza il rispetto 
dell'obbedienza. Questo mi costringeva a fare moine a mia madre, 
affinché mi consentisse di donare ciò che avevo; poiché lei mi amava 
molto, consentiva facilmente. Se me lo rifiutava, restavo tranquilla e, 
dopo un po' di tempo, ritornavo alla carica, perché non potevo fare nulla 
senza consenso, non solo di mia madre, essendo pure soggetta a quelli 
con cui vivevo, cosa che era un continuo supplizio. Ma pensavo che 
dovevo sottomettermi a tutti quelli che più mi ripugnavano e obbedire 
loro per vedere se potevo diventare monaca. Tutti questi permessi da 
chiedere mi attirarono rifiuti e mi resero così prigioniera, che, per via 
della grande autorità che veniva esercitata su di me, non poteva esserci 
una monaca più sottomessa. Ma il desiderio ardente che provavo di 
amare Dio mi faceva superare tutte le difficoltà e mi rendeva attenta a 
fare tutto quanto più contrastava con le mie inclinazioni e per cui provavo 
più ripugnanza. Mi sentivo talmente spinta ad agire in tal modo, che 
confessavo come un peccato il non averlo fatto. Mi disgustava vedere 
piaghe e mi misi a curarle e a baciarle, pur non sapendo come fare. Ma il 
mio divino Maestro sapeva supplire così bene a tutte le mie deficienze, 
che le piaghe guarivano prestissimo senz'altro unguento che quello della 
Provvidenza e, sebbene fossero molto pericolose, io avevo più fiducia 
nella sua bontà che nei rimedi umani. Ero per natura portata all'amore 
per i piaceri e il divertimento. Non riuscivo più a gustarne alcuno, 
ancorché cercassi di fare il possibile per procurarmene; ma la figura 
dolorosa che allora mi appariva ossia quella del mio Salvatore appena 
flagellato, m’impediva di goderne perché mi rivolgeva questo rimprovero 
che mi trafiggeva il cuore: «Vorresti godere di questo piacere? E io che 
non ho mai goduto di alcun piacere e mi sono dato a ogni sorta di 
amarezza per tuo amore e per conquistare il tuo cuore! E nonostante ciò 
tu vorresti ancora contendermelo!» Tutto questo m'impressionava 
moltissimo, ma in buona fede devo confessare che non capivo nulla di 
tutto ciò, avevo uno spirito rozzo e poco spirituale e facevo del bene solo 
perché Lui mi ci costringeva con tale forza, che non riuscivo a resistere. E 
questo il motivo per cui sono così confusa dinanzi a quanto scrivo, mentre 
preferirei rendere noto fino a che punto sono degna del più severo castigo 
eterno, a causa delle mie continue resistenze a Dio e delle opposizioni 
alle sue grazie. Vorrei anche far vedere la grandezza della sua 
misericordia, perché pareva che avesse deciso di perseguitarmi e di 
contrapporre di continuo la sua bontà alla mia malizia e il suo amore alle 



  

mie ingratitudini. Le mie ingratitudini sono state per tutta la mia vita 
causa del più acuto dolore; non ero capace di riconoscere il mio sovrano 
liberatore, che ha cominciato a prendersi così amorevolmente cura di me 
fin dalla culla e ha sempre continuato a farlo. Una volta in cui ero in un 
abisso di stupore, perché vedevo che i miei tanti difetti e le mie tante 
infedeltà non riuscivano a respingerlo, Lui così mi rispose: «Voglio fare 
di te una fusione del mio amore e della mia misericordia». In un'altra 
occasione mi disse: « Ti ho scelta come sposa e, quando tu hai fatto voto 
di castità, ci siamo promessi fedeltà. Sono stato io a indurti a farlo, prima 
ancora che il mondo avesse parte nel tuo cuore, perché lo volevo 
completamente puro, senza macchia di affetti terreni, e per conservarmelo 
così, ho tolto ogni malizia dalla tua volontà, di modo che non potesse 
corromperlo. E poi ti ho affidata alle cure della mia santa Madre, 
affinché ti plasmasse secondo i miei disegni». Lei è sempre stata per me 
una buona madre e non ha mai rifiutato il suo aiuto per tutte le mie pene 
e i miei bisogni, e con tale fiducia che mi pareva di non aver nulla da 
temere sotto la sua materna protezione. Io le avevo fatto voto di digiunare 
ogni sabato e di dire l'ufficio della sua Immacolata Concezione non 
appena avessi imparato a leggere, e di fare sette genuflessioni tutti i 
giorni della mia vita recitando sette Ave Maria, per onorare i suoi sette 
dolori. Mi ero consacrata a lei per essere sempre sua schiava, 
chiedendole di non rifiutarmi che così fosse. Le parlavo con semplicità, al 
pari di un bambino, come alla mia buona Madre, per la quale sin d'allora 
provavo un amore tenerissimo. 
Lei mi rimproverò severamente quando mi vide pronta a soccombere al 
terribile conflitto che sentivo in me. Perché, non potendo più resistere alle 
persecuzioni dei miei e alle lacrime di una madre che amavo così 
teneramente e che mi diceva che una figlia deve sposarsi a vent'anni, 
cominciavo a cedere. Satana mi ripeteva in continuazione: « Povera 
miserabile, cosa credi di fare diventando monaca? Farai ridere tutti, 
perché non sarai capace di perseverare. E che vergogna lasciare l'abito 
da monaca e il convento! Dove potrai andare a nasconderti ?»” 

In realtà il diavolo si faceva portavoce dei pensieri della sua epoca, di nuovo ci 
troviamo forse di fronte ad un fenomeno allucinatorio, dovuto alla forte tensione 
emotiva della sua vocazione contrastata, ma la situazione non è per questo meno 
pericolosa. 

“Mi scioglievo in lacrime perché avevo un terribile orrore degli uomini e 
non sapevo che decisione prendere, ma il mio divino Maestro, che aveva 
sempre presente il mio voto, ebbe infine pietà di me. Una volta, che se non 
erro fu dopo la comunione, Lui volle farmi vedere che era il più bello, il 
più ricco, il più potente, il più perfetto e il più consono di tutti gli amanti, 



  

e si stupiva che, essendogli stata promessa da molti anni, volevo rompere 
con Lui e prendermene un altro: «Oh! Sappi che, se mi fai questo sgarbo, 
ti abbandonerò per sempre. Ma se mi resti fedele, non ti abbandonerò mai 
e sarò l'arma vincente contro tutti i tuoi nemici. Scuso la tua ignoranza, 
perché tu ancora non mi conosci, ma, se mi resti fedele e mi segui, 
t'insegnerò a conoscermi e mi manifesterò a te». Dicendomi questo, infuse 
una grande calma dentro me e la mia anima si trovò pervasa da una pace 
così grande, che mi decisi a morire piuttosto che sostituirlo. Mi pareva 
allora che i miei legami si fossero spezzati, che non avessi più nulla da 
temere, pensando che, seppure la vita religiosa fosse stata un purgatorio, 
mi sarebbe stato dolce purificare così il resto della mia vita, invece che 
vedermi precipitare verso l'inferno che tante volte avevo meritato per i 
miei gravi peccati e per le mie resistenze. 
Essendomi dunque decisa a farmi monaca, quel divino Sposo della mia 
anima, per paura che gli sfuggissi ancora, mi chiese di permettergli di 
impadronirsi e rendersi arbitro della mia libertà, visto che io ero debole. 
Acconsentii senza difficoltà e da allora in poi s'impadronì talmente della 
mia libertà, che non ne ho più usufruito per il resto della mia vita. 
S'insinuò in quel momento così a fondo nel mio cuore, che rinnovai il mio 
voto, cominciando a capirlo. Gli dissi che, mi fosse pure costato mille 
vite, non sarei mai stata altro che monaca e lo dichiarai a chiare lettere, 
pregando che fossero congedati i miei partiti, per quanto vantaggiosi me 
li presentassero. Mia madre, vedendo ciò, non piangeva più in mia 
presenza, ma lo faceva continuamente con tutti quelli che gliene 
parlavano. Costoro non mancavano di venirmi a dire che, se l'avessi 
abbandonata, sarei stata la causa della sua morte e ne avrei risposto di 
fronte a Dio, perché lei non aveva nessuno che l'assistesse. Mi dicevano 
pure che potevo farmi monaca dopo la sua morte. Un fratello che mi 
amava molto fece ogni sforzo per distogliermi dal mio progetto, 
offrendomi parte dei suoi beni affinché mi potessi collocare meglio nel 
mondo. Ma il mio cuore era diventato duro come roccia di fronte a queste 
cose, anche se poi mi toccò restare ancora per tre anni nel mondo, in 
mezzo a tutti questi conflitti.” 

Si cerca dunque un compromesso, inviandola presso lo zio di Maçon, che era 
anche il suo tutore, perché la collocasse con sua figlia presso le Orsoline… la 
proposta getta Margherita nel più nero sconforto, perché per rifiutare avrebbe 
dovuto palesare quelle voci di cui lei stessa temeva tuttora la vera identità… 

“Ma io non sentivo alcuna inclinazione per le Orsoline e le dicevo: «Vedi, 
se entro nel vostro convento, sarà solo per amor tuo e invece io voglio 
andare in un convento dove non ci siano parenti né conoscenti, al fine di 
essere monaca per il solo amore di Dio». Ma poiché non sapevo quale 



  

convento sarebbe stato, né quale regola avrei seguito, visto che non ne 
conoscevo, pensai di poter cedere alle sue insistenze; tanto più che amavo 
quella cugina, che si serviva dell'autorità di mio zio, cui non potevo 
opporre resistenza, dal momento che era il mio tutore. Mi diceva che mi 
amava come una figlia e che, per questo motivo, voleva tenermi vicina a 
lui, e non consentì a mio fratello di riprendermi, dicendo che intendeva 
essere lui ad avere podestà sulla mia persona. Mio fratello, che non aveva 
ancora accettato che io diventassi monaca, si arrabbiò moltissimo con 
me, pensando che fossi consenziente e che volessi gettarmi nelle braccia 
di sant'Orsola nonostante lui e senza il consenso dei miei parenti. Ma ne 
ero ben lontana; più insistevano per farmi entrare in quel convento e più 
la cosa mi disgustava. Una voce segreta mi diceva: «Non ti voglio là, ma 
a Santa Maria» Non mi permettevano di visitare le monache di Santa 
Maria, nonostante vi avessi molte parenti, e me ne dicevano cose che 
avrebbero allontanato anche caratteri molto determinati. Ma più 
tentavano di distogliermi e più le amavo e sentivo crescere in me il 
desiderio di entrare in quel convento a causa del dolce nome di Santa 
Maria, che mi faceva capire che li c'era quanto cercavo. Una volta, 
guardando un quadro del santissimo Francesco di Sales, mi parve che mi 
volgesse uno sguardo paternamente amoroso, chiamandomi figlia, e così 
cominciai a considerarlo mio padre. Non osavo riferire nulla di tutto ciò e 
non sapevo come liberarmi di mia cugina e di tutta la sua comunità, che 
mi dimostrava un affetto tale, che non sapevo come sottrarmi. Proprio 
quando si stava per aprire la porta del convento, ricevetti la notizia che 
mio fratello era gravemente malato e mia madre allo stremo. Questo mi 
costrinse a partire subito per recarmi da lei, senza che fosse possibile 
impedirmelo, sebbene fossi malata anch'io più di rimpianto che altro, 
vedendomi forzata a entrare in un convento dove credevo che Dio non mi 
chiamava. Viaggiai tutta la notte per dieci leghe; non appena arrivata, 
ripresi la mia dura croce su cui ora non indugerò, avendone già parlato 
diffusamente. Basti dire che le mie sofferenze raddoppiarono. Mi 
facevano vedere che mia madre non poteva vivere senza di me, poiché il 
poco tempo in cui ero rimasta lontana era la causa del suo male, e che 
avrei risposto a Dio della sua morte. Così mi dicevano certi ecclesiastici e 
ciò mi causava molto dolore, per via del tenero affetto che provavo per lei 
e di cui il demonio si serviva per farmi credere che tutto ciò sarebbe stato 
la causa della mia dannazione eterna. D'altra parte, il mio divino 
Maestro insisteva moltissimo perché abbandonassi tutto e lo seguissi, e 
non mi dava tregua. M'infondeva un gran desiderio di conformarmi alla 
sua vita sofferente, a tal punto che le mie attuali sofferenze mi parevano 
nulla, cosa che mi faceva raddoppiare le penitenze. Qualche volta, 



  

gettandomi ai piedi del crocifisso, gli dicevo: «Mio caro Salvatore, come 
sarei felice se imprimeste in me la vostra immagine sofferente!». E Lui mi 
rispondeva: «È ciò che voglio, purché tu non mi opponga resistenza e vi 
contribuisca». Per donargli qualche goccia del mio sangue, mi legavo le 
dita e vi piantavo degli aghi; in quaresima ogni giorno usavo la disciplina 
il più possibile per onorare i colpi di frusta della sua flagellazione. Ma 
per quanto a lungo mi battessi con la disciplina, non avevo abbastanza 
sangue da offrire al mio buon Maestro in cambio di quello che Lui aveva 
versato per mio amore. Poiché era sulla schiena che mi battevo, ci 
mettevo sempre un po' di tempo. Nei tre giorni di Carnevale avrei voluto 
farmi a pezzi, per riparare agli oltraggi che i peccatori facevano alla sua 
divina Maestà. Digiunavo più che potevo, vivendo di pane e acqua, e davo 
ai poveri quello che ricevevo per nutrirmi. La mia maggiore gioia 
nell'allontanarmi dal mondo era pensare che avrei potuto comunicarmi 
spesso, mentre allora potevo farlo raramente, e mi sarei ritenuta la 
creatura più felice se solo avessi potuto farlo spesso e passare notti 
intere, da sola, davanti al santo Sacramento. Li mi sentivo così sicura 
che, pur essendo estremamente paurosa, me ne scordavo non appena 
mettevo piede nel luogo delle mie delizie più dolci. E la vigilia della 
comunione, per la grandezza del gesto che stavo per compiere, cadevo in 
un silenzio talmente profondo che non riuscivo a parlare se non 
facendomi violenza. E dopo che mi ero comunicata, non avrei voluto bere, 
mangiare, vedere né parlare, tanto erano grandi la pace e la consolazione 
che sentivo. Finché mi era possibile mi nascondevo, per apprendere ad 
amare il mio sovrano Bene, che m'invitava a ricambiare il suo amore. 
Credevo che non avrei potuto amarlo, qualunque cosa facessi, se prima 
non avessi imparato l'orazione. Tutto quanto sapevo era lui ad avermelo 
insegnato e consisteva nell'abbandonarmi a tutte le sue sante emozioni 
quando potevo rinchiudermi con Lui in qualche luogo discosto. Ma mi 
lasciavano assai poco tempo libero, perché dovevo lavorare tutto il 
giorno con i domestici e, la sera, si scopriva che non avevo fatto nulla che 
potesse contentare le persone presso cui mi trovavo. Mi urlavano contro 
in tal modo che non avevo coraggio di mangiare, e mi ritiravo dove 
potevo godermi qualche attimo di pace, di cui avevo un gran desiderio. 
Mi lamentavo di continuo col mio divino Maestro, perché temevo di non 
poterlo compiacere in tutto ciò che facevo, tanto più che c'era una buona 
dose di volontà che trasformava in scelte le mie mortificazioni, mentre 
consideravo di valore solo quanto veniva fatto per obbedienza. «Ahimè, 
mio Signore», gli dicevo, «datemi qualcuno che mi conduca a Voi». «Non 
ti basto io?» mi rispose. «Cosa temi? Un figlio amato quanto io amo te, 
potrebbe mai perire tra le braccia di un Padre onnipotente?»”. 



  

Il soccorso sospirato arrivò negli imprevisti panni d’un francescano che, giunto 
in parrocchia per dare una mano nelle confessioni durante un giubileo 
(stranamente i documenti del convento non spiegano di che giubileo si trattasse 
e la santa, naturalmente, non ha registrato la data nel suo diario) non trovò 
alloggio presso la chiesa e chiese ospitalità alla fattoria! 

“Non sapevo cosa voleva dire aver una guida; tuttavia, avevo un gran 
desiderio di obbedire e la sua bontà permise che, durante un giubileo, 
venisse a casa un francescano, che vi rimase a dormire, così 
permettendoci di fare le nostre confessioni generali. Era da più di 
quindici giorni che scrivevo la mia, perché, nonostante mi confessassi non 
appena ne avevo l'occasione, mi pareva sempre troppo poco, a causa dei 
miei gravi peccati che mi producevano un dolore così grande, che non 
solo ne versavo molte lacrime, ma avrei pure voluto con tutto il mio 
cuore, nell'eccesso del dolore, rivelarli a tutti. [è opinione comune che la 
santa fosse troppo scrupolosa ed in realtà non avesse gran peccati da 
confessare, ma non è escluso che, almeno per questo periodo giovanile in 
balia dei parenti, nutrisse nei loro confronti risentimenti ed ostilità 
tutt’altro che cristiani. Inoltre, come molte anime caste, peccava 
probabilmente d’orgoglio. Questo potrebbe essere il motivo che poi l’ha 
portata a rimuovere gran parte della sua vita giovanile e tutta l’infanzia!] 
I miei più grandi gemiti derivavano dal fatto che ero così cieca, da non 
riuscire a riconoscerli né a raccontarli tanto erano enormi. Per questo 
scrissi tutto ciò che riuscii a trovare nei libri che trattano della 
confessione, e mi accadde di scrivere cose che avevo addirittura orrore di 
pronunciare. Ma mi dicevo: «Forse l'ho commesso e lo ignoro o non me 
ne ricordo, ma è giusto che provi la vergogna di dirlo per soddisfare la 
giustizia divina». E pur vero che, se avessi commesso la maggior parte 
delle cose di cui mi accusavo, sarei stata inconsolabile e lo sarei stata a 
maggior ragione per queste confessioni, se il mio divino Maestro non mi 
avesse assicurato che avrebbe perdonato tutto a una volontà priva di 
malizia. Feci dunque questa confessione e il padre mi fece saltare molti 
fogli senza consentirmi di leggerli. Lo pregai di lasciar soddisfare la mia 
coscienza, perché ero una peccatrice più grande di quanto lui pensasse. 
Questa confessione mi lasciò una grande pace. Gli raccontai qualcosa del 
modo in cui vivevo e lui mi diede molti buoni consigli. Non osavo, però, 
dirgli tutto, perché credevo fosse una grande vanità, cosa che temevo 
molto essendovi assai portato il mio carattere. Pensavo che facevo ogni 
cosa per quell'unico motivo, non sapendo affatto discernere il sentimento 
dall'acquiescenza. Questo mi faceva soffrire molto, perché temevo il 
peccato in quanto allontanava Dio dalla mia anima. Il buon francescano 
mi promise certi strumenti di penitenza e gli raccontai che mio fratello mi 



  

costringeva a rimanere nel mondo, anche se da quattro o cinque anni 
desideravo farmi monaca. Lui ebbe gran scrupolo di accertarsene e mi 
domandò se avessi sempre avuto quel progetto e, avendogli io detto che 
sarei morta piuttosto che cambiare, mi promise di far si che venissi 
soddisfatta. Così, quel francescano andò a negoziare la mia dote presso 
quella cugina che non cessava di starmi dietro. Mia madre e i miei 
parenti volevano che entrassi in quel convento e io non sapevo più come 
difendermi. Ma mentre lui ci andava, mi rivolsi alla santissima Vergine, 
mia buona maestra, con l'intercessione di san Giacinto, cui rivolsi molte 
preghiere e feci dire molte messe in onore della mia santa Madre, la 
quale mi disse amorevolmente consolandomi. «Non temere nulla, tu sarai 
la mia vera figlia e sarò sempre la tua buona Madre». Queste parole mi 
calmarono e non mi lasciarono alcun dubbio sul fatto che ogni cosa si 
sarebbe aggiustata, nonostante tutte le opposizioni. Mio fratello, di 
ritorno dal convento, mi disse: «Vogliono quattromila lire. Spetta a te 
disporre del tuo patrimonio come più ti aggrada, perché non è ancora 
stato fissato nulla». Io gli risposi risolutamente: « Non se ne farà mai 
nulla. Voglio andare dalle monache di Santa Maria, in un convento 
lontano, dove non ci siano parenti né conoscenti; voglio essere monaca 
solo per amore di Dio. Voglio lasciare il mondo completamente e andare 
a nascondermi in un luogo lontano, per dimenticarlo ed esserne 
dimenticata e non vederlo mai più». Mi vennero proposti molti conventi 
tra cui scegliere, ma, non appena mi nominarono Paray, il mio cuore si 
riempì di gioia e vi acconsentì subito. Tuttavia, dovetti recarmi ancora a 
trovare quelle monache che mi avevano ospitata quando avevo otto anni e 
ciò mi costò una battaglia difficile da sostenere. Quelle monache mi 
accolsero dicendo che ero figlia loro e domandandomi come mai volevo 
abbandonarle, visto che mi amavano così teneramente. Mi dissero che 
non volevano vedermi a Santa Maria, sapendo bene che li non sarei 
riuscita a resistere. Risposi che volevo provare e mi fecero promettere che 
sarei ritornata da loro qualora avessi cambiato idea. Sapevano bene, così 
dicevano, che mai avrei potuto abituarmi.  

[probabilmente le suore esageravano l’importanza della sua infermità infantile e 
ritenevano dunque la regola della Visitazione troppo austera per lei. Da un punto 
di vista strettamente umano non avevano tutti i torti, perché Margherita fece 
molta fatica ad integrarsi, anche perché nel frattempo erano passati molti anni 
dalla sua adolescenza e s’era abituata a vivere da laica]  

E, nonostante tutto quanto potevano dirmi, il mio cuore restava 
insensibile e si confermava nella sua decisione, ripetendo sempre: 
«Bisogna morire o vincere». 



  

Tralascio tutti gli altri conflitti che ho dovuto sostenere, per mettermi a 
parlare del luogo della mia felicità, l'amata Paray, dove, non appena 
entrai in parlatorio, mi furono interiormente dette queste parole: «È qui 
che ti voglio». Dopodiché dissi a mio fratello che bisognava mettersi 
d'accordo, visto che non sarei andata in un altro posto. Ciò lo sorprese 
alquanto, avendomi condotta lì solo per farmi conoscere le monache di 
Santa Maria e senza che io avessi precedentemente mostrato desiderio di 
voler diventare una di loro. Ma, adesso, non volli venir via finché ogni 
cosa non fu definita. In seguito mi parve di aver preso una nuova strada, 
tanto intensamente mi sentivo felice e in pace. A rendermi così felice era 
il fatto che chi non sapeva quanto stava accadendo, diceva: « Guardala, 
ha proprio i modi di una monaca». In effetti, mi vestito con più vanità di 
quanto avessi mai fatto e del pari mi divertivo, per la gran gioia che 
sentivo di appartenere tutta al mio sovrano Bene, il quale, mentre scrivo, 
mi rivolge spesso questo amorevole rimprovero: «Guarda, figlia mia, non 
potrai mai trovare un padre così amoroso col suo unico figlio, che si sia 
preso tanta cura di lui e cui abbia dato tante e così tenere testimonianze 
d'amore come quelle che io ti ho dato e che ti darò del mio amore, che ha 
usato tanta pazienza e cura nel coltivarti e nell'adattarti a modo mio fin 
dalla più tenera età, aspettandoti dolcemente, senza mai rifiutarmi, 
nonostante tutte le tue resistenze. Ricordati che, se mai tu dimenticassi la 
riconoscenza nei miei confronti e non mi attribuissi la gloria di ogni cosa, 
questo sarebbe il mezzo per far inaridire questa fonte inesauribile di ogni 
bene»”. 



  

Capitolo III 
Nella casa dello Sposo: incontro con Padre Colombière e ruolo dei Gesuiti 

 
L’arrivo a Paray coincide per Margherita Maria con la piena realizzazione di 
tutti i suoi desideri: 

“Quando finalmente giunse il giorno di dire addio al mondo, sentii nel 
mio cuore una gioia e una fermezza mai provate prima e il mio cuore era 
come insensibile sia all'affetto sia al dolore che mi venivano testimoniati, 
soprattutto da mia madre. Non versai neanche una lacrima lasciandoli, 
perché mi sembrava di essere una schiava che viene liberata dalla sua 
prigione e dalle sue catene, per entrare nella casa del suo Sposo, 
prenderne possesso e godere in tutta libertà della sua presenza, dei suoi 
beni e del suo amore. Era questo che Lui diceva al mio cuore, che era 
fuori di sé. Non sapevo dare altra spiegazione alla mia vocazione per 
l'ordine di Santa Maria, se non quella che volevo essere figlia della santa 
Vergine. Confesso che nel momento in cui entrai, era un sabato, tutti i 
dolori che avevo patito e molti altri mi assalirono così violentemente, che 
mi pareva che, entrando in convento, il mio spirito si separasse dal mio 
corpo. Ma subito mi fu mostrato che il Signore aveva rotto il sacco della 
mia prigionia e che mi rivestiva del suo manto di letizia. La gioia mi 
dominava a tal punto, che gridavo: «E qui che Dio mi vuole». Sentii 
subito scolpito nel mio spirito che questa casa di Dio era un luogo santo, 
che tutte quelle che l'abitavano dovevano essere sante e che questo nome 
di Santa Maria significava che dovevo rimanere li a qualunque prezzo, 
abbandonandomi e rinunciando a tutto, senza riserve o restrizioni. A 
raddolcirmi tutto quanto mi sembrava più amaro in questo inizio, era il 
fatto che per alcuni giorni fui svegliata al mattino da parole che udivo 
perfettamente, anche se non le capivo: “Dilexisti iustitiam” col resto del 
versetto 11 e altre volte: “Audi filia et vide…” eccetera. E ancora: «Hai 
riconosciuto il tuo sentiero e la tua strada, o mia Gerusalemme, casa 
d'Israele! E il Signore ti guiderà lungo tutte le strade e non ti 
abbandonerà mai». Dicevo tutto questo alla mia buona maestra senza 
capirlo. Guardavo lei e la superiora come se fossero state il mio Gesù 
Cristo in terra.” (Aut. 35) 

Il suo entusiasmo era ricambiato? Difficile rispondere! Proprio in quegli anni 
San Francesco di Sales e San Giovanni Eudes avevano effettivamente teorizzato 
il completo abbandono all’amore di Dio, già completamente “centrato” sul cuore 
come sede dei sentimenti e della volontà, secondo la ben nota tradizione biblica, 
come atteggiamento per smussare i contrasti nati dalle differenti letture e portare 
ad una devozione sincera. Tuttavia si tratta d’una devozione che attinge dai 
Sacri Cuori di Gesù e Maria la forza per attuare progetti sociali concreti, in 



  

favore dei più reietti e pertanto completamente proiettata verso il prossimo. La 
vocazione di Margherita Maria è invece incentrata sulla contemplazione di 
Cristo come unico scopo di vita. 
Il vescovo di Ginevra è il massimo sostenitore di una devozione ordinata, in 
linea con i doveri del proprio stato e nelle sue lettere dice spesso che il tempo 
per la preghiera non deve essere sottratto a quello del lavoro. È forse il primo a 
parlare della diversa vocazione della madre di famiglia, che certo non può fare 
voto di povertà o pregare tante ore come una contemplativa, ma è egualmente 
chiamata ad una vita devota. La regola della Visitazione è pensata per la 
clausura, certo, ma egualmente immersa in questo stato d’animo confidente e 
sereno; l’ansia di soffrire della santa, perfettamente in armonia con la sua 
vocazione di innamorata di Cristo morente, rischia di sembrare un po’ stonata, o 
per lo meno ispirare un’interpretazione un po’ troppo privata, come poco più 
avanti noterà lei stessa: 

“Sebbene non nascondessi nulla alla mia maestra, avevo tuttavia il 
progetto d’intensificare oltre le sue intenzioni il permesso di fare 
penitenza. Mi accingevo ad attuare il mio progetto, ma il mio santo 
Fondatore non mi permise di proseguire e mi riprese così fortemente, che 
mai più ebbi il coraggio di riprovare. Le sue parole sono rimaste incise 
per sempre nel mio cuore: «Ma come puoi pensare, figlia mia, di far 
piacere a Dio, superando i limiti dell'obbedienza? Questa, e non 
l'austerità, è il pilastro principale e il fondamento della congregazione».” 
(37) 

Ecco dunque la sua originaria sete di soffrire ridimensionata:  
“Avevo superato la mia prova con un gran desiderio di vedermi 
interamente consacrata a Dio, il quale mi fece la misericordia di badare 
continuamente a me, per farmi ottenere questa felicità. Rivestita dunque 
del nostro santo abito, il mio divino Maestro mi fece vedere che era il 
tempo del nostro fidanzamento e che questo gli conferiva un nuovo potere 
su di me, dal momento che m'impegnavo ad amarlo esclusivamente. 
Poi mi fece capire che, come tutti gli amanti più appassionati, mi avrebbe 
fatto gustare durante questo periodo quanto c'era di più dolce nella 
soavità delle carezze del suo amore. Queste furono in effetti così 
eccessive, che spesso mi lasciavano fuori di me e mi rendevano incapace 
di agire. Mi ritrovavo, allora, in un abisso di confusione così profondo, 
che non osavo farmi vedere. Ne venivo rimproverata e mi si faceva 
intendere che non era questo lo spirito delle figlie di Santa Maria, la 
quale non vuole nulla di straordinario, e che, se non abbandonavo tutto 
ciò, non mi avrebbero accettata. 
Tutto questo mi causò una gran desolazione e feci ogni sforzo, senza mai 
risparmiarmi, pur di allontanarmi da quel sentiero, anche se tutti i miei 



  

sforzi si rivelarono inutili. La nostra buona maestra vi si adoperava pure 
lei, senza che io lo notassi. Mi vedeva molto desiderosa di fare l'orazione 
e di imparare a farla, ma io non ci riuscivo secondo le regole che mi 
venivano date, perché mi rifacevo sempre alla regola datami dal mio 
divino Maestro, nonostante tutti gli sforzi per dimenticarmene e 
allontanarmi da Lui. Allora, la maestra mi affidò come ausiliaria a una 
ufficiale. Questa mi faceva lavorare durante l'orazione e, quando andavo 
a chiedere alla mia maestra di poter riprendere a pregare, mi 
rimproverava aspramente, dicendomi di farlo mentre lavoravo, fra un 
esercizio e l'altro del noviziato. Così io facevo, senza che ciò potesse 
distrarmi dalla dolce gioia e consolazione della mia anima; anzi, la 
sentivo aumentare sempre di più. Mi venne ordinato di andar ad ascoltare 
i punti dell'orazione al mattino, dopodiché dovevo spazzare là dove mi 
veniva indicato, fino all'ora di Prima, quando dovevo render conto della 
mia orazione o, piuttosto, di quella che il mio sovrano Maestro faceva in 
me e per me, perché non avevo altra possibilità in tutto ciò se non di 
obbedire. Ne provavo un piacere estremo, nonostante tutte le pene che il 
mio corpo, così facendo, pativa. E in seguito cantavo: « Più 
contraddicono il mio amore e più quest'unico bene m'infiamma. Mi 
tormentino pure notte e giorno, ma non me lo si può toglier dal cuore. Più 
sentirò dolore e più mi unirà al suo Cuore». Sentivo una fame insaziabile 
di umiliazioni e mortificazioni, anche se per natura mi ripugnavano 
vivamente. Il mio divino Maestro m'incitava senza sosta a chiederne e io 
finivo per trovarne alcune assai particolari. 
Infatti, sebbene mi rifiutassero quelle che cercavo, ritenendomi indegna di 
farle, me ne assegnavano altre che non mi sarei aspettata e che erano 
così contrarie alle mie inclinazioni, che ero costretta a dire al mio buon 
Maestro, nello sforzo violento che dovevo fare: «Ahimè! Soccorretemi, 
visto che ne siete la causa». E Lui lo faceva, dicendomi: «Devi ammettere 
che non puoi fare nulla senza di me, ma non ti farò mancare il mio aiuto, 
purché il tuo nulla e la tua debolezza sprofondino davanti alla mia 
forza»”. 

In realtà madre Saumaise era forse più in crisi di suor Margherita stessa; fin 
dalle prime confidenze della novizia aveva chiesto alla proprie autorità consigli 
e lumi sullo strano caso che le era capitato. Le era stato risposto che le 
rivelazioni private non sono un male in se’, purché non diventino motivo 
d’orgoglio e d’insubordinazione. Con commovente ingenuità cerca dunque di 
riportare la santa alla “normalità” come quando pensa di risolvere la sua allergia 
al formaggio proponendoglielo appunto come penitenza, con grande entusiasmo 
della santa stessa: 



  

“Racconterò solo una di queste occasioni di mortificazione superiori alle 
mie forze, attraverso cui mi fece provare davvero l'efficacia delle sue 
promesse. Si tratta di una cosa per la quale tutta la nostra famiglia 
provava una grande avversione naturale, al punto che mio fratello aveva 
ottenuto, nel contratto che regolava la mia entrata in convento, che non 
sarei mai stata costretta su questo punto. La cosa era stata concessa, 
essendo di per sé insignificante, ma dovetti adattarmi a farla, perché su 
ciò fui attaccata con tale veemenza, che non sapevo più cosa fare. Mi 
pareva mille volte più facile sacrificare la mia vita e, se non avessi amato 
la mia vocazione più della mia vita, l'avrei sacrificata piuttosto che 
costringermi a fare ciò che volevano farmi fare. Invano opponevo 
resistenza, perché il mio Sovrano voleva questo sacrificio, da cui 
dipendevano tanti altri. Rimasi tre giorni a combattere con tanta violenza, 
che facevo compassione, soprattutto alla mia maestra, davanti alla quale 
mi sentivo in dovere di fare quanto lei chiedeva, ma il coraggio mi 
mancava e morivo di dolore perché non riuscivo a piegare il mio 
carattere, e le dicevo: « Mi tolga la vita piuttosto che farmi venir meno al 
voto di obbedienza!». E lei: «Vattene», mi disse, «non sei degna di 
praticarla e ora ti proibisco di fare ciò che ti avevo ordinato». Questo mi 
parve troppo. Dissi subito: «Bisogna morire o vincere». Andai davanti al 
santissimo Sacramento, mio solito rifugio, dove rimasi per tre o quattro 
ore a piangere e a gemere, nella speranza di trovare la forza di vincermi: 
«Ahimè! Mio Dio, mi avete dunque abbandonata? Come, c'è ancora 
qualcosa nel mio sacrificio che deve essere consumato fino al completo 
olocausto?». Ma il mio Signore voleva spingere all'estremo la fedeltà del 
mio amore verso di Lui, come mi ha mostrato in seguito, e godeva nel 
vedere la sua indegna schiava esitare fra l'amore divino e le ripugnanze 
naturali. E alla fine fu Lui a vincere, perché, senza altra consolazione né 
armi che queste parole: «L'amore non deve avere riserve», andai a 
gettarmi alle ginocchia della mia maestra, chiedendole la misericordia di 
consentirmi di fare ciò che aveva voluto che facessi. Lo feci, sebbene mai 
abbia provato tanta ripugnanza. E una ripugnanza che ho provato ogni 
volta che mi è toccato rifarlo, ma non ho mai smesso di continuare a farlo 
per quasi otto anni. 
Fu dopo questo primo sacrificio che tutte le grazie e i favori del mio 
Sovrano raddoppiarono e inondarono la mia anima, a tal punto che ero 
come costretta a dire spesso: «Interrompete, o mio Dio, questo torrente 
che mi travolge, oppure aumentate la mia capacità di riceverlo!». E qui 
tralascio tutte quelle predilezioni e profusioni del suo puro amore, così 
grandi che non saprei come esprimerle.” 



  

Ma se il gusto di soffrire di suor Margherita era soddisfatto, le sue condizioni 
generali di salute ne risentirono… passarono otto anni prima che le consorelle 
capissero che era proprio questa penitenza a sconvolgere lo stomaco già tanto 
delicato della santa e corressero ad avvertire la superiora, che naturalmente le 
proibì questa mortificazione… ma si ritrovò sempre più perplessa sul da farsi! 

“Questo mi provocò altri attacchi, mentre stavo per fare la mia 
professione di fede. Mi dicevano che si vedeva bene che non ero adatta a 
vivere secondo lo spirito della Visitazione, che teme questi sentieri 
soggetti all'inganno e all'illusione. 
Lo riferì subito al mio Signore, lamentandomene: «Ahimè! Mio Signore, 
sarà dunque a causa vostra che sarò respinta?». A ciò mi fu risposto: 
«Di' alla tua superiora che non ha nulla da temere accettandoti, che io 
rispondo per te e che, se mi crede solvente, sarò io la tua cauzione». 
Avendole riferito ciò, lei mi ordinò di chiedergli, per essere sicura, che mi 
rendesse utile alla santa religione con la pratica corretta di ogni 
osservanza. A questo, la sua amorevole bontà mi rispose: «Bene! Figlia 
mia, te lo concedo e ti renderò più utile alla religione di quanto lei può 
pensare, ma in un modo che solo io conosco. D'ora innanzi adatterò le 
mie grazie allo spirito della tua regola, alla volontà delle tue superiore e 
alla tua debolezza, sino a farti considerare sospetto tutto quanto ti 
allontanerà dalla pratica corretta della tua regola, che mi pare tu 
preferisca a tutto il resto. Inoltre, sarò lieto se preferirai la volontà delle 
tue superiore alla mia, quando t'impediranno di fare quel che io ti avrò 
ordinato. Lascia che facciano quel che vogliono di te. Io saprò trovare il 
modo di realizzare i miei disegni, anche con mezzi che ti sembrano 
opposti e contrari. E mi riservo solo la direzione del tuo intimo e, in 
particolare, del tuo cuore, che io non cederò mai ad altri avendovi fissato 
la sede del mio amore». 
La nostra madre superiora e la nostra maestra rimasero contente di tutto 
questo e gli effetti si manifestarono con tale evidenza, che non poterono 
più dubitare che quelle parole provenissero dalla Verità. Infatti, non 
sentivo alcun turbamento in me e mi dedicai interamente a obbedire, 
qualunque pena dovessi patire per farlo. La stima e il compiacimento 
erano per me un supplizio insopportabile e li consideravo un giusto 
castigo per i miei peccati, che mi parevano così grandi, che tutti i 
tormenti immaginabili mi sarebbero stati dolci da soffrire pur di espiarli e 
soddisfare la giustizia divina. 
Essendo dunque pervenuta al bene tanto desiderato della sacra 
professione, quel giorno il mio divino Maestro volle ricevermi in sposa in 
un modo che mi sento incapace di esprimere. Dirò solo che mi preparò e 
mi trattò come una sposa del Tabor. La cosa era per me più dura della 



  

morte, perché non mi vedevo affatto conforme al mio sposo, che 
immaginavo tutto sfigurato e straziato sul Calvario. Ma mi fu detto: 
«Lasciami fare ogni cosa a suo tempo, perché voglio che tu sia ora il 
gingillo del mio amore, che vuole giocare con te a suo piacimento, come 
fanno i bambini con i giocattoli. È necessario che ti abbandoni, cieca e 
senza resistenza, lasciandomi divertire a tue spese, e tu non ci perderai». 
Mi promise di non lasciarmi più, dicendomi: «Sii sempre pronta a 
ricevermi, perché ormai voglio abitare in te per poter conversare e 
intrattenermi con te». 
D'allora innanzi mi gratificò con la sua presenza divina, in un modo che 
mai prima avevo sperimentato; mai prima avevo ricevuto una grazia così 
grande, che in seguito ha sempre manifestato i suoi effetti su di me. Lo 
vedevo, lo sentivo vicino a me, lo sentivo molto meglio che se fosse stato 
tramite i sensi del corpo, i quali mi avrebbero potuto distrarre e 
allontanare. 
Invece, a tutto ciò non potevo frapporre barriere, non essendovi alcuna 
mia partecipazione. Questo determinò in me un forte annientamento e mi 
sentii subito come caduta e annichilita nell'abisso del mio nulla, da cui 
non sono più uscita, per rispetto e omaggio a questa infinita grandezza, al 
cospetto della quale avrei voluto stare sempre con la faccia rivolta verso 
la terra o in ginocchio. Così ho poi fatto, nella misura in cui il lavoro e la 
mia debolezza me l'hanno consentito. Perché non mi concedeva requie se 
non ero in una posizione rispettosa, e io osavo sedermi solo quando ero in 
presenza di qualcuno, a causa della mia indegnità di cui mi ha sempre 
mostrato la grandezza, al punto che non osavo comparire in pubblico se 
non con grande turbamento. Desideravo che si conservasse ricordo di me 
solo per disprezzarmi, umiliarmi e ingiuriarmi, perché null'altro mi è 
dovuto. Questo unico amore della mia anima traeva molto piacere dal 
fatto che venissi trattata così e, malgrado la sensibilità del mio carattere 
orgoglioso, non mi concedeva altra soddisfazione, allorché ero con altri, 
che quella di mettermi in condizione di essere contraddetta, umiliata, 
disprezzata, e voleva che tutto questo fosse il mio cibo delizioso, che mai 
mi ha fatto mancare e che per Lui non era mai abbastanza. Anzi, faceva 
Lui stesso ciò che altre creature o io per prima mancavamo di fare. Ma, 
mio Dio, più intensamente sentivo il gusto di questo cibo quando eravate 
Voi a intervenire, e sarebbe troppo lungo da raccontare. 
Mi onorava con i suoi incontri talvolta come un amico, tal altra come lo 
sposo più appassionato o come un padre tutto preso d'amore per il suo 
unico figlio e in mille altri modi, di cui non racconterò gli effetti che 
producevano in me. Dirò solo che mi mostrò in Lui le due santità: una di 
amore e l'altra di giustizia, entrambe altissime, che sarebbero state 



  

esercitate continuamente su di me. La prima mi avrebbe fatto soffrire una 
specie di purgatorio molto doloroso, per confortare le anime sante che vi 
erano prigioniere e alle quali Lui avrebbe permesso di rivolgersi a me. E 
quanto alla sua santità di giustizia, così terribile e spaventosa per i 
peccatori, mi avrebbe fatto sentire il peso del suo giusto rigore, 
facendomi soffrire per i peccati e «in particolare per le anime che mi sono 
consacrate, per le quali ti farò vedere e sentire in seguito cosa dovrai 
patire per amore mio». Dio mio, Voi che conoscete la mia ignoranza e la 
mia incapacità nell'esprimere tutto quanto è accaduto tra la vostra 
sovrana Maestà e la vostra infima e indegna schiava, per l'effetto sempre 
operante del vostro amore e della vostra grazia, datemi il modo di poter 
dire qualche piccola cosa di ciò che è più intelligibile e sensibile, affinché 
io possa mostrare fino a quale eccesso di liberalità è giunto il vostro 
amore nei confronti di un oggetto così miserabile e indegno. Non 
nascondevo nulla alla mia superiora e alla maestra, sebbene spesso non 
comprendessi io stessa ciò che dicevo loro; e poiché loro mi fecero capire 
che questi percorsi straordinari non erano consoni alle figlie di Santa 
Maria, provai un forte dolore e, di conseguenza, non c'è sforzo che non 
abbia fatto per ritrarmi da quel percorso. Ma invano, perché quello 
Spirito aveva già preso un tale possesso del mio spirito, che non potevo 
più disporne, come di ogni altra mia potenza interiore, che sentivo tutta 
assorbita in Lui. Facevo ogni sforzo per applicarmi a seguire il metodo 
d'orazione che mi veniva insegnato con le altre pratiche, ma nel mio 
spirito non rimaneva nulla. Potevo anche leggere i miei punti d'orazione: 
tutto svaniva e riuscivo ad apprendere e a ricordare solo ciò che il mio 
divino Maestro m'insegnava, cosa che mi ha fatto soffrire molto. Perché 
le mie superiore facevano di tutto per distruggere le sue azioni in me e mi 
ordinavano di fare altrettanto. 
Combattevo contro di Lui per quanto potevo, seguendo esattamente tutto 
ciò che l'obbedienza mi ordinava per allontanarmi dalla sua potenza, che 
rendeva la mia inutile. Mi lamentavo con Lui: «Cosa!» gli dicevo. «O mio 
sovrano Maestro! Perché non mi lasciate sul sentiero comune delle figlie 
di Santa Maria? Mi avete condotta nella vostra santa casa al fine di 
perdermi? Concedete quelle grazie straordinarie ad anime scelte, che vi 
corrisponderanno meglio e vi glorificheranno più di me, che, invece, vi 
oppongo solo resistenza. Io non desidero altro che il vostro amore e la 
vostra croce e questo mi basta per essere una buona monaca, che è tutto 
quanto desidero». Mi fu risposto: «Combattiamo, figlia mia, ne sono 
contento, e vedremo chi vincerà, il Creatore o la sua creatura, la forza o 
la debolezza, l'onnipotente o l'impotente. Ma chi vincerà, sarà vincitore 
per sempre». Questo mi gettò in un'estrema confusione, durante la quale 



  

Lui mi disse: «Sappi che non mi sento affatto offeso da tutti questi conflitti 
e dinieghi che mi opponi in nome dell'obbedienza, per la quale io ho dato 
la mia vita. Ma voglio insegnarti che sono il padrone assoluto dei miei 
doni e delle mie creature, e che nulla potrà impedirmi di portare a 
compimento i miei disegni. Ecco perché voglio non solo che tu faccia ciò 
che le tue superiore ti diranno, ma pure che tu non faccia nulla di ciò che 
ti ordino senza il loro consenso. Io amo l'obbedienza e, senza di questa, 
non mi si può piacere». Questo piacque alla mia superiora, che mi disse 
di abbandonarmi alla sua potenza, cosa che feci sentendo subito grande 
gioia e pace nella mia anima, la quale pativa una crudele tirannia. Lui mi 
chiese, dopo la santa comunione, di rinnovargli il sacrificio della mia 
libertà e di tutto il mio essere, cosa che feci con tutto il cuore. «A patto», 
gli dissi, «o mio sovrano Maestro, che Voi non facciate mai apparire in 
me nulla di straordinario, tranne ciò che più possa causarmi umiliazione 
e abiezione di fronte agli uomini e distruggermi nella loro stima. Ahimè, 
mio Dio, sento la mia debolezza e temo di tradirvi e di non sapere far si 
che i vostri doni siano al sicuro con me». «Non temere nulla, figlia mia», 
mi disse, «vi metterò ordine io e ne sarò il guardiano, rendendoti 
incapace di oppormi resistenza». «Come! Mio Dio, mi lascerete vivere 
senza più soffrire?». Mi fu subito mostrata una grande croce, di cui non 
potevo vedere la fine, ed era tutta coperta di fiori. «Ecco il letto delle mie 
caste spose, dove ti farò consumare le delizie del mio puro amore. A poco 
a poco questi fiori cadranno e ti rimarranno solo le spine, ora nascoste 
per via della tua debolezza. Queste ti faranno sentire così acutamente le 
loro trafitture, che avrai bisogno di tutta la forza del mio amore per 
sopportarne il dolore». Queste parole mi rallegrarono molto, perché 
pensavo che non avrei mai avuto abbastanza dolori, umiliazioni e 
disprezzo capaci di soddisfare l'ardente sete che ne avevo, e che non avrei 
potuto provare una sofferenza peggiore di quella che provavo perché non 
soffrivo a sufficienza, dal momento che il suo amore non mi lasciava 
requie né di giorno né di notte. Queste dolcezze mi affliggevano. Volevo 
la croce tutta pura e avrei voluto vedere il mio corpo sempre provato 
dalle austerità o dalle fatiche, cui mi applicavo per quanto le mie forze 
potevano sopportare. Infatti, non mi era possibile vivere un solo momento 
senza sofferenza e più soffrivo e più accontentavo questa santità d'amore 
che aveva acceso tre desideri nel mio cuore, i quali mi tormentavano 
senza tregua: il primo era di soffrire, il secondo di amarlo e comunicarmi 
e il terzo di morire per unirmi a lui.” 

Tuttavia dal 27 dicembre in poi la sua vita doveva cambiare radicalmente: Gesù 
non s’accontenta più d’un rapporto privato con la santa, ma vuole farne per così 
dire “uno strumento di propaganda” e come tale dev’essere riconosciuta:  



  

«Come segno che la grande grazia che ti ho fatto non è 
un'immaginazione, ma il fondamento di tutte quelle che ti concederò, 
sappi che, pur avendo io chiuso la ferita nel tuo costato, il dolore ti 
rimarrà per sempre e, se finora hai avuto solo il nome di mia schiava, 
adesso ti conferisco quello di amata discepola del mio sacro Cuore». 
Dopo una grazia così grande e che si protrasse per un lungo periodo, 
durante il quale non sapevo se mi trovavo in cielo o sulla terra, rimasi 
molti giorni come infiammata e inebriata. Ero talmente fuori di me, che 
non riuscivo a dire una parola se non facendomi violenza, e mi toccava 
farmene una così grande per distrarmi e mangiare, che mi ritrovavo allo 
stremo delle forze nel tentativo di sopportare il mio dolore e me ne sentivo 
molto umiliata. Non riuscivo a dormire, perché quella ferita, il cui dolore 
mi è così prezioso, mi causa ardori così violenti, che mi consuma e mi fa 
bruciare viva. Sentivo una così grande pienezza di Dio, che non sapevo 
esprimerla alla mia superiora come avrei desiderato fare, nonostante la 
pena e l'imbarazzo che queste grazie mi causavano nel raccontarle, per 
via della mia grande indegnità, che mi avrebbe piuttosto spinta mille volte 
a scegliere di raccontare i miei peccati a tutti. Questo mi sarebbe stato di 
grande consolazione, se mi fosse stato consentito farlo e leggere ad alta 
voce la mia confessione generale in refettorio, per mostrare il fondo di 
corruzione che era in me, e per evitare che attribuissero valore alle grazie 
che ricevevo.” 

Pur senza ancora farne uno specifico precetto, la grazia si rinnova nei primi 
venerdì del mese, quando il sacro Cuore le appare come un sole sfolgorante, 
come una fornace ardente: 

“Quanto ho riferito sul dolore al costato, si rinnovava nei primi venerdì 
del mese nel seguente modo: il sacro Cuore mi appariva come un sole 
sfolgorante di luce vivissima, i cui raggi ardenti colpivano il mio cuore. 
Me lo sentivo ben presto infiammato da un fuoco tale, che mi pareva di 
ridurmi in cenere, ed era soprattutto in quel momento che il mio divino 
Maestro mi spiegava ciò che voleva da me e mi rivelava i segreti di 
quell'amabile Cuore. Una volta, fra le altre, in cui il santo Sacramento 
era esposto, dopo essermi assorta in me stessa con uno straordinario 
raccoglimento di tutti i sensi e di tutte le facoltà, Gesù Cristo, il mio dolce 
Maestro, si presentò a me, sfolgorante di gloria con le sue cinque piaghe, 
scintillanti come cinque soli. Da questa sacra umanità uscivano ovunque 
fiamme, ma soprattutto dal suo adorabile petto, che pareva una fornace, e 
apertasi la fornace, mi veniva svelato il suo amoroso e amabile Cuore, 
che era la sorgente viva di quelle fiamme. Fu allora che mi rivelò le 
meraviglie inesplicabili del suo puro amore e fino a quale eccesso aveva 
spinto il suo amore per gli uomini, dai quali riceveva solo ingratitudine e 



  

indifferenza. «Ciò mi ferisce più di tutto quanto ho sofferto durante la mia 
passione», mi disse. «Se mi contraccambiassero con un po' d'amore, 
stimerei poco quanto ho fatto per loro, e vorrei, se fosse possibile, fare 
ancora di più. Invece, non hanno che freddezza e rigetto per tutte le mie 
premure che mirano a far loro del bene»”. 

Finalmente il progetto di Gesù si concretizza: 
«Ma, almeno tu, dammi il piacere di supplire alle loro ingratitudini nella 
misura in cui ne sei in grado». Confessando la mia incapacità, mi 
rispose: 
«Tieni, ecco quanto ti serve per supplire a ciò che ti manca». 
E contemporaneamente il suo Cuore divino si aprì e ne uscì una fiamma 
così ardente, che credetti mi dovesse consumare. Ne fui interamente 
penetrata e non riuscivo più a sopportarla, al punto che gli chiesi di avere 
pietà della mia debolezza. «Sarò la tua forza», mi disse. «Non temere 
nulla, ma presta attenzione alla mia voce e a ciò che ti chiedo, affinché tu 
ti disponga al compimento dei miei disegni. 
Innanzitutto, mi riceverai attraverso il santo Sacramento tutte le volte che 
l'obbedienza te lo vorrà permettere, nonostante ogni umiliazione e 
mortificazione che te ne potrà derivare e che dovrai ricevere come pegni 
del mio amore. Inoltre, ti dovrai comunicare tutti i primi venerdì del mese 
e, tutte le notti tra il giovedì e il venerdì, ti renderò partecipe di quella 
tristezza mortale che ho voluto provare nel giardino degli Ulivi. Quella 
tristezza ti porterà, senza che tu possa capirlo, a una specie di agonia più 
dura da sopportare che non la morte. E per accompagnarmi nell'umile 
preghiera che allora, in mezzo a tutte le angosce, rivolsi al Padre mio, ti 
leverai tra le undici e la mezzanotte e ti prosternerai per un ora con me, 
con la faccia a terra, sia per placare la collera divina, chiedendo 
misericordia in nome di tutti i peccatori, sia per addolcire in qualche 
modo l'amarezza che provavo in seguito all'abbandono dei miei apostoli e 
che mi costrinse a rimproverarli perché non erano stati capaci di vegliare 
un'ora insieme a me. In quell'ora, tu farai quello che t'insegnerò. Ma 
ascolta, figlia mia, non credere con leggerezza a ogni spirito e non fidarti, 
perché Satana muore dalla voglia di infamarti. Quindi, non fare nulla 
senza l'approvazione di chi ti guida, in modo che, avendo dalla tua parte 
l'autorità dell'obbedienza, lui non ti possa ingannare. Infatti, non ha 
alcun potere su coloro che obbediscono». 

In realtà l’obbedienza alla regola escludeva quasi tutto ciò che era stato chiesto: 
la comunione frequente infatti era considerata con sospetto, si temeva che ne 
sminuisse la solennità, anche sottrarre troppe ore al riposo notturno era 
un’imprudenza, soprattutto per una persona dalla salute precaria come 



  

Margherita. In breve la superiora le rifiutò ogni cosa… e Margherita 
naturalmente fu assalita da una forte febbre: 

“Durante tutto questo tempo non avevo coscienza di me, né sapevo dove 
mi trovavo. Quando mi portarono via, vedendo che non riuscivo a 
rispondere e neanche a reggermi, se non con grande fatica, mi 
condussero dalla nostra Madre. Io mi gettai ai suoi piedi, ma lei, 
vedendomi fuori di me, tutta febbricitante e tremante, mi mortificò e mi 
umiliò con tutte le sue forze, cosa che mi fece un piacere incredibile e mi 
rese felice. Mi sentivo talmente colpevole e confusa, che qualunque 
trattamento severo mi fosse stato riservato, mi sarebbe parso troppo 
dolce. Dopo che le ebbi detto, con grande imbarazzo, cos'era accaduto, 
Lei mi umiliò ancora di più e non mi permise di fare, per questa volta, ciò 
che io credevo che Nostro Signore mi chiedeva di fare, considerando con 
disprezzo tutto quanto le avevo detto. 
Questo mi consolò molto e mi ritirai in grande pace. 
Il fuoco che mi divorava mi causò ben presto una forte e continua febbre, 
ma mi piaceva molto soffrirne e ne parlai solo quando mi mancarono le 
forze. Il dottore si accorse che da molto tempo ne ero affetta e ne soffrii 
ancora a lungo, per oltre sessanta accessi. Mai ho provato tanta 
consolazione; tutto il mio corpo soffriva atroci dolori e questo alleviava 
un po' la sete ardente che avevo di soffrire. Quel fuoco divorante, infatti, 
si nutriva e si saziava solo del legno della croce, di ogni tipo di 
sofferenze, disprezzo, umiliazioni e dolori, anche se io non provavo dolore 
che potesse uguagliare quello di non soffrire abbastanza. Pareva che ne 
sarei morta. 
Invece, Nostro Signore continuava a tributarmi le sue grazie e ricevetti, in 
un momento durante il quale avevo perso i sensi, quella incomparabile 
per cui si presentarono a me le tre persone della Santa Trinità, che 
riempirono di grande consolazione la mia anima. Non sono in grado di 
spiegare quel che mi accadde; posso solo dire che mi parve che il Padre 
eterno, mostrandomi una grandissima croce irta di spine, insieme a tutti 
gli altri strumenti della passione, mi disse: «Tieni, figlia mia, ti faccio lo 
stesso dono che ho fatto al mio amato Figlio». «E io», mi disse il mio 
signore Gesù Cristo, «ti ci crocifiggerò come io sono stato crocifisso e ti 
terrò compagnia». La terza di quelle adorabili persone mi disse che lui 
era solo amore e che mi avrebbe consumata purificandomi. IL mio animo 
rimase in una pace e in una gioia inconcepibili e l'impressione che mi 
fecero quelle divine Persone non si è cancellata mai più. Mi apparvero 
sotto forma di tre giovani vestiti di bianco risplendenti di luce, tutti della 
stessa età, grandezza e bellezza. Allora non capii, come ho capito in 
seguito, le grandi sofferenze che tutto ciò comportava.” 



  

A questo punto madre Saumaise ha una grande intuizione: 
“Poiché mi fu chiesto di chiedere la salute a Nostro Signore, lo feci, 
anche se temevo di essere esaudita. Ma mi venne detto che, grazie al 
ristabilirsi della mia salute, si sarebbe capito se tutto ciò che mi accadeva 
proveniva dallo Spirito di Dio. Dopodiché mi sarebbe stato permesso di 
fare quanto Lui mi aveva comandato, riguardo sia alla comunione dei 
primi venerdì sia alla veglia di un'ora che voleva da me durante la notte 
fra il giovedì e il venerdì. Avendo riferito per obbedienza tutto ciò a 
Nostro Signore, riacquistai subito la salute. Infatti, la santissima Vergine, 
mia buona Madre, avendomi gratificata con la sua presenza, mi fece 
grandi carezze e mi disse dopo un lungo incontro: «riprendi coraggio, 
cara figlia mia, con la salute che ti porto da parte del mio divino Figlio, 
perché hai ancora un lungo e doloroso cammino da percorrere, sempre 
sotto il peso della croce, trafitta dai chiodi e dalle spine e lacerata dai 
colpi di frusta. Ma non temere, non ti abbandonerò e ti prometto la mia 
protezione». 
È una promessa che ha poi avuto modo di farmi sentire quando più mi è 
stato necessario. Il mio sovrano Signore continuava sempre a gratificarmi 
con la sua presenza attuale e sensibile, come ho già detto, avendomi 
promesso che sarebbe stato così per sempre. In effetti non me ne privava, 
nonostante tutte le colpe che potevo commettere.” 

La Grazia continua a soccorrerla in modo spesso imprevisto, per esempio: 
“Mentre mi preparavo a fare la mia confessione annuale, cercando con 
grande scrupolo tutti i miei peccati, il divino Maestro mi disse: «Perché ti 
tormenti? Fa' ciò che è in tuo potere, supplirò io a quanto mancherà. In 
questo sacramento chiedo solo che un cuore contrito e umiliato, mosso da 
una volontà sincera di non dispiacermi mai più, si accusi senza 
mascheramenti. In tal caso, io perdono subito e ne consegue una perfetta 
emendazione»… Feci dunque la mia confessione annuale, dopo la quale 
mi parve di vedermi e sentirmi al contempo spogliata e rivestita di un 
abito bianco, mentre mi venivano rivolte queste parole: «Ecco l'abito 
dell'innocenza di cui rivesto la tua anima, in modo che tu viva solo la vita 
di un Uomo-Dio, cioè in modo che tu viva come se tu non vivessi più, ma 
mi lasciassi vivere in te. Io sono la tua via e tu non vivrai più se non in me 
e per me, e voglio che tu agisca come se non agissi, ma mi lasciassi agire 
e operare in te e per te, rimettendo a me la cura di ogni cosa. Non devi 
più avere volontà, se non per non averne, lasciandomi volere per te in 
tutto e per tutto»… le grazie più grandi che ricevevo dalla sua bontà, mi 
venivano durante la santa Comunione e nella notte, in particolare quella 
tra il giovedì e il venerdì, quando si producevano favori inesplicabili.” 



  

Ma il maligno era sempre in agguato e suor Margherita soggiaceva alle 
tentazioni ne’ più ne’ meno d’ogni altro, anzi: 

“Una volta Lui mi avverti che Satana aveva chiesto di mettermi alla prova 
nel crogiolo delle contraddizioni e delle umiliazioni, delle tentazioni e 
degli abbandoni, come l'oro nella fornace. Lui gli aveva tutto permesso, 
tranne l'impurità, non volendo che mi fosse data alcuna pena a questo 
proposito, perché la odiava con tale forza, che non aveva voluto 
permettergli di attaccarmi neppure minimamente con quella. Dovevo, 
invece, restare in guardia per tutte le altre tentazioni, soprattutto quelle 
dell'orgoglio, della disperazione e della gola, di cui avevo più orrore che 
della morte. Mi assicurò che non dovevo temere nulla, perché Lui sarebbe 
stato come un forte inespugnabile dentro me e avrebbe combattuto per 
me, divenendo il premio delle mie vittorie e circondandomi con la sua 
potenza affinché non soccombessi. Ma bisognava che vegliassi 
continuamente su tutto ciò che proveniva dall'esterno, mentre lui si 
prendeva cura dell'interno. 
Non tardai molto ad avvertire le minacce del mio persecutore. Si presentò 
sotto forma di un moro spaventoso, con gli occhi scintillanti come due 
carboni, e mi disse, digrignando i denti: «Che tu sia maledetta, ti 
agguanterò e, se solo potrò per un unica volta tenerti in mio potere, ti 
farò provare quello di cui sono capace e ti farò male ovunque». Sebbene 
mi facesse altre minacce, non m'intimoriva affatto, bensì mi sentivo 
fortificata dentro me. Mi pareva che non avrei temuto neanche tutte le 
furie dell'inferno, per la grande forza che sentivo in me, insieme alla virtù 
di un piccolo crocifisso cui il mio sovrano Liberatore aveva dato la forza 
di allontanare tutti quei furori infernali. Lo portavo sempre sul cuore, 
notte e giorno, e ne traevo grande sostegno.” 

Il crocifisso di cui parla la santa è anche oggi parte integrante dell’abito delle 
religiose: si tratta di una piccola croce lunga 7 cm e larga 4,5 cm, spessa dai 5 
agli 8 mm, contenente un minuscolo reliquiario; da una parte è ornata d’una 
piccola croce in fiamme e da tre chiodi stilizzati alle estremità, mentre sul 
braccio della croce sono impresse le lettere IHS, dall’altra un cuore sormontato 
dalla croce e le lettere MRA. Ogni novizia la riceveva nel momento stesso in cui 
pronunciava i voti, ma poi ogni anno si teneva una cerimonia in cui si restituiva 
e le croci venivano distribuite di nuovo, mutando proprietaria. 
Questa cerimonia sostituisce una più antica in cui le suore si scambiavano le 
celle e tutti gli effetti personali, per dimostrare di non aver nessun attaccamento 
materiale, ma già ai tempi di suor Margherita s’era visto che questo scambio 
integrale generava troppa confusione in convento e si preferiva centrare tutto su 
unico oggetto fortemente significativo. In questo modo però non abbiamo una 
croce della santa! 



  

“Tornando al mio stato di sofferenza, che si protraeva, anzi aumentava 
sempre più, a causa di altre penose umiliazioni, in casa iniziarono a 
credere che fossi posseduta dal demonio. Mi aspergevano con acqua 
benedetta, facendo segni di croce e altre preghiere per scacciare lo 
spirito maligno, ma Colui dal quale mi sentivo posseduta davvero non 
intendeva affatto andarsene e anzi mi stringeva più forte a sé, dicendo: 
«Amo l'acqua benedetta e amo così teneramente la croce, che non riesco 
a fare a meno di stringermi a coloro che la portano con me e per amore 
mio». Queste parole riaccesero in me il desiderio di soffrire così tanto, 
che quanto stavo soffrendo mi sembrò di colpo una goccia d'acqua, buona 
più per accrescere che per acquietare la mia insaziabile sete di 
sofferenza. Mi pare di poter dire che in quel momento non c'era alcuna 
parte del mio spirito né del mio corpo che non soffrisse il suo particolare 
dolore, mentre da nessuna parte ricevevo compassione o conforto. Il 
demonio mi batteva con furia e avrei avuto mille volte la peggio, se dalla 
mia parte non ci fosse stata una straordinaria potenza che mi sorreggeva 
e combatteva per me. La superiora, non sapendo cosa fare, mi ordinò di 
fare la santa comunione e di chiedere a Nostro Signore, per obbedienza, 
che mi restituisse il mio precedente stato di salute. Presentandomi, 
dunque, a Lui come sua vittima d'immolazione, mi disse: «Sì, figlia mia, 
vengo da te come sommo sacerdote per darti nuova forza, in modo che tu 
possa dedicarti a nuovi sacrifici». Infatti, così accadde e mi ritrovai così 
cambiata, che mi pareva di essere una schiava rimessa in libertà. Ma 
questo non durò a lungo, perché ricominciarono a dirmi che l'artefice di 
tutto quello che mi accadeva era il demonio e che, se non mi fossi 
guardata dai suoi inganni, mi avrebbe condotta alla perdizione.” 

E se la Santa, con tutte le sue visioni, aveva dei dubbi, quale non era l’angoscia 
della madre superiora! 
Pur essendo intimamente convinta della sincerità delle affermazioni di suor 
Margherita Maria, ritenne doveroso confrontarsi con l’autorità costituita. 
Purtroppo non è rimasta traccia dei loro nomi, solo il responso finale: - Che si 
dia un po’ più da mangiare a questa ragazza! – dissero infatti le autorità 
religiose interpellate, lasciando la poveretta più in crisi di prima. (dalla “Vita 
della Venerabile madre Margherita Maria” scritta da Monsignor Languet per le 
“Édition princeps” del 1729, pag. 124)  
Forse Margherita non seppe questo crudele responso, perché si mantiene 
piuttosto vaga: 

“In mezzo a tutte le pene e a tutti i timori che soffrivo, avevo sempre il 
cuore in una pace inalterabile. Mi fecero parlare con persone esperte in 
dottrina, le quali, invece di rassicurarmi sul mio percorso, accrebbero 
ancora di più le mie pene” 



  

Fu allora che entrò finalmente in scena Padre Claudio de la Colombière, giunto a 
Paray in principio al 1675, che diventerà un vero e proprio paladino per 
Margherita. 
Nato il 2 febbraio 1641, a Saint Synphorien d’Ozon, nel Delfinato, era entrato 
nel seminario della Compagnia di Gesù ad Avignone a soli diciassette anni ed 
ordinato prete nel 1669. Poco prima di giungere a Paray aveva fatto la propria 
professione solenne; durante gli ultimi anni di studio era stato precettore dei figli 
di Colbert e come tale aveva conosciuto, come si suol dire “il bel mondo”, in cui 
sembrava perfettamente a proprio agio. 
I Gesuiti erano la presenza religiosa più rilevante della Francia seicentesca e 
meritano un posto a parte nella storia della Controriforma. Nati dalla vocazione 
adulta di Ignazio di Loyola, un ufficiale originario dei Paesi Baschi, che a 
trent’anni, in seguito ad una ferita di guerra, ebbe una folgorante conversione 
mistica e cominciò a “combattere per la gloria di Dio”, si distinguevano 
nettamente dagli altri ordini religiosi. 
Si chiamavano: Compagnia di Gesù ed avevano portato nella Chiesa la mobilità 
del mondo militare, che mettevano espressamente al servizio di Cristo. Oltre ai 
tradizionali voti di povertà, castità ed obbedienza facevano un quarto voto 
d’obbedienza assoluta al pontefice, di cui costituivano una specie di milizia 
privata. Per questo, nonostante la rigorosa ortodossia della loro regola, non 
erano ben visti in Spagna, dove anzi Ignazio fu perseguitato dalla Santa 
Inquisizione, che fuggì recandosi a Parigi, dove terminò gli studi religiosi ed 
incontrò numerosi amici, coi quali formò un gruppo a Montmartre nel 1534 ed 
ottennero l’approvazione alla propria regola nel 1540. 
La loro spiritualità, intensa e rigorosamente cristocentrica, si esprime 
nell’operosità a servizio della Chiesa, tanto da rinunciare alla recita in comune 
dell'ufficio corale, tipica degli altri ordini monastici, per dedicare più tempo 
all’apostolato. Il mondo non è uno spazio profano e pericoloso, ma è il luogo 
della presenza di Cristo tra gli uomini. Ne consegue un forte impegno educativo 
e missionario, nonché una mentalità aperta ed innovativa, per nulla ancorata alla 
tradizione. 
Contrariamente agli ordini che s’ancoravano alla tradizione, i Gesuiti vedevano 
nella cultura, anche profana, un mezzo per conoscere Dio ed i loro collegi si 
distinsero per la cura riservata al greco, latino, filosofia, matematica e scienze, 
nonché per le ricreazioni dedicate ad esercizi fisici ed una cauta apertura al 
teatro. 
In Francia esercitarono dunque un duplice potere: da una parte i loro prestigiosi 
collegi educavano nobili, ma anche mercanti, artigiani e contadini, dall’altra la 
loro mobilità li rendeva i confessori ideali per le classi colte e per le “zone di 
frontiera” come appunto la Borgogna, tanto pericolosamente vicina a Ginevra. 



  

Era pertanto perfettamente naturale che il precettore dei figli di Colbert, 
lasciasse da un giorno all’altro il suo prestigioso incarico per raggiungere Paray 
le Monial. Godeva già d’un certa fama, nonostante la giovane età e fu accolto 
con calore dai confratelli e dai notabili del luogo. Tenne delle conferenze alla 
comunità delle Visitandine e notò subito suor Margherita Maria, ne chiese 
notizie alla superiora, che la definì “un anima di grazia” ed ottenne di vederla in 
privato. 
Per quanto lo riguarda l’Autobiografia è asciutta, ma straordinariamente esatta: 

“…finché Nostro Signore inviò qui padre La Colombière. Gli avevo già 
parlato all'inizio, quando il mio sovrano Maestro mi aveva promesso, 
poco dopo essermi consacrata a Lui, che mi avrebbe mandato un suo 
servo, al quale voleva che riferissi, secondo l'intelligenza che mi avrebbe 
concesso, tutti i tesori e i segreti del suo sacro Cuore che mi aveva 
confidato. Mi aveva detto che me l'avrebbe inviato per rafforzarmi nella 
sua via e per dividere con questi le grandi grazie del suo sacro Cuore, che 
avrebbe abbondantemente sparso durante i nostri incontri. Allorché quel 
sant'uomo era giunto, mentre parlava alla comunità, avevo udito 
interiormente queste parole: «Ecco colui che ti invio». Me n'ero resa 
conto subito, durante la prima confessione delle Quattro Tempora, 
perché, senza che ci fossimo mai visti né parlati prima, si era intrattenuto 
molto a lungo con me e mi aveva parlato come se avesse capito cosa mi 
succedeva. Ma quella volta non avevo voluto aprirgli il mio cuore e, 
avendo lui visto che volevo ritirarmi per paura d'infastidire la comunità, 
mi aveva chiesto se mi sarebbe stato gradito che venisse a trovarmi 
un'altra volta per potermi parlare. Il mio carattere timido, che temeva 
tutti questi contatti, mi aveva indotta a rispondergli che, non stando a me 
decidere, avrei fatto tutto quanto l'obbedienza mi avrebbe ordinato. Mi 
ero ritirata dopo un colloquio di circa un'ora e mezza. Di lì a poco, era 
ritornato e, sebbene sapessi che la volontà di Dio era che gli parlassi, non 
avevo smesso di provare una spaventosa ripugnanza nel parlargli ed era 
stata la prima cosa che gli avevo detto. Aveva risposto che era felice di 
avermi dato occasione di offrire un sacrificio a Dio. Allora, senza pena né 
sforzo, gli avevo aperto il mio cuore e gli avevo mostrato il fondo della 
mia anima, sia nel bene sia nel male. 
Mi diede grandi consolazioni e mi assicurò che non c'era nulla da temere 
nel comportamento di questo spirito, tanto più che non mi allontanava 
dall'obbedienza. Mi disse pure che dovevo seguire i suoi moti 
abbandonandogli tutto il mio essere, per così sacrificarmi e immolarmi a 
suo piacimento. Ammirando la grande bontà del nostro Dio, che non 
aveva desistito dinanzi a tanta resistenza, m'insegnò a stimare i doni di 
Dio e a ricevere con rispetto e umiltà le frequenti comunicazioni e gli 



  

incontri con cui mi gratificava, per i quali avrei dovuto rendere 
continuamente grazie di fronte a una bontà così grande. Gli feci intendere 
che quel Sovrano della mia anima mi stava sempre così vicino, in ogni 
tempo e luogo, che non riuscivo a pregare oralmente, sebbene mi facessi 
grandi violenze, e che restavo talvolta a bocca aperta senza poter 
pronunciare una sola parola, soprattutto quando si diceva il rosario. Lui 
allora mi disse che non dovevo farlo più e che mi sarei dovuta 
accontentare di quel che era obbligatorio, aggiungendovi il rosario 
allorché mi fosse stato possibile. Avendogli raccontato qualcosa delle 
carezze più particolari e delle unioni d'amore che ricevevo dall'Amato 
dell'anima mia, e che qui non descriverò, mi disse che era un buon motivo 
perché mi umiliassi e perché lui ammirasse la grande misericordia di Dio 
nei miei confronti. Quella bontà infinita non voleva che ricevessi alcuna 
consolazione, senza che mi costasse molte umiliazioni, e questo colloquio 
me ne attirò in gran numero, ma anche il reverendo padre ebbe molto da 
soffrire a causa mia. Dicevano che volevo raggirarlo con le mie illusioni 
e ingannarlo come gli altri, ma non se ne addolorò e proseguì a prestarmi 
il suo soccorso per quel poco che rimase in questa città e anche in 
seguito. Cento volte mi sono stupita che non mi abbandonasse come gli 
altri, perché il modo in cui lo trattavo avrebbe respinto chiunque altro, 
sebbene lui non risparmiasse nulla che potesse umiliarmi e mortificarmi, 
cosa che mi faceva molto piacere. 
Una volta che venne a dire la messa nella nostra chiesa, Nostro Signore 
fece a lui e anche a me una grandissima grazia. Infatti, quando mi 
avvicinai per riceverlo nella santa comunione, mi mostrò il suo sacro 
Cuore come un'ardente fornace e due altri cuori che vi si univano e vi 
affondavano. E mi disse: « È così che il mio puro amore unisce questi tre 
cuori per sempre». Dopodiché mi fece capire che quest’unione era tutta 
per la gloria del suo sacro Cuore, di cui voleva che rivelassi i tesori, in 
modo che il reverendo padre ne facesse conoscere e ne divulgasse il 
vantaggio e l'utilità. Per questo Lui voleva che noi due fossimo come 
fratello e sorella, dividendoci in misura eguale i beni spirituali. Quando 
gli mostrai la mia miseria in quel campo e la disparità che c'era tra un 
uomo di così grande virtù e una povera meschina peccatrice quale io ero, 
mi disse: «Le ricchezze infinite del mio cuore suppliranno e 
uguaglieranno tutto. Diglielo semplicemente e senza timore». 
È quanto feci al nostro primo incontro e il modo umile e riconoscente con 
cui il reverendo padre accolse il messaggio, insieme a molte altre cose 
che gli dissi da parte del mio sovrano Maestro e che lo riguardavano, mi 
toccò molto e mi recò più beneficio di tutte le prediche che avessi potuto 
ascoltare. Gli dissi pure che Nostro Signore mi concedeva le sue grazie al 



  

solo scopo di esserne glorificato in tutte le anime alle quali io le avrei 
distribuite, nel modo che Lui mi avrebbe fatto sapere di gradire, per 
parola o per iscritto. Non dovevo, quindi, preoccuparmi di quello che 
avrei detto o scritto, perché vi avrebbe diffuso l'unzione della sua grazia, 
così producendo l'effetto che pretendeva in quelli che avrebbero accolto 
bene il mio messaggio. Tuttavia, io soffrivo molto perché mi ripugnava 
scrivere e consegnare certi fogli a persone da cui mi venivano tante 
umiliazioni. Il reverendo padre mi ordinò che, qualunque pena e 
umiliazione avessi da soffrire, non dovevo mai desistere dal seguire i 
santi moti di quello spirito, riferendo semplicemente ciò che m'ispirava o, 
se avessi scritto, consegnando i fogli alla mia superiora, per farne ciò che 
lei avrebbe ordinato. E questo era quanto facevo. 
Il reverendo padre mi ordinò anche di scrivere ciò che accadeva in me, 
cosa per la quale sentivo una ripugnanza mortale. Ma, poiché scrivevo 
solo per obbedire, subito dopo bruciavo quanto avevo scritto, credendo di 
avere sufficientemente soddisfatto l'obbedienza. Ne soffrivo molto e mi 
fecero venire scrupoli e mi proibirono di continuare ad agire così.” 

Padre Colombière non si limitò ad assicurare suor Margherita, ma perorò la sua 
causa davanti a madre Saumaise, a cui assicurò che le visioni venivano da Dio. 
Cade in questo periodo felice la “grande apparizione” nel giugno del 1675: 

“Una volta, in un giorno dell'ottava, mentre ero davanti al santo 
Sacramento, ricevetti dal mio Dio grazie straordinarie del suo amore e mi 
sentii toccata dal desiderio di ricambiarlo in qualche modo e di rendergli 
amore per amore. Lui mi disse: «Non puoi darmi amore più grande che 
fare quanto già tante volte ti ho chiesto». Allora, rivelandomi il suo Cuore 
divino, aggiunse: «Ecco questo Cuore che ha tanto amato gli uomini, che 
non si è mai risparmiato, fino a spossarsi e a consumarsi al fine di 
testimoniar loro il suo amore. Per riconoscenza ricevo dalla maggior 
parte degli uomini solo ingratitudini, irriverenze e sacrilegi, insieme alla 
freddezza e al disprezzo che mi usano in questo sacramento d'amore. Ma 
ciò che mi è ancora più doloroso è che, a trattarmi così, siano cuori che 
mi sono consacrati. 
Perciò ti chiedo che il primo venerdì dopo l'ottava del santo Sacramento 
sia dedicato a una festa particolare per onorare il mio Cuore. In quel 
giorno ti comunicherai e gli tributerai un'ammenda d'onore, per riparare 
le indegnità che ha ricevuto durante il periodo in cui è stato esposto sugli 
altari. Ti prometto pure che il mio Cuore si dilaterà e spargerà in 
abbondanza gli influssi del suo divino amore su quelli che gli 
tributeranno quest'onore e faranno si che gli venga tributato». 
Avendogli risposto che non sapevo come fare quanto da molto tempo 
desiderava che facessi, mi disse di rivolgermi al servo che mi aveva 



  

inviato per realizzare questo progetto. Lo feci e quegli mi ordinò di 
mettere per iscritto ciò che gli avevo detto a proposito del sacro Cuore di 
Gesù Cristo e di molte altre cose che riguardavano la gloria di Dio. E il 
Signore mi fece trovare molta consolazione in quel sant'uomo, sia perché 
m'insegnò a conformarmi ai disegni divini, sia perché mi rassicurò in 
merito al grande timore di essermi ingannata, che mi faceva gemere 
senza tregua. Quando il Signore lo portò via da questa città per 
impiegarlo nella conversione degli infedeli, ne accettai il dolore con 
totale sottomissione alla volontà di Dio, che, in quel poco tempo che era 
rimasto qui, me l'aveva reso così utile. E quando ci pensai, mi fece subito 
questo rimprovero: «Come! Non ti basto io, che sono il tuo principio e la 
tua fine?». Non ebbi bisogno d'altro per abbandonarmi tutta a Lui, perché 
ero sicura che avrebbe badato a farmi avere tutto ciò di cui avessi avuto 
bisogno.” 

Ma il legame tra due giovani anime consacrate non poteva certo passare 
inosservato; le lunghe confessioni di suor Margherita divennero presto 
argomento di piccanti allusioni, finché nel 1676, alla fine del mese di settembre, 
non giunse l’ordine di partire per l’Inghilterra con un prestigioso incarico, che 
non voleva essere una punizione, ma troncava comunque la consuetudine: padre 
de La Colombière era nominato predicatore della duchessa di York, Maria 
Beatrice d’Este. 
Si trattava, come raccontano i contemporanei, della bellissima principessa 
italiana dai grandi occhi neri che nel 1673, alla tenera età di 14 anni, aveva 
attraversato la Francia per raggiungere l’Inghilterra e sposare Giacomo, il duca 
di York. In quell’occasione il re Sole si dichiarò paternamente “il padrino” della 
fanciulla, a cui promise aiuto e protezione. 
È curioso che Margherita Maria immagini padre Colombière in procinto di 
convertire degli infedeli! 
In realtà la presenza di cattolici alla corte inglese (Giacomo era il fratello del re 
Carlo II) incoraggiava e sosteneva un progetto di conversione dell’Inghilterra 
stessa, in cui Luigi XIV aveva investito tempo e denaro. 
Agli albori del seicento i giovani principi e principesse di Francia, Inghilterra, 
Spagna e Savoia erano tutti primi cugini, discendendo dai cinque figli di Enrico 
IV e Maria de’ Medici e la parentela s’era ulteriormente complicata seguendo 
una politica d’alleanze matrimoniali che il re Sole aveva a sua volta accettato, 
sposando la cugina Maria Teresa. Il cattolicesimo quindi era per certi aspetti una 
“tradizione di famiglia”, che si cercava di far accettare anche ai cugini inglesi, 
per far fronte insieme all’eresia tedesca. 
Carlo I in particolare, aveva sposato nel 1625 Enrichetta di Borbone, la sorella 
di Luigi XIII e nel 1649, quando venne giustiziato, moglie e figli erano già al 
sicuro, rifugiati in Francia. A quei tempi Luigi XIV era un bambino ed il suo 



  

potere era ancora minacciato dalle intemperanze del Parlamento, ma non appena 
fu consolidato, il giovane re cominciò ad operare per far rientrare l’Inghilterra 
nella propria sfera d’azione. 
All’alba del 26 maggio del 1670 Enrichetta Anna, sorella del re inglese e 
cognata di quello francese, insignita per questo dell’allora prestigioso titolo di 
“Madame”, era giunta in vista delle bianche scogliere di Dover apparentemente 
in visita ai fratelli, ma in realtà incaricata di una delicata missione diplomatica: il 
1 giugno infatti si siglava “il trattato segreto di Dover” che impegnava i due 
sovrani ad una linea comune nelle Fiandre e conteneva una clausola secondo la 
quale Carlo II, deciso a restaurare il cattolicesimo, aveva preso la decisione di 
conciliarsi pubblicamente con Roma, non appena le condizioni economiche del 
regno l’avessero permesso, in cambio avrebbe ricevuto dal cugino francese 
generosi finanziamenti. 
Balza subito agli occhi che Luigi XIV s’impegnava a dare subito dei contributi, 
in cambio di una conversione che sarebbe avvenuta in tempi e modi da 
destinarsi. 
Perché? 
Qualcuno definisce il re tanto sinceramente religioso da non arretrare davanti a 
nulla, pur di conquistare al cattolicesimo un paese! Ma è più realistico 
immaginare ch’egli considerasse la religione stessa un valido strumento di 
potere. Negli ultimi quattro anni s’era comportato spregiudicatamente nelle sue 
alleanze con protestanti e cattolici: “… mentre preparavo le armi contro 
l’Inghilterra, non tralasciavo di lavorare contro la casa d’Austria con tutti i 
mezzi che la diplomazia poteva fornirmi” confessa nelle sue Memorie (pag. 104) 
nel 1666, mentre s’accingeva ad incamerare i Paesi Bassi Spagnoli per rifarsi del 
mancato pagamento della dote della moglie. 
In realtà gran parte dei Paesi Bassi s’era buttata spontaneamente fra le braccia 
del re Sole, in odio alla Spagna; l’Inghilterra però non era una terra di confine, 
che la Francia potesse impunemente incamerare! Da sempre orgogliosa della 
propria autonomia, aveva fatto anche della religione Anglicana un motivo in più 
d’isolamento e la rivoluzione nel 1641 era scoppiata proprio in seguito 
all’insurrezione dell’Irlanda cattolica. 
Circolava anche voce che il cardinale Richelieu avesse sostenuto i protestanti 
con denaro francese e fosse perciò in parte responsabile della decapitazione del 
re. Dopo aver rovesciato e la monarchia era salita al potere una repubblica etico 
religiosa nota come “Commonwealth” , che tuttavia non era riuscita a comporre 
i contrasti tra i puritani, i battisti ed i quaccheri, tanto che Cromwell aveva 
sciolto il parlamento, instaurando una vera e propria dittatura militare, senza 
peraltro riuscire ad unificare le chiese riformate. Due anni dopo la sua morte, nel 
1660, si pensò di richiamare Carlo II in Inghilterra, non certo perché si 
desiderasse davvero una restaurazione monarchica, ma perché la si considerava 



  

un male minore. Il riassetto della vita politica e sociale fu contrassegnato da una 
saggia moderazione, evitando con cura gli eccessi, ma non si riuscì a fare lo 
stesso con la religione, tanto che battisti, quaccheri ed i puritani più intransigenti 
presero la via dell’esilio, popolando l’America. 
La chiesa anglicana fu ristabilita come religione di stato, con un l’eccezione di 
un piccolissimo gruppo di teologi puritani, a cui fu permesso di restare, mentre 
chiunque volesse ricoprire una carica pubblica doveva prendere i sacramenti 
secondo il rito anglicano e sottoscrivere un atto che negava la 
transustanziazione. 
Va da se’ che Carlo II non era assolutamente in grado d’imporre il cattolicesimo 
al proprio paese, anzi, quando trapelarono le indiscrezioni sul trattato di Dover, 
l’atmosfera politica inglese divenne incandescente. 
Il re Sole lo sapeva? 
Difficile rispondere! E come se non bastasse “Madame”, appena rimesso piede 
in territorio francese, fu avvelenata. 
Vero che c’erano stati fra lei e “Monsieur” (così era chiamato il fratello del re) 
aspri dissidi coniugali… ma è significativo che la sua morte si verificò subito 
dopo la firma del trattato. 
Tre anni dopo anche il duca di York restava vedovo e decideva di sposare una 
principessa cattolica! 
La vita di una fanciulla di quindici anni che si ritrovava moglie di un uomo che 
avrebbe potuto essere suo padre, (avevano venticinque anni di differenza) non si 
preannunciava certo ricca di gioia, ma in questo caso era aggravata 
dall’impopolarità della causa cattolica in Inghilterra e dai suoi continui aborti. 
Ecco dunque che padre de La Colombière non era scelto per convertire gli 
infedeli… ma partiva comunque per un incarico pericoloso e difficile. 
E breve. 
Già nel 1678 viene imprigionato con l’accusa d’essere coinvolto nel “popish 
plot” e successivamente espulso dal paese. Le lettere di Margherita Maria e 
l’erezione di un altare dedicato a Sacro Cuore nella cappella del Palazzo, 
testimoniano abbastanza chiaramente il suo orientamento. 
Il culto del Sacro Cuore si diffonde, ma a che prezzo? 
Si fa strada un binomio a cui ne’ Margherita, ne’ padre de La Colombière 
avevano mai pensato: Sacro Cuore e restaurazione cattolica, anche se in realtà 
nulla prova quest’orientamento nei due santi. 
Le prediche alla duchessa, pubblicate nel 1684 col titolo “Ritiro spirituale” 
indicano nel Sacro Cuore un rimedio alla durezza del cuore umano e dei suoi 
eccessi, nonché un invito a riparare le offese arrecate al Santissimo Sacramento 
ad opera dei Protestanti, soprattutto col rifiuto dell’Eucarestia, senza nessuna 
implicazione politica. 



  

Il “Libretto di Digione”, pubblicato postumo nel 1689, parla effettivamente di 
una vittoria sull’eresia delle famiglie reali di Francia e d’Inghilterra, ma ancora 
una volta non vi è connesso alcun progetto d’azione effettiva. 
In realtà una certa implicita carica politica è data dal fatto stesso di utilizzare le 
esperienze mistiche di Margherita fuori dal convento, attraverso un ordine 
chiaramente votato alla formazione dei laici, come quello dei Gesuiti. Ma senza 
questa scelta, Margherita sarebbe rimasta per sempre indecisa sulla realtà stessa 
delle Apparizioni. 
In ogni modo il 23 marzo 1679 padre de La Colombière giunge a Paray 
gravemente ammalato e morirà il 15 febbraio 1682, senza ricuperare la salute. 
Lo accompagna una giovane vedova inglese che vuole entrare in convento e sarà 
più tardi accolta dall’istituto della Visitazione di Charolles, col nome di Claudia 
Margherita Boucher. 



  

Capitolo IV 
Non ti fare alcuna immagine… la nuova forma di devozione è lecita? 

 
«... non ti fare nessuna scultura, ne alcuna immagine delle cose che sono 
lassù nel cielo e quaggiù in terra, o nell'acqua sotto la terra» (Dt 5,8)  
 

E’ difficile immaginare una posizione più lontana dall'insegnamento biblico di 
quella assunta da Roma imperiale, formicolante d'immagini e di idoli 
provenienti da ogni parte del mondo allora conosciuto, nonché erede della 
cultura ellenistica in fatto di pittura e scultura. L'impressione che dovette fare la 
capitale ai primi seguaci di Cristo giunti con San Pietro e San Paolo a diffondere 
la buona novella resta tuttora un mistero, nonostante la fitta letteratura 
sull'argomento! 
Certo anche in Palestina, non foss'altro per la politica illuminata d'Erode il 
Grande, si era introdotta la civiltà ellenistica, col suo ininterrotto fiorire 
d'immagini che a rigore, secondo il succitato versetto del Deuteronomio, erano 
atte a trasformarsi in altrettanti pericolosissimi idoli e certo nessuna pittura e 
scultura è mai stata più serenamente sensuale di quella greca. Tuttavia a Roma 
l'immagine non era soltanto emotivamente pericolosa, era anche usata per 
messaggi pubblici, che andavano dall'innocente insegna sulla porta della locanda 
e del bagno pubblico alla colonna celebrativa dell'ultima vittoria o alla statua 
dell'imperatore proposta (o imposta con la forza?!) alla venerazione dei fedeli. 
La gente era abituata a muoversi sicura attraverso un mondo essenzialmente 
visivo, in una Roma dove il latino non era più l'unica lingua parlata ed era 
necessario stabilire in fretta un contatto tra persone di cultura e formazione 
diversissime. C'era dunque un uso pratico della pittura che il versetto del 
Deuteronomio, a ben guardare, non poteva neppure prendere in considerazione, 
perché apparteneva a un contesto sociale completamente diverso. 
D'altra parte non sempre quest'uso era innocente come si potrebbe pensare in un 
primo tempo, perché dietro ad ogni figura c'era la logica che l'aveva prodotta e 
che continuava a operare. Un martellante fiorire d'immagini che è paragonabile, 
per forza e concentrazione del messaggio, alla pubblicità contemporanea, 
proponeva ogni giorno una realtà ben precisa di dominio politico e culturale, 
perché aldilà di tutte queste suggestioni cromatiche c'era il credo di Roma come 
unica potenza e autorità terrena a cui fosse possibile far riferimento. 
I riformatori che in tempi diversi accusarono la Chiesa di aver accettato l’uso 
della pittura, contravvenendo al secondo comandamento, non erano soltanto dei 
fanatici nemici dell'arte, ma denunciavano un presunto cambiamento rispetto 
alla legge originaria: accogliendo l'immagine infatti, la Chiesa compie un primo 
passo verso l'accettazione di tutto un patrimonio culturale potenzialmente 
pagano e per di più sconosciuto. 



  

Tuttavia prima di formulare facili accuse, è utile chiedersi se allo sparuto gruppo 
di cristiani giunti a evangelizzare la capitale fosse possibile adottare un 
atteggiamento diverso: a differenza della religione ebraica, patrimonio esclusivo 
d'un popolo, il cristianesimo, e questa era la sua principale forza innovatrice, 
doveva rivolgersi a tutti e Roma abbondava di una plebe di buona volontà e di 
scarsa cultura, che mai avrebbe saputo trovare una locanda se non levando lo 
sguardo all'insegna di ferro battuto esposta sulla porta, ma che molto spesso 
professava una fede maggiore di quella delle classi colte. 
Accogliere e formare questa plebe era appunto la missione che Cristo aveva 
imposto alla Chiesa e non sarebbe stato possibile farlo proponendo un mondo 
troppo dissimile da quello abituale, soprattutto in considerazione dei gravi 
sacrifici che il nuovo Credo imponeva. 
Tuttavia, compiendo il difficile passo d'accettare il linguaggio figurato con tutti i 
compromessi che la cosa comportava, la Chiesa ebbe sempre cura di scostarsi un 
poco da quello del realismo pagano imperante, troppo sfacciatamente realistico e 
sensuale, e ricorse invece al patrimonio iconografico delle religioni misteriche, 
soprattutto a quella dionisiaca, con la suggestiva simbologia del pane e del vino, 
o meglio, della vite, dai grappoli succosi e pampini artisticamente intrecciati. 
Forse l'assorbimento fu spontaneo ed in gran parte inconscio: le confraternite 
dionisiache erano infatti molto diffuse nell'impero e fino al II sec. d.C. 
contestarono ai cristiani il primato religioso. 
Con la caduta dell'impero e l'affacciarsi alla storia del cristianesimo di altri 
contributi culturali, il patrimonio pittorico si arricchì di diverse suggestioni più o 
meno barbariche. 
I monaci irlandesi che miniarono i primi testi sacri, li popolarono di figure tratte 
dal regno animale e vegetale. Comparvero tante piccole immagini: uccelli e 
serpenti, fiori incantevoli e alberi da frutta, cervi e inquietanti teste umane 
cornute per rappresentare la malizia di Satana... tutte immagini atte a spiegare 
facilmente, secondo la mentalità dell'epoca, ciò che avrebbe richiesto molto 
tempo e molte parole. 
Anche i Goti e i Vichinghi amano la raffigurazione di mostri terrificanti, che un 
tempo avevano la funzione di allontanare gli spiriti maligni dalle case e che si 
ritrovano invece, inaspettatamente, a rappresentarli, secondo la concezione 
medievale che ama raffigurare i demoni come animali immondi. 
Non bisogna trascurare infine l'influenza della cultura araba, più direttamente 
ispirata alla Bibbia, che continua a essere fedele al versetto del Deuteronomio e 
sfoga la propria creatività in volute astratte dagli arditi e imprevedibili 
accostamenti cromatici. 
Così fin dal suo nascere la pittura cristiana ha modi e colori compositi e pur 
riallacciandosi all'universo mentale che l'ha prodotta, se ne discosta per 
significati e intenti. L’immagine proposta ai fedeli dopo questo sofferto 



  

travaglio è lontana dall'uso «pubblicitario» dei Romani, come dall'idolo 
proposto un tempo all’ingenua adorazione delle grandi masse: è una figura 
composta e raccolta, in un atteggiamento che non concede spazio alla fantasia, 
ma continua ad essere, nonostante tutto, didascalica. Non rappresentazione di 
Dio, che, come ogni fedele sa, continua a essere proibita, ma neppure vano 
specchio dell'ingannevole realtà terrena. L'immagine sacra deve portare a Dio, 
cioè aiutare il fedele a visualizzare qualche cosa che diversamente gli sarebbe 
inaccessibile, senza pretendere in alcun modo di sostituirsi alla fede. 
La protagonista privilegiata di quest'arte è, naturalmente, Maria, Colei che è 
stata fin dai primi tempi tabernacolo dell'Altissimo. La sua rappresentazione è 
lontana da ogni concessione alla realtà volgare, secondo un gusto ereditato 
dall'Impero Bizantino: ammantata di rosso o di azzurro cupo, la Vergine si 
staglia su un fondo quasi sempre d'oro, in piedi, con le braccia aperte in segno di 
preghiera o più spesso seduta rigidamente in trono, col divino Figlio in braccio. 
A volte allatta, ma la scena è rappresentata con rigida astrattezza e il seno 
allungato alla bocca del bambino non ha, naturalmente, nessuna attrattiva 
sessuale. Gesù non ha nulla dell'infante e spesso assomiglia a un piccolo adulto, 
ridotto in scala rispetto alla madre e reca in mano i simboli della propria 
missione: lo scettro del comando o un globo sormontato dalla croce, che non 
vuol rappresentare il mondo, ritenuto allora piatto, quanto piuttosto il cosmo nel 
suo insieme. Più raramente un uccellino, che fin dalle prime pitture nelle 
catacombe vuol significare, per la sua capacità di volare, l'anima umana con la 
sua possibilità d’elevarsi a Dio. Talvolta compare una rosa, fiore già sacro a 
Venere e dunque all'amore terreno, che viene assunto a simbolo dell'amore 
divino senza dei quale l'Incarnazione non avrebbe potuto realizzarsi. 
A volte altri santi si accostano al trono della Vergine col Bambino, nello stesso 
atteggiamento assente e distaccato dalla realtà e recano in mano gli strumenti 
della propria passione se martiri, o qualche simbolo della propria virtù negli altri 
casi. Spesso l'interpretazione di tali segni s'è fatta oscura col passar del tempo, 
come per Sant'Antonio anacoreta, originariamente rappresentato con vari 
animali per simboleggiare il suo dominio sui sensi e sulle tentazioni 
demoniache, che si è ritrovato inaspettatamente protettore degli animali 
domestici, Sant'Agata, col fuso in mano simbolo della propria dedizione al 
lavori femminili, che ricorda da vicino le Parche, per non parlare di San 
Girolamo, raffigurato, come San Marco evangelista, in compagnia di un leone 
«stante» atto a rappresentare la forza e la pace data dalla fede, su cui invece è 
fiorita la curiosa leggenda secondo la quale un leone in carne ed ossa lo 
accompagnava sempre, perché il Santo lo aveva addomesticato togliendogli una 
spina dalla zampa! 
Col passar degli anni però la pittura medievale si stacca progressivamente dalla 
fissità di queste immagini, per rappresentare scene dell'Antico e Nuovo 



  

Testamento, la Passione e soprattutto la Crocifissione, spesso grazie a un 
enorme Cristo centrale, attorno al quale prendono vita le scene salienti del 
Vangelo e l'impeto narrativo finirà per recuperare i valori plastici dell'arte greco-
romana onde esprimersi con maggior chiarezza. 
In Francia il “periodo delle cattedrali” ricopre il paese d’una vera e propria 
foresta di pietra istoriata, su cui si aprono vetrate variopinte, che narrano 
appunto la storia della cristianità. Un cambiamento enorme, che coincidendo con 
un addolcimento del clima, ha autorizzato le più svariate ipotesi 
sull’interrelazione fra le costruzioni umane e le forze telluriche e celesti. 
S’è visto che uno splendido esempio di tanta arte era proprio vicino al convento 
della Visitazione, a Paray-le-Monial. 
Ma il rischio reale che una di queste immagini possa diventare un idolo è 
pressoché nullo. Se l’impatto emotivo con certi capolavori romanici e gotici è 
forte anche oggi, il coinvolgimento affettivo risponde a troppe differenti 
suggestioni, per concentrarsi su uno solo. 
Le figure delle vetrate sono troppo lontane e troppo affaccendate per poter 
diventare degli idoli. Forse qualche rischio si può correre con un Cristo 
crocifisso, basta pensare alla voce che chiamò San Francesco chiedendogli di 
restaurare la casa, o anche con qualche Madonna… come quella di Re, in Val 
D’Ossola, che colpita il 29 aprile 1494 da una sassata fu vista sanguinare 
davvero, ma in linea di massima vetrate, affreschi e mosaici svolgono bene il 
loro compito didattico, senza che l’attenzione del singolo fedele si concentri 
troppo su nessuna di loro. 
Col Rinascimento però la pittura evolve in modo pericoloso. Si fanno strada 
concezioni più ardite del tempo e dello spazio e gli accadimenti biblici sono 
illustrati alla luce del nuovo sapere prospettico ed architettonico, mentre il corpo 
umano viene raffigurato in tutta la sua pienezza, soprattutto per quanto riguarda 
la Vergine, sempre più bella e sensuale, ed il Cristo seguito attentamente dalla 
sua nascita alla prima infanzia, in cui è raffigurato come un bambino vero, alla 
commovente parabola della passione, fino a quando compare seminudo sulla 
croce o finemente drappeggiato in un lenzuolo per il trionfo della Resurrezione. 
Tra l’altro ai grandi affreschi si vanno sostituendo piccole tavole o addirittura 
tele leggere, facili da trasportare e da sistemare all’interno di spazi fino allora 
considerati privati. I signori del Rinascimento riempiono di sculture e dipinti i 
loro piccoli studi, si fanno eseguire ritratti che sembrano fotografie e li usano per 
diffondere la propria immagine. L’imperatore Carlo V, che era bruttino, faceva 
circolare di proposito pessimi quadri, in modo che le sue apparizioni in pubblico 
suscitassero un moto di gradita sorpresa, mentre Isabella d’Este litiga con 
Tiziano perché vuole ritrarla dal vivo invece che riprodurre all’infinito le 
immagini della sua prima giovinezza. E tra l’altro appunto Tiziano, insieme al 
non meno noto Raffaello, riesce a far valere il diritto di firma per tutto ciò che 



  

esce dalla propria bottega, anche se di fatto è opera di un allievo. “Sembra vivo” 
si dice allora d’un bel ritratto, mentre le scene di gruppo acquistano un vero e 
proprio impatto teatrale ed i protagonisti delle “sacre conversazioni” parlano 
davvero… o almeno danno l’impressione di farlo. 
I quadri del Rinascimento scandalizzano ed incuriosiscono i popoli che proprio 
in quegli anni si cerca d’evangelizzare: Cinesi, Indiani, Giapponesi sono 
affascinati dai brillanti colori e dalle realizzazioni prospettiche, ma anche 
sinceramente indignati dalla croce. 
Che bisogno c’è di rappresentare Dio in questo modo? 
Va detto che anche per i cristiani europei, educati all’uso dell’immagine e delle 
sacre rappresentazioni, qualcuna di queste nuove pitture così realistiche e dense 
di patos fa sensazione: il Cristo porta croce di San Rocco a Venezia, dipinto nel 
1508 da Giorgione o Tiziano (l’attribuzione fra i due è sempre problematica) si 
fa presto la fama d’avere proprietà taumaturgiche ed è uno dei primi dunque ad 
essere soggetto di riproduzione. Nel 1523 infatti, dovendo realizzare una 
locandina di propaganda per spingere i fedeli a moltiplicare le loro elemosine 
per la fabbrica della “scuola di San Rocco” (che tra l’altro, non 
dimentichiamolo, era il santo che guariva dalla peste) Tiziano inserisce nella 
parte alta la riproduzione del celebre dipinto ed al centro San Rocco, in atto di 
pregare. 
Si disse che la venerata immagine raccolse più scudi nel giro di una cinquantina 
d’anni, che non Giorgione e Tiziano in tutta la loro vita! Il che sarà senz’altro 
vero per il primo, ma è una generosa bugia nei confronti del cadorino! 
E se questo è l’effetto dei quadri devozionali, che cosa bisogna pensare degli dei 
antichi, rappresentati sempre nudi e bellissimi? 
Ai tempi della prima cristianizzazione le classi colte dell’impero erano quasi 
tutte stoiche e deridevano per prime la sciocca superstizione delle plebi; la 
Chiesa ereditò per certi aspetti questo atteggiamento, anteponendo la fede in Dio 
Onnipotente e l’amore del Cristo alle diafane immagini di dei che, del tutto 
dimentichi degli uomini, litigavano tra loro. 
La cultura umanistica aveva cambiato profondamente questa concezione, 
riproponendo in chiave simbolica Venere, Marte, Minerva… e le tavole 
allegoriche si avvalevano di nudi a profusione per celebrare virtù più o meno 
conosciute. 
Già Botticelli nel 1490, incaricato d’illustrare la Divina Commedia e 
suggestionato dalla predicazione di Savonarola, voleva distruggere le opere 
raffiguranti Venere, ritenendole peccaminose. Fu il senso mercantile dei Medici 
a salvare la Primavera e la Nascita dal rogo, perché Lorenzo di Pier Francesco 
rivendicò la proprietà dei dipinti ed impedì al pittore di toccarli! 



  

La Riforma radicalizza quelli che fino allora potevano essere i dubbi di pochi e 
spegne per sempre l'illusione di poter conciliare la fede cristiana con la cultura 
umanistica. 
Ormai appare pienamente giustificata la proibizione del famoso versetto di Dt 
5,8: «... non ti fare nessuna scultura, né alcuna immagine delle cose che son 
lassù nel cielo e quaggiù in terra, o nell'acqua sotto la terra» perché proprio le 
figure riprodotte nelle pitture della più vicina chiesa locale animano ed 
attualizzano i conflitti interiori. 
Condannando l'uso dell'arte figurativa nelle chiese, dunque, Lutero non dice in 
fondo nulla di nuovo, dato che la tendenza iconoclastica era stata una 
componente di tutte le eresie medievali: già i Bizantini avevano denunciato 
quella che, nata come un'ancella della teologia, era diventata un'arte profana dai 
vertiginosi profitti, mentre più tardi Albigesi, Valdesi, Lollardi ed Hussiti 
avevano anticipato la sua idea che il connubio fra arte e religione fosse in realtà 
una profanazione dei misteri stessi. Quella che è veramente nuova e per molti 
aspetti inaspettata, è la massiccia adesione della gente, sia perché la carta 
stampata diffonde più facilmente le idee, sia perché la nuova cultura rende d'un 
tratto superflua e ridicola l'ingenua pittura didattica del Medioevo. 
La riforma luterana perciò persegue con vigore questa strada: nel 1521 Andreas 
Rudolf Bodenstein, detto Carlostadio, uno dei primi e più ferventi collaboratori 
di Lutero, fa bruciare le immagini sacre a Wittemberg, nel 1524 Zuingli 
convince i magistrati di Zurigo a far togliere da tutte le chiese quadri e sculture, 
per distruggerli, Calvino trova che il godimento dell'opera d'arte ha già in se’ 
una pericolosa traccia di venerazione dell'immagine stessa e gli Anabattisti 
ritengono ogni forma di cultura un'inutile distrazione che distoglie l'uomo da 
Dio. 
Si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra non solo all'arte, ma a tutto 
il mondo medievale che l'aveva prodotta, alla stessa concezione di artista come 
uomo saldamente inserito nella propria corporazione, che serve Dio col lavoro 
delle proprie mani. 
Ora il lavoro, per essere legittimo, deve servire direttamente alla società, in caso 
contrario è un lusso inutile, una pompa del demonio. 
Eppure nemmeno Lutero poteva abolire completamente le immagini in un 
mondo in cui la gente faceva ancora tanta fatica a leggere… ma ci vedeva bene! 
La prima conseguenza, del tutto inaspettata, della Riforma è dunque una 
straordinaria fioritura dell'arte profana... anzi, una sacralizzazione del profano 
stesso. Se la produzione di quadri “inutili” è peccato, l’abbellimento degli 
oggetti utili è invece perfettamente legittima, anzi il riformato si fa un preciso 
vanto d’essere povero, ma operoso e la casa si riempie di quella che oggi si 
chiama “arte povera”. Oggetti di legno intagliati e dipinti, coperte, cuscini, 
tende, utensili di rame lucidati a specchio, composizioni di fiori secchi e 



  

rappresentazioni di nature morte, paesaggi (l’arte del paesaggio era sempre stata 
una caratteristica della pittura d’oltralpe anche prima che il versetto del 
Deuteronomio proibisse le figure) ed anche, perché no? Ritratti di parenti 
scomparsi, non certo per venerarli con fiori, candele o altre sciocchezze, ma 
semplicemente perché restino in famiglia, per poterli mostrare ai nipotini e 
portare con se’ nei viaggi, dato che la scoperta dei nuovi continenti ha risolto 
con l’emigrazione il problema della povertà nelle campagne. 
Nessuno dei nuovi riformatori pare accorgersi che il culto del focolare e dei 
parenti defunti è forse più insidioso di quello delle tanto deprecate reliquie, 
perché svincolato da ogni controllo o forse nessuno sa trovare argomenti validi 
per opporvisi, togliendo al riformato anche le modeste gioie familiari. 
Ben presto proprio lo stile di vita «da ape operosa» farà dei fedeli altrettanti 
artisti dilettanti: nel tempo libero, che è peccato grave sprecare nell'ozio, 
qualcuno dipinge, qualche altro ricama, C'è chi si diletta di poesia e chi fa della 
musica. I risultati variano, ma talvolta sono tutt'altro che trascurabili e per 
convincersene basta un'occhiata alla vita quotidiana della Germania del '700, 
poverissima, ma profondamente acculturata. 
L'arte così «prodotta» è diversa dalla precedente; la pittura, soprattutto, separata 
bruscamente dalla necessità d'accompagnare preghiere e canti sacri, riscopre un 
gusto nuovo per i fiori, il paesaggio, il ritratto... quest'ultimo anzi sostituisce a 
pieno titolo, nelle case, lo spazio un tempo riservato ai quadri devozionali. Si fa 
strada una nuova concezione di quest'arte, che potremmo definire borghese e 
utilitaristica, ma è semplicemente ispirata alla nuova vita semplice del riformato: 
il soggetto non è più un potenziale idolo, ma una realtà da documentare, per 
conoscerla meglio, confrontarla, discuterla insieme agli altri. Basta pensare al 
penetrante umanesimo di Vermeer, che tra l’altro era un protestante sposato ad 
una cattolica. 
Accanto ai “grandi” c’è una folla di dilettanti, perché proprio per evitare lo 
strapotere dell’artista prezzolato, la pittura, come la musica, fanno parte del 
bagaglio quotidiano dell’educazione borghese. 
Due secoli più avanti Goethe considera il disegno più comodo della scrittura 
stessa per cogliere le impressioni del momento e viaggia sempre con l'occorrente 
per stendere un eventuale schizzo. L'arte, non è più privilegio di pochi, ma uno 
strumento alla portata di tutti per gioire del bello e comunicarlo eventualmente 
ad altri. Se già nel basso Medioevo si fa sempre più incerta la distinzione tra arte 
stessa e artigianato, poiché in ogni casa si producono oggetti d'alta qualità, ora i 
progressi scientifici rendono addirittura possibile la riproduzione su vasta scala 
di varie forme d'arte: la carta, i colori chimici, le macchine e poco più tardi la 
fotografia renderanno la bellezza patrimonio comune, togliendole spesso ogni 
sacralità. 



  

Potremmo dire quasi, con una punta d'esagerazione, che con la Riforma luterana 
inizia un complesso movimento che toglierà, è vero, le immagini dalle chiese, 
ma solo per moltiplicarle nelle case e più tardi sui rotocalchi! 
Ben diversa è la risposta del Concilio di Trento. 
La Chiesa cattolica riserva infatti all'arte una parte importantissima nel culto, 
non soltanto per mantenersi fedele alla tradizione cristiana del Medioevo e del 
Rinascimento e per accentuare anche esteriormente il contrasto col 
protestantesimo, ma perché per prima si rende conto di come l'arte stessa, se ben 
usata, si presti a diventare un'efficace strumento di “propaganda fide”. Con 
quattrocento anni d'anticipo rispetto alle moderne tecniche pubblicitarie e di 
persuasione di massa, il papato sembra rendersi conto che se c'è la famigerata 
carta stampata che parla all'intelletto della gente, esistono anche linguaggi più 
sofisticati, che giungono direttamente al cuore. Il pericolo accennato dal 
Deuteronomio esiste e la Chiesa d'ora in poi disciplinerà i propri artisti, ma ciò 
non toglie che il cristiano, a differenza dell'ebreo “errante” a cui originariamente 
era destinata la legge, sia abituato a muoversi in uno spazio che oggi 
definiremmo «multimediale», in cui le suggestioni culturali non vengono 
soltanto dalla parola, che pure la stampa ha recentemente potenziato, ma dalla 
musica, dal canto, dalla pittura, dalla scultura a tutto tondo, dall'architettura, dal 
godimento della natura stessa, così come l'Umanesimo italiano ha appena 
insegnato. L'estrema modernità della scelta cattolica, anche se non da tutti 
compresa e ben gestita, consiste nella decisione di avvalersi di tutta la cultura 
che l'Europa ha prodotto negli ultimi 1500 anni, analizzando e giudicando tutto, 
è vero, ma senza scartare nulla a priori. 
Non mancano anche fra i cattolici gli asceti intransigenti che sanno rinunciare a 
ogni cosa, basta pensare alle vite dei Santi Carlo Borromeo o Francesco di Sales 
(per restare nel secolo) che pure sarebbero stati nella condizione di vivere da 
principi, ma a differenza di tante sette di riformatori dell'uno o dell'altra parte, la 
Chiesa Cattolica nel suo insieme si rifiuta di respingere come malvagia in se’ 
qualsiasi forma d'arte, e in primo luogo la tanto deprecata pittura, ma crede 
fermamente nella possibilità di distinguere in ogni prodotto della mente umana 
un aspetto positivo come tale perseguibile e uno negativo, che va eliminato. 
Naturalmente questo nuovo scopo modifica profondamente la pittura, limitando 
la completa libertà espressiva goduta fino a quel momento. Le opere destinate 
alle chiese vengono infatti sottoposte alla sorveglianza dei teologi e i pittori, 
specialmente nelle imprese di una certa importanza, sono obbligati ad attenersi 
strettamente alle istruzioni dei loro consiglieri ecclesiastici. 
La lotta contro il male dunque condannerà l'arte frivola e licenziosa, ma saprà 
usare per i propri scopi ogni forma d'arte positiva. In questo contesto si applica 
bene la massima di Sant’Ignazio di Loyola, che invita a pregare come se tutto 



  

dipendesse da Dio, ma lavorando come se tutto dipendesse dall’uomo, dando 
una nuova interpretazione alla libertà umana. 
Resta comunque rovente il contrasto tra libero arbitrio ed autorità. 
Lo stesso potere monarchico, in cui i riformatori d’entrambe le parti vedono un 
riflesso del potere divino, in realtà si presta facilmente a diventare, se non 
proprio idolatria, infatuazione e feticismo nei confronti d’un essere umano, basta 
pensare al vero e proprio culto di cui furono oggetto Elisabetta I e poi il Re Sole, 
per citare soltanto i più famosi. 
Parte integrante di questo processo è data appunto dall’immagine che questi 
sovrani danno di se’ al pubblico e dalla diffusione dei loro ritratti, nonché alle 
vere e proprie coreografie messe in atto per ogni loro apparizione in pubblico. 
Inutile nascondersi che spesso la «scelta cattolica» è accettata e condivisa dai 
grandi Stati assolutisti, che proprio allora stanno nascendo, perché la religione 
stessa diventa a sua volta non tanto o non sempre un valore in se’ quanto 
efficace strumento per la propria politica sempre espansionistica e accentratrice. 
In altre parole: i sovrani cattolici difendono il Papa, è ovvio, ma utilizzano anche 
la fede come strumento di autolegittimazione, nonché di controllo sui sudditi, in 
nome di una preoccupazione per l'ortodossia che non sempre è sincera. 
Nell’autunno del 1529, per esempio, papa Clemente VII fa venire da Monza la 
corona ferrea per incoronare Carlo V d’Asburgo imperatore del Sacro Romano 
Impero. A due anni dal sacco di Roma, che l’imperatore ha permesso, ci sono 
davvero le premesse per considerarlo protettore della cristianità? Eppure tutti i 
cattolici festeggiano, a parte forse i Francesi, che avrebbero rivendicato per se’ il 
titolo di protettori della Chiesa, mentre si prepara con vigore una crociata contro 
i protestanti… che verrà vanificata poco dopo, dalla necessità d’affrontare 
insieme la minaccia turca. 
In ogni caso l’illusione di un impero cattolico durerà poco; Carlo V si rende 
conto che il figlio Filippo II non sarà mai in grado d’ereditare tanto potere e 
preferisce dividere la casata in due: il ramo dinastico, con Filippo II, governa la 
Spagna, i protettorati europei (tra cui l’Olanda) e le colonie d’Oltremare, quello 
imperiale d’Asburgo, col fratello di Carlo, Massimiliano II, l’Austria, la Boemia 
e l’Ungheria. 
Ci saranno ancora momenti in cui la cristianità s’unirà per fronteggiare il 
pericolo turco e festeggerà solennemente le vittorie riportate, come la famosa 
battaglia di Lepanto, il 7 ottobre 1571, ma poi ciascuno torna a casa propria e gli 
stati nazionali s’affermano come veri e propri organismi autonomi, magari in 
grado di dialogare tra loro, ma comunque indipendenti. 
Apparentemente la pittura è l'arte più direttamente interessata dalla polemica in 
atto e la più docile a trasformarsi in strumento di propaganda, ma in questo 
periodo storico tutta la concezione del viver civile s'andò profondamente 



  

modificando e tutte le arti vennero chiamate a dar sostegno alle opposte teorie 
che agitavano l'Europa: la musica, la scultura, l'architettura. 
Quest'ultima, in particolare, si presta a garantire l'immagine di prestigio e di 
potenza che da sempre è legata ai grandi edifici pubblici e privati e s'inserisce 
dunque a pieno diritto all'interno d'una dinamica politica ben precisa; i regnanti 
vogliono sottolineare con tutti i mezzi la loro posizione predominante rispetto 
alla vecchia aristocrazia feudale, mentre la Chiesa ha bisogno di dare 
un'immagine visibile di quella che un giorno sarà la potenza celeste. La famosa 
«città ideale», questione che aveva entusiasmato gli architetti umanisti, si presta 
a diventare l'immagine apparente del potere temporale, nonché il simbolo di 
quella che un giorno sarà la «città di Dio». 
Proprio in quegli anni il Vaticano sente dunque l'esigenza di cambiare 
radicalmente la propria immagine, mentre in Francia il re Sole abbandonerà il 
Louvre per farsi costruire una splendida dimora a Versailles. 
È inutile dire che sia Roma che Parigi saranno letteralmente sventrate, per far 
posto ai nuovi spaziosi palazzi barocchi, con le splendide fontane e le 
spettacolari strade, percorse da carrozze o da solenni processioni… ma anche 
per abbattere i quartieri più vecchi e malfamati. 
È il caso della famosa “corte dei Miracoli” nel sobborgo di San Dénis, occupato 
dal vecchio Cimitero degli Innocenti, che ormai da due secoli era il quartiere 
della malavita di Parigi. Nel 1680 il re incaricò ufficialmente il capitano della 
polizia La Reynie di sgomberare la zona. Costui, conoscendo la proverbiale 
omertà che univa tra loro i malavitosi, fece circondare tutta la “corte” dai suoi 
arcieri armati, fronteggiò l’ingresso con il suo cavallo e fece leggere un 
proclama in cui il re accordava la grazia a tutti coloro che si sarebbero arresi, 
accontentandosi d’impiccare gli ultimi dodici. Inutile dire che non ci fu 
battaglia: fuggirono tutti, schiacciandosi l’un l’altro, per non restare indietro. La 
leggenda vuole che il capo dei malviventi non potesse andarsene, perché avendo 
perduto entrambe le gambe in una vecchia regolazione di conti, era ridotto al 
solo tronco. Ebbe così il “privilegio” d’essere giustiziato con la spada, invece 
che finire impiccato. 
L’episodio si colloca al centro di quella vera e propria caccia alle streghe che fu 
“l’affare dei veleni”, iniziato nel marzo del 1679 con l’arresto e la condanna di 
Catherine Monvoisin, soprannominata “La voisin” o anche “la duchessa delle 
streghe”, perché esperta appunto in quelle arti che allora erano radunate sotto il 
nome di stregoneria e che variavano dagli avvelenamenti veri e propri alla 
semplice compilazione d’oroscopi. La donna, forse per salvarsi la vita, fece 
molti nomi di personaggi illustri, legati alla corte. Fu così istituito un tribunale 
denominato poi “camera Ardente” che restò in funzione fino al luglio del 1682, 
ascoltati quattrocento casi, ordinati più di trecento arresti, si giustiziarono poi 



  

solo trentaquattro persone, mentre se ne imprigionarono ed esiliarono una 
trentina. 
Il popolo fu favorevolmente colpito dal fatto che fra i condannati c’erano anche 
personaggi illustri, come la famosissima marchesa di Brinvilliers, che fu 
torturata e giustiziata come una donna qualsiasi; dopo la morte fu bruciata e le 
sue ceneri vennero sparse al vento. 
Madame de Sèvigné però avanzò l’ipotesi che in tal modo s’inquinasse l’aria, 
diffondendo gli spiriti vitali dell’avvelenatrice! 
Strana epoca, in cui tematiche decisamente moderne trovano posto accanto a 
credenze tanto assurde! La gente è ancora fondamentalmente legata alla 
mentalità medievale e per molti cattolici spesso restar fedeli alla Chiesa vuol 
dire essenzialmente coltivare la tradizione, guardare al passato con affetto e 
tenacia, rifiutare le novità. 
I contrasti suggeriti da Lutero, la paura del demonio, il dibattito sul libero 
arbitrio, che tanto appassionano i fedeli riformati, trovano impreparata la 
maggior parte dei cattolici, ancora fermamente convinti che sia possibile 
conciliare lo splendido mondo antico evocato dagli studi rinascimentali con la 
più corretta credenza religiosa. Inoltre interdetti e discussioni nuocciono a molti 
mercati, aperti fino ad allora al mondo germanico, con l’effetto d’un 
impoverimento generale. 
Sotto le cupole barocche, accanto al muto agitarsi di santi dipinti e scolpiti 
secondo i dettami del Concilio tridentino, cullati dal ritmo solenne della musica, 
i buoni cattolici dubitano e si disperano, moltiplicano i rosari e le adorazioni, ma 
hanno una paura tutta nuova delle insidie del demonio, delle malattie e della 
guerra. 
Oltretutto, checché se ne dica, continua ad infuriare la peste, nonostante il fiorire 
ininterrotto di preghiere! 
In realtà l’allontanamento di tanti medici ebrei e mussulmani, che ha 
accompagnato di fatto il contrasto fra le chiese, ha riportato molto indietro la 
nostra medicina. I dettami imposti dalla rinnovata attenzione ai testi sacri, 
limitano di molto il progresso della scienza e la gente comune è spinta a 
ricorrere sempre più spesso a streghe, stregoni ed alchimisti, salvo poi 
denunciarli all’Inquisizione se non ottiene la guarigione desiderata. 
A nulla valgono gli appelli alla ragione delle numerose, ma non abbastanza, 
società d’assistenza ed in fondo è una ben magra consolazione il fatto che, fra 
tante donne del popolo, di tanto in tanto si condanni anche una marchesa o una 
duchessa! 
Così, anche fra i cattolici, si cerca rifugio e conforto fra le pareti domestiche e la 
casa s'arricchisce di elementi nuovi, atti a proseguire le devozioni purificatrici, o 
a difendersi da un demonio che s'è fatto più insidioso. La morale postridentina, 
pur non abolendo la vocazione monastica, ha dato nuovo vigore alla famiglia e 



  

alla pratica delle virtù coniugali e così, sia pure con motivazioni diverse, anche i 
cattolici cercano distrazione nel ricamo, nella pittura, nel canto, e forse l'unica 
differenza è l'abbondanza di quadri a soggetto religioso e il rosario recitato ad 
alta voce in luogo della lettura della Bibbia, nonché un certo gusto del dramma e 
del teatro, preferibilmente a forti tinte, che era già stato medievale e che ora 
migra dall’Italia alla Francia, avvalendosi di tutta una gamma di colori, suoni, 
innovazioni artigianali e tecniche che ne faranno a tutti i diritti una nuova forma 
d'arte. 
Lo stile creato in questi anni è stato definito dal '600 in poi «manierismo», con 
una connotazione negativa, arte «di maniera», legata alla pedissequa imitazione 
dei grandi del Rinascimento, piegati più o meno abilmente alle nuove esigenze 
celebrative di fasti cattolici. Ma l'Hauser, nella sua celebre Storia sociale 
dell'arte, spiega bene come questa concezione sia profondamente ingiusta, 
facendo osservare, al contrario, come il manierismo sia, dopo il gotico, il primo 
grande stile internazionale che sappia diventare un vero e proprio movimento 
europeo, il veicolo attraverso il quale il Rinascimento stesso diffonde le sue 
conquiste dalle botteghe italiane alle corti di tutt'Europa, ma anche un nuovo 
impulso di superamento spirituale sconosciuto al quieto mondo rinascimentale, 
poiché è frutto della nuova morale posta in atto dalla Controriforma. 
I conventi tuttavia sono poco interessati all’arte. 
La vita contemplativa non ha bisogno d’immagini didattiche, perché i monaci 
imparano a memoria il Salterio e gran parte delle Scritture, inoltre, come s’è 
visto, non s’incoraggia l’uso della proprietà privata, per cui anche se i conventi 
possiedono spesso splendidi capolavori d’arte sacra, il singolo monaco non è 
invitato a servirsene per la propria meditazione personale, che avviene piuttosto 
davanti al Santissimo o nell’intimità della propria cella. 
 
Suor Margherita non fa eccezione a questa regola. Se quando era ancora una 
fanciulla, in cerca d’una famiglia religiosa, il quadro di Francesco di Sales aveva 
potuto animarsi ai suoi occhi, fino a suscitare in lei una voce interiore, ora le 
grandi apparizioni del Sacro Cuore avvengono tutte in chiesa, durante 
l’adorazione o subito dopo la Comunione. 
Tuttavia il consenso di padre Colombière ha generato un mutamento: la 
legittimazione delle apparizioni crea la necessità di parlarne e diffonderne i temi. 
Ma questo comporta tutta un’attività di comunicazione per cui la santa, 
giustamente, non si sentiva affatto portata! 
Non era ancora tutto! All’Ascensione del 1678 anche madre Saumaise deponeva 
la carica di superiora e tornava nel suo monastero di professione, Digione e di là 
essere nominata superiora di Moulins. Inizia così per suor Margherita un periodo 
completamente nuovo ed imprevisto, caratterizzato dalle lunghe confidenze 



  

epistolari, tanto diverse dall’autobiografia scritta per obbedienza, ma anche da 
una maggiore presenza in comunità. 
Il 31 dicembre 1684 viene tolta dall’infermeria per diventare maestra delle 
novizie. 
Un’intuizione felice, perché la santa aveva in se’ una grossa carica d’affetto che 
riversa senza riserve sulle giovinette. Quasi tutte le sue allieve testimoniarono in 
suo favore al processo di canonizzazione, facendone un ritratto molto più vivace 
di quello che risulta dagli scritti della santa. Ma il suo nuovo ruolo sociale 
comporta la necessità di trasmettere ad altri la propria visione, non solo 
costruendo una nuova immagine, ma proponendola alla devozione… 
un’iniziativa che, a ben guardare, sfiorava l’eresia… 
Il conte Grimouard di Saint-Laurent nella sua opera “Le immagini del sacro 
Cuore” (Parigi, Ufficio dell’opera del voto nazionale, 1880) osserva infatti: “non 
c’è nell’arte cristiana, una vera rappresentazione del cuore umano con le sue 
forme naturali, in modo certo e continuo prima del secolo XIII […] e bisogna 
arrivare fino alla fine del XIV secolo per trovare un’immagine del Sacro Cuore 
che valga la pena di citare” lo stesso conclude Charbonneau-Lassay nel suo 
notevole lavoro “Iconografia del Sacro Cuore”. 
Forse l’esempio più antico è quadro di Jean Boucher, realizzato nel 1604 in 
occasione del centenario della morte di Santa Giovanna di Valois (1464 – 1505) 
fondatrice appunto dell’Ordine dell’Annunciazione, che è visibile anche oggi al 
museo della città: rappresenta la santa in adorazione del Cuore di Gesù, 
circondato da nuvole ed angeli. Con lei adorano anche Maria e Giuseppe, mentre 
in basso a sinistra si trova il fondatore dell’ordine: padre Gabriele Maria (1463-
1532). 
Le suore dell’Annunciazione di Boulogne, oggi a Santa Margherita Bay, presso 
Douvres possiedono un quadro simile, che rappresenta l’illustre fondatore in 
estasi, mentre celebra la Messa e viene rapito in Cielo sotto lo sguardo perplesso 
delle suore. In alto il Sacro Cuore è adorato anche dalla Santa Jeanne de Valois, 
la Vergine, santa Caterina e san Lorenzo, san Francesco d’Assisi ed il Padre 
Giovanni de la Fontaine e per finire quattro personaggi dell’ordine. I due quadri 
s’assomigliano tanto da far pensare che i due pittori fossero in contatto fra loro. 
Nulla fa pensare che Suor Alacoque li avesse mai visti, dunque non aveva 
nessun precedente culturale a cui rifarsi! A rigore i cuori fiammeggianti 
affrescati nel salone di casa sua erano un’allegoria tutta laica ed applicare la 
stessa immagine a Dio poteva essere una profanazione vera e propria. Si 
prendeva una libertà pericolosa per l’epoca in cui viveva, anche se per amore 
delle sue novizie: 

“Non trovavo ancora alcun mezzo per far sbocciare la devozione al sacro 
Cuore, che per me era come l'aria che respiravo; ed ecco la prima 
occasione che la sua bontà mi fornì. Santa Margherita cadeva di venerdì e 



  

io pregai le novizie, di cui mi occupavo in quel periodo, che tutti i piccoli 
omaggi che avevano in mente di farmi in occasione della mia festa, li 
facessero al sacro Cuore di Nostro Signore Gesù Cristo. Lo fecero assai 
volentieri, preparando un piccolo altare, sul quale posero una piccola 
immagine di carta disegnata a penna cui tributammo tutti gli omaggi che 
quel Cuore divino ci suggerì.” 

È il 20 luglio 1685 e possediamo ancora l’immagine che fu esposta al Noviziato. 
Si tratta di un piccolo disegno a penna su carta probabilmente tracciato dalla 
santa stessa con una “matita copiativa”. 
Rappresenta appunto l’immagine del Cuore del Salvatore sormontato da una 
croce, dalla sommità del quale sembrano scaturire delle fiamme: tre chiodi 
circondano la piaga centrale, che lascia sfuggire gocce di sangue ed acqua; in 
mezzo alla piaga è scritta la parola “Charitas”. Una larga corona di spine 
circonda il Cuore, ed i nomi della Santa Famiglia sono scritti tutt’intorno: in alto 
a sinistra Gesù, in mezzo Maria, a destra Giuseppe, in basso a sinistra Anna e a 
destra Gioacchino. L’originale è attualmente conservato nel convento della 
visitazione di Torino, a cui il monastero di Paray lo cedette il 2 ottobre 1738. È 
stata più volte riprodotta ed è oggi una delle più diffuse. 
Il ricordo di questa festa ci è ingenuamente trasmesso anche dai ricordi di una 
novizia: Suor Peronne-Rosalie de Farges:  

“ … ci levammo a mezzanotte e costruimmo un altare a cui attaccammo il 
nostro disegno, con tutti gli ornamenti che eravamo riuscite a prendere… 
ma non riuscimmo a far tutto in silenzio ed attirammo l’attenzione della 
nostra Madre Melin [diventerà superiora nel 1687, ma tutto fa pensare 
che avesse già un ruolo speciale in questo periodo], che fu costretta ad 
alzarsi per vedere che accadesse. Noi le spiegammo le nostre ragioni e ne 
fu contenta. Quando si svegliò la nostra maestra parve molto contenta del 
nostro piccolo altare, lesse la consacrazione al Sacro Cuore che aveva 
composto lei stessa e ci invitò a fare altrettanto, correggendo ed 
aggiungendo qualche parola di suo pugno a tutti i nostri scritti…” Archivi 
della Visitazione, pp. 316 – 317 

Il giorno fu speso interamente in questa festa, che fu estesa anche alle anime del 
purgatorio, con una visita al piccolo cimitero del convento. “Non potevate, mie 
care sorelle, farmi un piacere più grande” aveva esclamato piena di gioia la 
santa… ma non mancò una piccola goccia di fiele. 
Col suo travolgente entusiasmo suor Margherita aveva esteso l’invito alle sorelle 
anziane, tra cui suor Maria Maddalena des Escures, soprannominata 
scherzosamente “la regola vivente” per la sua stretta osservanza, ma costei fu 
scandalizzata dall’iniziativa, osservò che non erano certo le novizie quelle che 
dovevano inventare pericolose novità – “Dite alla vostra maestra che la buona 



  

devozione è la pratica delle nostre regole e costituzioni, che lei deve insegnarvi e 
voi praticare bene!” – concluse con alterigia. 
Suor Francesca Rosalia Verchère, incaricata di portare questo messaggio, non ne 
ebbe il coraggio e preferì invece riferire che qualche suora non poteva 
partecipare alla festa, ma Margherita stupì tutte replicando: - “Dite piuttosto che 
non vogliono, ma il Sacro Cuore le farà arrendere. Egli vuol tutto per amore e 
niente per forza!” – 
La frase fu citata al primo processo di beatificazione, nel 1715 ( I p. 216 e 506) 
perché la sua facoltà di leggere nei pensieri stessi delle ragazze a lei affidate, la 
capacità di prevedere gli eventi (prima della fine dell’anno suor Maria 
Maddalena des Escures s’arrese alla nuova pratica) e soprattutto la calma con cui 
suor Margherita sopportava le critiche ai suoi progetti erano per le novizie 
altrettante prove certe di santità. 
In realtà la situazione era psicologicamente più complessa. 
Margherita era la prima a trovare carente ed inadeguato il proprio atteggiamento, 
non per rispetto alla tradizione, termine che doveva essere ben poco significativo 
per lei, ma perché si sentiva assolutamente impreparata alle responsabilità che il 
suo ruolo di veggente le imponeva e qualsiasi correzione le era sinceramente 
gradita. Quanto alla capacità di leggere i pensieri… era soltanto la sua sensibilità 
profonda che glieli faceva percepire, permettendole di cogliere ogni più piccola 
sfumatura espressiva. 
In ogni caso la nuova festa aveva turbato gli animi e Madre Maria Cristina Melin, 
cercò di riportare la calma, imponendo alla maestra delle novizie di riservare le 
sue attenzioni all’educazione delle fanciulle e proibendole qualsiasi novità, tra 
cui appunto la comunione riparatrice al primo venerdì del mese (all’epoca per 
comunicarsi in un giorno feriale era necessario un permesso) 
Ancora una volta la latrice del messaggio era una novizia Anna Elisabetta de la 
Garde-Marzac, che fece la sua ambasciata avvilita ed offesa, ma doveva stupirsi 
alla risposta: - “Lasciatele fare! In avvenire cambieranno idea!” – e ritenne 
opportuno testimoniarla in tribunale (Processo del 1715 – I, p. 543) 
In realtà la santa era rimasta un po’ male delle contestazioni e soprattutto della 
comunione negata, che le pareva disonorare Colui che l’aveva chiesta, s’era 
dunque confidata col suo Signore, che le aveva risposto: “non temere nulla! Io 
regnerò nonostante i miei nemici e tutti coloro che vorranno opporsi!” erano 
queste parole che la sostenevano. 
Accadde allora un fatto che doveva impressionare fortemente il convento intero. 
S’ammalò improvvisamente non già suor des Escures, ma la novizia che le aveva 
portato il messaggio: Francesca Rosalia Verchère, tanto che di lì a pochi giorni si 
temette per la sua vita. 
Naturalmente la santa pregava per lei ed in qualche modo le fu comunicato che il 
ricupero della salute era rigorosamente subordinato alla pratica dei primi venerdì 



  

del mese. Che fare? Il Sacro Cuore stesso aveva affermato di non gradire nulla 
che non fosse conforme all’obbedienza! Ed ora per ristabilire la pratica, 
bisognava disubbidire alla madre superiora… nella sua incertezza Margherita 
chiese consiglio proprio alla suora che, col suo diniego, aveva causato tutto. 
Non era stato in nome della regola che aveva rifiutato il suo omaggio al Sacro 
Cuore? 
Abbiamo ancora il bigliettino con cui la mise al corrente del proprio dilemma: “È 
nel Sacro Cuore di Nostro Signore che io vi scrivo” inizia “e per Sua Volontà” 
… segue la nuda esposizione del fatti ed il messaggio di Nostro Signore – “di’ 
alla tua superiora che m’ha dato un grande dispiacere, per compiacere una 
creatura, non avendo paura d’offendermi rifiutando la Comunione che io t’avevo 
ordinato di fare ad ogni primo venerdì del mese …” ma la santa non osa 
rivolgersi con questo tono alla superiora e chiede consiglio alla sorella più 
anziana. 
La risposta non poteva essere più chiara: bisogna dire subito la verità, senza falsi 
pudori! 
Inutile dire che Margherita riprese le sue comunioni… e suor Verchère si ristabilì 
perfettamente. 
Intanto la produzione d’immagini continuava. Circa sei mesi dopo la prima festa 
e precisamente l’11 gennaio 1686, la madre Greyfié, superiora della visitazione 
di Semur, fece pervenire a Margherita Maria una riproduzione miniata del quadro 
del Sacro Cuore venerato nel proprio monastero, (un quadro ad olio dipinto 
probabilmente da un pittore locale) accompagnata da dodici piccole immagini a 
penna:  

“… invio questo biglietto per posta, alla cara madre di Charolles, perché 
non stiate in pensiero, aspettando che io mi sia un po’ liberata del cumulo 
di documenti che devo fare per l’inizio dell’anno, dopodiché, mia cara 
bambina, io vi scriverò in lungo ed in largo, per quanto possa ricordare il 
tenore delle vostre lettere. Nell’attesa vedrete da quella che ho scritto alla 
Comunità a Capodanno come abbiamo solennizzato la festa presso 
l’oratorio dov’è il quadro del Sacro Cuore del Nostro Divino Salvatore, di 
cui v’invio un disegno in miniatura. 
Ho fatto fare una dozzina d’immaginette solo col Cuore divino, la piaga, 
la croce ed i tre chiodi, circondato dalla corona di spine, per fare un 
regalino alle nostre care sorelle” (lettera dell’11 gennaio 1686 tratto da 
Vita ed Opere, Parigi, Poussielgue, 1867, vol. I) 

Margherita Maria le risponderà piena di gioia: 
“…quando ho visto la rappresentazione dell’unico oggetto del nostro 
amore che m’avete inviato, m’è sembrato di cominciare una nuova vita 
[…] non posso dire la consolazione che m’avete dato, tanto inviandomi la 
rappresentazione di questo amabile Cuore, quanto aiutandoci ad onorarlo 



  

con tutta la vostra comunità. Ciò mi procura una gioia mille volte 
maggiore che se mi donaste il possesso di tutti i tesori della terra” lettera 
XXXIV alla madre Greyfié, Semur (gennaio 1686) in Vita ed opere, vol. II 

Ben presto seguirà una seconda lettera della madre Greyfié, datata 31 gennaio: 
“ecco la lettera promessa attraverso il biglietto che vi aveva fatto 
pervenire la cara madre di Charolles, dove vi avevo rivelato ciò che provo 
per voi: amicizia, unione e fedeltà, in vista dell’unione dei nostri cuori con 
quello del nostro adorabile Maestro. Ho inviato delle immaginette per le 
vostre novizie ed ho immaginato che non vi dispiacerebbe averne una tutta 
per voi, da conservare sul vostro Cuore. La troverete qui, con 
l’assicurazione che farò del mio meglio perché da parte mia, come da 
parte vostra ci sia l’impegno di diffondere la devozione al Cuore sacro del 
nostro Salvatore, perché si senta amato ed onorato dai nostri amici ed 
amiche…” (lettera del 31 gennaio 1686 alla madre Greyfié, Semur in Vita 
ed opere, vol. I.) 

Le sorprese non erano ancora finite! Il 21 giugno 1686 la riproduzione della 
miniatura inviata dalla Madre Greyfié fu esposta proprio da suor Maria 
Maddalena des Escures su un piccolo altare improvvisato nel coro, invitando le 
suore a rendere omaggio al Sacro Cuore. In realtà l’altare era costituito da una 
sedia coperta da un bel tappeto, la miniatura era stata sistemata in una bella 
cornice dorata e circondata di fiori, mentre un bigliettino di suor des Escures 
invitava “tutte le spose di Nostro Signore a rendere omaggio a questo Cuore 
Adorabile”. La prima donna del movimento d’opposizione voleva anche essere la 
prima in quello d’adorazione e suor Alacoque fu ben contenta di cederle questa 
prerogativa! 
La sera di quel giorno disse alle sue novizie:  

“Non ho più nulla d’augurarmi e non desidero più niente, poiché il Sacro 
Cuore è conosciuto e comincia a regnare sui cuori. Fate in modo, care 
sorelle, che regni per sempre nei vostri, come padrone supremo e sposo!” 
(I, pp.254,255) 

Inutile dire che questa volta tutta la Comunità rispose all’appello e dalla fine di 
quell’anno l’immagine fu sistemata in una piccola nicchia nella galleria del 
convento, nella scala che conduce alla torre del Noviziato, dove si doveva 
procedere alla costruzione di una cappella stabile, nonché alla commissione di un 
nuovo quadro, dipinto espressamente sulle indicazioni di Margherita Maria. 
Questo piccolo oratorio sarà in pochi mesi decorato ed abbellito dalle novizie, 
che tra l’altro chiesero un aiuto economico ai parenti per le prime spese. Inoltre 
fu devoluto a questo scopo il ricavato della coltivazione del giardino. La vendita 
di fiori era infatti una delle poche fonti d’introito del convento stesso. Gli Annali 
del Convento raccontano che quell’anno l’incasso fu doppio! (I p. 100) 



  

Ancora oggi si possono vedere sul soffitto dell’oratorio ingenue pitture 
raffiguranti stelle, fiori e frutti; la credenza tradizionale le attribuisce a suor 
Maria Nicola de la Faige des Claines, una delle fortunate novizie della santa, 
mentre si conservano anche piccoli manuali devozionali scritti a mano o stampati 
del XVII sec. 
Purtroppo la miniatura andò perduta durante la Rivoluzione Francese. 
Nel settembre del 1686 fu realizzata una nuova immagine, che fu inviata da 
Margherita Maria alla Madre Soudeilles di Moulins:  

“Mi fa grande piacere” scriveva “o cara Madre, fare una piccola rinuncia 
a vostro favore, inviandovi, con l’approvazione della nostra 
onorabilissima Madre, il libro del ritiro del Padre De La Colombière e 
due immagini del sacro Cuore di Nostro Signore Gesù Cristo che ci hanno 
regalato. La più grande è da mettere ai piedi del vostro Crocifisso, la più 
piccola potrete tenerla su di voi." (Lettera n. 47 del 15 settembre 1686) 

Solo la più grande delle immagini si è conservata: dipinta sulla velina, forma un 
tondo di 13 cm di diametro, dai margini ritagliati, al centro del quale si vede il 
Sacro Cuore circondato da otto piccole fiamme, trafitto da tre chiodi e 
sormontato da una croce, la piaga del Cuore Divino lascia scappare delle gocce 
di sangue e d’acqua che formano, a sinistra, una nuvola sanguinante. In mezzo 
alla piaga è scritta la parola “carità” in lettere d’oro. Intorno al Cuore una piccola 
corona a nodi intrecciati, poi una corona di spine. L’intreccio delle due corone 
forma dei cuori. L'originale si trova oggi al monastero di Nevers. Per iniziativa di 
Padre Hamon si è fatta nel 1864 una cromolitografia di dimensioni ridotte, 
accompagnata dal fac-simile della “piccola consacrazione” a cura dell’editore M. 
Bouasse-Lebel a Parigi. Insieme all’immagine conservata a Torino è forse la più 
conosciuta. 
A partire dalla fine del 1686 le novizie uscenti presero l’abitudine di farsi fare 
un’immagine del Sacro Cuore per uso personale, che portavano sempre con se’. 
Dal mese di marzo 1686 Margherita Maria invita la madre Saumaise, allora 
superiora del monastero di Dijon, di riprodurre in gran numero le immagini del 
Sacro Cuore:  

“… come voi siete stata la prima a cui Egli ha voluto che trasmettessi il 
suo desiderio ardente d’essere conosciuto, amato e glorificato dalle sue 
creature… io mi sento spinta a dirvi da parte Sua che desidera che voi 
facciate una tavola dell’immagine di questo Sacro Cuore affinché tutti 
quelli che vorranno rendergli omaggio possano averne delle immagini 
nelle loro case e di piccoline da portare addosso…” (lettera XXXVI alla 
M. Saumaise inviata a Dijon il 2 marzo 1686) 

Il lavoro fu affidato senza successo ad un Padre della Compagnia dei Gesuiti, 
finché finalmente suor Giovanna Maddalena Joly, religiosa del monastero di 



  

Dijon, s’incaricò di disegnare il Cuore Divino e mandò il proprio lavoro a 
Margherita Maria; era passato un anno intero! 

“Non posso esprimere il dolce trasporto di gioia causato dalla vostra 
immagine, che è proprio come la desideravo. La consolazione che provo 
per l’ardore che voi testimoniate per il Sacro Cuore è superiore a 
qualsiasi espressione. Continuate così, cara sorella; io spero che regnerà, 
questo Divino Cuore, malgrado tutte le opposizioni ed io non posso 
sopportare di tacere!” (lettera LXI a, suor Joly, Dijon 1687) 

La suora passa dunque il suo schizzo ad un pittore, che realizza la tavola per 
inviarla a Paray. Sono così aggiunti particolari nuovi: una colomba, qualche 
angelo e Madre Desbarres invia al monastero di Parigi il disegno originario per 
farne anche delle stampe: il Cuore è sormontato da una croce, circondato di 
fiamme e coronato di spine: dalla ferita aperta escono delle gocce di sangue. La 
venerabile Madre Luisa Eugenia de Fontaine s’incarica di farlo stampare. Oggi la 
tavola originaria è conservata al primo monastero della Visitazione di Parigi. Si 
sa per certo che fu esposta a Paray durante il ritiro di ottobre del 1688, ma la 
Rivoluzione costrinse le monache a disperdersi, nascondendo tutto, tanto che 
suor Anna Margherita Fouley la ritroverà da un rigattiere nei primi anni dell’800! 
Sempre dalla miniatura realizzata da madre Greyfié l’11 gennaio 1686, si 
realizza anche un quadro di grandi dimensioni, a cura della madre Saumaise, che 
fa costruire una cappella apposita nel giardino del monastero e la inaugura il 7 
settembre 1688. Misura m. 1,58 x 0,84 ed all’immagine tradizionale oltre alla 
colomba ed agli angeli compare anche Dio Padre col globo nella mano sinistra ed 
una banderuola in cui si legge: “ecco il Cuore che vi ha tanto amato” 
Una copia, presumibilmente più piccola, viene inviata anche a suor Margherita 
Maria, che scrive:  

“Vi ringrazio, o cara Madre, per l’immagine che avete avuto la bontà 
d’inviarmi. Non posso esprimere il dolce trasporto di gioia che sente il 
mio cuore alla vista del nostro quadro, che non mi stancherei mai di 
guardare, tanto lo trovo bello, e vi dono mille e mille benedizioni…” 
(lettera LXXXVIII alla madre Saumaise). 

Oggi il quadro originale è custodito nella chiesa parrocchiale di Semour-en-
Brionnais, 20 Km a sud di Paray, mentre il monastero, spogliato durante la 
Rivoluzione, deve accontentarsi di una copia. 
Un secondo dipinto fu realizzato poco prima della morte della santa, da suor 
Péronne-Rosalie de Farges e sistemato nel 1688 da Margherita Maria stessa nel 
piccolo oratorio all’ingresso della torre del Noviziato: 

“Vi direi che abbiamo un secondo quadro del Sacro Cuore dove ci sono 
sul fondo, al posto degli angeli, la Santa Vergine da un lato e San 
Giuseppe dall’altro e fra i due un’anima supplice. La nostra cara sorella 
Farges l’ha fatto realizzare proprio come l’avevo desiderato per questa 



  

piccola cappella, che è la prima che è stata eretta in onore del Sacro 
Cuore ed è curata dalla cara sorella des Escures ed è un piccolo gioiello, 
tanto lei la tiene con cura.” (Lettera LXXX alla Madre Saumaise di Dijon, 
aprile 1688) 

Si tratta d’una raffinata pittura ad olio di m. 0,40 x 0,30 col Cuore di Gesù in 
posizione centrale, il Padre Celeste circondato dagli angeli in alto e sulla solita 
bandierina una didascalia in latino: “questo è il Cuore del mio diletto Figlio, in 
cui mi sono compiaciuto” mentre dalla bocca della Vergine escono le parole 
“amatelo ed Egli vi amerà” e da quella di San Giuseppe “Venite, Egli è aperto a 
tutti”; infine l’anima a mani giunte “Io spero e mi dono a Lui” 
Anche questo quadro scomparve misteriosamente durante la Rivoluzione, per 
essere poi restituito dagli eredi di Madame Moncolon nel 1833. Da allora è 
gelosamente custodito al suo posto. 
Dunque alla fine del secolo la devozione è ormai affermata in molti monasteri. 
Alla morte della Santa i quadri ad olio cominciano a moltiplicarsi: pastelli, 
veline, disegni a penna circolano instancabilmente da un monastero all’altro. 
A fine secolo la devozione è nota in tutto il paese e si cominciano ad inviare le 
stampe alle Missioni. Non è escluso che questa nuova immagine di Cristo fosse 
utilizzata dai Gesuiti per l’evangelizzazione di quelle popolazioni a cui 
maggiormente ripugnava l’uso della croce tradizionale. 
Dal 1685 al 1765 il Sacro Cuore è rappresentato in questo modo: un cuore più o 
meno stilizzato, legato alle persone della Santissima Trinità, secondo un’ottica 
che sarà riproposta in seguito da Pio XII. 
Il cardinale Prospero Lambertini trova quest’immagine particolarmente curiosa: 
la stranezza di proporre il cuore come sede degli affetti proprio nel momento in 
cui la scienza sta dimostrando il contrario, il timore che la nuova devozione 
aprisse la strada ad altre parti del corpo del Salvatore (mani, naso, ecc.) gli fa 
rifiutare, nel 1729, il permesso d’introdurre la Festa del Sacro Cuore con messa e 
riti propri. Nel 1740 quando diventerà papa Benedetto XIV conserverà 
sostanzialmente lo stesso atteggiamento: sì alle confraternite private dedicate al 
Sacro Cuore ed anche alle indulgenze richieste, no alla festa ufficiale. 
La svolta iconografica è prodotta in Italia con il quadro dipinto da Pompeo 
Girolamo Batoni per la chiesa del Gesù a Roma, come ufficiale espressione 
iconografica del culto finalmente autorizzato da Clemente XIII e subito 
riprodotto dagli incisori Gesualdo Francesco Ferri e Giovanni Antonio Faldoni 
per diffonderlo. 
Questo Gesù a mezzo busto col cuore in mano, che guarda teneramente, è molto 
più comprensibile del cuoricino schizzato a penna dalle suore, nonché più 
rassicurante di quello che agonizza sulla croce! 
Ma è ortodosso? 



  

Effettivamente di fronte a quest’immagine così eloquente il rischio che la 
devozione si trasformi in una forma d’idolatria, staccandosi dalla pratica 
comunemente intesa, si fa palpabile. 
Garantisce la sua moralità il gesuita Domenico Maria Saverio Calvi, direttore del 
noviziato di Sant’Andrea, nonché facoltoso nobile bolognese, che a sua volta ha 
avuto una visione soprannaturale, col mandato di diffondere la devozione in tutto 
il mondo. Da quel momento dedica tutte le sue risorse alla propaganda del Sacro 
Cuore, che s’estende dal pontificato di Clemente XIII a quello di Pio VI. Dopo la 
soppressione della compagnia dei Gesuiti, si ritirò a Bologna, come prete 
secolare, continuando indisturbato la sua attività di propaganda. 
Infine l’immagine di Gesù in piedi sul mondo è datata 1870 e strettamente legata 
al voto nazionale di costruire la basilica di Montmatre. In quest’epoca infatti, 
dopo gli orrori della Rivoluzione Francese, la devozione al Sacro Cuore di Gesù 
viene proposta come sinonimo di un ritorno ai valori cristiani, che spesso si 
colorano di valenze politiche conservatrici. Inutile dire che queste pretese hanno 
un fondamento dottrinale piuttosto implicito … e forse fan parte d’un disegno più 
vasto per portare gli ideali cristiani sulla bocca di tutti, anche di coloro che non 
sanno nulla di religione. 
La Sacra Congregazione del Santo Uffizio ancora il 26 agosto 1894 
raccomandava questa immagine per la sola devozione privata, proibendone 
l’esposizione sull’altare e qualsiasi forma pubblica. L’intronizzazione del sacro 
Cuore deve attendere il 1907, la consacrazione delle famiglie addirittura il 1918. 
Il culto al Sacro Cuore infatti è proposto soprattutto ai peccatori e rappresenta un 
valido strumento di salvezza anche per chi non ha i mezzi o la salute di compiere 
grandi gesti, come ha insegnato bene la famosissima Santa Teresa del Bambin 
Gesù, nella sua “Storia di un’anima” . Ed è proprio lei a riprendere un po’ il 
famoso discorso delle immagini che si animano, confessando che una volta la 
grande Immacolata che teneva accanto al letto da bambina le ha sorriso (cap. III, 
foglio 30, verso) era il 1883 e la santa aveva 11 anni. 
La santa di Lisieux riporta la devozione al Sacro Cuore alla dimensione 
intimistica di Margherita Maria, anche se non ne condivide lo slancio tragico, ne’ 
la frattura con la famiglia, visto che le sue sorelle sono in convento con lei. È lei 
a spiegare, al di là d’ogni dubbio, come la devozione debba essere un puro atto 
d’amore, senza nessuna delle componenti politiche che l’hanno appesantita. Le 
immagini con cui illustra i suoi scritti assomigliano tanto a quelle che tracciavano 
le novizie di Paray: cuori e fiorellini ingenui (la santa delle rose in realtà 
preferiva le margherite) 
Sulla via del sentimento tuttavia si rischia d’allontanarsi un po’ dal seminato, 
riducendo in effetti il tutto, se non a vuota superstizione, ad un’innocua 
devozione da cui nessuno s’aspetta più grandi risultati. E le immagini che 
avevano scandalizzato i razionalisti del XVII secolo sono ora assimilate, al 



  

contrario, ai più semplici santini popolari, perdendo gran parte del loro 
significato. 
Per questo forse Gesù apparendo il 22 febbraio 1931 a Suor Faustina Kowalska, 
nel convento di Plok, chiede espressamente, tra le altre cose, di far dipingere la 
sua immagine esattamente come appariva e d’istituire la festa della Divina 
Misericordia, la prima domenica dopo Pasqua. 
In pieno post-modernismo un’immagine di Cristo non scandalizza più nessuno, 
al massimo passa inosservata! Ma Suor Faustina Kowalska, tanto umile e docile 
in tutto il resto, ha tiranneggiato il povero pittore finché non ha avuto 
l’impressione che il ritratto riproducesse bene l’immagine che le era apparsa ed 
ora questo Gesù dall’espressione dolcissima cattura effettivamente, anche se 
forse per pochi istanti, l’attenzione di chi guarda il quadro. 
Con questa nuova rappresentazione di Cristo Risorto, in veste bianca, torniamo 
più che mai agli scritti di Giovanni: un Gesù che ci ha amato per primo, in cui 
confidare completamente. La nuova data tuttavia suggerisce discretamente un 
“ritorno” ai tempi liturgici, sottolineando al massimo il valore della principale 
festa cristiana. 



  

Capitolo V 
Il trionfo del Re Sole come “effetto collaterale” della preghiera 

 
Dal 1678 madre Saumaise deponeva la carica di superiora e veniva sostituita da 
Péronne-Rosalie Greyfié, entrata in convento come “sorella del piccolo abito” a 
soli dodici anni (c’era a quell’epoca l’usanza, che oggi farebbe rabbrividire gli 
psicologi, di permettere alle fanciulle di vestirsi da suora per fare del piccoli 
ritiri di formazione, che spesso sfociavano in vere e proprie vocazioni) e che 
quindi era stata benedetta direttamente da santa Giovanna di Chantal. 
Racconterà nelle proprie memorie:  

“Non appena arrivai nella vostra Comunità [Paray] nonostante fosse 
un’ottima Comunità, piena di virtù e devozioni, fui fortemente divisa 
riguardo a quella vera sposa del Salvatore Crocifisso, trovandomi senza 
esperienza e senza aiuto per condurla attraverso vie così straordinarie…” 
(Memorie della Madre Greyfié, citata sovente dalle contemporanee, pag. 
163 e 164)  

ma dall’esterno non lasciava trapelare il proprio turbamento! Diresse la santa 
con grande fermezza, riportandola incessantemente alla realtà ed ai doveri del 
suo stato. 
E la lotta s’annunciava intensa! Era appena arrivata al convento, quando a suor 
Margherita giunse una nuova rivelazione: 

“Una volta, il mio sovrano Sacrificatore mi chiese di fare a suo favore un 
testamento scritto o una donazione integrale e senza riserve, come già gli 
avevo fatto a voce, di tutto ciò che avrei potuto fare e soffrire e di tutte le 
preghiere e i beni spirituali che fossero stati fatti per me, sia durante la 
mia vita sia dopo la mia morte. Mi fece chiedere alla mia superiora se 
voleva intervenire in qualità di notaio per quell'atto, dicendomi che Lui 
l'avrebbe ben ricompensata e che, se lei avesse rifiutato, dovevo 
rivolgermi al suo servo, il reverendo padre La Colombière. La mia 
superiora accettò di farlo e io lo presentai all'unico Amore dell'anima 
mia, che me ne testimoniò un grande piacere e mi disse che ne avrebbe 
disposto secondo i suoi disegni, a favore di chi avesse scelto. Ma poiché il 
suo amore mi aveva spogliata di tutto e non voleva che possedessi altre 
ricchezze che quelle del suo sacro Cuore, me ne fece in quello stesso 
momento una donazione, ordinandomi di scriverla col mio sangue, sotto 
dettatura. Poi la firmai sul mio cuore con un temperino, incidendo il suo 
sacro nome di Gesù. Dopodiché mi disse che si sarebbe preso cura di 
ricompensare al centuplo tutto il bene che mi venisse fatto, come se fosse 
stato fatto a Lui, perché io non avevo più nulla da pretendere. Come 
ricompensa a chi aveva redatto il testamento in suo favore, voleva dare la 
stessa che aveva dato a santa Chiara da Montefalco [monaca agostiniana 



  

1268-1308 e badessa dal 1291; il suo cuore reca il segno della passione e 
si conserva tutt’ora incorrotto], e che per questo avrebbe aggiunto alle 
azioni della mia superiora i meriti infiniti delle sue. Inoltre, con l'amore 
del suo sacro Cuore le avrebbe fatto meritare la stessa corona. Questo mi 
diede una grande consolazione, perché l'amavo molto, dal momento che 
nutriva abbondantemente la mia anima col pane delizioso della 
mortificazione e dell'umiliazione, così gradito al mio sovrano Maestro, 
avrei voluto che tutti potessero procurarsene. Il mio Dio mi faceva anche 
questa grazia di non farmi mai mancare quel cibo e la mia vita 
trascorreva sempre in mezzo alle sofferenze del corpo, sia per le mie 
continue infermità sia per altri motivi. Il mio spirito soffriva di derelizioni 
[abbandono o rinunzia di un bene] e scoramenti e perché vedeva 
offendere Dio, il quale con la sua bontà mi sosteneva sempre, sia fra le 
persecuzioni, i contrasti e le umiliazioni che mi venivano dagli uomini, sia 
fra le tentazioni del demonio, che mi ha molto tormentata e perseguitata. 
Ma non sono da sottovalutare neppure le lotte con me stessa, perché sono 
stata il più crudele nemico da combattere e il più difficile da vincere.” 

Il documento, frutto d’una concezione eroica dell’amore, è datato 31 dicembre 
1678 e coincide più o meno col ritorno in Francia di padre La Colombière, ma 
invano cercheremmo una coincidenza temporale nell’Autobiografia, che 
continua imperturbabile: 

“Per mostrare fin dove si spingeva la mia infedeltà in mezzo a questi 
grandi favori, dirò che una volta, sentendo in me un gran desiderio di 
andare in ritiro e di prepararmi con qualche giorno d'anticipo, volli per 
la seconda volta incidere il santo nome di Gesù sul mio cuore. Ma mi si 
formarono delle piaghe. Lo dissi alla mia superiora alla vigilia del giorno 
in cui dovevo ritirarmi in solitudine, e lei mi rispose che bisognava 
metterci qualche medicamento, per evitare che me ne venisse qualche 
pericolosa infezione. 
Allora me ne lamentai con Nostro Signore: «O mio unico amore, 
sopporterete che altri vedano il male che mi sono fatta per amore vostro? 
Non siete così potente da guarirmi, Voi che siete il sovrano rimedio a 
ogni male?». Infine, toccato dalla pena che provavo all'idea di rendere 
nota la cosa, Lui mi promise che l'indomani sarei guarita; e così accadde. 
Non avendolo potuto dire alla superiora perché non ero riuscita a 
incontrarla, lei m'inviò un biglietto in cui mi diceva di mostrare il mio 
male alla monaca che lo recava, la quale vi avrebbe posto rimedio. 
Poiché ero guarita, credetti di essere dispensata dall'obbedire, almeno 
finché non l'avessi detto alla superiora. A tal fine andai a trovarla e le 
dissi che non avevo fatto quanto mi era stato indicato nel messaggio, dal 
momento che ero guarita. Mio Dio, come fui trattata severamente per 



  

quel ritardo nell'obbedire, sia dalla superiora sia dal mio sovrano 
Maestro! Questi mi relegò sotto i suoi sacri piedi e vi rimasi circa cinque 
giorni, senza fare altro che piangere sulla mia disobbedienza, 
chiedendogli perdono con continue penitenze. Quanto alla mia superiora, 
mi maltrattò senza pietà e, seguendo ciò che Nostro Signore le ispirava, 
mi proibì la santa comunione, che era il supplizio più duro che potessi 
soffrire nella vita, e avrei mille volte preferito essere condannata a morte. 
Inoltre, mi fece mostrare la mia ferita alla monaca, che, trovandola 
guarita, non fece nulla. E tutto questo mi causò una grande vergogna. Ma 
tutto questo era ancora nulla, perché non c’era tormento che non volessi 
soffrire per il dolore di aver dispiaciuto al mio Sovrano. 
Questi, dopo avermi mostrato quanto gli era sgradita la benché minima 
mancanza d'obbedienza in un'anima religiosa, e dopo avermene fatto 
provare la pena, venne infine Lui stesso ad asciugare le mie lacrime e a 
ridare vita alla mia anima negli ultimi giorni del ritiro. Ma il dolore non 
cessò, nonostante tutte le dolcezze e le carezze che mi fece, e mi bastava 
pensare che gli avevo causato dispiacere per sciogliermi in lacrime. 
Infatti, mi fece capire talmente bene cos'è l'obbedienza in un'anima 
religiosa, che confesso che sino allora non l'avevo capito, ma è troppo 
lungo da spiegare. 
Mi disse che, per punire il mio errore, quel nome sacro, che avevo inciso 
in memoria di quanto Lui aveva sofferto assumendo il sacro nome di 
Gesù, non solo si sarebbe cancellato, ma la stessa sorte avrebbero subito 
anche i precedenti, che erano ancora ben visibili. Posso dire che il mio fu 
un autentico ritiro di dolore.” 

L’annientamento personale prosegue: 
“Una volta, il mio Sovrano mi fece capire che voleva che mi ritirassi in 
solitudine, non in quella del deserto come aveva fatto Lui, ma in quella 
del suo sacro Cuore, dove voleva onorarmi con i suoi più familiari 
incontri, come un amante fa con la sua amata. Li mi avrebbe dato nuovi 
insegnamenti sulle sue volontà e mi avrebbe dato anche nuove forze per 
portarle a compimento, perché avrei dovuto combattere fino alla morte e 
sostenere ancora attacchi di molti e potenti nemici. Per questo mi 
chiedeva che, per onorare il suo digiuno nel deserto, trascorressi 
cinquanta giorni a pane e acqua. L'obbedienza non me lo volle 
permettere, per timore di farmi apparire stravagante, e Lui mi fece capire 
che gli sarebbe stato comunque gradito che trascorressi cinquanta giorni 
senza bere, in onore della sete ardente che aveva sempre sopportato per 
la salvezza dei peccatori e quella che il suo sacro Cuore aveva sempre 
patito sull'albero della Croce. Mi venne permessa questa penitenza, che 
mi parve più dura dell'altra, considerata la grande arsura da cui ero 



  

sempre tormentata, che mi costringeva a bere spesso grandi tazze d'acqua 
per dissetarmi.” 

Oggi penseremmo esattamente il contrario! Cinquanta giorni senza bere sono 
molto più duri da sopportare che una dieta di pane ed acqua! Evidentemente la 
nuova superiora non seguiva dei criteri dietetici, quanto piuttosto la necessità 
d’inserire la santa nella vita comunitaria: la rinuncia al bere sarebbe stata notata 
meno di un’assenza prolungata ai pasti comunitari. Non dimentichiamo che 
proprio in questo periodo riesce a coinvolgerla in un’occupazione nuova e la 
toglie dall’infermeria per conferirle la carica di maestra delle novizie, che le 
procura tra l’altro parecchie critiche, perché parla loro del Sacro Cuore invece 
d’uniformarsi alla formazione tradizionale… ecco come commenta quel famoso 
20 luglio 1685: 

“Tutte queste sofferenze mi erano di grande conforto e non temevo nulla, 
tranne che quel Cuore divino venisse disonorato. Per questo, tutto quello 
che in merito sentii dire era come una spada che mi trafiggeva il cuore. 
Infatti, mi fu impedito di mettere in mostra ogni immagine di quel sacro 
Cuore e tutto ciò che mi permisero fu rendergli qualche onore segreto. 
Non sapevo a chi rivolgermi nella mia afflizione, tranne che a Lui, il 
quale sorreggeva sempre il mio coraggio e mi diceva di continuo: « Non 
temere, regnerò malgrado i miei nemici e chiunque cercherà di opporsi». 
Questo mi consolava molto, perché non desideravo altro che vederlo 
regnare. Affidai quindi, a Lui la cura di difendere la sua causa, mentre io 
avrei sofferto in silenzio.” 

Il suo nuovo ruolo di maestra delle novizie, le corrispondenze con gli altri 
zelatori della devozione ed i primi opuscoli che i suoi confessori facevano uscire 
sull’argomento, davano a suor Margherita una diversa posizione sociale, anche 
se restava sempre gelosamente attaccata alla propria vita di penitente, a cui 
chiedeva d’essere lasciata. La notizia della sua santità tuttavia s’andava 
diffondendo. Era in grado di percepire i pensieri delle persone che aveva di 
fronte ed era costantemente in contatto con le anime del purgatorio, che aiutava 
con le proprie sofferenze; spesso Gesù le permetteva di soffrire anche per 
espiare i peccati degli altri: 

“Lui mi ha spesso fatto provare queste situazioni dolorose, in mezzo alle 
quali, una volta che mi aveva mostrato i castighi con cui voleva punire 
certe anime, mi gettai ai suoi sacri piedi, dicendo: «O mio Salvatore, 
sfogate su di me tutta la vostra collera, cancellatemi dal libro della vita, 
piuttosto che perdere quelle anime che vi sono costate così care». Mi 
rispose: «Non ti amano e non cesseranno di affliggerti». «Non importa, 
mio Dio! Purché vi amino, non smetterò di pregarvi di perdonarle ». 
«Lasciami fare; non le sopporto più». E, abbracciandolo più forte, 
aggiunsi: «No, mio Signore, non vi lascerò finché non le avrete 



  

perdonate». E Lui mi diceva: «Lo farò, se tu accetterai di rispondere in 
loro vece». «Si mio Dio, ma vi pagherò con i vostri stessi beni, che sono i 
tesori del vostro sacro Cuore». E di questo si accontentò.” 

Alla fine del 1686 suo fratello Jacques Alacoque, che nel frattempo era 
diventato curato di Bois-Sainte-Marie, cadde ammalato; l’altro fratello 
Crisostomo, sindaco del medesimo paese, testimonia che non riusciva più ad 
aprire la bocca e che egli stesso, cercando di fargli sorbire un po’ di sciroppo, 
riuscì soltanto a rompergli un dente ed il cucchiaio che aveva usato. Chiamati 
successivamente ben tre medici, che si dichiararono impotenti a guarirlo, fu 
mandato un corriere al convento, per avvertire suor Margherita della sua fine 
imminente. La suora ascoltò la notizia senza mostrare nessun sentimento 
particolare, chiese congedo, si recò a pregare davanti al Santissimo Sacramento 
e tornò tutta sorridente, dicendo che il fratello sarebbe guarito. (Deposizione di 
Crisostomo al processo del 1715 I p. 496) 
La predizione si rivelò esatta quando, contro le aspettative di tutti, Jacques guarì 
in una settimana e senza prendere alcun farmaco; poco dopo però ricevette un 
biglietto della sorella, che sosteneva d’aver preso degli impegni in vece sua 
davanti al Santissimo! Il curato doveva rinunciare ai beni materiali ed al gioco 
d’azzardo (impossibile capire chi avesse potuto raccontare a suor Margherita che 
il fratello giocasse, anche se nella Francia dell’epoca era un’abitudine molto 
diffusa), passato il primo momento di legittimo stupore, sopravanzò le richieste 
della sorella: fece costruire a sue spese una cappellina dedicata al Sacro Cuore e 
cominciò a celebrarvi la messa ogni venerdì. Molto probabilmente fu la prima 
chiesa che offrì ai laici la possibilità di praticare questa devozione. Suor 
Margherita non lo sa o non ritiene di doverlo scrivere, perché nell’autobiografia 
non ne fa parola e racconta invece un altro miracolo: 

“Un'altra volta, una delle nostre sorelle cadde in un sonno letargico, [si 
tratta veramente d’una giovane “sorella del piccolo abito” Antonietta-
Rosalia di Senecé] senza speranza che le si potessero impartire gli ultimi 
sacramenti. La comunità ne era molto addolorata, soprattutto la madre 
superiora, che mi ordinò di promettere a Nostro Signore tutto quanto 
avesse voluto pur di ottenere la grazia. Non ebbi neanche il tempo di 
eseguire quest'ordine, che già il Sovrano della mia anima mi promise che 
quella monaca non sarebbe morta senza ricevere le grazie che 
giustamente desideravamo ricevesse, a patto che gli promettessi tre cose 
che voleva assolutamente da me: la prima era che mai rifiutassi alcun 
incarico nella vita religiosa; la seconda, che mai rifiutassi di recarmi in 
parlatorio; e la terza, che mai rifiutassi di scrivere. A questa richiesta 
confesso che tutto il mio essere fremette per la grande ripugnanza e 
avversione che provavo. E risposi: «O mio Signore, Voi mi prendete per il 
mio lato debole, ma chiederò il permesso». La superiora me lo accordò 



  

subito, nonostante la grande pena che me ne sarebbe venuta, e mi fece 
fare una promessa in forma di voto, affinché non potessi più 
sciogliermene. Ma, ahimè, quante infedeltà ho commesso, perché non mi 
fu tolta la ripugnanza che provavo e che è durata tutta la mia vita, ma 
quella monaca ricevette i sacramenti.” 

L’insistenza con cui veniva richiesta al parlatorio derivava dalla convinzione 
ormai diffusa che fosse una santa. 
Il 7 settembre 1688 era stata inaugurata la famosa cappella del sacro Cuore, con 
il quadro che era stato realizzato da madre Saumaise dalla miniatura di madre 
Greyfié, (fu trafugato durante la Rivoluzione Francese ed il parroco di Semur-
en-Brionnais, che riuscì a riscattarlo, non ha mai più voluto disfarsene, per cui il 
convento deve oggi accontentarsi d’una copia) in quest’occasione tutta la città 
aveva voluto partecipare alla festa, anzi, molti arrivarono anche dai paesi vicini 
e si presentò al convento una tal folla di visitatori che non fu possibile farli 
entrare tutti. 
Suor Margherita cadde in estasi dall’una alle tre del pomeriggio e nessuno poté 
avvicinarla. Dall’indomani cominciarono le richieste in parlatorio: preti, 
religiosi, predicatori, ma anche persone del popolo venivano a raccontarle le 
loro difficoltà ed uscivano dicendo – Abbiamo visto la santa! – (testimonianza di 
suor Claudia Rosalia de Farges, processo 1715 I p. 536) 
Suor de la Garde assicurava da parte sua:  

“… molte persone, religiosi e laici, venivano a rivolgersi alla Venerabile 
Suora, per parlarle di tutte le loro pene ed uscivano sempre consolati, 
confessando d’essere affascinati dalla facilità e dall’eloquenza con cui 
parlava dei misteri della nostra fede” (deposizione di suor Anna 
Elisabetta de La Garde-Marzac – Processo del 1715 I pp. 543-544)  

Anche le consorelle erano ormai convinte, se non proprio della sua santità, del 
fatto che fosse una persona eccezionale. Suor Maria Lazzara Dusson, in 
particolare, che aveva a sua volta il dono di una voce interiore, racconta che un 
giorno, mentre leggevano insieme la vita di Santa Caterina da Siena, udì la voce 
del Signore precisarle: – Ma guarda là la mia diletta, a cui non ho fatto meno 
grazie! – ( Vita ed Opere, III p. 377) le sue capacità profetiche stupivano ogni 
giorno le consorelle: ad una chiariva una questione spinosa, che non era mai 
stata raccontata a nessuno, all’altra raccomandava di non allontanarsi dalla Santa 
Comunione, senza che le avesse mai confessato i propri dubbi; previde con 
sicurezza la morte di padre de La Colombière, quella d’un cugino e d’una 
cognata e naturalmente la propria e infine rassicurò coloro che stavano 
raccogliendo i fondi per costruire un ospedale a Paray che sarebbero riusciti a 
concludere felicemente la loro impresa. 
La testimonianza più toccante viene da suor Anna Maria Aumônier de 
Chalanforge, che iniziò il suo postulato nei primi giorni del 1689 come 



  

conversa, fu incaricata di tagliare la legna e si ferì ad una gamba, ma non disse 
niente a nessuno, per paura d’essere rimandata a casa. Un secondo accidente 
fece riaprire la piaga ed ormai era molto difficile dissimulare le sue sofferenze, 
ma aveva vergogna a parlarne con una suora così famosa, pensò allora di guarire 
toccando qualcosa di suo. Un giorno, incontrandola in un locale comune, 
s’avvicinò a lei come per raccogliere qualcosa per terra, afferrò il suo vestito e si 
strofinò la gamba ammalata. Si sentì subito meglio e guarì di lì a pochi giorni. 
Si colloca in quest’arco di tempo anche la famosa e discussa “proposta al re”. 
In particolare nella corrispondenza con Madre Saumaise, la sua prima superiora 
e confidente, Margherita elabora dalla fine di febbraio al 15 settembre del 1689, 
appunto il testo di quello che potrebbe sembrare un vero e proprio messaggio di 
Gesù al re: 

“Quello che mi consola” dice appunto in una di queste lettere “è che spero 
che in cambio delle amarezze che questo Divino Cuore ha sofferto nei 
palazzi dei grandi con le ignominie della sua Passione, questa devozione 
ve lo farà ricevere con magnificenza… e quando io gli presento le mie 
piccole richieste, relative a tutti i dettagli che mi sembrano tanto difficili 
da realizzare, mi sembra di sentire queste parole: – Credi che io non 
possa farlo? Se tu credi vedrai la potenza del mio Cuore nella 
magnificenza del mio amore! –” 

Fin qui potrebbe trattarsi più d’un desiderio della santa, che di una precisa 
rivelazione di Cristo, s’è visto infatti come i suoi continui colloqui con lo Sposo 
Celeste non contenevano sempre necessariamente messaggi da divulgare… 
tuttavia in un'altra lettera il discorso si fa più preciso: 

“… ecco le parole che ho inteso a proposito del nostro re: – Fai sapere al 
figlio primogenito del mio Sacro Cuore, che come la sua nascita 
temporale è stata ottenuta grazie alla devozione alla mia Santa Infanzia, 
allo stesso modo otterrà la nascita alla grazia ed alla gloria eterna 
attraverso la consacrazione che farà di se stesso al mio cuore adorabile, 
che vuole trionfare sul suo, e con la sua mediazione raggiungere quelli 
dei grandi della terra. Vuole regnare sul suo palazzo, essere dipinto sui 
suoi stendardi, stampato sulle insegne, per renderlo vincitore su tutti i 
nemici, abbattendo ai suoi piedi le teste orgogliose e superbe, per farlo 
trionfare su tutti i nemici della Santa Chiesa – Voi avrete motivo di 
ridere, mia buona Madre, della semplicità con cui scrivo tutto questo, ma 
seguo l’impulso che mi è stato dato nello stesso istante”. 

Questa seconda lettera dunque fa pensare ad una rivelazione specifica, che la 
santa s’affretti a scrivere per conservare il più possibile la memoria di quanto ha 
udito e più avanti, il 28 agosto, sarà ancora più precisa: 

“Il Padre Eterno volendo riparare alle amarezze ed all’angoscia che 
l’Adorabile Cuore del Suo Figlio divino ha sofferto nelle case dei principi 



  

della terra attraverso le umiliazioni e gli oltraggi della sua passione, 
vuole stabilire il suo impero nella corte del nostro grande monarca, di cui 
vuol servirsi per l’esecuzione del proprio disegno, che deve compiersi in 
tal modo: far costruire un edificio dove sarà sistemato un quadro del 
Sacro Cuore per ricevervi la consacrazione e gli omaggi del re e di tutta 
la corte. E per di più, volendo il Divino Cuore rendersi protettore e 
difensore della sua sacra persona contro tutti i suoi amici visibili ed 
invisibili, da cui vuole difenderlo, e mettere la sua salute al sicuro 
attraverso questo mezzo, ed è il motivo per cui l’ha scelto come suo fedele 
amico per far autorizzare la messa in suo onore dal Seggio Apostolico ed 
ottenere tutti gli altri privilegi che devono accompagnare questa 
devozione al Sacro Cuore, attraverso la quale vuole distribuire i tesori 
delle sue grazie di santificazione e di salute, spandendo con abbondanza 
le sue benedizioni su tutte le sue imprese, che farà riuscire a sua maggior 
gloria, garantendo una felice vittoria alle sue armate, per farle trionfare 
sulla malizia dei suoi nemici. Sarà dunque felice se prenderà gusto a 
questa devozione, che gli stabilirà un regno eterno d’onore e di gloria nel 
Sacro Cuore di Nostro Signore Gesù Cristo, il quale si prenderà cura 
d’elevarlo e di renderlo grande in Cielo davanti a Dio suo Padre, nella 
misura in cui questo grande monarca vorrà innalzarlo di fronte agli 
uomini dagli obbrobri e dall’annientamento che questo Divino Cuore ha 
sofferto, procurandogli gli onori, l’amore e la gloria che Gli spetta…” 

Come esecutori del piano, suor Margherita indica la superiora di Chaillot (il 
convento dove s’era rifugiata l’ex regina d’Inghilterra), contattata appunto dalla 
Saumaise e Padre François de La Chaise direttore spirituale del re dal 1675 al 
1709, lo stesso che aveva inviato padre de La Colombière, a Paray le Monial. 
Più tardi, il 15 settembre 1689 il piano torna in una lettera indirizzata invece a 
Padre Croiset, il gesuita che pubblicherà l’opera essenziale sulla devozione al 
Sacro Cuore: 

“…c’è ancora un’altra cosa che mi preme… che questa devozione corra 
nei palazzi dei re e dei principi della terra… servirebbe di protezione alla 
persona del nostro re e potrebbe condurre alla gloria le sue armi, 
procurandogli grandi vittorie. Ma non è a me che spetta dirlo, bisogna 
lasciare agire la potenza di questo adorabile Cuore” 

Il messaggio dunque c’era, ma per espressa volontà di Margherita non fu mai 
presentato in questi termini. Non si trattava, com’è stato più volte detto in 
seguito, d’un patto fra Dio ed il re, che garantisse la vittoria in cambio della 
consacrazione, quanto piuttosto la certezza, da parte della santa, che ogni tipo di 
grazia sarebbe giunta al re in cambio d’una libera e disinteressata devozione, 
volta solo a risarcire il Cuore di Gesù delle offese patite da parte dei peccatori, 
un culto ricco di quei valori che la Controriforma aveva riaffermato con 



  

decisione di fronte alla critica dei protestanti e che i sovrani cattolici giuravano 
di voler difendere. 
Inutile dire che il re non aderì mai alla proposta, tutto fa pensare anzi che non ne 
sapesse nulla, per quanto padre La Chaise, indicato da Margherita nella sua 
lettera, mantenesse il proprio ruolo a corte per tutta la vita (il re nominò un 
successore solo alla sua morte, avvenuta nel 1709) 
D’altra parte le sue vicende personali e familiari erano in quel momento ad un 
punto molto delicato e si sarebbe detto che il sole, con cui il re amava tanto 
equipararsi, cominciasse a tramontare. 
Il momento di massimo splendore era stato senza dubbio il 1680, quando aveva 
ottenuto il titolo di “Grande” dall’Alto consiglio del Parlamento di Parigi. 
Comunque ancora nel 1684 era considerato sovrano assoluto ed arbitro d’Europa 
tanto che, sotto la minaccia dei Turchi, lo stesso imperatore Leopoldo I volle 
sospendere le ostilità con la Francia e concludere la tregua di Ratisbona. 
Fu immediatamente dopo, nel 1685, che credendo risolto il problema della 
conversione dell’Inghilterra con la morte di Carlo II e l’avvento del cattolico 
Giacomo II, revocò l’editto di Nantes. 
Sappiamo dagli scritti di Margherita quanto poco contassero questi valori di 
fronte a Gesù: 

“… piangi e sospira senza mai fermarti, perché il mio Sangue è stato 
versato inutilmente su tante anime che fanno grande abuso delle 
indulgenze, che s’accontentano di tagliare le erbacce che crescono nel 
loro cuore, senza mai volerne strappare le radici. Ma guai a queste anime 
che restano sporche ed alterate in mezzo alle sorgenti stesse dell’acqua 
viva, perché non saranno mai liberate, ne’ dissetate” (II pp. 144-145 e I 
pp. 105,106)  

le disse infatti all’apertura di un Giubileo per ottenere l’appoggio di Dio contro 
gli eccessi dei Turchi (ne furono indetti due a date molto ravvicinate, nel 1674 e 
1681, per cui è difficile capire a quale la santa intenda riferirsi) 
In questa circostanza suor Margherita fu udita dire alle consorelle che la 
Giustizia divina non era tanto irritata a causa degli infedeli, quanto col suo 
popolo eletto, che s’era rivoltato contro di Lui. 
A quell’epoca solo all’interno d’un convento si potevano nutrire sentimenti del 
genere: una politica estera aggressiva e vincente era il prezzo che un sovrano 
assoluto doveva pagare per mantenere il predominio sulla sua stessa aristocrazia, 
mentre la gente chiedeva ai suoi governanti una posizione precisa in cambio 
della propria obbedienza. 
L’idea che malattie e guerra fossero una conseguenza del peccato, da combattere 
con la preghiera, era soggetto di molte prediche, ma quasi nessuno ci credeva 
davvero. 
I cristiani non erano pacifisti… la Bibbia non lo chiedeva! 



  

Anzi, periodicamente ritornava il tema della guerra santa, intesa come crociata, 
che tra l’altro era stato il momento di gloria dell’aristocrazia francese. I cattolici 
poi consideravano naturale chiedere protezione al re ed al Papa, sia di fronte 
all’atteggiamento dei gruppi di riformati, che s’erano organizzati come comunità 
indipendenti, sia per l’accresciuto rischio d’invasione da parte dei Turchi, 
sempre più aggressivi. 
In Francia soprattutto la politica assolutista aveva dato l’impressione che il re 
fosse personalmente interessato a difendere i sudditi fedeli, anche contro gli 
abusi della nobiltà e delle corporazioni di mestiere. Qualche carriera prestigiosa, 
come quella del trovatello Vauban, per anni in auge come ingegnere militare, 
aveva acceso in tutti la speranza d’avere in Luigi XIV un vero e proprio padre 
amoroso, a cui guardare con indulgente entusiasmo. Si parlava delle sue 
avventure come oggi si seguono le vicende dei divi e la splendida marchesa di 
Montespan, che gli aveva partorito ben sette figli, tutti legittimati e ne vedeva 
sei sistemati a corte (il conte di Vexin mancava all’appello solo perché era 
morto da piccolo) era entrata nel cuore della gente, come una specie di fata 
benefica (aveva un carattere altero, ma faceva moltissime elemosine). La pompa 
che i moralisti criticavano, era in realtà l’unico spettacolo a cui la gente affamata 
potesse partecipare, anche materialmente, perché dopo il pranzo ufficiale della 
corte, c’era sempre una generosa distribuzione d’avanzi. Inoltre l’industria del 
lusso aveva inventato mille mestieri dignitosi, che davano di che vivere ad un 
vero e proprio esercito di sarti, parrucchieri, vetrai, merlettaie, modiste, fioraie e 
lattaie… tutti costoro seguivano attentamente le vicende della famiglia reale e 
cercavano avidamente d’inserirsi, sia pure con umili mansioni. Non 
dimentichiamo che il re continuava a guarire col tocco della sua mano gli 
scrofolosi! Un pratica ai limiti dell’ortodossia, anche se dal XV si aggiungeva al 
gesto una breve preghiera: “il re ti tocca, Dio ti guarisce” e si conservò intatta, 
nonostante la ventata di razionalismo introdotta dalla Riforma. 
Finché il re Sole fu in vita si presentarono a Versailles migliaia di ammalati, tra 
cui ci furono numerose guarigioni documentate. Ma l’affetto per il re non era 
privo di una certa gelosia nei suoi confronti ed il buon popolo cattolico di 
Francia era ansioso d’essere rassicurato sulla propria superiorità rispetto a tutti 
gli altri. 
In ogni caso, nella Revoca dell’editto di Nantes vi furono abusi: i “dragoni”, la 
milizia creata per favorire la conversione degli ugonotti, si abbandonarono ad 
eccessi e provocarono l’esodo di massa di maestranze specializzate e soprattutto 
d’ufficiali, che corsero ad arruolarsi nelle milizie imperiali. Infatti l’imperatore, 
respinti i Turchi lungo i Balcani con l’aiuto di Giovanni III Sobiesky, re di 
Polonia, riprendeva a considerare l’espansione francese come una minaccia 
all’equilibrio europeo e contattava i sovrani della Spagna, Svezia, Sassonia, 



  

Palatinato e Brandeburgo per formare un’alleanza che prenderà il nome di Lega 
d’Augusta. 
Il ruolo d’arbitro della cristianità passava implicitamente dal re di Francia 
all’imperatore, egualmente cattolico e tanto più abile a procacciarsi alleanze, 
anche protestanti. 
La figura del re Sole, che aveva già perso popolarità con l’istituzione della 
Camera Ardente, perse ulteriormente quota e chi non voleva credere alla sua 
fallibilità cominciò a prendersela con chi lo circondava, come il nostro padre La 
Chaise e la sua “sposa segreta” Madame de Maintenon, che furono accusati 
d’avergli suggerito posizioni intransigenti e “papiste”. 
Anche se è improbabile che una personalità prepotente come quella di Luigi 
XIV accettasse davvero dei consigli, bisogna dire che il suo confessore e gli altri 
gesuiti di corte sopravvalutarono probabilmente la buona influenza che questo 
matrimonio morganatico avrebbe dovuto avere. 
Alla morte della regina, nel 1683, la Montespan era ancora sposata (il marchese 
morirà nel 1701) ed il re, che non voleva sottomettersi alle esigenze di un altro 
matrimonio politico, aveva rifiutato le due giovani e bellissime principesse che 
gli erano state proposte (la tedesca protestante Figuelotte, che s’impegnava a 
convertirsi per l’occasione, e l’Infanta del Portogallo), per sposare invece 
segretamente l’educatrice dei suoi figli, cominciando con lei una nuova vita 
austera e devota, ma non è escluso che fosse in parte una scelta suggerita dalla 
stanchezza, più che dal reale desiderio di convertirsi, dalla voglia di potersi 
ritirare, almeno di tanto in tanto, in una situazione domestica borghese. 
Il popolino, che adorava la bellissima Montespan, incolpava la nuova compagna 
del re di tutti gli ultimi cambiamenti e soprattutto del carattere meno spettacolare 
che aveva preso la sua vita. Non vedevano di buon occhio un re più virtuoso, 
anzi, circolava una canzoncina popolare in merito: 

“ho peccato tante volte con la Montespan 
ho peccato con quella donzella 

e con questa 
faccio penitenza” 

voce di popolo voce di Dio… ed anche questa volta non aveva tutti i torti! 
Madame Maintenon, che a quattordici anni aveva lasciato il protestantesimo 
d’adozione per convertirsi alla religione cattolica, professava una fede severa, 
colta, attenta ai testi, che lasciava poco spazio alla devozione. 
Accanto a lei l’assolutismo si fece duro e triste! 
Il 1688 fu un anno infausto per il re Sole! 
Avendo invaso il Palatinato per rivendicare il diritto di successione della 
cognata Liselotte, si trovò inaspettatamente di fronte tutta la Lega. Nel frattempo 
in Inghilterra i pochi puritani rimasti fondavano un partito progressista, i Whigs 



  

e la loro prima azione politica fu d’invitare il duca Guglielmo d’Orange, che 
aveva sposato la figlia di primo letto del re, a salvare il protestantesimo. 
Pare che il duca non aspettasse altro: sbarcò immediatamente a Torbay e marciò 
trionfalmente su Londra. 
Per Natale l’appoggio al re cattolico Giacomo II d’Inghilterra si traduce 
nell’obbligo d’ospitarlo in Francia con la sventurata moglie (quella duchessa di 
York che per un anno era stata diretta da padre de La Colombière) ed il 
figlioletto di sei mesi: Giacomo Edoardo. Per ironia della sorte il sospirato 
principe era nato quando ormai non c’era più nulla da ereditare! 
Mentre Giacomo II s’affretta a reclutare gli Irlandesi contro gli usurpatori (è 
curioso come i sovrani europei si siano ricordati del cattolicesimo irlandese 
sempre e solo quando poteva servire d’aiuto nelle loro dispute dinastiche!) 
Guglielmo III e Maria II vengono proclamati congiuntamente sovrani 
d’Inghilterra ed entrano subito nella Lega, insieme all’Olanda. 
La vecchia lega d’Augusta diventerà la Grande Alleanza, di fronte alla quale la 
Francia si trova irreparabilmente isolata. 
Nella primavera del 1689 re Giacomo partiva per l’Irlanda. Re Luigi lo salutò 
con un enigmatico: - Spero, Monsieur, di non rivedervi mai più. Tuttavia, se il 
destino vorrà farci incontrare, mi ritroverete lo stesso di sempre! - Alludendo al 
fatto che un ritorno avrebbe significato il fallimento della restaurazione 
monarchica. 
 
Suor Margherita pensava veramente che la consacrazione al Sacro Cuore potesse 
vincere tutto questo o semplicemente ignorava i termini del problema? 
È difficile rispondere. 
Se possiamo essere sicuri della sua lealtà monarchica, neppure adesso una 
monaca di clausura penserebbe di nutrire seriamente sentimenti rivoluzionari, 
non abbiamo idea di cosa si potesse sapere a Paray degli ultimi avvenimenti, se 
non forse per le quindici famiglie ugonotte che avevano preso la via di Ginevra 
(ed anche questo forse non era stato riferito in parlatorio!) 
Tutto fa pensare che di fronte al suo popolo il re godesse ancora della fama 
raggiunta negli anni ’80. Certamente si sapeva che aveva radunato la nobiltà nel 
famoso palazzo di Versailles, perché le rose ed i vini della Borgogna, ma anche i 
bei tessuti di lana e seta a tinte sgargianti che dovevano figurare a corte 
passavano di qui, in parte perché prodotti in loco ed in parte in transito dai 
mercati della Provenza e dal porto di Marsiglia. 
Si ignoravano probabilmente, o si minimizzavano, le incomprensioni della 
coppia reale e le numerose amanti (la Montespan fu solo la più famosa) per 
quanto nell’Autobiografia ci sia un passaggio molto indicativo in merito: 

“…una volta la mia superiora mi disse: - Vai ad occupare il posto del re 
davanti al santo Sacramento. – ci andai e mi sentii così fortemente 



  

aggredita da abominevoli tentazioni d’impurità, che mi pareva d’essere 
già all’inferno. Sopportai questa pena per molte ore e durò finché la 
superiora non mi liberò da quell’obbedienza, dicendomi di non occupare 
più il posto del re davanti al santo Sacramento, bensì quello di una buona 
religiosa della Visitazione. Immediatamente le mie pene cessarono. Mi 
trovai immersa in un diluvio di consolazioni, durante il quale il mio 
sovrano m’insegnò quel che voleva da me.” (Autobiografia pag.31) 

Certo non si poteva ignorare la morte della regina, perché era considerata una 
vera e propria santa (tra l’altro era personalmente consacrata al Sacro Cuore, 
anche se la sua devozione si fa risalire all’influenza delle benedettine di 
Montmartre e non aveva nulla a che vedere con suor Margherita) ne’ il 
matrimonio segreto con cui effettivamente il re aveva iniziato una vita più 
raccolta, ma le vicende della parentela inglese sfuggivano ai più. 
Con fine intuito, o ispirazione divina, Margherita, che pur non sapeva nulla della 
vita di corte, aveva colto l’immenso potenziale umano rappresentato da 
Versailles, dove l’aristocrazia turbolenta d’un tempo era diventata una comunità 
colta e disciplinata: una convivenza di diecimila persone che seguivano 
un’etichetta rigorosa, interamente dominata dal Re Sole. Un primo importante 
passo verso l’unità nazionale era stato fatto! Se ora all’arido culto della figura 
monarchica si fosse sostituito un cattolicesimo autentico, le diecimila persone 
che vivevano nell’ozio si sarebbero veramente trasformate nei cittadini della 
Gerusalemme Celeste! Ma è evidente che “il miracolo” sarebbe derivato da una 
conversione del tutto sincera e spontanea del re, non certo da una consacrazione 
frettolosa recitata nell’imminenza di una guerra! 
Resta il fatto che la santa abbia intuito la crisi nel momento stesso in cui si 
formava, quando ancora nessuno prevedeva la catastrofe. 
Oggi gli storici affermano che se fin dall’autunno del 1688 Luigi avesse deciso 
di sostenere il cugino con la forza, lasciando perdere i territori tedeschi, sarebbe 
probabilmente riuscito nel suo intento, ma all’epoca si riteneva l’avanzamento in 
Germania un vero e proprio diritto e l’appoggio dato al cugino inglese una 
specie di eccesso di zelo, assolutamente non dovuto. 
In ogni caso non si poteva imporre al re di consacrarsi al Sacro Cuore, doveva 
deciderlo da solo ed è probabile che nell’imminenza della guerra nessuno 
trovasse il tempo di parlare seriamente al sovrano d’un argomento così delicato. 
Il 12 luglio 1690 Giacomo II fu definitivamente sconfitto nella battaglia Boyne e 
fece ritorno in Francia, mentre gli scontri degli eserciti alleati di Francia ed 
Irlanda continuarono per circa un anno, fino alla sconfitta definitiva nella 
battaglia di Aughrim. 
I Francesi insistevano ad effettuare piccole incursioni in Inghilterra, con molte 
perdite di vite umane e nessun successo, mentre il sovrano esiliato languiva a 
Saint-Germain, sprofondando nell’autocommiserazione, finché la sconfitta della 



  

marina francese al largo di Cap La Hogue, nel maggio del 1692, impedì 
all’esercito raccolto a Cherbourg d’imbarcarsi. Quattro anni dopo una nuova 
spedizione fu annullata dalla mancata risposta oltre la Manica. 
 
Invano cercheremmo negli scritti della santa, che comunque morì nel 1690, la 
preoccupazione per l’andamento della guerra (non tanto sul fronte inglese, 
quanto in Europa), o anche solo la curiosità di sapere se il progetto che lei stessa 
aveva proposto avesse un seguito! 
Al contrario, si rallegrava per la diffusione delle immaginette e si preoccupava 
un po’ del fatto che un numero sempre maggiore di persone potessero 
riconoscerla negli scritti di Padre de La Colombière. Lieta della propria vita 
nascosta, continuava ad essere gratificata di visioni particolari: 

“Una volta, mentre lavoravo con le altre alla canapa, mi ritirai in un 
piccolo cortile vicino al santo Sacramento, dove facendo il mio lavoro in 
ginocchio mi sentii subito cadere in un grande raccoglimento, sia 
esteriore sia interiore, e al contempo mi apparve l'amabile Cuore del mio 
Gesù, più risplendente del sole. Era in mezzo alle fiamme del suo puro 
amore, circondato da Serafini che cantavano una dolcissima melodia: « 
L'amore trionfa, l'amore gode. L'amore del sacro Cuore dà gioia». E 
quando quegli spiriti beati m'invitarono a unirmi a loro nelle lodi di quel 
Cuore divino, non osavo farlo. Mi rimproverarono e mi dissero che erano 
venuti allo scopo «di associarsi a me per rendergli perenne omaggio 
d'amore, adorazione e lode, e che per questo avrebbero preso il mio posto 
davanti al santo Sacramento. Così io avrei potuto amarlo senza 
interruzioni, grazie alla loro intercessione, e che pure loro avrebbero 
partecipato al mio amore, soffrendo nella mia persona come io avrei 
goduto nella loro». E intanto scrissero questa nostra associazione nel 
sacro Cuore a lettere d'oro e con i caratteri ineffabili dell'amore. Questo 
durò circa due o tre ore, ma ne ho risentito effetti per tutta la vita, sia per 
il soccorso che ne ho ricevuto, sia per le soavità che questo aveva 
prodotto e produceva in me, al punto che ne rimasi come sommersa e 
smarrita. Nelle mie preghiere, li chiamavo solo miei soci divini. Questa 
grazia mi diede un tale desiderio di purezza d'intenzioni e una tale idea di 
quanta ce ne vuole per conversare con Dio, che tutto il resto al confronto 
mi pareva impuro.” 

Qual’era a questo punto il suo stato di salute? 
Il dottor Guillaume Billet, medico del convento, nonché uno dei primi devoti 
alla santa, che cominciò a venerare da viva, s’era accorto che la febbre non 
aveva un’origine organica e non poteva essere curata, se non con periodici 
salassi, quando la tensione diventava insopportabile. Madre Greyfìé decise 



  

d’imitare madre Saumaise facendole chiedere cinque mesi di salute come prova 
che era davvero lo Spirito di Dio a guidarla: 

“Poiché le mie infermità erano così continue, che non mi abbandonavano 
mai per più di quattro giorni di seguito, una volta che ero molto malata e 
quasi non riuscivo a parlare, la superiora venne a trovarmi al mattino e 
mi consegnò un bigliettino, dicendomi di fare ciò che vi era scritto. 
Voleva assicurarsi che tutto quanto avveniva in me provenisse dallo 
Spirito di Dio. 
Se era così, Lui avrebbe dovuto concedermi piena salute per cinque mesi, 
senza che avessi bisogno di alcun sollievo durante tutto quel periodo. Se 
invece era lo spirito del demonio o della natura, sarei rimasta in quelle 
stesse condizioni. E impossibile dire quanto quel biglietto mi fece soffrire, 
tanto più che il suo contenuto mi era stato reso noto prima che lo 
leggessi. Mi fece uscire dall'infermeria con parole che Nostro Signore le 
ispirava affinché fossero più dolorose e mortificanti per il mio carattere. 
Presentai dunque quel biglietto al mio Sovrano, il quale non ne ignorava 
il contenuto, e Lui mi rispose: «Ti prometto, figlia mia, che, per provare 
che è lo spirito buono a guidarti, avrei accordato tanti anni di salute 
quanti sono i mesi che la tua superiora chiede e anche ogni altra 
assicurazione avesse voluto chiedermi». E all'elevazione del santo 
Sacramento, sentii in modo chiaro che tutte le mie infermità mi venivano 
tolte, come un vestito da cui venissi spogliata e che venisse riposto. Mi 
ritrovai con la stessa forza e la stessa salute di una persona molto 
robusta, che non è stata malata da molto tempo, e trascorsi in queste 
condizioni il tempo richiesto, trascorso il quale mi ritrovai come prima. 
Una volta che avevo la febbre, la superiora mi fece uscire dall'infermeria 
per mandarmi in ritiro, visto che era il mio turno, e mi disse: «Vai, ti 
lascio alle cure di Nostro Signore Gesù Cristo. Che ti diriga, ti governi e 
ti guarisca secondo la sua volontà». Ora, sebbene ciò mi sorprendesse un 
po' dal momento che tremavo di febbre, me ne andai comunque contenta 
di obbedire, sia per ritrovarmi abbandonata alle cure del mio buon 
Maestro, sia per avere occasione di soffrire per amor suo. Infatti, mi era 
indifferente come mi avrebbe fatto passare il ritiro, nella sofferenza o 
nella gioia. «Mi va bene tutto, purché ne sia contento e io possa amarlo», 
dicevo. Ma non appena mi fui appartata con Lui, si presentò a me, che 
ero coricata per terra, tutta intirizzita per il freddo e il dolore, e mi fece 
alzare prodigandomi mille carezze e dicendomi: « Finalmente sei tutta 
per me e affidata alle mie cure. Voglio restituirti in salute a chi ti ha 
consegnata malata nelle mie mani». E mi restituì una salute così perfetta, 
che non pareva proprio che fossi stata malata. Di ciò si stupirono molto e 
in particolare la mia superiora, la quale sapeva ciò che era successo. 



  

Non ho mai fatto un ritiro così pieno di gioia e delizie, credendomi in 
paradiso per via dei continui favori, delle carezze e delle intimità col mio 
Signore Gesù Cristo, con la sua santissima Madre, col mio santo Angelo 
custode e col mio beato padre san Francesco di Sales. Non descriverò qui 
in dettaglio le grazie particolari che ricevetti, perché sarebbe troppo 
lungo. 
Dirò solo che il mio amabile Direttore, per consolarmi del dolore che mi 
aveva causato con la cancellazione del suo nome sacro e adorabile dal 
mio cuore, dopo che l'avevo inciso con tanto dolore, volle Lui stesso 
stamparmelo dentro e scriverlo fuori, col sigillo e il bulino infuocato del 
suo puro amore. Così mi diede mille volte più gioia e conforto che l'altra 
volta, quando mi aveva provocato dolore e afflizione. Dal momento che 
mi mancava solo la Croce, senza la quale non potevo vivere né 
assaporare alcun piacere celeste o divino, perché tutte le mie delizie 
consistevano nel vedermi conforme al mio Gesù sofferente, non pensai ad 
altro che a riversare sul mio corpo tutti i rigori permessi dalla libertà in 
cui mi ritrovavo. E, in effetti, me ne procurai molti, sia con penitenze sia 
col vitto e col dormire, essendomi preparata un letto di cocci su cui mi 
coricavo con estremo piacere, sebbene la mia natura si ribellasse. Ma era 
invano, perché non le davo retta. Volevo fare una certa penitenza, di cui 
avevo grande voglia per via del suo rigore, e pensavo di poter così 
vendicare su di me le ingiurie che Nostro Signore riceve nel santissimo 
Sacramento, sia da me, miserabile peccatrice, sia da tutti quelli che lo 
disonorano. Ma il mio sovrano Maestro, quando stavo per compiere il 
mio progetto, mi proibì di continuare, dicendomi che voleva restituirmi in 
buona salute alla superiora, la quale mi aveva affidata alle sue cure. Lui 
avrebbe gradito il sacrificio del mio desiderio piuttosto che il suo 
compimento, perché, essendo spirito, voleva anche sacrifici dello spirito. 
Mi sottomisi contenta. 
Una volta che mi recavo alla santa comunione, l'ostia santa mi parve 
risplendente come un sole, di cui non riuscivo a sostenere il bagliore. Lì 
in mezzo, Nostro Signore teneva una corona di spine, che mi posò sulla 
testa dicendomi: «Ricevi, figlia mia, questa corona in segno di quella che 
ti sarà presto data per renderti conforme a me». Allora non compresi quel 
che voleva dire, ma ben presto lo capii dagli effetti che ne seguirono: due 
terribili colpi che ricevetti sulla testa, di modo che da allora mi sembra di 
averla tutta circondata da spine di dolore acuminatissime, le cui trafitture 
finiranno con la mia vita. Di questo rendo grazie infinite a Dio, che 
dispensa favori così grandi alla sua meschina vittima. Ma, ahimè, come 
dico spesso, le vittime devono essere innocenti e io sono solo una 
criminale. Confesso che mi sento più in debito col mio Sovrano per questa 



  

preziosa corona, che se mi avesse fatto dono di tutti i diademi dei più 
grandi monarchi della terra. Tanto più che nessuno me la può togliere e 
che mi costringe spesso a vegliare pensando all'unico oggetto del mio 
amore, perché non posso appoggiare la testa sul capezzale, a imitazione 
del mio buon Maestro, che non poteva appoggiare la sua testa adorabile 
sul letto della Croce. Mi faceva provare gioie e consolazioni inconcepibili 
il fatto di vedere in me qualche rassomiglianza con Lui. Era con questo 
dolore che voleva domandassi a Dio suo Padre, in virtù della sua corona 
di spine cui aggiungevo la mia, la conversione dei peccatori e l'umiltà per 
quelle teste orgogliose, la cui vanagloria gli è così sgradita e ingiuriosa. 
Un'altra volta, in periodo di Carnevale, cioè circa cinque settimane prima 
del mercoledì delle ceneri, si presentò a me dopo la santa comunione in 
forma di un Ecce Homo, gravato della sua Croce, tutto coperto di piaghe 
e lividi. Il suo sangue adorabile colava da ogni parte e Lui diceva con 
voce dolorosamente triste: «Non ci sarà nessuno che abbia pietà di me e 
che voglia compatirmi e prendere parte al mio dolore nel pietoso stato in 
cui mi riducono i peccatori, soprattutto in questo periodo». Io mi 
presentai a Lui, prosternandomi ai suoi sacri piedi con lacrime e gemiti, e 
mi caricai sulle spalle quella pesante croce, tutta irta di chiodi. E 
sentendomi schiacciata da quel peso, cominciai a capire meglio la gravità 
e la malizia del peccato, detestandola tanto nel mio cuore, che avrei 
preferito mille volte precipitare nell'inferno, piuttosto che commetterne 
uno volontariamente. «O maledetto peccato», dicevo, «come sei 
detestabile, tu che ingiuri il mio sovrano Bene!». Ma il mio Signore mi 
mostrò che non era sufficiente portare la Croce, perché bisognava che vi 
fossi appesa con Lui e che gli tenessi fedele compagnia partecipando ai 
suoi dolori, al disprezzo, agli obbrobri e a tutte le altre indegnità che 
soffriva. Mi abbandonai subito a tutto quanto Lui desiderava fare in me e 
di me, lasciandomi appendere secondo il suo desiderio, con un tormento 
che mi fece presto sentire le punte acute dei chiodi di cui quella croce era 
cosparsa. Erano vivissimi dolori che suscitavano, invece che 
compassione, solo disprezzo e umiliazioni e molte altre cose penose per la 
natura umana. Ma, ahimè, cosa mai potrò io soffrire, che possa 
uguagliare la grandezza dei miei crimini? Questi mi fanno sprofondare 
continuamente in un abisso di vergogna, da quando il mio Dio mi ha fatto 
vedere l'orribile immagine di un'anima in peccato mortale e la gravità del 
peccato che, ferendo una bontà infinitamente amabile, gli è estremamente 
ingiuriosa. Questa vista mi fa soffrire più di tutte le altre pene e vorrei 
con tutto il cuore aver cominciato a soffrire tutte le pene che l'espiazione 
dei miei peccati richiede, pur di prevenirli e impedirmi di commetterli, 
piuttosto che essere così miserabile da averli commessi. Anche se sono 



  

sicura che il mio Dio, nella sua infinita misericordia, me li perdonerebbe 
senza darmi quelle pene. 
Questo stato di sofferenza, di cui ho appena parlato, mi durava 
normalmente per tutto il periodo di Carnevale fino al mercoledì delle 
ceneri, e ne ero ridotta allo stremo, senza poter trovare conforto o 
sollievo che non aumentasse ulteriormente le mie sofferenze. Poi, 
d'improvviso, trovavo abbastanza forza e vigore per il digiuno 
quaresimale, cosa che il mio Sovrano mi ha sempre concesso la 
misericordia di fare, sebbene talvolta mi ritrovassi oppressa da tanti 
dolori, che spesso, cominciando un esercizio, mi pareva che non sarei 
riuscita a portarlo a termine. E invece ne cominciavo un altro con lo 
stesso dolore, dicendo: «O mio Dio, fatemi la grazia di riuscire ad andare 
sino in fondo!». Così rendevo grazie al mio Sovrano, perché scandiva i 
miei momenti con l'orologio delle sue sofferenze, per far rintoccare tutte 
le ore con la ruota dei suoi dolori. 
Quando voleva gratificarmi con una nuova Croce, Lui mi preparava con 
tale abbondanza e piaceri spirituali, che mi sarebbe stato impossibile 
sopportarli se si fossero protratti, e allora dicevo: «O mio unico Amore, 
vi sacrifico tutti questi piaceri! Conservateli per quelle anime sante che vi 
glorificheranno più di me. Io desidero Voi solo, nudo sulla Croce, li dove 
voglio amare solo Voi per amor vostro. Toglietemi dunque tutto il resto, 
di modo che vi ami senza mescolare altri interessi o piaceri». 
Talvolta, in questo periodo, si divertiva a contrariare i miei disegni, come 
un direttore saggio ed esperto, facendomi godere quando avrei voluto 
soffrire. Confesso che entrambe le cose provenivano da Lui e che tutti i 
beni che mi ha fatto sono frutto della sua pura misericordia. Infatti, mai 
una creatura gli ha opposto resistenza quanto me, per via della mia 
infedeltà e del grande timore che avevo di essere ingannata. E cento volte 
mi sono stupita che non mi abbia annientata o che non mi abbia fatta 
sprofondare a causa delle mie molteplici resistenze. 
Ma per quanto grandi siano le mie colpe, quest'unico Bene della mia 
anima non mi priva mai della sua divina presenza, così come mi ha 
promesso. Ma, quando gli arreco dispiaceri, me la rende così terribile, 
che non c'è tormento che mi parrebbe più dolce e cui non mi sacrificherei 
mille volte, piuttosto che sopportare questa divina presenza e comparire 
al cospetto della santità di Dio con l'anima macchiata da qualche 
peccato. In quei momenti, avrei preferito nascondermi e allontanarmi se 
avessi potuto, ma ogni mio sforzo era inutile, perché ovunque trovavo ciò 
che stavo rifuggendo, con tormenti così spaventosi che mi pareva di 
essere in purgatorio. Tutto in me soffriva, senza conforti né desiderio di 
trovarne, e talvolta mi ritrovavo a dire nella mia dolorosa amarezza: 



  

«Oh, che cosa terribile è cadere nelle mani del Dio vivente! ». Ed ecco 
come purifica le mie colpe, quando non sono abbastanza pronta e fedele 
da punirmi da sola. 
Mai ricevo grazie particolari dalla sua bontà che non siano precedute da 
tormenti di questo genere. E dopo averle ricevute, mi sento sprofondare in 
un purgatorio di umiliazione e confusione, dove soffro più di quanto 
riesca a esprimere. Ma conservo sempre una pace inalterabile, con la 
sensazione che nulla può turbare il mio cuore, sebbene la parte inferiore 
sia spesso agitata dalle mie passioni e dal mio nemico. Questi, infatti, 
prodiga tutti i suoi sforzi, perché non c'è nulla in cui sia più potente e sa 
bene che il suo grosso guadagno lo trova in un'anima turbata e inquieta. 
Il demonio sa come farne il suo giocattolo e renderla incapace di ogni 
bene.” 

Termina qui la sua Autobiografia, con questa modernissima intuizione sulla 
pace interiore ed i rischi connessi ai turbamenti… oggi parleremmo di 
depressione! 
Nessun accenno dunque all’andamento della guerra, ne’ a quella che va sotto il 
nome di “grande promessa”, cioè la grazia della perseveranza finale per chi si 
comunichi per nove mesi di seguito nei primi venerdì del mese. 
Nella sua prima apparizione, il 27 dicembre s’era parlato in effetti di: “grazie 
santificanti e salvifiche necessarie per allontanare gli uomini dall'abisso della 
perdizione” ma senza entrare nei dettagli; più avanti, nel 1675, si chiederà 
l’istituzione della festa del Sacro Cuore:  

“Una volta, in un giorno dell'ottava, mentre ero davanti al santo 
Sacramento, ricevetti dal mio Dio grazie straordinarie del suo amore e mi 
sentii toccata dal desiderio di ricambiarlo in qualche modo e di rendergli 
amore per amore. Lui mi disse: « Non puoi darmi amore più grande che 
fare quanto già tante volte ti ho chiesto… che il primo venerdì dopo 
l'ottava del santo Sacramento sia dedicato a una festa particolare per 
onorare il mio Cuore. In quel giorno ti comunicherai e gli tributerai 
un'ammenda d'onore, per riparare le indegnità che ha ricevuto durante il 
periodo in cui è stato esposto sugli altari. Ti prometto pure che il mio 
Cuore si dilaterà e spargerà in abbondanza gli influssi del suo divino 
amore su quelli che gli tributeranno quest'onore e faranno si che gli 
venga tributato»”. 

Ancora una volta l’unica richiesta precisa riguarda la festa; l’adorazione 
frequente, l’ora santa del giovedì sera e la comunione riparatrice il primo 
venerdì sono indicate alla santa come momenti d’intimità graditi, ma non 
necessari, anzi Gesù le fa sempre obbligo di sottoporre queste forme di pietà 
all’approvazione della superiora e d’astenersene nel caso contrastino con la 
fondamentale regola dell’obbedienza. 



  

Come può dunque questo progetto “precisarsi” fino alla numerazione di 9 primi 
venerdì del mese? Eppure ancora una volta ne troviamo traccia in una delle sue 
numerose lettere: 

“… un giorno di venerdì, durante la Santa Comunione, Egli disse queste 
parole alla sua indegna schiava, se lei non si sbaglia: «Io ti prometto, 
nell’eccessiva misericordia del mio Cuore, che il suo amore onnipotente 
accorderà a tutti coloro che si comunicheranno per nove primi venerdì 
del mese di seguito, la grazia della penitenza finale; non morranno in mia 
disgrazia e senza ricevere i loro sacramenti ed il mio Cuore divino sarà il 
loro asilo sicuro all’ultimo momento!»” (Lettere, II pp. 397,398 Cf. I p. 
261) 

Ed è forse per venire incontro a quest’esigenza che il fratello curato fece 
costruire la cappella in cui celebrava la messa ogni venerdì, ma l’Autobiografia 
non ritiene questa promessa degna di nota, quanto piuttosto quella che il Cuore 
di Gesù regnerà nonostante tutto. 
La sua gioia principale era vedere la cappella del Sacro Cuore frequentata da 
tutte le suore e meta di pellegrinaggio tutti i primi venerdì del mese, quando vi si 
recavano in processione solenne, facevano dei pellegrinaggi cantavano le litanie, 
rinnovavano l’onorevole ammenda con la propria consacrazione. Ripeteva 
spesso:  

“Come sarei felice d’essere annientata per farlo regnare!” (II p. 390) 
 
È difficile per noi ricostruire i suoi ultimi giorni, perché la sua umiltà le faceva 
rifuggire qualsiasi cura che assomigliasse ad una gratificazione. 
Nell’autunno del 1690 confidò all’infermiera, suor Catherine Augustine Marest  

“Ecco il mio ruolo per entrare in solitudine, ma sarà la grande 
solitudine” (I p. 514 deposizione di suor Marest al processo del 1715).  

 
L’8 ottobre, alla vigilia d’un ritiro spirituale, fu colta dal solito attacco di febbre. 
Il dottor Billet, subito accorso al suo capezzale, non vide alcun sintomo più 
allarmante del solito e garantì che si sarebbe ripresa (deposizione di suor Marie 
Lazare Dusson al processo del 1715 – I pp.554, 555) per diversi giorni la santa 
insisté che stava per morire e chiese di confessarsi e poi i sacramenti, 
naturalmente fu accontentata solo sul primo punto e, dato che insisteva con 
un’ostinazione che non era davvero naturale in lei, si decise di portarle anche la 
Comunione, che ricevette con un ardore serafico. Rifiutò invece i farmaci che 
avrebbero potuto alleviare le sue sofferenze. 
Era il 16 ottobre 1690. 
 
Quella notte fu vegliata da una sua vecchia novizia, suor Marie-Nicole de la 
Faige des Claines, che la sentì pregare incessantemente, citando a memoria vari 



  

salmi. Al mattino, poiché respirava sempre più a fatica, decisero di aiutarla a 
sollevarsi ed ella, volgendosi alle sorelle che la reggevano, le pregò di chiedere 
perdono per lei di non aver potuto amare abbastanza. Poi fu presa dal panico 
all’idea di tanti suoi scritti che continuavano a circolare e pregò la sua novizia di 
bruciarli, dato che padre Rolin le aveva proibito di farlo lei stessa. 
Inutile dire che suor de Farges si guardò bene dall’obbedire. Intanto la madre 
superiora aveva fatto avvertire la sua famiglia, ma ella non volle riceverli – 
Morendo sacrifichiamo tutto a Dio! – disse invece e chiese nuovamente il 
viatico. 
Questa volta, anche se il medico continuava ad assicurare che si sarebbe ripresa, 
le consorelle vollero accontentarla. Era ormai sera. La superiora voleva far 
tornare il medico, ma la morente la dissuase: - Madre mia – osservò – ora non 
ho più bisogno che di Dio e di sprofondare nel cuore di Gesù Cristo! – 
Tutte le religiose accorsero e cominciarono a pregare per lei, sostenendola a 
turno. Come aveva previsto diversi anni prima, morì fra le braccia di suor de 
Farges e suor Françoise Rosalie Verchère, invocando il nome di Gesù. 
Subito un’ineffabile bellezza distese il suo viso, che parve quasi circondato da 
un’aureola, con grande meraviglia del dottor Billet, che proprio in quel 
momento arrivava per la sua visita quotidiana. 
Quando la notizia della sua morte superò la griglia del chiostro, in paese si 
pianse come d’una calamità pubblica; tutti parteciparono alla veglia funebre 
chiedendo insistentemente qualche oggetto da custodire come una reliquia… ma 
non si poté accontentare nessuno, perché la santa non possedeva quasi nulla! 

“… da quando si è costituita la casa non s’era mai vista una così vasta 
partecipazione ad un funerale religioso…”  

testimoniò al processo suor Anna Élisabeth de la Garde Marzac (I, p. 548) 
La sera del 18 ottobre la santa fu sepolta sotto il coro delle religiose. 
Attualmente riposa invece sotto l’altare di una cappella a lei dedicata; anche 
l’infermeria in cui è morta è diventata un oratorio, mentre la Cappella di San 
Giovanni Evangelista, contigua al convento, ma aperta al pubblico, offre ai 
fedeli la possibilità di un’adorazione permanente. 



  

Conclusione 
 

Possiamo dire in un certo senso che il più grande desiderio di Margherita Maria: 
“Come sarei felice d’essere annientata per farlo regnare!” (II p. 390) sia stato 
pienamente esaudito. 
Oggi la devozione al Sacro Cuore è notissima e di lei non si sa quasi nulla! 
Tuttavia non credo che riconoscerebbe i tratti del suo grande amore nelle 
immaginette che circolano per le sacrestie, ne’ che capirebbe la contabilità da 
tenere per garantirsi, coi 9 primi venerdì, la vita eterna! S’è visto che il 
messaggio s’alterò fin dapprincipio, per il fatto stesso d’uscire dal convento… 
eppure quel passo era stato chiesto e preparato da Cristo stesso. 
Il 17 marzo 1744 la superiora della Visitazione di Paray, madre Marie-Hélène 
Coing, che tuttavia essendo entrata in convento nel 1691 non aveva mai 
conosciuto personalmente la santa, scrisse al vescovo di Sens:  

“… d’una predizione della nostra Venerabile Sorella Alacoque, che 
assicurava la vittoria se Sua Maestà avesse ordinato di mettere sulle 
proprie bandiere la rappresentazione del divino Cuore di Gesù …”  

mettendo forse in ombra quella volontà di riparazione che invece è l’anima del 
messaggio. 
Dobbiamo dunque ai posteri, forse allo stesso vescovo di Sens, che tra l’altro fu 
un discreto biografo della Santa, la diffusione d’una versione sostanzialmente 
imprecisa, che ha favorito un’interpretazione un po’ riduttiva. 
Con la Rivoluzione Francese, scoppiata appunto nel 1789, un secolo esatto dopo 
che il messaggio era rimasto “inascoltato”, si cade addirittura nel temerario: la 
Rivoluzione è vista come una punizione di tutta la dinastia ed il re s’affretta a 
consacrarsi, mentre la resistenza in Vandea inalbera gli stendardi del Sacro 
Cuore… subendo stragi e rappresaglie. 
Insomma, dopo la Rivoluzione Francese, la devozione al Sacro Cuore di Gesù 
viene proposta anche come sinonimo di un ritorno ai valori cristiani, che spesso 
si colorano di valenze politiche conservatrici. 
La pietà delle numerosissime confraternite del Sacro Cuore, pur articolandosi nei 
tempi proposti (adorazione, ora santa, comunione riparatrice) rappresentano 
un’elaborazione successiva, in gran parte ottocentesca, sentimentale e patriottica, 
dell’idea iniziale. 
Ma è stato un male? 
Non ha favorito, sia pure per i motivi sbagliati, la diffusione capillare di un culto 
destinato a prendere pian piano possesso del cuore dell’uomo? 
Forse anche le polemiche e le contestazioni fan parte d’un disegno più vasto per 
portare gli ideali cristiani sulla bocca di tutti, anche di coloro che non sanno 
nulla di religione o ne sono contestatori accaniti, come Ida Magli, che pure nella 



  

sua Storia laica della donne religiose dedica tante pagine a Margherita Maria ed 
al suo messaggio. 
Il culto al Sacro Cuore infatti è proposto soprattutto ai peccatori e a chi è lontano 
dalla fede, come hanno insegnato bene la famosissima Santa Teresa del Bambin 
Gesù o la beata Marie Deleuil-Martiny, sua contemporanea, che nonostante il 
martirio ed i numerosissimi miracoli non è ancora ritenuta degna di salire agli 
altari. 
Quanto all’idea che l’immagine del Sacro Cuore difenda dai pericoli della guerra, 
nata dalle visioni di Claire Ferchaud (1896-1972), ma perfezionata con la 
consacrazione di tutto il genere umano secondo la formula di Leone XIII, ha 
ispirato un ondata di devozione sincera nella Grande Guerra, riscattando le 
sofferenze della vita di trincea. 


